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RECONOCIMIENTOS

Como resultara evidente para el lector, mis ideas acerca
del nacionalismo han sido profundamente afectadas
por las obras de Erich Auerbach, Walter Benjamin y
Victor Turner. En la preparacion de este libro, en par-
ticular, me ayudaron enormemente las criticas y los
consejos de Anthony Barnett, Steve Heder y mi herma-
no Perry Anderson. J. A. Ballard, Mohamed Chambas,
Peter Katzenstein, el finado Rex Mortimer, Francis
Muthern, Tom Nairn, Shiraishi Takashi, Jim Siegel, Lau-
ra Summers y Esta Ungar también me brindaron una
ayuda invaluable en diferentes formas. Naturalmente,
a ninguno de estos criticos amables debera considerar-
se responsable en modo alguno de las deficiencias del
texto, sélo imputables a mi mismo. Quiza deba anadir
que soy por mi formacién y mi trabajo un especialista
en el sudeste asiatico. Esta confesién podria ayudar a
explicar algunos de los sesgos y los ejemplos del libro, y
a moderar sus pretensiones de generalizacion.



Cree que su tarea es iluminar la historia a contrapelo.

WALTER BENJAMIN, llluminations.

Asi pues, de una Mezcla de todas clases surgi6,

esa cosa Heterogénea llamada Un inglés:
engendrado en raptos ansiosos y furiosas Lujurias,
entre un Bretén Pintado y un Escocés:

Cuyos descendientes aprendieron pronto a inclinar la cabeza
y a uncir sus Bueyes al Arado Romano:

De donde surgi6 una Raza Hibrida,

sin nombre ni Nacién, Idioma o Fama.

En cuyas Venas calientes brotaron

rapidamente nuevas Mezclas,

combinaciones de un Sajény un Danés.

Mientras que sus Hijas Fecundas,

con la complacencia de sus Padres,

recibian a todas las Naciones con Lujuria Promiscua.
Esta Progenie Nauseabunda contenia directamente
la Sangre bien extractada de los Ingleses [...].

DANIEL DEFOE, The True-Born Englishman.



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

¢Quién habria imaginado que la tormenta sopla con
mas furia cuanto mas atras deja al Paraiso?

Los conflictos armados de 1978-1979 en Indochina,
que fueron el motivo directo del texto original de Comu-
nidades imaginadas, 12 afios después ya parecen perte-
necer a otra época. De pronto me obsesioné la perspec-
tiva de otras guerras en grande escala entre los Estados
socialistas. Hoy, la mitad de estos Estados han pasado a
formar parte de las ruinas, a los pies del Angel, y el res-
to teme seguirlos muy pronto. Las guerras a las que se
enfrentan los sobrevivientes son guerras civiles. Y es
grande la probabilidad de que, al comienzo del nuevo
milenio, poco quede de la Unién de Repiiblicas Socia-
listas Soviéticas, excepto... unas repiiblicas.

¢Debi6 ser previsto todo esto? En 1983, yo escribi que
la Unién Soviética era “tanto el legado de los Estados
prenacionales dinasticos del siglo XX como la precur-
sora de un orden internacionalista del siglo xx1”. Pero,
habiendo seguido las explosiones nacionalistas que des-
truyeron los vastos reinos poliglotas y poliétnicos que
fueron gobernados desde Viena, Londres, Constanti-
nopla, Paris y Madrid, yo no pude ver que la fila conti-
nuaba al menos hasta Moscud. Resulta una consolacién
melancolica observar que la historia parece estar con-
firmando la “légica” de Comunidades imaginadas mejor
que su propio autor.

No s6lo el mundo ha cambiado de aspecto en los Gl-
timos 12 anos. También el estudio del nacionalismo se
ha transformado sorprendentemente: en método, esca-
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la, refinamiento y simple cantidad. Tan sélo en lengua
inglesa, Nations Before Nationalism (1982), de J. A. Arm-
strong; Nationalism and the State (1982), de John Breuilly;
Nations and Nationalism (1983), de Ernest Gellner; Social
Preconditions of National Revival in Europe (1985), de Mi-
roslav Hroch; The Ethnic Origins of Nations (1986), de
Anthony Smith; Nationalist Thought and the Colonial World
(1986), de P. Chatterjee, y Nations and Nationalism since
1788 (1990), de Eric Hobsbawm —para no mencionar
mas que unos cuantos de los textos clave—, por su al-
cance y poder teérico, han hecho que en gran parte ca-
duque la bibliografia tradicional sobre el tema. En parte,
con base en estas obras ha habido una extraordinaria
proliferacién de estudios histéricos, literarios, antropo-
l6gicos, sociolégicos, feministas y otros, que unen los
objetos de estos campos de investigacién con el nacio-
nalismo y la nacién.'

Adaptar Comunidades imaginadas a las demandas de
estos vastos cambios del mundo y del texto es una tarea
que estd mas alla de mis fuerzas actuales. Por consi-
guiente, me parecié mejor dejarlas como pieza de pe-
riodo, “no restaurada”, con su propio estilo, silueta y
ambiente caracteristicos. Dos cosas me consuelan. Por
una parte, el pleno resultado final de los acontecimien-
tos ocurridos en el viejo mundo socialista permanece
envuelto en la oscuridad. Por otra parte, el idiosincra-
sico método y las preocupaciones de Comunidades ima-
ginadas me parecen a mi, aun, en las margenes de los
nuevos estudios sobre nacionalismo: en ese sentido, al
menos, no han caducado por completo.

Lo que he tratado de hacer, en esta edicién, ha sido

! Hobsbawm ha tenido el valor de llegar a la conclusién, a partir
de esta explosion de estudios, de que la época del nacionalismo se
acerca a su fin: el biho de Minerva levanta el vuelo al caer la noche.
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simplemente corregir errores de hecho, concepcion e in-
terpretaciéon que yo habria debido evitar al preparar la
versién original. Estas correcciones —con el espiritu de
1983, por decirlo asi— incluyen ciertas alteraciones de la
primera edicién, asi como dos capitulos nuevos, que
basicamente tienen el caricter de apéndices discretos.

En el cuerpo principal del texto, descubri dos graves
errores de traduccién, al menos una promesa no cum-
plida, y un hincapié que estaba fuera de lugar. Incapaz
de leer en espafiol en 1983, sin pensarlo confié en la
traduccién inglesa hecha por Ledn Ma. Guerrero del
Noli Me Tangere de José Rizal, aunque disponia de tra-
ducciones anteriores. S6lo en 1990 descubri cudn fasci-
nadoramente corrompida era la version de Guerrero.
Para una larga e importante cita de Die Nationalititen-
frage und die Sozialdemocratie, de Otto Bauer, por pereza
me confié en la traduccion de Oscar Jaszi. Una consul-
ta mas reciente del original aleman me ha mostrado
hasta qué punto las predilecciones politicas de Jaszi al-
teraron sus citas. Al menos en dos pasajes, infielmente
prometi explicar por qué el nacionalismo brasileno se
desarrollé tan tarde y tan idiosincrasicamente, en com-
paracién con los de otros paises latinoamericanos. El
texto presente trata de cumplir la promesa.

Habia sido parte de mi plan original insistir en los
origenes del nacionalismo del Nuevo Mundo. Habia te-
nido la sensacién de que un provincianismo inconscien-
te habia influido y deformado las teorias sobre el tema.
Los estudiosos europeos, habituados a su presuncién de
que todo lo importante que ha ocurrido en el mundo
moderno se originé en Europa, con demasiada facili-
dad tomaron como punto de partida los nacionalismos
etnolinguisticos de “segunda generaciéon” (hingaros,
checos, griegos, polacos, etc.) en sus modelos, sin que
importara que estuviesen en “pro” o en “contra” del
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nacionalismo. Me espant6 descubrir, en muchas de las
noticias de Comunidades imaginadas, que este provincia-
nismo eurocéntrico permanece impavido, y que el de-
cisivo capitulo sobre las Américas como originadoras
pasaba casi enteramente inadvertido. Por desgracia, no
he encontrado mejor solucién “instantinea” a este pro-
blema que dar al capitulo 1v el titulo de “Los pioneros
criollos”.

En los dos “apéndices” trato de corregir graves fallas
teéricas de la primera edicién.? Algunos criticos ama-
bles habian sugerido que el capitulo vii (“La dltima olea-
da”) simplificaba excesivamente el proceso que mode-
16 los tempranos nacionalismos del “Tercer Mundo”
Ademas, en ese capitulo no se hacia frente con seriedad
al problema del papel del Estado colonial local (para
no hablar de la metrépoli) al moldear estos nacionalis-
mos. Al mismo tiempo, con cierto malestar me di cuenta
de que lo que yo habia creido que era una contribu-
cién bastante nueva al pensamiento acerca del nacio-
nalismo —las cambiantes aprehensiones del tiempo—
claramente carecia de su coordenada necesaria: las cam-
biantes aprehensiones del espacio. Una brillante tesis
doctoral de Thongchai Winichakul, joven historiador
tai, me estimulé a pensar en la contribucién de la car-
tografia a la imaginacién nacionalista.

“El censo, el mapa y el museo” analiza, por tanto, el
modo en que, en forma del todo inconsciente, el Esta-
do colonial del siglo X1X (y las politicas que su mentali-
dad favorecié) engendraron dialécticamente la grama-

2 El primer apéndice tuvo por origen un escrito preparado para
una conferencia que se dio en Karachi en enero de 1989, patrocina-
da por el World Institute for Development Economics Research de
la United Nations University. Un esbozo del segundo aparecié en The
Times Literary Supplement del 13 de junio de 1986, con el titulo de
“Narrating the Nation”.
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tica de los nacionalismos que, a la postre, surgié para
combatirlos. De hecho, podriamos llegar hasta decir
que el Estado imaginé a sus adversarios locales, como
en un ominoso suefio profético, mucho antes de que
cobraran auténtica existencia histérica. A la formacién
de estas imagenes, la abstracta cuantificacion/serializa-
cién de personas, hecha por el censo, la logoizacién
del espacio politico debida a los mapas, y la “ecuméni-
ca” y profana genealogizacién del museo hicieron con-
tribuciones entrelazadas.

El origen del segundo “apéndice” fue el humillante
reconocimiento de que en 1983 yo habia citado a Re-
nan sin la menor comprensiéon de lo que él habia di-
cho en realidad: yo habia tomado como una ficil iro-
nia lo que en realidad era absolutamente extrano. Esta
humillacién también me obligé a comprender que yo
no habia dado una explicacién inteligible exactamente
de c6mo y por qué naciones nuevas se habian imagina-
do ser antiguas. Lo que en la mayoria de los escritos
académicos parecia confusién maquiavélica o fantasia
burguesa, o desinteresada verdad histérica, me pareci6
ahora algo mas profundo y mas interesante. ¢Y si la “an-
tigiiedad” fuese, en cierta coyuntura historica, la conse-
cuencia necesaria de la “novedad™ Si el nacionalismo era,
como yo suponia, la expresién de una forma radical-
mente alterada de la conciencia, ¢no debia la conciencia
de esa ruptura, y el necesario olvido de las conciencias
anteriores, crear su propia narrativa? Visto desde esta
perspectiva, el atavico fantasear caracteristico de la ma-
yor parte del pensamiento nacionalista después del de-
cenio de 1820 aparece como un epifenémeno; lo que
realmente importa es la alineacién estructural de la
“memoria” nacionalista posterior a 1820 con las premi-
sas y convenciones internas de la biografia y la autobio-
grafia modernas.
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Dejando aparte todos los méritos o deméritos teori-
cos que los dos “apéndices” puedan tener, cada uno
tiene sus limitaciones mas cotidianas. Los datos toma-
dos para “el censo, el mapay el museo” proceden, inte-
gramente, del sudeste de Asia. En ciertas maneras, esa
region ofrece espléndidas oportunidades para las teorias
comparativas, ya que abarca zonas antes colonizadas
por casi todas las grandes potencias imperiales (Ingla-
terra, Francia, Holanda, Portugal, Espana y los Estados
Unidos) asi como el no colonizado Siam. Sin embargo,
queda por ver si mi analisis, aun si es verosimil para esta
region, puede aplicarse convincentemente a todo el glo-
bo. En el segundo apéndice, el material empirico bos-
quejado se relaciona casi exclusivamente con la Euro-
pa occidental y con el Nuevo Mundo, regiones sobre las
cuales mi conocimiento es muy superficial. Pero ahi de-
bia estar el enfoque, pues fue en estas zonas donde las
amnesias del nacionalismo fueron anunciadas por vez
primera.

BENEDICT ANDERSON
Febrero de 1991
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L. INTRODUCCION

Quiza sin que lo notemos mucho todavia, vivimos una
transformacion fundamental en la historia del marxis-
mo y de los movimientos marxistas. Sus seiiales mas vi-
stbles son las guerras recientes entre Vietnam, Camboya
y China. Estas guerras tienen una importancia histéri-
ca mundial porque son las primeras que ocurren entre
regimenes de independencia y credenciales revolu-
cionarias innegables, y porque ninguno de los belige-
rantes ha-hecho mas que esfuerzos superficiales para
justificar el derrame de sangre desde el punto de vista
de una teoria marxista reconocible. Mientras que fue ape-
nas posible interpretar los choques fronterizos sino-so-
viéticos de 1969, y las intervenciones militares soviéticas
en Alemania (1953), Hungria (1956), Checoslovaquia
(1968) y Afganistin (1980) en funcién del “imperialis-
mo social”, 1a “defensa del socialismo”, etc. —de acuer-
do con los gustos— supongo que nadie creera seriamen-
te que tales términos sean muy aplicables a lo que ha
ocurrido en Camboya.

Si la invasi6n y la ocupacién de Camboya por parte
de los vietnamitas, en diciembre de 1978 y enero de
1979, representaban la primera guerra convencional en
gran escala librada entre regimenes marxistas revolucio-
narios,' el ataque perpetrado por China contra Vietnam,
en febrero, confirmé rapidamente el precedente. Sélo

! Se escoge esta formulacién s6lo para destacar la escala y las con-
diciones de la pelea, no para culpar a nadie. A fin de evitar posibles
malentendidos, convendra aclarar que la invasién de diciembre de
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los mas fieles se atreverian a apostar que, en los ultimos
anos de este siglo, todo estallido significativo de hostili-
dades interestatales pondra por fuerza ala URSS y a Chi-
na —ya no digamos los Estados socialistas mas peque-
nos— del mismo lado. ;Quién puede estar seguro de
que Yugoslavia y Albania no llegarédn a las manos algiin
dia? Los diversos grupos que pugnan por un retiro del
Ejército Rojo de sus campamentos en Europa oriental
debieran recordar el grado en que su presencia aplas-
tante desde 1945 ha evitado el conflicto armado entre
los regimenes marxistas de la region.

Tales consideraciones ponen de relieve el hecho de
que, desde la segunda Guerra Mundial, toda revolucién
triunfante se ha definido en términos nacionales: 1a Re-
publica Popular de China, la Republica Socialista de
Vietnam, etc. Y al hacerlo asi se ha arraigado firmemen-
te en un espacio territorial y social heredado del pasado
prerrevolucionario. Por otra parte, el que la Unién So-
viética comparta con el Reino Unido de la Gran Bretaina
e Irlanda del Norte la rara distincién de ocultar la na-
cionalidad en su nombre sugiere que es tanto la legata-

1978 surgié de los choques armados que se venian registrando entre
partidarios de los dos movimientos revolucionarios quizd desde
1971. Después de abril de 1977, los ataques fronterizos iniciados por
los camboyanos, pero rapidamente repelidos por los vietnamitas, au-
mentaron en magnitud y alcance, hasta culminar en la gran incur-
sién vietnamita de diciembre de 1977. Sin embargo, ninguno de es-
tos ataques trataba de derrocar regimenes enemigos ni de ocupar
grandes territorios, y las tropas involucradas no eran comparables a
las que participaron en diciembre de 1978. La controversia sobre las
causas de la guerra se libra con gran perspicacia en: Stephen P. He-
der, “The Kampuchean-Vietnamese Conflict”, en David W. P. Elliott,
comp., The Third Indochina Conflict, pp. 21-67; Anthony Barnett, “In-
ter-Communist Conflicts and Vietnam”, Bulletin of Concerned Asian
Scholars, 11:4 (octubre-diciembre de 1979), pp. 2-9; y Laura Sum-
mers, “In Matters of War and Socialism Anthony Barnett would Sha-
me and Honour Kampuchea Too Much”, ibid., pp. 10-18,
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ria de los Estados dinasticos prenacionales del siglo Xix
como la precursora de un orden internacionalista del si-
glo xx1.2

Eric Hobsbawm tiene toda la razén cuando afirma
que “los movimientos y los Estados marxistas han ten-
dido a volverse nacionales no sélo en la forma sino tam-
bién en la sustancia, es decir, nacionalistas. Nada sugie-
re que esta tendencia no continuard”.’ Y la tendencia
no se confina al mundo socialista. Las Naciones Unidas
admiten nuevos miembros casi todos los anos. Y mu-
chas “naciones antiguas”, que se creian plenamente con-
solidadas, se ven desafiadas por “sub” nacionalismos
dentro de sus fronteras, es decir, nacionalismos que na-
turalmente suefian con desprenderse de ese sufijo “sub”,
un buen dia. La realidad es evidente: el “fin de la era
del nacionalismo”, anunciado durante tanto tiempo, no
se encuentra ni remotamente a la vista. En efecto, la na-
cionalidad es el valor mas universalmente legitimo en
la vida politica de nuestro tiempo.

Pero si los hechos estan claros, su explicacién sigue
siendo motivo de una prolongada disputa. La nacién,
la nacionalidad, el nacionalismo, son términos que han
resultado notoriamente dificiles de definir, ya no diga-
mos de analizar. En contraste con la influencia inmen-
sa que el nacionalismo ha ejercido sobre el mundo mo-
derno, una teoria verosimil acerca del nacionalismo es
claramente escasa. Hugh Seton-Watson, autor de un
texto sobre el nacionalismo, que es con mucho el me-
jor y mas comprensivo en lengua inglesa, heredero de
una vasta tradicién de historiografia y de ciencia social

% Quienquiera que tenga dudas acerca de las pretensiones del Rei-
no Unido en lo tocante a tal paridad con la URSS debiera preguntar-
se cuil nacionalidad denota su nombre: ;britinico-irlandés?

3 Eric Hobsbawm, “Some Reflections on ‘“The Break-up of Britain’”,
New Left Review, 105 (septiembre-octubre de 1977), p. 13.
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liberal, observa con tristeza: “Me veo impulsado a con-
cluir asi que no puede elaborarse ninguna ‘definiciéon
cientifica’ de la nacién; pero el fené6meno ha existido y
existe.™ Tom Nairn, autor de una obra seiiera (The
Break-up of Britain) y heredero de la no menos vasta tra-
dicién de historiografia y ciencia social marxista, senala
con franqueza: “La teoria del nacionalismo representa
el gran fracaso histérico del marxismo.”™ Pero incluso
esta confesion es algo enganosa, ya que puede implicar
el resultado lamentable de una bsqueda prolongada y
consciente de la claridad teérica. Seria mas correcto
afirmar que el nacionalismo ha sido una anomalia incé-
moda para la teoria marxista y que, precisamente por
esa razdn, se ha eludido en gran medida, antes que con-
frontado. ;:Cémo entender de otro modo la incapacidad
del propio Marx para explicar el pronombre crucial de
su memorable formulacion de 1848: “El proletariado
de cada pais debe, por supuesto, arreglar cuentas ante
todo con su propia burguesia™® ;Cémo considerar el uso,
durante mas de un siglo, del concepto de “burguesia
nacional” sin ningin intento serio por justificar teéri-
camente la jerarquia del adjetivo? ;Por qué es tedrica-
mente importante esta segmentacién de la burguesia,
una clase mundial en la medida en que se define en
términos de las relaciones de produgcion?

Este libro trata de ofrecer algunas sugerencias tenta-
tivas para llegar a una interpretacién mas satisfactoria

* Véase su Nations and States, p. 5. Sin cursivas en el original.

® Véase su ensayo “The Modern Janus”, New Lefi Review 94 (no-
viembre-diciembre de 1975), p. 3. Este ensayo se incluye sin ninguna
alteracién en The Break-up of Britain, como capitulo 9 (pp. 329-363).

® Karl Marx y Friedrich Engels, The Communist Manifesto, en los Se-
lected Works, 1, p. 45, las cursivas son mias. En cualquier exégesis te6ri-
ca, las palabras “por supuesto” debieran encender sefiales de alarma
ante el lector transportado.
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de la “anomalia” del nacionalismo. Creo que, sobre este
tema, tanto la teoria marxista como la liberal se han es-
fumado en un tardio esfuerzo tolemaico por “salvar al
fenémeno”; y que se requiere con urgencia una reorien-
tacién de perspectiva en un espiritu copernicano, por
decirlo asi. Mi punto de partida es la afirmacién de
que la nacionalidad, o la “calidad de naci6én” —como
podriamos preferir decirlo, en vista de las variadas sig-
nificaciones de la primera palabra—, al igual que el na-
cionalismo, son artefactos culturales de una clase parti-
cular. A fin de entenderlos adecuadamente, necesitamos
considerar con cuidado cémo han llegado a ser en la
historia, en qué formas han cambiado sus significados
a través del tiempo y por qué, en la actualidad, tienen
una legitimidad emocional tan profunda. Trataré de
demostrar que la creacion de estos artefactos, a fines
del siglo xvii1,” fue la destilacién espontinea de un “cru-
ce” complejo de fuerzas histéricas discretas; pero que,
una vez creados, se volvieron “modulares”, capaces de
ser trasplantados, con grados variables de autoconcien-
cia, a una gran diversidad de terrenos sociales, de mez-
clarse con una diversidad correspondientemente am-
plia de constelaciones politicas e ideolégicas. También
trataré de explicar por qué estos artefactos culturales
particulares han generado apegos tan profundos.

7 Como sefala Aira Kemiliinen, los dos “padres fundadores” de las
investigaciones académicas sobre el nacionalismo, Hans Kohn y Car-
leton Hayes, propusieron persuasivamente esta fecha. Me parece que
sus conclusiones no han sido seriamente debatidas, excepto por ideé-
logos nacionalistas de paises particulares. Kemildinen observa tam-
bién que la palabra “nacionalismo” sélo conocié un uso generalizado
a fines del siglo Xi1x. No se encuentra, por ejemplo, en muchos dic-
cionarios convencionales del siglo X1X. Si Adam Smith hablé de la ri-
queza de las “naciones”, solo se referia a las “sociedades” o los “Esta-
dos”. Aira Kemildinen, Nationalism, pp. 10, 33 y 4849.
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CONCEPTOS Y DEFINICIONES

Antes de examinar las cuestiones que acabamos de
plantear, parece conveniente que consideremos breve-
mente el concepto de “nacion” y obtengamos una defi-
nicién operativa. Los teéricos del nacionalismo se han
sentido a menudo desconcertados, por no decir irrita-
dos, ante estas tres paradojas: 1) La modernidad objeti-
va de las naciones a la vista del historiador, frente a su
antigiedad subjetiva a la vista de los nacionalistas. 2)
La universalidad formal de la nacionalidad como un
concepto sociocultural —en el mundo moderno, todos
tienen y deben “tener” una nacionalidad, asi como tie-
nen un sexo—, frente a la particularidad irremediable
de sus manifestaciones concretas, de modo que, por
definicién, la nacionalidad “griega” es sui géneris. 3) El
poder “politico” de los nacionalismos, frente a su po-
breza y aun incoherencia filoséfica. En otras palabras,
al revés de lo que ocurre con la mayoria de los “ismos”,
el nacionalismo no ha producido jamas sus propios
grandes pensadores: no hay por él un Hobbes, ni un
Tocqueville, ni un Marx o un Weber. Esta “vaciedad”
produce facilmente cierta condescendencia entre los
intelectuales cosmopolitas y multilingties. Como Ger-
trude Stein enfrente de Oakland, podemos concluir
rapidamente que “no hay nada alli”. Resulta caracte-
ristico el hecho de que incluso un estudioso tan simpa-
tizante del nacionalismo como Tom Nairn pueda es-
cribir que

el “nacionalismo” es la patologia de la historia moderna
del desarrollo, tan inevitable como la “neurosis” en el indi-
viduo, con la misma ambigiiedad esencial que ésta, una
capacidad semejante intrinseca para llevar a la demencia,
arraigada en los dilemas de la impotencia que afectan a la
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mayor parte del mundo (el equivalente del infantilismo
para las sociedades), y en gran medida incurable.’

Parte de la dificultad es que tendemos inconsciente-
mente a personificar la existencia del Nacionalismo
con N maytscula —como si escribiéramos Edad con
una E maytscula—y a clasificarla luego como una ideo-
logia. (Adviértase que si todos tienen una edad, la Edad
es s6lo una expresion analitica.) Me parece que se faci-
litarian las cosas si tratiramos el nacionalismo en la
misma categoria que el “parentesco” y la “religion”, no
en la del “liberalismo” o el “fascismo”.

Asi pues, con un espiritu antropolégico propongo la
definicion siguiente de la nacién: una comunidad politi-
ca imaginada como inherentemente limitada y soberana.

Es imaginada porque aun los miembros de la nacién
mas pequena no conocerin jamas a la mayoria de sus
compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de
ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su
comunién.’ Renan se refirié a esta imagen, en su estilo
afablemente ambiguo, cuando escribié: “Or I'essence
d’une nation est que tous les individus aient beaucoup
de choses en commun, et aussi que tous aient oublié
bien des choses.”'"* Con cierta ferocidad, Gellner hace
una observacién semejante cuando sostiene que el “na-

8 The Break-up of Britain, p. 359.

® Cf. Seton-Watson, Nations and States, p. 5: “Sélo puedo decir que
una nacién existe cuando un nimero considerable de miembros
de una comunidad consideran formar parte de una naci6n, o se com-
portan como si asi ocurriera.” Aqui podriamos traducir “consideran”
por “imaginan”.

1 Ernest Renan, “Qu’est-ce qu’une nation?” en Oeuvres Complétes, 1,
p. 892. Aiiade Renan: “tout citoyen frangais doit avoir oublié la Saint-
Barthélemy, les massacres du Midi au xie siécle. I n’y a pas en France
dix familles qui puissent fournir la preuve d’une origine franque [...]".

* Ahora bien, la esencia de una naci6n esti en que todos los indi-
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cionalismo no es el despertar de las naciones a la auto-
conciencia: inventa naciones donde no existen”.!" Sin
embargo, lo malo de esta formulacién es que Gellner
esta tan ansioso por demostrar que el nacionalismo se
disfraza con falsas pretensiones que equipara la “inven-
cion” a la “fabricacién” y la “falsedad”, antes que a la
“imaginacién” y la “creacion”. En esta forma, da a en-
tender que existen comunidades “verdaderas“ que pue-
den yuxtaponerse con ventaja a las naciones. De he-
cho, todas las comunidades mayores que las aldeas
primordiales de contacto directo (y quiza incluso és-
tas) son imaginadas. Las comunidades no deben distin-
guirse por su falsedad o legitimidad, sino por el estilo
con el que son imaginadas. Los aldeanos javaneses han
sabido siempre que estin conectados con personas que
jamas han visto, pero esos lazos fueron imaginados al-
guna vez de manera particularisima, como redes infi-
nitamente extensas de parentesco y clientela. Hasta hace
muy poco tiempo, el idioma javanés no tenia ninguna
palabra que significara la abstraccion “sociedad”. Ahora
podemos pensar en la aristrocracia francesa del ancien
régime como una clase; pero es seguro que sélo mucho
tiempo después fue imaginada como tal.'? La respuesta
normal a esta pregunta: “;Quién es el conde de X?” no
habria sido “un miembro de la aristrocracia”, sino “el
senor de X”, “el tio del barén de Y7, o “un cliente del
duque de 2"

La nacién se imagina &mitada porque incluso la ma-

viduos tengan muchas cosas en comin y también que todos hayan
olvidado muchas cosas.
! Ernest Gellner, Thought and Change, p. 169. Las cursivas son mias.
2 Hobsbawm, por ejemplo, la “fija” diciendo que en 1789 habia
cerca de 400 000 aristécratas en una poblacién de 23 000 000. (Véase
su obra, The Age of Revolution, p. 78.) ;Pero habria podido imaginarse
esta representacion estadistica de la nobleza en el ancien régime?
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yor de ellas, que alberga tal vez a mil millones de seres
humanos vivos, tiene fronteras finitas, aunque elasticas,
mas alla de las cuales se encuentran otras naciones. Nin-
guna nacién se imagina con las dimensiones de la hu-
manidad. Los nacionalistas mas mesiinicos no suenan
con que habra un dia en que todos los miembros de la
humanidad se uniran a su nacién, como en ciertas épo-
cas pudieron pensar los cristianos, por ejemplo, en un
planeta enteramente cristiano.

Se imagina soberana porque el concepto nacié en una
época en que la Ilustracién y la Revolucién estaban des-
truyendo la legitimidad del reino dinastico jerarquico,
divinamente ordenado. Habiendo llegado a la madu-
rez en una etapa de la historia humana en la que inclu-
so los mas devotos fieles de cualquier religién universal
afrontaban sin poder evitarlo el pluralismo vivo de tales
religiones y el alomorfismo entre las pretensiones on-
tolégicas de cada fe y 1a extensién territorial, las nacio-
nes suenan con ser libres y con serlo directamente en
el reinado de Dios. La garantia y el emblema de esta li-
bertad es el Estado soberano.

Por ultimo, se imagina como comunidad porque, inde-
pendientemente de la desigualdad y la explotacién que
en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nacién se
concibe siempre como un compaiierismo profundo, ho-
rizontal. En ltima instancia, es esta fraternidad la que
ha permitido, durante los tiltimos dos siglos, que tantos
millones de personas maten y, sobre todo, estén dispues-
tas a morir por imaginaciones tan limitadas.

Estas muertes nos ponen sibitamente frente al pro-
blema central planteado por el nacionalismo: ¢Qué ha-
ce que las imagenes contrahechas de la historia recien-
te (escasamente mas de dos siglos) generen sacrificios
tan colosales? Creo que el principio de una respuesta
se encuentra en las raices culturales del nacionalismo.
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II. LAS RAICES CULTURALES

No HAY emblemas de la cultura moderna del naciona-
lismo mas imponentes que los cenotafios y las tumbas
de los Soldados Desconocidos. La reverencia ceremo-
nial piblica otorgada a estos monumentos, justo porque
estan deliberadamente vacios o nadie sabe quién yace
alli, no tiene verdaderos precedentes en épocas ante-
riores.' Para sentir la fuerza de esta modernidad, s6lo
tenemos que imaginar la reaccién general ante el inge-
nioso que “descubrié” el nombre del Soldado Desco-
nocido o insistié en Henar el cenotafio con ciertos hue-
sos reales. {Un extrano sacrilegio contemporaneo! Pero
aunque estas tumbas estén vacias de restos mortales
identificables o de almas inmortales, estin saturadas de
imaginerias nacionales fantasmales.? (Por eso tantas na-
ciones tienen tales tumbas sin sentir ninguna necesidad
de especificar la nacionalidad de sus ausentes ocupan-
tes. ;Qué otra cosa podrian ser sino alemanes, nortea-
mericanos, argentinos [...]?)

La significacién cultural de estos monumentos se vuel-
ve mas clara aun si tratamos de imaginar, por ejemplo,

! Los griegos antiguos tenian cenotafios, pero sélo para individuos
especificos, conocidos, cuyos cuerpos no podian ser recuperados,
por una razén u otra, para su entierro regular. Debo esta informa-
ci6én a mi colega bizantinista Judith Herrin.

2 Considérense, por ejemplo, estos tropos notables: 1) “La larga li-
nea gris no nos ha fallado jamas. Si lo hicieras, un millén de fantas-
mas en traje olivo, en caqui café, en azul y gris, se levantarian de sus
cruces blancas, gritando estas palabras magicas: deber, honor, pa-
wia.” 2) “Mi estimacién [de los norteamericanos en armas] se formé

26



una tumba del Marxista Desconocido o un cenotafio
para los Liberales caidos. ¢Es inevitable una sensacién
de absurdidad? La razén es que ni el marxismo ni el li-
beralismo se ocupan mucho de la muerte y la inmorta-
lidad. Si la imagineria nacionalista se preocupa tanto
por ellas, esto sugiere una fuerte afinidad con imagine-
rias religiosas. En virtud de que esta afinidad no es for-
tuita, quiza convenga empezar por una consideracién
de las raices culturales del nacionalismo, con la muerte
como la tltima de toda una gama de fatalidades.

Si la forma en que muere un hombre parece de ordi-
nario arbitraria, su mortalidad es inevitable. Las vidas
humanas estin llenas de tales combinaciones de nece-
sidad y azar. Todos estamos conscientes de la contin-
gencia y lainevitabilidad de nuestra herencia genética
particular, nuestro sexo, nuestra época, nuestras capa-
cidades fisicas, nuestra lengua materna, etc. El gran
mérito de las concepciones del mundo religiosas tradi-
cionales (que naturalmente deben distinguirse de su
papel en la legitimizacién de sistemas especificos de
dominacién y explotacién) ha sido su preocupacién por
el hombre-en-el-cosmos, €l hombre como un ser de es-
pecie, y la contingencia de la vida. La supervivencia
extraordinaria, durante miles de anos del budismo, el
cristianismo o el islam, en docenas de formaciones so-

en el campo de batalla hace muchos afios, y nunca ha cambiado. Los
consideraba entonces, como los considero ahora, de las figuras mas
nobles del mundo; no sélo de los personajes militares mas refinados,
sino también de los mas inmaculados {sic] [...]. Pertenecen a la his-
toria como ejemplos grandes del patriotismo exitoso [sic]. Pertene-
cen a la posteridad como instructores de las generaciones futuras en
los principios de libertad e independencia. Pertenecen al presente, a
nosotros, por sus virtudes y sus logros.” Douglas MacArthur, “Duty,
Honour, Country”, discurso pronunciado en la Academia Militar de
los Estados Unidos, West Point, 12 de mayo de 1962, en su libro A
Soldier Speaks, pp. 354y 357.
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ciales diferentes, revela su respuesta imaginativa a la
carga aplastante del sufrimiento humano: enfermedad,
mutilacién, pena, edad y muerte. ;Por qué naci ciego?
¢Por qué esta mi mejor amigo paralitico? ¢;Por qué estd
mi hija tarada? Las religiones tratan de explicar. La
gran falla de todos los estilos de pensamiento evoluti-
vos/progresistas, sin excluir al marxismo, es que tales
interrogantes se contestan con un silencio impacien-
te.® Al mismo tiempo, en formas diferentes, el pensa-
miento religioso responde también a oscuras promesas
de inmortalidad, generalmente transformando la fata-
lidad en continuidad (karma, pecado original, etc.). En
esta forma, se ocupa de las conexiones entre los muer-
tos y quienes no han nacido todavia, el misterio de la
reencarnacion. ;Quién experimenta la concepcion de
su hijo sin captar difusamente una combinacién de co-
nexién, azar y fatalidad en un lenguaje de “continui-
dad™ (De nuevo, la desventaja del pensamiento evolu-
tivo/progresista es una hostilidad casi heracliteana ante
toda idea de continuidad.)

Hago estas observaciones, quiza simplistas, sobre todo

® Cf. Régis Debray, “Marxism and the National Question”, New Left
Review, 105 (septiembre-octubre de 1977), p. 29. Cuando realizaba
un trabajo de campo en Indonesia, en los afios sesenta, me impresio-
nd la tranquila negativa de muchos musulmanes a aceptar las ideas
de Darwin. Al principio interpreté esta negativa como un oscurantis-
mo. Luego lo vi como un esfuerzo honorable por ser consistente: la
doctrina de la evolucién era simplemente incompatible con las ense-
nanzas del islam. ;Qué vamos a hacer con un materialismo cientifico
que acepta formalmente los hallazgos de la fisica acerca de la materia,
pero se esfuerza tan poco por conectar estos hallazgos con la lucha
de clases, la revolucién, o lo que sea? ¢:No oculta acaso, el abismo exis-
tente entre los protones y el proletariado, una concepcion metafisica
del hombre no reconocida? Sin embargo, véanse los textos refres-
cantes de Sebastiano Timpanaro, On Materialism'y The Freudian Slip; y
la respuesta sensata de Raymond Williams en “Timpanaro’s Materialist
Challenge”, New Left Review, 109 (mayo-junio de 1978), pp. 3-17.
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porque el siglo Xviit marca en Europa occidental no sélo
el surgimiento de la época del nacionalismo sino tam-
bién el crepiisculo de los modos de pensamiento reli-
gioso. El siglo de la Ilustracion, del secularismo racio-
nalista, trajo consigo su propia oscuridad moderna. Con
el reflujo de la creencia religiosa no desaparecié el su-
frimiento que formaba parte de ella. La desintegracion
del paraiso: nada hace a la fatalidad mas arbitraria. El
absurdo de la salvacién: nada hace mas necesario otro
estilo de continuidad. Lo que se requeria entonces era
una transformacion secular de la fatalidad en continui-
dad, de la contingencia en significado. Como veremos
mas adelante, pocas cosas eran (son) mds propicias para
este fin que una idea de nacién. Si se concede general-
mente que los estados nacionales son “nuevos” e “his-
téricos”, las naciones a las que dan una expresién poli-
tica presumen siempre de un pasado inmemorial,* y
miran un futuro ilimitado, lo que es alin mas impor-
tante. La magia del nacionalismo es la conversién del
azar en destino. Podriamos decir como Debray: “Si, es
enteramente accidental que yo haya nacido francés;
pero después de todo Francia es eterna.”

Por supuesto, no estoy diciendo que la aparicién del
nacionalismo, hacia el final del siglo xvii, haya sido “pro-

* El finado presidente Sukarno hablé siempre con entera sinceri-
dad de los 350 afios de colonialismo que su “Indonesia” habia pade-
cido, aunque el concepto mismo de “Indonesia” es un invento del si-
glo XX, y la mayor parte de lo que es hoy Indonesia fue conquistada
por los holandeses apenas entre 1850 y 1910. Entre los héroes nacio-
nales de la Indonesia contemporinea destaca el principe Dipone-
goro, quien vivié a principios del siglo XIX en Java: aunque las pro-
pias memorias del principe revelan que trataba de “conquistar [jno
liberar!] a Java”, en lugar de expulsar a “los holandeses”. En efecto,
estd claro que no tenia ningin concepto de “los holandeses” como
una colectividad. Véase Harry J. Benda y John A. Larkin, comps., The
World of Southeast Asia, p. 158; y Ann Kumar, “Diponegoro (1778-
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ducida” por la erosién de las certidumbres religiosas,
ni que esta erosién no requiera en si misma una expli-
cacién compleja. Tampoco estoy sugiriendo que el na-
cionalismo “sucede” histéricamente a la religién. Lo que
estoy proponiendo es que el nacionalismo debe enten-
derse alineandolo, no con ideologias politicas conscien-
tes, sino con los grandes sistemas culturales que lo pre-
cedieron, de donde surgi6 por oposicién.

Para nuestros fines actuales, los dos sistemas cultura-
les relevantes son la comunidad religiosa'y el reino dindsti-
co. Estos dos sistemas eran en su apogeo marcos de re-
ferencia que se daban por sentados, como ocurre ahora
con la nacionalidad. Por lo tanto, es esencial considerar
qué dio a estos sistemas culturales su importancia evi-
dente, al mismo tiempo que destacar ciertos elementos
claves de su descomposicion.

LA COMUNIDAD RELIGIOSA

Pocas cosas son mas impresionantes que el vasto terri-
torio del islam que se extiende desde Marruecos hasta
el archipiélago Suld, el de la cristiandad que va desde
Paraguay hasta Japén, y el del mundo budista desde Sri
Lanka hasta la peninsula coreana. Las grandes culturas
sagradas (y para nuestros fines actuales podriamos in-

1855)", Indonesia, 13 (abril de 1972), p. 103. Las cursivas son mias. De
igual modo, Kemal Ataturk llamoé a uno de sus bancos estatales el E
Bank (Banco Hitita) y a otro el Banco Sumerio (Seton-Watson, Na-
tions and States, p. 259). Estos bancos florecen ahora, y no hay razén
para dudar de que muchos turcos, quiza sin excluir al propio Kemal,
creian seriamente, y siguen creyendo, que los hititas y los sumerios
eran sus antepasados turcos. Antes de estallar en carcajadas, debiéra-
mos recordar a Arturo y Boadicea, y reflexionar sobre el éxito co-
mercial de las mitografias de Tolkien.
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cluir aqui al “confucianismo”) incorporaron concep-
ciones de comunidades inmensas. Pero el cristianismo,
el Islam Umah y aun el Reino Medio —que nosotros lo
consideramos ahora chino, pero que no se imaginaba
a si mismo como chino, sino como central— eran ima-
ginables en gran medida por medio de una lengua sa-
grada y una escritura. Veamos sélo el ejemplo del is-
lam: Si un maguindanao se encontraba a los beréberes
en La Meca, sin que supieran uno el idioma de los otros,
incapaces de comunicarse oralmente, entendian sin em-
bargo sus ideogramas porque los textos sagrados que
compartian s6lo existian en arabe clasico. En este sen-
tido, el arabe escrito funcionaba como los caracteres chi-
nos para crear una comunidad por los signos, no por los
sonidos. (El lenguaje matematico continda ahora una
antigua tradicion. Los rumanos no tienen idea de la pa-
labra que usan los tailandeses, para el signo + y viceversa,
pero ambos lo comprenden.) Todas las grandes comu-
nidades clasicas se concebian a si mismas como césmi-
camente centrales, por medio de una lengua sagrada
ligada a un orden de poder ultraterrenal. En consecuen-
cia, el alcance del latin, el pali, el drabe o el chino es-
critos era, en teoria, ilimitado. (En efecto, cuanto mas
muerta estuviese la lengua escrita —mas alejada del
discurso—, mejor: en un principio, todos tienen acce-
so 2 un mundo puro de signos.)

Pero tales comunidades clésicas, ligadas por lenguas
sagradas, tenian un caracter distinto de las comunida-
des imaginadas de naciones modernas. Una diferencia
esencial era la confianza de las comunidades antiguas
en el caracter peculiarmente sagrado de sus lenguas, y
por ende sus ideas acerca de la admisién a la comuni-
dad. Los mandarines chinos contemplaban con apro-
bacion a los barbaros que laboriosamente aprendian a
pintar ideogramas del Reino Medio. Estos barbaros es-
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taban siempre a medio camino de la integracién total.”
El civilizado a medias es mucho mejor que el barbaro.
Tal actitud no era ciertamente peculiar de los chinos, ni
se confina a la Antigiiedad. Considérese, por ejemplo,
la siguiente “politica sobre los barbaros”, formulada
por Pedro Fermin de Vargas, liberal colombiano de
principios del siglo xIx:

Para expandir nuestra agricultura habria necesidad de his-
panizar a nuestros indios. Su ociosidad, estupidez e indife-
rencia hacia los esfuerzos humanos normales nos llevan a
pensar que provienen de una raza degenerada que se dete-
riora en proporcién a la distancia de su origen [...] seria
muy conveniente que se extinguieran los indios, mezcldndolos con
los blancos, declardndolos libres de tributo y otros cargos, y otor-
géndoles la propiedad privada de la tierra.®

Cuan notable resulta que este liberal proponga todavia
la “extincion” de los indios, en parte “declarandolos li-
bres de tributo” y “otorgandoles la propiedad privada
de la tierra”, en lugar de exterminarlos con rifles y mi-
crobios, como empezarian a hacerlo pronto sus here-
deros de Brasil, Argentina y los Estados Unidos. Adviér-
tase también, junto con la crueldad condescendiente,
un optimismo césmico: el indio es en ltima instancia
redimible: por su impregnacién con el “civilizado” se-
men de los blancos, y con la adquisicion de propiedad
privada, como todos. (Qué diferente es la actitud de Fer-
min de la preferencia del imperialista europeo posterior
por los malayos, gurkas y hausas “genuinos” sobre las

» o«

“medias castas”, “semieducados”, etcétera.)

® De aqui la ecuanimidad con que los mongoles y los manchdes si-
nizados eran aceptados como Hijos del Cielo.

® John Lynch, The Spanish-American Revolutions, 1808-1826, p. 260.
Las cursivas son mias.
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Pero si las lenguas sagradas silenciosas eran los me-
dios con los cuales se imaginaron las grandes comuni-
dades globales del pasado, la realidad de tales aparicio-
nes dependia de una idea en gran medida extrafiaa la
mente occidental contemporanea: el caracter no arbi-
trario del signo. Los ideogramas de los chinos, los lati-
nos o los arabes eran emanaciones de la realidad, no
sus representaciones fabricadas al azar. Estamos fami-
liarizados con la prolongada disputa sobre la lengua
apropiada (el latin o la lengua vernicula) para la masa.
En la tradicién islamica, hasta hace poco tiempo, el
Qur’an era literalmente intraducible (y por lo tanto no
se traducia), porque la verdad de Ala era accesible sélo
mediante los signos verdaderos, insustituibles, del ara-
be escrito. No hay aqui ninguna idea de un mundo tan
separado de la lengua que todas las lenguas sean sig-
nos equidistantes (y por ende intercambiables) para
denotarlo. En efecto, la realidad ontolégica es aprehen-
dible s6lo a través de un sistema singular, privilegiado,
de representaci6n: la lengua verdadera del latin ecle—
sidstico, el arabe coranico o el chino de los exdmenes.”
Y como lenguas verdaderas, imbuidas de un impulso
en gran parte ajeno al nacionalismo, tienden hacia la
conversién. Por conversién no entiendo la aceptacion
de lemas religiosos particulares, sino la absorcién al-
quimica. El barbaro se vuelve un miembro del “Reino
Medio”, el rifeno se vuelve musulman, el ilongo se vuel-
ve cristiano. Toda la naturaleza del ser del hombre es
sagradamente maleable. (Contrastese asi el prestigio de
estas antiguas lenguas mundiales, tan por encima de to-

7 El griego eclesidstico no parece haber alcanzado la categoria de
un idioma auténtico. Hay varias razones para este “fracaso”, pero un
factor decisivo fue ciertamente el hecho de que el griego sigui6 sien-
do un idioma demético vivo en gran parte ‘del Imperio bizantino.
Debo esta informacién a Judith Herrin.
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das las lenguas vernaculas, con el esperanto o el vola-
piik, que yacen ignoradas entre ellas.) Después de todo,
fue esta posibilidad de conversién a través de la lengua
sagrada lo que permitié que un “inglés” llegara a Papa,®
y un “manchu” a Hijo del Cielo.

Pero aunque las lenguas sagradas hicieran imagina-
bles unas comunidades como la cristiana, el ambito real
y la verosimilitud de estas comunidades no pueden
explicarse s6lo por la escritura sagrada: después de todo,
sus lectores eran pequerios enclaves de gente alfabeti-
zada entre grandes multitudes de iletrada.’ Una expli-
cacién mas completa requiere un examen de la relacién
que hay entre la gente alfabetizada y sus sociedades.
Seria un error considerar a los primeros como una es-
pecie de tecnocracia teoldgica. Las lenguas que usaban
eran abstrusas, pero no tenian nada de la oscuridad in-
tencional de las jergas de abogados o economistas, al
margen de la idea de la realidad que tiene la sociedad.
Mis bien, los letrados eran estratos estratégicos de una
jerarquia cosmologica cuya clspide era divina.' Las con-
cepciones fundamentales acerca de los “grupos socia-
les” eran centripetas y jerarquicas, antes que orientadas
hacia las fronteras y horizontales. El asombroso poder
del papado en su apogeo s6lo puede comprenderse en

8 Nicholas Brakespear fue pontifice entre 1154y 1159 con el nom-
bre de Adriano IV.

® Marc Bloch nos recuerda que “la mayoria de los sefiores y mu-
chos grandes barones [en la época medieval] eran administradores
incapaces de estudiar personalmente un informe o una cuenta”. Feu-
dal Society, 1, p. 81.

1% Esto no quiere decir que los analfabetos no leian. Pero lo que
leian no eran palabras sino el mundo visible. “A los ojos de quienes
eran capaces de reflexionar, el mundo material era apenas algo mas
que una especie de mascara, detras de la cual ocurrian todas las co-
sas realmente importantes; también les parecia un lenguaje que tra-
taba de expresar por signos una realidad mas profunda.” Ibid., p. 83.
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términos de un clero transeuropeo que escribia en la-
tin, y una concepcién del mundo, compartida virtual-
mente por todos, en el sentido de que la intelligentsia
bilinglie, al mediar entre la lengua vernacula y el latin,
mediaba entre la tierra y el cielo. (Lo terrible de la ex-
comunion refleja esta cosmologia.)

Pero a pesar de toda la grandeza y el poder de las
grandes comunidades religiosamente imaginadas, su
coherencia inconsciente se desvanecié a partir de fines de
la Edad Media. Entre las razones de esta declinacién,
quiero destacar aqui sélo las dos que se encuentran di-
rectamente relacionadas con la peculiar calidad sagra-
da de estas comunidades.

En primer lugar esta el efecto que causaron las ex-
ploraciones del mundo no europeo, que sobre todo en
Europa —pero no sélo en ella— “ampliaron repentina-
mente el horizonte cultural y geografico y, por ende, la
concepcidén que tenian los hombres de las posibles for-
mas de vida humana”."" El proceso es ya evidente en el
mas sobresaliente de todos los libros de viajes europeos.
Considérese la siguiente descripcion deslumbrante de
Kublai Khan, hecha por el buen cristiano veneciano
Marco Polo, a fines del siglo xr1:'2

El gran kan, habiendo obtenido esta victoria memorable,
volvié con gran pompa y festejo a la ciudad capital de Kan-
balu. Esto ocurrié en el mes de noviembre, y continué resi-
diendo alli durante los meses de febrero y marzo, en los
que se celebraba nuestra festividad de la Pascua. Conscien-
te de que ésta era una de nuestras solemnidades principa-
les, el kan ordené que todos los cristianos acudieran a ély
llevaran consigo su Libro, el que contiene los cuatro Evan-

"' Erich Auerbach, Mimesis, p- 282. [Hay edicion del rcE.]
'2 Marco Polo, The Travels of Marco Pols, pp. 158-159. Las cursivas
son mias. Adviértase que el Evangelio no se lee, aunque se bese.
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gelios. Tras ordenar que lo perfumaran repetidamente
con incienso, en una forma ceremoniosa lo bes6 con devo-
cién, y ordend que lo mismo hicieran todos sus nobles pre-
sentes. Esta era su practica habitual en cada una de las
principales festividades cristianas, como la Pascua y la Navi-
dad; y lo hacia también en las festividades de los sarrace-
nos, los judios y los id6latras. Cuando se le pregunt6 por
los motivos de este comportamiento, dijo: “Hay cuatro gran-
des profetas reverenciados y adorados por las diferentes
clases de la humanidad. Los cristianos consideran a Jesu-
cristo como su divinidad; los sarracenos, a Mahoma; los ju-
dios, a Moisés; y los idélatras a Sogomombar-kan, el mas
eminente de sus idolos. Yo honro y respeto a los cuatro, e
invoco en mi auxilio a cualquiera de ellos que en efecto reine en
el cielo.” Pero por la forma como actuaba su majestad hacia
ellos, es evidente que consideraba la fe de los cristianos
como la mas verdadera y la mejor [...].

Lo notable de este pasaje no es tanto el tranquilo rela-
tivismo religioso del gran mongol (sigue siendo un re-
lativismo religioso) como la actitud y el lenguaje de Marco
Polo. Jamas se le ocurri6, aunque estaba escribiendo
para sus correligionarios europeos, decir que Kublai
era un hipécrita o un idélatra. (Debido en parte, sin
duda, al hecho de que “en lo tocante al nimero de siib-
ditos, la extensién del territorio y el monto de la recau-
dacién, supera a todos los soberanos que han existido
o existen en el mundo”.)? Y en el uso descuidado del
“nuestro” (que se convierte en el “su”), y en la descrip-
cién de la fe de los cristianos como la “mas verdadera”,
en lugar de la “verdadera”, podemos detectar las semi-
llas de una territorializacién de las creencias que anun-
cia el lenguaje de muchos nacionalistas (“nuestra” na-
cién es “la mejor”, en un campo comparativo, competitivo).

En cambio, la carta escrita desde Paris, por el viajero

'3 The Travels of Marco Polo, p. 152.
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persa “Rica” a su amigo “Ibben” en “1712”, nos revela
un gran contraste:'*

El Papa es el jefe de los cristianos; es un idolo viejo, adora-
do ahora por simple habito. Antes era formidable incluso
entre los principes, ya que podia deponerlos con tanta fa-
cilidad como nuestros magnificos sultanes deponen a los
reyes de Iremetia o de Georgia. Pero ya nadie lo teme.
Afirma ser el sucesor de uno de los primeros cristianos, lla-
mado San Pedro, y es ciertamente una rica sucesién, ya
que su tesoro es inmenso y tiene a un gran pais bajo su
control.

Las invenciones deliberadas y complicadas del catélico
del siglo xvi reflejan el realismo ingenuo de su ante-
cesor del siglo x11, pero ahora la “relativizacién” y la
“territorializacién” tienen una intencién enteramente
consciente y politica. ;Sera poco razonable que veamos
una elaboracion paraddjica de esta tradicion que evo-
luciona en la identificacién de El Gran Satan, hecha por
el ayatola Ruhollah Khomeini, no como una herejia, ni
siquiera como un personaje demoniaco (el pobre de
Carter no alcanzaba para tanto), sino como una nacion ?

En segundo lugar habia una degradacién progresiva
de la propia lengua sagrada. Escribiendo acerca de la Eu-
ropa occidental medieval, observé Bloch que “el latin
no era solo la {inica lengua en que se ensenaba, sino que
era la sinica lengua que se enseriaba”."® (Este segundo “ani-
ca” muestra muy claramente el caracter sagrado del la-
tin: se pensaba que ninguna otra lengua merecia ser
ensenada.) Pero esto estaba cambiando con rapidez ha-
cia el siglo xvi. No nos detendremos a examinar aqui

'* Henri de Montesquieu, Persian Letters, p. 81. Las Lettres Persanes
aparecieron por primera vez en 1721.
15 Bloch, Feudal Soctety, I, p. 77. Las cursivas son mias.
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las razones del cambio: mas adelante discutiremos la
importancia central del capitalismo impreso. Bastara re-
cordar su escala y su ritmo. Febvre y Martin estiman que
77% de los libros impresos antes de 1500 estaban toda-
via en latin (lo que significaba, sin embargo, que 23%
se encontraba ya en lenguas verniculas).'® Si sélo ocho
de las 88 ediciones impresas en Paris en 1501 no esta-
ban en latin, después de 1575 habia ya una mayoria que
estaba en francés."” La hegemonia del latin estaba con-
denada, a pesar de una recuperacién temporal durante
la Contrarreforma. Tampoco hablamos simplemente de
una popularidad general. Tiempo después, pero a una
velocidad no menor, el latin dejaba de ser el idioma de
una alta intelligentsia paneuropea. En el siglo xvii, Hob-
bes (1588-1678) era una figura de renombre continen-
tal porque escribié en la lengua verdadera. En cambio,
Shakespeare (1564-1616), que escribia en la lengua ver-
nacula, era virtualmente desconocido al otro lado del
Canal."” ;Y si el inglés no se hubiera convertido, 200 anos
mas tarde, en la lengua preeminente del imperio mun-
dial, no habria retenido en gran parte su oscuridad in-
sular original? Mientras tanto, algunos escritores del
otro lado del Canal que casi eran contemporaneos,
como Descartes (1596-1650) y Pascal (1623-1662), des-
pachaban la mayor parte de su correspondencia en la-
tin; pero virtualmente toda la correspondencia de Vol-
taire (1694-1778) estaba en lengua vernacula.” “Después
de 1640, cuando era cada vez menor el niimero de los
libros que se publicaban en latin y cada vez mayor el de
los libros que se publicaban en lenguas verniculas, la

'8 Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, The Coming of the Book, pp.
248-249.

' Ibid., p. 821.

'® Ibid., p. 330.

19 Ibid., pp. 331-332.
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publicacién estaba dejando de ser una empresa interna-
cional [sic].” En una palabra, la caida del latin era ejem-
plo de un proceso mas amplio en el que las comunida-
des sagradas, integradas por antiguas lenguas sagradas,
gradualmente se fragmentaban, pluralizaban y territo-
rializaban.

EL REINO DINASTICO

Quiza resulte dificil ahora imaginarnos enfiticamente
en un mundo donde el reino dinastico aparecia para la
mayoria de los hombres como el tnico sistema “politi-
co” imaginable. En ciertos sentidos fundamentales, la
monarquia “formal” se opone a todas las concepciones
modernas de la vida politica. El reino lo organiza todo
alrededor de un centro elevado. Su legitimidad deriva
de la divinidad, no de las poblaciones, cuyos individuos,
después de todo, son stbditos, no ciudadanos. En la con-
cepcién moderna, la soberania estatal opera en forma
plena, llana y pareja sobre cada centimetro cuadrado de
un territorio legalmente demarcado. Pero en la imagi-
neria antigua, donde los estados se definian por sus cen-
tros, las fronteras eran porosas e indistintas, y las sobe-
ranias se fundian imperceptiblemente unas en otras.*
Asi se explica, paraddjicamente, la facilidad con la que
los imperios y los reinos premodernos podian sostener

? Itid., pp. 232-233. El francés original es més modesto e histérica-
mente exacto: “Tandis que I'on édite de moins en moins d’ouvrages
en latin, et une proportion toujours plus grande de textes en langue
nationale, le commerce du livre se morcelle en Europe.” L’Apparition
du Livre, p. 356.

! Adviértase el desplazamiento de la nomenclatura de los gober-
nantes que corresponde a esta transformacién. Los escolares recuer-
dan a los monarcas por su nombre (scual era el apellido de Guillermo
el Conquistador?), a los presidentes por su apellido (¢;cémo se llamaba
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su control sobre poblaciones inmensamente heterogé-
_neas, y a menudo ni siquiera contiguas, durante largos
periodos.?

También debemos recordar que estos antiguos esta-
dos monarquicos se expandieron no solo por la guerra
sino también por la politica sexual, de una clase muy di-
ferente a la que ahora se practica. A través del principio
general de la verticalidad, los matrimonios dinasticos
unian a poblaciones diversas bajo nuevos apices. Para-
digmatica en este sentido era la Casa de Habsburgo.
Como decia su lema: ;Bella gerant alii tu felix Austria nube!
Aqui, en una forma algo abreviada, tenemos los titulos
de la altima dinastia:**

Emperador de Austria, Rey de Hungria, de Bohemia, de
Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galicia, Lodomeria e Iliria;
Rey de Jerusalén, etc.; Archiduque de Austria {sic]; Gran Du-
que de Toscana y Cracovia; Duque de Loth [a] ringia, de
Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniosa y Bukovina; Gran Du-
que de Transilvania, Margrave de Moravia; Duque de la Alta
y Baja Silesia, de Médena, Parma, Piacenza y Guastella, de
Ausschwitz y Sator, de Teschen, Friaul, Ragusa y Zara; Prin-

Ebert?). En un mundo de ciudadanos, todos ellos elegibles en teoria
para la presidencia, el limitado conjunto de nombres los vuelve ina-
decuados como designadores de especificacion. En cambio, en las
monarquias, donde el gobierno esta reservado para un solo apellido,
son por fuerza los hombres, con niimeros o apodos, los que proveen
las distinciones requeridas.

22 Podemos advertir, de paso, que Nairn esta sin duda en lo cierto
cuando describe 1a Ley de Unién de 1707, entre Inglaterra y Escocia,
como un “negocio patricio”, en el sentido de que los arquitectos de
1a unién eran politicos aristécratas. (Véase su licido estudio en The
Break-up of Britain, pp. 136ss.) Sin embargo, resulta dificil imaginar
tal acuerdo entre las aristocracias de dos republicas. La concepcién
de un Reino Unido fue seguramente el elemento mediador decisivo
que hizo posible el arreglo.

® Oscar Jaszi, The Dissolution of the Habsburg Monarchy, p. 34.
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cipe Conde de Habsburgo y Tirol, de Kiburgo, Gorz y Gra-
diska; Duque de Trieste y Brizen; Margrave de la Alta y la
Baja Lausitz y de Istria; Conde de Hohenembs, Feldkirch,
Bregenz, Sonenberg, etc.; Senor de Trieste, de Cataro, y
mas alld de la Marca del Windisch; Gran Voivod de la Voy-
vodina, Serbia [...], etcétera.

Como observa Jaszi, esto “no carece de cierto aspecto
cdmico [...] el registro de innumerables matrimonios,
regateos y capturas de los Habsburgo”.

En los reinos donde la poligamia estaba religiosa-
mente sancionada, los sistemas complejos de concubi-
natos escalonados eran esenciales para la integracién
del reino. De hecho, los linajes reales derivaban a me-
nudo su prestigio, aparte de toda aureola de divinidad,
de cierta mezcla racial.** Porque tales mezclas eran se-
nales de una posicién superior. Resulta caracteristico el
hecho de que no ha habido una dinastia “inglesa” rei-
nante en Londres desde el siglo x1 (si acaso); ¢y cudl “na-
cionalidad” asignaremos a los Borbones?

Sin embargo, durante el siglo Xvi1 —por razones que

# Sobre todo en el Asia premoderna. Pero el mismo principio ope-
raba en la Europa cristiana monégama. En 1910, un Otto Forst publicé
su Ahnentafel Seiner Kaiserlichen und Koniglichen Hoheit des durchlauch-
tigsten Herrn Erzherzogs Franz Ferdinand, donde se enumeraba a 2 047
de los antepasados del archiduque que pronto seria asesinado. La lis-
ta incluia 1 486 alemanes, 124 franceses, 196 italianos, 89 espanoles,
52 polacos, 47 daneses, 20 ingleses, hombres y mujeres, ademas de
otras cuatro nacionalidades. Este “curioso documento” se cita en ibid.,
p- 136, n. 1. No puedo resistirme a citar aqui la maravillosa reaccién
de Francisco José ante las noticias del asesinato de su excéntrico he-
redero aparente: “En esta forma, un poder superior ha restaurado
ese orden que por desgracia no pude mantener” (ibid., p. 125).

¥ Gellner destaca el caricter tipicamente extranjero de las dinastias,
pero interpreta el fenémeno en forma demasiado estrecha: los aris-
t6cratas locales prefieren a un monarca extranjero porque no toma-
ra partido en sus rivalidades internas. Thought and Change, p. 136.
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no vienen al caso aqui— inici6 su lenta declinacién en
Europa occidental la legitimidad automadtica de la mo-
narquia sagrada. En 1649, Carlos Estuardo fue decapi-
tado en la primera revolucién del mundo moderno, y
durante el decenio de 1650, fue gobernado uno de los
Estados europeos mas importantes por un Protector
plebeyo, no por un rey. Pero incluso en la época de Po-
pe y Addison, Ana Estuardo curaba todavia a los enfer-
mos con la imposicién de manos reales, curaciones rea-
lizadas también por los Borbones, Luis XV y XVI, en la
Francia Ilustrada hasta el fin del ancien régime.® Pero
después de 1789, el principio de la Legitimidad tenia
que ser defendido en forma agresiva y consciente y, en
el proceso, la “monarquia” se convirtié en un modelo
semiestandarizado. Tennd y el Hijo del Cielo se convir-
tieron en “Emperadores”. En el remoto Siam, Rama V
(Chulalongkorn) envié a sus hijos y sobrinos a las cor-
tes de San Petersburgo, Londres y Berlin, a aprender
los refinamientos del modelo mundial. En 1887, insti-
tuy6 el principio de la sucesién por primogenitura le-
gal, “alineando asi a Siam con las monarquias ‘civili-
zadas’ de Europa.” El nuevo sistema llev6 al trono, en
1910, a un homosexual extravagante que seguramente
habria sido descartado en una época anterior. Sin em-
bargo, la aprobaci6n intermonarquica de su ascensién
como Rama VI se sellé6 por la asistencia, a su corona-
cién, de principes provenientes de Gran Bretana, Ru-
sia, Grecia, Suecia, Dinamarca y Jap6n.? '

% Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges, pp. 390 y 398-399. [Hay edi-
ci6én del Fondo de Cultura Econémica.]

%’ Noel A. Battye, “The Military, Government and Society in Siam,
1868-1910", tesis doctoral, Cornell, 1974, p. 270.

* Stephen Greene, “Thai Government and Administration in the
Reign of Rama VI (1910-1925)”, tesis doctoral, Universidad de Lon-
dres, 1971, p. 92.
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Todavia en 1914, los Estados dinasticos constituian la
mayoria de los miembros del sistema politico mundial;
sin embargo, como veremos en detalle mas adelante,
muchas dinastias habian buscado durante algin tiem-
po una credencial “nacional”, a medida que se desva-
necia silenciosamente el antiguo principio de la Legiti-
midad. Mientras que los ejércitos de Federico ¢! Grande
(reinado 1740-1786) estaban llenos de “extranjeros”,
los de su sobrino nieto, Federico Guillermo III (reina-
do 1797-1840), eran exclusivamente “de nacionalidad
prusiana”, como resultado de las espectaculares refor-
mas de Scharnhost, Gneisenau y Clausewitz.”

1LAS APREHENSIONES DEL TIEMPO

Sin embargo, seria miope la concepcion de las comu-
nidades de naciones imaginadas como algo que simple-
mente surgi6 de las comunidades religiosas y los reinos
dinasticos para sustituirlos. Debajo de la declinacién
de las comunidades, las lenguas y los linajes sagrados,
estaba ocurriendo un cambio fundamental en los mo-
dos de aprehension del mundo que, mas que cualquie-
ra otra cosa, permitia “pensar” a la nacién.

Para tener una idea de este cambio, podemos pasar
con provecho a las representaciones visuales de las co-
munidades sagradas, con los relieves y las ventanas de

¥ Mas de 1 000 de los 7 000 u 8 000 nombres de la lista de oficiales
del ejército prusiano eran extranjeros en 1806. “Los prusianos de cla-
se media eran superados en nimero por los extranjeros en su propio
ejército; esto dotaba de color al dicho de que Prusia no era un pais
con un ejército sino un ejército con un pais.” En 1798, los reforma-
dores prusianos habian demandado una “reduccién a la mitad del
namero de extranjeros, que todavia representaban cerca de 50% de
los soldados [...]”. Alfred Vagts, A History of Militarism, pp. 64y 85.
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vitrales de las iglesias medievales, o las pinturas de los
primeros maestros italianos y flamencos. Un aspecto
caracteristico de tales representaciones es algo engano-
samente andlogo al “ropaje moderno”. Los pastores
que han seguido la estrella hasta el pesebre donde na-
ci6 Cristo tienen las caracteristicas de los campesinos
de Burgundia. La virgen Maria se representa como si
fuera la hija de un comerciante toscano. En muchas pin-
turas, el patrén que las encarga, vestido como burgués
o como noble, aparece al lado de los pastores. Lo que
parece incongruente ahora, aparecia obviamente natu-
ral a los ojos de los adoradores medievales. Afrontamos
un mundo donde la representacién de la realidad ima-
ginada era predominantemente visual y auditiva. El
cristianismo asumié su forma universal a través de una
miriada de especificaciones y particularidades: este re-
lieve, esa ventana, este sermon, ese cuento, este drama
moralizante, esa reliquia. Mientras que el clero trans-
europeo que leia el latin era un elemento esencial de
la estructuracién de la imaginacién cristiana, la media-
cién de sus concepciones ante las masas analfabetas,
mediante creaciones visuales y auditivas, siempre per-
sonales y particulares, no era menos vital. El humilde
parroco, cuyos ancestros y defectos eran conocidos por
todos los oyentes de sus celebraciones, era todavia el
intermediario directo entre sus feligreses y la divinidad.
Esta yuxtaposicién de lo cé6smico-universal y lo munda-
no-particular significaba que, por vasta que fuese la cris-
tiandad, y por vasta que se creyera, se manifestaba di-
versamente a las comunidades suavas o andaluzas como
reproducciones de si mismas. Era inimaginable una re-
presentacién de la virgen Maria con rasgos “semiticos”
o ropajes de “siglo I”, productos del espiritu restaura-
dor del museo moderno, porque el pensamiento cris-
tiano medieval no tenia una concepcién de la historia
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como una cadena interminable de causa y efecto o de
separaciones radicales entre el pasado y el presente.”
Observa Bloch que la gente pensaba que debia de estar
cerca del fin del tiempo, en el sentido de que la segun-
da venida de Cristo podria ocurrir en cualquier mo-
mento: san Pablo habia dicho que “el dia del Sefior lle-
ga como un ladrén en la noche”. Era asi natural que el
gran cronista del siglo x11 el obispo Otto de Freising, se
refiriera reiteradamente a “nosotros, los que hemos lle-
gado al final de los tiempos”. Concluye Bloch que, en
cuanto los hombres medievales “se pusieron a meditar,
nada estaba mas lejos de su pensamiento que la pers-
pectiva de un futuro lejano para una humanidad joven
y vigorosa”.?!

Auerbach hace un bosquejo inolvidable de esta for-
ma de la conciencia: *

Si un suceso como el sacrificio de Isaac se interpreta como
un anuncio del sacrificio de Cristo, de modo que el pri-
mero promete y el segundo “cumple” [...] la promesa, se
establecera una conexion entre dos sucesos que no estan
ligados en lo temporal ni en lo causal [...]. Esta conexién
podra establecerse s6lo si ambos sucesos estin vertical-
mente ligados a la Divina Providencia, la inica que puede
elaborar tal plan de la historia y proveer la clave para su
entendimiento [...]. El aqui y ahora no es un simple esla-
boén mas en una cadena terrenal de acontecimientos, sino
que es simultdneamente algo que no ha sido siempre y que
se cumplira en el futuro; y estrictamente, a los ojos de Dios,

3 Para nosotros, la idea del “ropaje moderno”, una equivalencia
metaférica del pasado con el presente, es un reconocimiento irénico
de su fatal separacion.

3! Bloch, Feudal Society, 1, pp. 84-86.

32 Auerbach, Mimesis, p. 64. Las cursivas son mias. Comparese la
descripcién que hace san Agustin del Antiguo Testamento como “la
sombra del futuro [es decir, proyectado hacia atras por el futuro}”.
Citado en Bloch, Feudal Society, I, p. 90.
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es algo eterno, algo omnitemporal, algo ya consumado en
el reino de los sucesos terrenales fragmentarios.

Con razon destaca Auerbach que esta idea de simultanei-
dad es enteramente ajena a nosotros. Contempla el tiem-
po como algo semejante a lo que Benjamin llama tiempo
mesianico, una simultaneidad del pasado y el futuro
en un presente instantaneo.” En tal visién de las cosas,
la palabra “mientras tanto” no puede tener ninguna sig-
nificacion real.

Nuestra propia concepcién de la simultaneidad se
ha venido forjando durante largo tiempo, y su surgi-
miento esta ciertamente conectado, en formas que no
se han estudiado bien todavia, con el desarrollo de las
ciencias seculares. Pero es una concepcién de impor-
tancia tan fundamental que, si no la tomamos debida-
mente en cuenta, encontraremos dificultades para ex-
plorar la génesis oscura del nacionalismo. Lo que ha
llegado a tomar el lugar de la concepcién medieval de
la simultaneidad a lo largo del tiempo es —como dice
Benjamin— una idea del “tiempo homogéneo, vacio”,
donde la simultaneidad es, por decirlo asi, transversa,
de tiempo cruzado, no marcada por la prefiguracién y
la realizacién , sino por la coincidencia temporal, y me-
dida por el reloj y el calendario.™

Podri entenderse mejor la importancia de esta trans-
formacion, para el surgimiento de la comunidad ima-
ginada de la nacién si consideramos la estructura basi-
ca de dos formas de la imaginacién que florecieron en
el siglo xviir: la novela y el periédico.” Estas formas pro-

% Walter Benjamin, [luminations, p. 265.

* Ibid., p. 263. Es tan profunda esta idea nueva que se podria afir-
mar que toda concepcion moderna esencial se basa en una concep-
ci6n de “mientras tanto”.

% Aunque ya habia aparecido en 1678 la Princesse de Cléves, la era de
Richardson, Defoe y Fielding es de principios del siglo xvin. El ori-
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veyeron los medios técnicos necesarios para la “repre-
sentacién” de la clase de comunidad imaginada que es
la nacién.

Consideremos en primer término la estructura de la
novela antigua, una estructura tipica no sélo de las obras
maestras de Balzac sino también de cualquier bodrio
contemporaneo de a délar. Es claramente un instrumen-
to para la presentacién de la simultaneidad en “tiempo
homogéneo, vacio”, o un analisis complejo de la pala-
bras “mientras tanto”. Para ilustrar, tomemos una tra-
ma novelistica sencilla en la que un hombre (A) tiene
una esposa (B) y una amante (C), que a su vez tiene un
amante (D). Podriamos imaginar una especie de dia-
grama temporal para este segmento como sigue:

Tiempo: I 11 1
Apeleacon B A telefoneaaC D se embriaga
en un bar
Hechos:  CyDhacen Bsevade A cena en casa
el amor compras conB

D juega billar C tiene un sue-
N0 ominoso

Adviértase que A y D nunca se encuentran durante esta
secuencia; en efecto, podrian no conocer siquiera la
existencia del otro si C ha jugado bien sus cartas.* ;Qué

gen del periédico moderno se encuentra en las revistas holandesas
de fines del siglo Xv11; pero el periédico s6lo se convirtié en una cate-
goria general de material impreso después de 1700. Febvre y Martin,
The Coming of the Book, p. 197.

36 En efecto, el desenlace de la trama podria depender, en los Mo-
mentos I, Il y III, de que A, B, Cy D no supieran lo que los otros se
proponen hacer.
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une entonces efectivamente a A y D? Dos concepciones
complementarlas Primero, que estin incorporados a
“sociedades” (Wessex, Liibeck, Los Angeles). Estas so-
ciedades son entidades socioldgicas de una realidad tan
firme y estable que sus miembros (A y D) pueden des-
cribirse incluso como si se cruzaran en la calle, sin lle-
gar a conocerse, a pesar de hallarse relacionados.”” Se-
gundo, que A y D estin incorporados a las mentes de
los lectores omniscientes. S6lo ellos ven las conexiones.
Sélo ellos, como Dios, ven a A telefoneando a C, a B que
va de compras, y a D que juega billar, todo al mismo tiem-
po. El hecho de que estos actos se realicen a la misma
hora y en el mismo dia, pero con actores que podrian
estar en gran medida inconscientes de la existencia de
los demas, revela la novedad de este mundo imagina-
do, evocado por el autor en las mentes de sus lectores.™
La idea de un organismo sociolégico que se mueve
periédicamente a través del tiempo homogéneo, vacio,
es un ejemplo preciso de la idea de la nacién, que se
concibe también como una comunidad sélida que avan-
za sostenidamente de un lado a otro de la historia.”” Un
norteamericano jamas conocera, ni siquiera sabra los
nombres, de un puriado de su 240 millones de compa-
triotas. No tiene idea de lo que estén haciendo en cual-

%7 Esta polifonia destaca decisivamente a la novela moderna inclu-
so frente a un antecesor tan brillante como el Satiricon de Petronio.
Su narrativa procede en linea recta. Si Encolpio lamenta la infideli-
dad de su joven amante, no vemos simultineamente a Gito en la cama
con Ascyltus.

3 En este contexto convendra comparar cualquier novela histéri-
ca con documentos o narraciones de la época hechas ficcion.

* Nada demuestra mejor la inmersién de la novela en el tiempo
homogéneo, vacio, que la ausencia de esas genealogias introducto-
rias, que a menudo llegan hasta el origen del hombre, tan caracteris-
ticas de las antiguas crénicas, leyendas y libros sagrados.
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quier momento dado. Pero tiene una confianza com-
pleta en su actividad sostenida, anénima, simultinea.

La perspectiva que estoy sugiriendo parecera quiza
menos abstracta si pasamos a inspeccionar brevemente
cuatro ficciones de culturas y épocas diferentes, todas
las cuales, menos una, se encuentran inseparablemen-
te ligadas a movimientos nacionalistas. En 1887, el “Pa-
dre del Nacionalismo Filipino”, José Rizal, escribi6 la
novela Noli Me Tangere, considerada ahora como la ma-
yor hazana de la literatura filipina moderna. Fue tam-
bién una de las primeras novelas escritas por un “in-
dio”.* Veamos su inicio maravilloso.*!

A fines de Octubre, don Santiago de los Santos, conocido
popularmente bajo el nombre de Capitan Tiago, daba
una cena, que, sin embargo de haberlo anunciado aque-
lla tarde tan s6lo contra su costumbre, era ya el tema de
todas las conversaciones en Binondo, en otros arrabales y
hasta en Intramuros. Capitan Tiago pasaba entonces por
el hombre mas ramboso, y sabiase que su casa, como su
pais, no cerraba las puertas 4 nadie, como no sea al co-
mercio 6 4 toda idea nueva 6 atrevida.

Cual una sacudida eléctrica corrié la noticia en el mun-
do de los parasitos, moscas 6 colados que Dios crié en su
infinita bondad, y tan carifiosamente multiplica en Ma-
nila. Unos buscaron betun para sus botas; otros, botones y
corbatas, pero todos preocupados del modo cémo habian

* Rizal escribi6 esta novela en el idioma colonial (espaiiol) que era
a la sazén la lengua franca de las minorias eurasiticas y nativas, étni-
camente diversas. Junto con la novela aparecié también, por primera
vez, una prensa “nacionalista”, no sélo en espafiol sino también en
idiomas “étnicos” tales como el tagalo y el ilocano. Véase Leopoldo Y.
Yabes, “The Modern Literature of the Philippines”, pp. 287-302, en
Pierre-Bernard Lafont y Denys Lombard (comps.), Literatures Contem-
poraines de U'Asie du Sud-Est.

*! José Rizal, Noli Me Tangere, Manila, Instituto Nacional de Histo-
ria, 1978, p. 1.
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de saludar mas familiarmente al dueno de la casa, para
hacer creer en antiguas amistades, 6 excusarse, si 4 mano
viene, de no haber podido acudir mas temprano.

Dibase esta cena en una casa de la calle de Anloague,
¥, ya que no recordamos su niimero, la describiremos de
manera que se la reconozca aiin, si es que los temblores
no la han arruinado. No creemos que su duefio la haga
derribar, porque de este trabajo ordinariamente se encar-
ga alli Dios 6 la Naturaleza, que tambien tiene de nuestro
Gobierno muchas obras contratadas.

No hay necesidad de mayores comentarios. Bastaria ad-
vertir que desde el principio la imagen (enteramente
nueva para la literatura filipina) de una cena comenta-
da por centenares de personas innominadas, que no se
conocen entre si, en muy diferentes rincones de Mani-
la, en un mes particular de un decenio particular, evoca
de inmediato a la comunidad imaginada. Y en la frase
sobre “una casa de la calle Anloague que todavia pue-
de reconocerse [...], los reconocedores son los lectores
filipinos. La progresiéon casual de esta casa, del tiempo
“interior” de la novela al tiempo “exterior” de la vida dia-
ria del lector [de Manila], provee una confirmacién hip-
nética de la solidez de una comunidad singular que abar-
ca personajes, autor y lectores, moviéndose a través del
tiempo de calendario. Adviértase también el tono. Aun-
que Rizal no tiene la menor idea acerca de las identi-
dades individuales de sus lectores, escribe para ellos
con una intimidad irdnica, como si sus relaciones reci-
procas no fuesen problematicas en medida alguna.”

# 1.a otra cara de la oscuridad anénima de los lectores era (es) la
celebridad inmediata del autor. Como veremos mis adelante, esta
oscuridad y celebridad tienen mucho que ver con la difusién del ca-
pitalismo impreso. Ya en 1593, los emprendedores dominicos habian
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Nada nos da un sentido mas foucaultiano de las dis-
continuidades stibitas de la conciencia que la compara-
cién de Noli con la obra literaria mas famosa escrita an-
tes por un “indio” la de Francisco Baltazar, Pinagdaanang
Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albania [La
Historia de Florante y Laura en el Reino de Albania],
cuya primera edicién impresa data de 1861, aunque
pudo haber sido escrita en 1838.* Porque aunque Balta-
zar vivia todavia cuando Rizal nacid, el mundo de su
obra maestra es, en todo sentido basico, ajeno al de Noli.
Su ambiente —una fabulosa Albania medieval— estd
completamente alejado en tiempo y espacio del Binon-
do del decenio de 1880. Sus héroes —Florante, un noble
cristiano de Albania, y su amigo intimo Aladino, un aris-
tocrata persa musulmin (“moro”)— nos recuerdan a las
Filipinas so6lo por el nexo entre cristianos y moros. Mien-
tras que Rizal salpica deliberadamente su prosa espafio-
la con palabras tagalas en busca de un efecto “realista”,
satirico o nacionalista, Baltazar mezcla inconscientemen-
te frases espanolas en sus cuartetos tagalos s6lo para en-
fatizar la grandeza y sonoridad de su diccion. Noli se
escribio para ser leida, mientras que Florante at Laura
deberia ser cantada en voz alta. Lo més notable de todo
es el manejo del tiempo por parte de Baltazar. Como ob-
serva Lumbera, “el desenlace de la trama no sigue un
orden cronolégico. La historia se inicia in medias res, de
modo que la historia completa nos llega a través de una
seriec de discursos que sirven como remembranzas”.*

publicado en Manila la Doctrina Christiana. Sin embargo, las publica-
ciones impresas permanecieron durante siglos bajo estricto control
eclesiastico. La liberalizacién sélo se inicié en el decenio de 1860. Véa-
se Bienvenido L. Lumbera, Tagalog Poetry, 1570-1898, Tradition and In-
Jiuences in its Development, pp. 35y 93.

** Ibid., p. 115.

* Ibid., p. 120.
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Casi la mitad de los 399 cuartetos son relatos de la in-
fancia de Florante, sus anos de estudiante en Atenasy
sus subsecuentes hazanas militares, narrados por el hé-
roe en conversacion con Aladino.” La “remembranza
hablada” era para Baltazar la Gnica alternativa a una na-
rracion directa. Si nos enteramos de los pasados “simul-
tineos” de Florante y Aladino, es porque estin conec-
tados por sus voces que conversan, no por la estructura
de la épica. Cudn distante es esta técnica de la de la no-
vela: “Esa misma primavera, mientras Florante estudia-
ba todavia en Atenas, Aladino era expulsado de la cor-
te de su soberano [...].” En efecto, jamas se le ocurre a
Baltazar “situar” a sus protagonistas en la “sociedad”, o
discutirlos con su auditorio. Y aparte del flujo melifluo
de polisilabos tagalos, no hay mucho de “filipino” en
su texto.*

En 1816, 70 afios antes de la composicion de Nofi, José
Joaquin Fernandez de Lizardi escribié una novela titu-
lada El Periquillo Sarniento, evidentemente la primera

431 a técnica es similar a la de Homero, tan habilmente analizada
por Auerbach, Mimesis, cap. 1 (“Odysseus’ Scar”).

# “Paalam Albaniang pinamamayanan

ng casama, t, lupir, bangis caliluhan,

acong tangulan mo, i, cusa mang pinatay

sa iyo, i, malaqui and panghihinayang”.

[Adiés, Albania, reino ahora del mal,

la crueldad, la brutalidad y el engaiio!

Yo, tu defensor, a quien ahora asesinas

lamento a pesar de todo la suerte que te espera.]

Esta estrofa famosa se ha interpretado a veces como una expresién
velada del patriotismo filipino, pero Lumbera demuestra convincen-
temente que esa interpretacién es una vision anacrénica. Tagalog Poe-
try, p. 125. La traduccién es de Lumbera. He alterado ligeramente su
texto tagalo para conformarlo a una edicién del poema de 1973, ba-
sada en la impresion de 1861.
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obra latinoamericana de su género. Como dice uno de
sus criticos, este texto es “una denuncia feroz de la ad-
ministracién espanola en México: ignorancia, supersti-
cién y corrupcién se muestran como sus caracteristicas
mas notables”.*” La forma esencial de esta novela “na-
cionalista” se indica en la siguiente descripcion de su
contenido:*®

Desde el principio, [el héroe, el Periquillo Sarniento] se ve
expuesto a malas influencias: criadas ignorantes que le in-
culcan supersticiones, su madre que se rinde a sus capri-
chos, sus profesores que no tienen ninguna vocacién ni ca-
pacidad para disciplinarlo. Yaunque su padre es un hombre
inteligente que desea que su hijo se dedique a una activi-
dad 1til, en lugar de hinchar las filas de abogados y parasi-
tos, es la madre sobreprotectora de Periquillo quien gana
la partida, envia a su hijo a la universidad, y asi asegura que
aprendera so6lo tonterias supersticiosas [...]. Periquillo si-
gue siendo incorregiblemente ignorante, a pesar de muchos
encuentros con gente buena y sabia. No estd dispuesto a
trabajar ni a tomar nada en serio y se vuelve sucesivamente
sacerdote, jugador, ladrén, aprendiz de boticario, médico,
empleado en una ciudad de provincia [...]. Estos episodios
permiten al autor describir hospitales, prisiones, aldeas remotas,
monasterios, al mismo tiempo que demuestra un punto im-
portante: el gobierno espaiiol y su sistema educativo alien-
tan al parasitismo y la flojera [...]. Las aventuras de Peri-
quillo lo llevan varias veces a vivir entre indios y negros [...].

Vemos de nuevo como opera aqui la “imaginacién na-
cional” en el movimiento de un héroe solitario a través
de un contexto socioldgico de una fijeza que funde el
mundo interior de la novela con el mundo exterior.
Pero este picaresco tour d’horison —hospitales, prisio-

47jean Franco, An Introduction to Spanish-American Literature, p. 34.
* Ibid., pp. 35-36. Las cursivas son mias.
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nes, aldeas remotas, monasterios, indios, negros— no
es un tour du monde. El horizonte esta claramente limi-
tado: es el de México colonial. Nada nos asegura mas
esta solidez sociologica que la sucesion de plurales, que
evocan un espacio social lleno de prisiones comparables,
ninguna de ellas dotada en si misma de alguna impor-
tancia singular, sino todas ellas representativas (en su
existencia simultinea, separada) de la opresion de esta
colonia.* (Contrastense las prisiones de la Biblia, que
nunca se imaginan como tipicas de esta sociedad o la
otra. Cada una, como aquella en que Salomé fue he-
chizada por Juan el Bautista, tiene su propia magia.)
Por wltimo, a fin de eliminar la posibilidad de que
los marcos que hemos venido estudiando sean de algiin
modo “europeos”, ya que tanto Rizal como Lizardi es-
cribieron en espanol, veamos el principio de Semarang
Hitam [El Semarang Negro], un cuento del infortuna-
do Mas Marco Kartodxkromo joven comunista-nacio-
nalista indonesio,* publicado por entregas en 1924: 51

Eran las siete de la noche del sibado; los jovenes de Semarang
nunca permanecian en casa el sibado por la noche. Pero

* Este movimiento de un héroe solitario a través de un escenario so-
cial impenetrable es tipico de muchas novelas antiguas (anti)coloniales.
Tras una carrera breve y meteérica como periodista radical, Mar-
co fue recluido por las autoridades coloniales holandesas en Boven
Digul, uno de los primeros campos de concentracién del mundo, en
lo mas profundo de los pantanos interiores de la Nueva Guinea occi-
dental. Alli murié en 1932, tras seis anos de confinamiento. Henri
Chambert-Loir, “Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932) ou L’Educa-
tion Politique”, p. 208, en Littératures contemporaines de UAsie du Sud-Fst.
Un brillante relato compieto de la carrera de Marco puede encontrar-
se en Takashi Shiraishi, An Age in Motion: Popular Radicalism in Java,
1912-1926, caps. 25y 8.
®! Segiin la traduccién de Paul Tickell en su Three Early Indonesian
Short Stories by Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932), p. 7. Las cursi-
vas son mias.
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esta noche nadie habia salido. Porque la fuerte Huvia de
todo el dia habia mojado los caminos y los habia vuelto muy
resbalosos.

Para los trabajadores de tiendas y oficinas, el saibado por
la manana era un momento de anticipacién: anticipaban
su ocio y la diversién de caminar por la ciudad en la noche,
pero esta noche se iban a frustrar, en vista del letargo cau-
sado por el mal tiempo y los caminos lodosos de los kam-
pungs. Los caminos principales rebosaban de ordinario
con toda clase de trifico, las veredas estaban llenas de gen-
te, pero ahora todos estaban desiertos. De vez en cuando
podia escucharse el chasquido de un litigo que apuraba a
un caballo, o el sonar de los cascos de otros que tiraban de
algn carruaje.

Semarang estaba desierto. La luz de las hileras de lJimpa-
ras de gas iluminaba directamente el brillante camino as-
faltado. Ocasionalmente, la luz clara de las lamparas de gas
se opacaba cuando el viento soplaba del este [...].

Un joven estaba sentado en un largo divan de ratin le-
yendo un periédico. Estaba completamente absorto. Su eno-
jo ocasional, y en otras ocasiones sus sonrisas, eran una se-
fal segura de su profundo interés por la historia. Volteaba
las paginas del periédico, pensando que tal vez podria en-
contrar algo que lo hiciera sentir menos miserable. De pron-
to encontrd un articulo titulado:

PROSPERIDAD

Un vagabundo miserable enfermd y murio
al lado del camino por la exposicion

El joven estaba conmovido por esta breve noticia. Podia
imaginar exactamente el sufrimiento de aquel pobre que
yacia al lado del camino [...]. Por un momento sintié una
ira explosiva en lo mas profundo. Luego sintié piedad. En
otro momento, su ira se dirigié contra el sistema social que
originaba tal pobreza, al mismo tiempo que volvia rico a
un pequefio grupo de personas.
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Aqui como en El Periquillo Sarniento, nos encontramos
en un mundo de plurales: tiendas, oficinas, carruajes,
kampungsy lamparas de gas. Como en el caso de Nol, los
lectores indonesios nos vemos arrojados de inmediato
al tiempo del calendario y a un escenario familiar; al-
gunos de nosotros habremos caminado por esos cami-
nos “lodosos” de Semarang. De nuevo, un héroe solitario
se yuxtapone a un ambiente social descrito en detalle
cuidadoso, general. Pero hay también algo nuevo: un hé-
roe al que no se menciona nunca, sino al que se refieren
siempre como “nuestro joven”. Precisamente lo embro-
llado y la ingenuidad literaria del texto confirman la
“sinceridad” inconsciente de este adjetivo posesivo. Ni
Marco ni sus lectores tienen duda alguna acerca de la
referencia. Si en la ficcién jocosa y refinada de la Eu-
ropa de los siglos xviil y X1X, el tropo “nuestro héroe”
s6lo subraya un juego del autor con cualquier lector, el
“nuestro joven” de Marco, sobre todo por su novedad,
denota a un joven perteneciente al conjunto colectivo
de lectores de indonesio, y por lo tanto denota implicita-
mente una “comunidad imaginada” indonesia en em-
brién. Adviértase que Marco no siente ninguna necesi-
dad de especificar esta comunidad por su nombre: ya
esta alli. (Aunque los censores coloniales holandeses bi-
lingiies pudieran unirse a sus lectores, quedan exclui-
dos de este “exterior”, como puede verse en el hecho de
que la ira del joven se dirija contra “el” sistema social,
no contra “nuestro” sistema social.)

Por altimo, la comunidad imaginada se confirma por
la doblez de nuestra lectura acerca de nuestro joven
que lee. Este no encuentra el cuerpo del vagabundo mi-
serable al lado de un lodoso camino de Semarang, sino
que se lo imagina en las paginas de un periédico.”

%2 En 1924, un amigo intimo y aliado politico de Marco publicé
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Tampoco le interesa en lo mas minimo quién haya sido
individualmente el vagabundo muerto: piensa en el
cuerpo representativo, no en la vida personal.

Resulta significativo el hecho de que, en Semarang
Hitam, aparezca un periédico incorporado en la ficcion,
porque si ahora pasamos al periédico como un produc-
to cultural nos asombrari su ficcién profunda. ;Cual es
la convencién literaria esencial del periédico? Si mira-
ramos una muestra de la primera pagina de The New
York Times, por ejemplo, podriamos encontrar alli algu-
nas historias acerca de los disidentes soviéticos, la ham-
bruna en Mali, un asesinato horrible, un golpe de estado
en Irak, el descubrimiento de un fésil raro en Zimba-
bwe y un discurso de Mitterrand. ;Por qué se yuxtapo-
nen estos eventos? ¢;Qué los conecta entre si? No es el
mero capricho. Sin embargo, es obvio que en su mayor
parte ocurren independientemente, sin que los actores
estén conscientes de la existencia de los otros o de sus
intenciones. La arbitrariedad de su inclusion y yuxta-
posicién (una edicién posterior sustituird a Mitterrand
por un juego de beisbol) revela que la conexion exis-
tente entre ellos es imaginada.

Esta conexién imaginada deriva de dos fuentes indi-
rectamente relacionadas. La primera es simplemente
la coincidencia en el calendario. La fecha que aparece
en la parte superior del periédico, su emblema mas im-
portante, provee la conexién esencial: el avance soste-

una novela titulada Rasa Merdika [Sentirse Libre/El Sentimiento de
Ia Libertad]. Acerca del héroe de esta novela (que atribuye errénea-
mente a Marco), escribe Chambert-Loir que “no tiene ninguna idea
del significado de la palabra ‘socialismo’; sin embargo, siente un pro-
fundo malestar frente a la organizacién social que lo rodea, y consi-
dera necesario ampliar sus horizontes por dos métodos: los viajes y la
lectura”. (“Mas Marco”, p. 208. Las cursivas son mijas.) El Periquillo
Sarniento se ha trasladado a Java y al siglo xx.
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nido del tiempo homogéneo, vacio.” En ese tiempo, “el
mundo” sigue adelante inconteniblemente. Es el signo
de esto: Si Mali desaparece de las paginas de The New
York Times, luego de dos dias de reportaje de hambru-
nas, y el silencio se extiende durante meses, los lecto-
res no se imaginaran por un momento que Mali ha desa-
parecido, ni que la hambruna ha acabado con todos
sus ciudadanos. El formato novelistico del periédico les
asegura que el “personaje” Mali se encuentra por alli
en alguna parte, se mueve silenciosamente, esperando
su siguiente reaparicién en la trama.

La segunda fuente de la conexién imaginada se en-
cuentra en la relacién existente entre el periddico, como
una forma de libro, y el mercado. Se ha estimado que
en los cuarenta y tantos anos que mediaron entre la
publicacion de la Biblia de Gutenberg y el final del si-
glo xv se produjeron en Europa mas de 20 000 000 de
voliimenes impresos.** Entre 1500 y 1600, esta cifra se
ubicé entre 150 y 200 000 000.> “Desde el principio [...]
los talleres de impresién se parecieron mas a las impren-
tas modernas que a los cuartos de trabajo monésticos
de la Edad Media. En 1455, Fust y Schoeffer adminis-
traban ya un negocio ligado a la producciéon estanda-
rizada, y 20 afios mas tarde operaban por toda [sic]

5% Leer un periédico equivale a leer una novela cuyo autor ha aban-
donado toda idea de una rama coherente.

> Febvre y Martin, The Coming of the Book, p. 186. Esto equivalia a
no menos de 35 000 ediciones producidas en no menos de 236 ciu-
dades. Ya en 1480 habia prensas en mas de 110 pueblos, 50 de ellos
en la [talia de hoy, 30 en Alemania, nueve en Francia, ocho en Espa-
fia e igual nimero en Holanda, cinco en Bélgica e igual niimero en
Suiza, cuatro en Inglaterra, dos en Bohemiay una en Polonia. “A par-
tir de esa fecha, podria decirse que el libro impreso era de uso uni-
versal en Europa” (p. 182).

% Jbid., p. 262. Los autores afirman que para el siglo Xv1 habia li-
bros disponibles para quienquiera que supiera leer.
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Europa grandes empresas editoriales.” En un sentido
bastante especial, el libro fue el primer producto indus-
trial producido en masa, al estilo moderno.” Esta idea
puede entenderse si comparamos al libro con otros pro-
ductos industriales antiguos, como los textiles, los la-
drillos o el aziicar. Estos bienes se miden en cantidades
matematicas (libras, montones o piezas). Una libra de
azicar es simplemente una cantidad, un montén con-
veniente, no un objeto en si mismo. En cambio, el libro
es un objeto distinto, autbnomo, exactamente reprodu-
cido en gran escala, y aqui prefigura a los bienes dura-
bles de nuestra época.” Una libra de azicar se funde
con la siguiente; cada libro tiene su propia autosuficien-
cia eremitica. (No es sorprendente asi que las biblio-
tecas, colecciones personales de bienes producidos en

% A principios del siglo xv1, la gran casa editora de Plantin, en Am-
beres, tenia 24 prensas con mas de 100 trabajadores en cada taller.
Ibid., p. 125.

%7 Esta es una observacién sélidamente fundada entre las vague-
dades de la Guienberg Galaxy, de Marshall McLuhan (p. 125). Podria-
mos anadir que si el mercado del libro era pequero en comparaciéon
con los mercados de otros productos, su papel estratégico en la difu-
sién de ideas le daba una importancia central para el desarrollo de la
Europa moderna.

% Aqui es mds importante el principio que el volumen. Hasta el si-
glo XIx, las ediciones eran relativamente pequeiias. Incluso la Biblia
de Lutero, un extraordinario éxito de libreria, tuvo una primera edi-
ci6n de sélo 4 000 ejemplares. La primera edicién en extremo gran-
de de la Encyclopédie de Diderot no pasé de 4 250 ejemplares. El pro-
medio de ejemplares no llegaba a 2 000 durante el siglo xvii1. Febvre
v Martin, The Coming of the Book, pp. 218-220. Al mismo tiempo, el li-
bro podia distinguirse siempre de otros bienes durables por su mer-
cado forzosamente limitado. Quienquiera que tenga dinero podra
comprar automéviles checos; solo los lectores de checo compraran
ibros escritos en checo. Mas adelante consideraremos la importan-
da de esta distincion.
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masa, fuesen un especticulo ya familiar, en centros ur-
banos como Paris, en el siglo xv1.)*

En esta perspectiva, el peridédico es sélo una “forma
extrema” del libro, un libro vendido en escala colosal,
pero de popularidad efimera. ¢(Podriamos decir que es
un éxito de libreria por un solo dia?® La obsolescencia
del periédico al dia siguiente de su impresion —resul-
ta curioso que uno de los primeros bienes producidos
en masa haya prefigurado asi la obsolescencia intrinse-
ca de los bienes durables modernos— crea sin embar-
go, justamente por esta razén, esa ceremonia masiva
extraordinaria: el consumo casi precisamente simulta-
neo (“imaginario”) del periédico como ficcién. Sabe-
mos que las ediciones matutinas o vespertinas especia-
les seran consumidas abrumadoramente sélo a la hora
y el dia de su publicacién. (Contrastese la situacién del
azicar, cuyo uso se hace en un flujo continuo, no me-
dido por el reloj; puede echarse a perder, pero no se
vuelve obsoleto.) Resulta paradojica la significacion de
esta ceremonia masiva: Hegel observé que los peri6di-
cos sirven al hombre moderno como un sustituto de las
plegarias matutinas. La ceremonia se realiza en una in-
timidad silenciosa, en el cubil del cerebro.* Pero cada
comunicante estd consciente de que la ceremonia esta

% Ademas, el editor veneciano Aldo habia inventado ya la “edicién
de bolsillo” a fines del siglo Xv.

% Como lo revela el caso del Semarang Hitam, las dos clases de éxi-
tos de libreria solian estar mas conectadas que ahora. Dickens tam-
bién publicd por entregas, en periédicos populares, sus novelas mas
conocidas.

®l “Los materiales impresos alentaron la adhesién silenciosa a
causas cuyos defensores no podian localizarse en ninguna parroquia
y que se dirigian a un piiblico invisible desde muy lejos.” Elizabeth L.
Eisenstein, “Some Conjectures about the Impact of Printing on
Western Society and Thought”, Journal of Modern History, 40: 1 (mar-
zo de 1968), p. 42.
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siendo repetida simultineamente por miles (o millo-
nes) de otras personas en cuya existencia confia, aun-
que no tenga la menor nocioén de su identidad. Ademas,
esta ceremonia se repite incesantemente en intervalos
diarios o de medio dia a través del ano. ¢Cual figura
mas vivida podra concebirse para la comunidad imagi-
nada, secular, de tiempo hist6rico?®® Al mismo tiempo,
un lector de periédico, que observa réplicas exactas del
suyo consumidas por sus vecinos en el metro, en la bar-
beria o en la vecindad, confirma de continuo que el
mundo imaginado estd visiblemente arraigado en la vida
diaria. Como ocurriera con Noli Me Tangere, 1a ficcién se
cuela silenciosa y continuamente a la realidad, crean-
do esa notable confianza de la comunidad en el anoni-
mato que es la caracteristica distintiva de las naciones
modernas.

Antes de iniciar un examen del origen especifico del na-
cionalismo, convendria resumir las proposiciones esen-
ciales formuladas hasta ahora. Biasicamente, he venido
sosteniendo que la mera posibilidad de imaginar a la
nacién sélo surgi6 en la historia cuando tres concep-
ciones culturales fundamentales, todas ellas muy anti-
guas, perdieron su control axiomatico sobre las mentes
de los hombres. La primera era la idea de que una len-
gua escrita particular ofrecia un acceso privilegiado a

52 Escribiendo acerca de la relacién entre la anarquia material de
la sociedad de clase media y un abstracto orden politico estatal, ob-
serva Nairn que “el mecanismo representativo convirtié la desigual-
dad real de las clases en el igualitarismo abstracto de los ciudadanos,
los egoismos individuales en una impersonal voluntad colectiva, lo
que de otro modo habria sido el caos en una nueva legitimidad esta-
tal”. The Break-up of Britain, p. 24. Eso es indudable. Pero el mecanis-
mo representativo (¢las elecciones?) es una fiesta rara y movible. Me
parece que la generacién de la voluntad impersonal debiera bus-
carse mejor en las regularidades diarias de la vida imaginaria.
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la verdad ontolégica, precisamente porque era una par-
te inseparable de esa verdad. Fue esta idea la que cre6
las grandes hermandades transcontinentales del cris-
tianismo, el islam y todas las demas. La segunda era la
creencia de que la sociedad estaba naturalmente orga-
nizada alrededor y bajo centros elevados: monarcas
que eran personas diferentes de los demas seres huma-
nos y gobernaban mediante alguna forma de dispensa
cosmolégica (divina). Las lealtades humanas eran ne-
cesariamente jerarquicas y centripetas porque el go-
bernante, como la escritura sagrada, era un nudo de
acceso al ser y algo inherente a él. La tercera era una
concepcion de la temporalidad donde la cosmologia y
la historia eran indistinguibles, mientras que el origen
del mundo y el del hombre eran idénticos en esencia.
Combinadas, estas ideas arraigaban firmemente las vi-
das humanas a la naturaleza misma de las cosas, dando
cierto sentido a las fatalidades de la existencia de todos
los dias (sobre todo la muerte, la pérdida y la servidum-
bre), y ofreciendo, en diversas formas, la redencion de
tales fatalidades.

La declinacién lenta y desigual de estas certezas in-
terconectadas, primero en Europa occidental y luego en
otras partes, bajo el efecto del cambio econémico, los
“descubrimientos” (sociales y cientificos) y el desarrollo
de comunicaciones cada vez mas rapidas, introdujeron
una cuna dura entre la cosmologia y la historia. No es
sorprendente asi que se haya comenzado a buscar, por
decirlo asi, una nueva forma de unién de la comunidad,
el poder y el tiempo, dotada de sentido. Es posible que
nada haya precipitado esta busca en mayor medida, ni
la haya hecho mas fructifera, que el capitalismo impreso,
el que permitié que un niimero rapidamente creciente
de personas pensaran acerca de si mismos, y se relacio-
naran con otros, en formas profundamente nuevas.
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III. EL ORIGEN DE LA CONCIENCIA
NACIONAL

S1 EL desarrollo de la imprenta como una mercancia es
la clave para la generacién de ideas del todo nuevas de
simultaneidad, nos encontramos simplemente en el pun-
to en que se vuelven posibles las comunidades del tipo
“horizontal-secular, de tiempo transverso”. ;Por qué se
hizo tan popular la nacién dentro de ese tipo? Los fac-
tores que intervienen son desde luego complejos y di-
versos, pero puede demostrarse claramente la prima-
cia del capitalismo.

Como hemos visto, en 1500 se habian impreso ya
por lo menos 20 000 000 de libros,' 1o que sefiala el ini-
cio de la “época de la reproduccién mecanica” de Ben-
jamin. Si el conocimiento manuscrito era algo escaso y
arcano, el conocimiento impreso sobrevivia por su ca-
pacidad de reproduccién y diseminacién.? Si, como
creen Febvre y Martin, para 1600 se habian producido
cerca de 200 000 000 de voliimenes, no es extrano que
Francis Bacon creyera que la imprenta habia cambiado
“la apariencia y el estado del mundo”.?

Como una de las primeras formas de la empresa ca-
pitalista, la actividad editorial experiment6 la busca in-

! La poblacién de la Europa donde se conocia entonces la impren-
ta era de unos 100 000 000. Febvre y Martin, The Coming of the Book,
Pp. 248-249.

% De esto es caracteristico El libro de Marco Polo, que permaneci6 en
el anonimato en gran medida hasta su primera impresién en 1559.
Polo, Travels, p. xiii.

® Gitado en Eisenstein, “Some Conjectures”, p. 56.
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cesante de mercados. Los primeros editores establecie-
ron sucursales por toda Europa: “en esta forma se creé
una verdadera ‘internacional’ de casas editoriales que
pas6 por alto las fronteras nacionales” [sic] 2 Y dado
que el periodo de 1500 a 1550 fue de excepcional pros-
peridad en Europa, la actividad editorial compartié el
auge general. “Mis que en cualquiera otra época”, era
“una gran industria bajo el control de capitalistas ricos”.?
Naturalmente, “los vendedores de libros trataban so-
bre todo de obtener un beneficio y vender sus produc-
tos, de modo que buscaban principalmente las obras
que interesaban al mayor niimero posible de sus con-
temporaneos”.®

El mercado inicial fue la Europa alfabetizada, un es-
trato amplio pero delgado de lectores de latin. La satu-
racién de este mercado se llevo cerca de 150 afos. La
caracteristica determinante del latin —aparte de su ca-
racter sagrado— era que se trataba de un idioma de bi-
linghes. Relativamente pocos nacian hablandolo y he-
mos de imaginar que menos alin sofiaban en él. En el
siglo Xvi era muy pequena la proporcion de bilingues
dentro de la poblacién total de Europa; muy probable-
mente no era mayor que la proporcién en la poblacién
del mundo actual, y —a pesar del internacionalismo
proletario— en los siglos venideros. Entonces, como

* Febvre y Martin, The Coming of the Book, p. 122. (Sin embargo, el
texto original simplemente habla de “par-dessus les frontiéres”. L 'Appa-
rition, p. 184.)

® Ibid., p. 187. El texto original habla de “puissants” {poderosos),
antes que de capitalistas “ricos”. L’Apparition, p. 281.

6 “La introduccién de la imprenta fue asi, en este sentido, una eta-
pa en el camino hacia nuestra sociedad actual de consumo masivo y
de estandarizacién.” Ibid., pp. 259-260. (El texto original habla de
“une civilisation de masse et de standarisation”, que podria tradu-
cirse mejor por “una civilizacién masiva y estandarizada”. L'Appan-
tion, p. 394.)
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ahora, el grueso de la humanidad era monolingiie. La
légica del capitalismo significaba entonces que, una vez
saturado el mercado elitista del latin, llegaria el mo-
mento de los mercados potencialmente enormes repre-
sentados por las masas monolingiies. En realidad, la
Contrarreforma alenté un resurgimiento temporal de
las publicaciones en latin, pero ese movimiento esta-
ba en decadencia a mediados del siglo xviI, mientras
que las bibliotecas fervientemente catélicas estaban re-
pletas. Mientras tanto, una escasez de dinero que afec-
taba a toda Europa hacia que los impresores pensaran
mas y mas en la venta de ediciones baratas en lenguas
verniculas.’

El impulso revolucionario de las lenguas verniculas
por el capitalismo se vio reforzado por tres factores ex-
ternos, dos de los cuales contribuyeron directamente
al surgimiento de la conciencia nacional. El primero, y
en ultima instancia el menos importante, fue un cam-
bio en el caricter del latin mismo. Gracias a los esfuer-
zos de los humanistas por revivir la abundante literatu-
ra de la Antigtiedad precristiana, y por difundirla por
medio del mercado de las impresiones, una nueva apre-
ciaci6én de los logros estilisticos refinados de los antiguos
era evidente entre la intelligentsia transeuropea. El latin
que entonces aspiraban a escribir se volvié cada vez mas
ciceroniano y, por la misma razén, cada vez mds aleja-
do de la vida eclesiastica y cotidiana. En esta forma, el
latin adquirié un caracter esotérico muy diferente del
que tenia el latin eclesiastico de la época medieval. El
latin antiguo no era arcano por su tema o su estilo, sino
simplemente porque estaba escrito, es decir, por su ca-
racter de texto. Ahora se volvia arcano a causa de lo que
estaba escrito, a causa de la lengua misma.

7 Ibid., p. 195.
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El segundo factor fue la repercusién de la Reforma,
que al mismo tiempo debia gran parte de su éxito al
capitalismo impreso. Antes de la época de la imprenta,
Roma ganaba ficilmente todas las guerras libradas en
contra de la herejia en Europa occidental porque siem-
pre tenia mejores lineas de comunicacién interna que
sus enemigos. Pero en 1517, cuando Martin Lutero cla-
vo sus tesis en las puertas de la catedral de Wittenberg,
tales tesis estaban impresas en una traduccién alema-
na, y “en el término de 15 dlas [habian sido] vistas en
todos los rincones del pais”.® En los dos decenios de
1520 a 1540, se publicaron en aleman tres veces mas
libros que en el periodo de 1500 a 1520, lo que consti-
tuye una transformacién asombrosa en la que Lutero
ocupaba un lugar indiscutiblemente central. Sus obras
representaban no menos de un tercio del total de los
libros en idioma aleman vendidos entre 1518 y 1525.
Entre 1522 y 1546 aparecié un total de 430 ediciones
(totales o parciales) de sus traducciones biblicas. “Te-
nemos aqui, por primera vez, una verdadera masa de
lectores y una literatura popular al alcance de todos.™
En efecto, Lutero se convirti6 en el primer autor de éxi-
tos de libreria hasta entonces conocido. O dicho de otro
modo: el primer escritor que pudo “vender” sus libros
nuevos por su solo nombre."

Muchos siguieron la senda trazada por Lutero, dan-
do comienzo a la colosal guerra de propaganda religio-
sa que azot6 a Europa durante el siglo siguiente. En

8 Ibid., pp. 289-290.

® Joid., Pp- 291-295.

19 De aqui s6lo faltaba un paso para llegar a la situacién de Francia
en el siglo xvi1, cuando Corneille, Moliére y La Fontaine podian ven-
der sus manuscritos de tragedias y comedias directamente a los edi-
tores, quienes los compraban como inversiones excelentes, en vista
de la reputacién de sus autores en el mercado. I#id., p. 161.
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esta titinica “batalla por la conciencia de los hombres”,
el protestantismo estaba siempre fundamentalmente a
la ofensiva, justo porque sabia usar el mercado en ex-
pansién de impresiones en lenguas vernaculas, creado
por el capitalismo, mientras que la Contrarreforma de-
fendia la ciudadela del latin. El emblema era aqui el
Index Librorum Prohibitorum del Vaticano —sin contra-
partida protestante—, un catilogo nuevo que era nece-
sario por el gran volumen de la subversién impresa.
Nada da una idea mejor de esta mentalidad de sitio
que el panico de Francisco I cuando prohibié en 1535 la
impresion de cualguier libro en su reino, jbajo pena de
la horca! La razén de la prohibicién y de la imposibili-
dad de su observancia era el hecho de que las fronteras
orientales de su reino estaban rodeadas de Estados y ciu-
dades protestantes que producian una corriente masiva
de impresos que podian ser contrabandeados. Para sélo
citar el caso de la Ginebra de Calvino: entre 1533 y 1540,
solo se publicaron 42 ediciones, pero esa cifra se elevé a
527 entre 1550 y 1564, cuando no menos de 40 impren-
tas por separado estaban trabajando horas extras."'

La coalicién creada entre el protestantismo y el capi-
talismo impreso, que explotaba las ediciones populares
baratas, creé rapidamente grandes grupos de lectores
nuevos —sobre todo entre los comerciantes y las muje-
res, que tipicamente sabian poco o nada de latin—y al
mismo tiempo los moviliz6 para fines politico-religiosos.
Inevitablemente, no era s6lo la Iglesia la que se veia sacu-
dida hasta sus raices. El mismo terremoto produjo en Eu-
ropa los primeros Estados importantes que no eran di-
nésticos ni ciudades en la Republica Holandesa y en la
Mancomunidad de los Puritanos. (El panico de Fran-
cisco I era tanto politico como religioso.)

" Ibid., pp. 310-315.
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El tercer factor fue la difusion lenta, geograficamen-
te dispareja, de lenguas verniculas particulares como
instrumentos de la centralizacién administrativa, reali-
zada por ciertos aspirantes a monarcas absolutistas pri-
vilegiados. Aqui convendra recordar que la universali-
dad del latin en la Europa occidental del Medievo no
correspondi6 jamas a un sistema politico universal. Es
instructivo el contraste con la China imperial, donde
coincidia en gran medida el alcance de la burocracia
mandarina y el de los caracteres pintados. En efecto, la
fragmentacion politica de Europa occidental, tras la de-
cadencia del Imperio de Occidente significaba que nin-
gin soberano podria monopolizar el latin y convertirlo
en la lengua de Estado exclusiva, de modo que la auto-
ridad religiosa del latin nunca tuvo una verdadera con-
traparte politica.

El nacimiento de las lenguas vernaculas administrati-
vas antecedio a las revoluciones de la imprentay la reli-
gion del siglo Xvi y por lo tanto debe considerarse (por
lo menos inicialmente) como un factor independiente
en la erosién de la sacra comunidad imaginada. Al mis-
mo tiempo, nada sugiere que algiin profundo impulso
ideolégico, ya no digamos protonacional, se encontra-
ra detras de esta difusion de la lenguas vernaculas don-
de ocurri6. El caso de “Inglaterra” —en la periferia no-
roeste de la Europa latina— resulta aqui especialmente
ilustrativo. Antes de la conquista normanda, la lengua
de la corte, literaria y administrativa, era anglosajona.
Durante el siguiente siglo y medio, virtualmente todos
los documentos reales se escribian en latin. Entre 1200
y 1350, este latin estatal fue remplazado por el francés
normando. Mientras tanto, una lenta fusién de esta len-
gua de una clase gobernante extranjera y el anglosajon
de la poblacién sometida produjo el inglés antiguo. La
fusién permitié que la lengua nueva tomara su turno,
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después de 1362, como la lengua de las cortes, y para la
apertura del Parlamento. En 1382 sigui6 la Biblia ma-
nuscrita en lengua vernicula de Wycliffe.'? Es esencial
tener presente el hecho de que esta secuencia fue una
serie de lenguas “estatales”, no “nacionales”; y que el Es-
tado en cuestiéon abarcaba en diversas épocas no sélo a
la Inglaterra y el Gales de hoy, sino también algunas par-
tes de Irlanda, Escocia y Francia. Es obvio que grandes
porciones de las poblaciones sometidas sabian poco o
nada de latin, francés normando o inglés antiguo.” Casi
un siglo después de la entronizacion politica del inglés
antiguo el poder de Londres fue expulsado de Francia”.

En el Sena ocurrié un movimiento similar, aunque
con mayor lentitud. Como dice Bloch de pasada: “el
francés, o seéa una lengua que, siendo considerada sim-
plemente como una forma corrupta del latin, tard6 va-
rios siglos para elevarse a la dignidad literaria”,"* s6lo
se convirtié en la lengua oficial de los tribunales de jus-
ticia en 1539, cuando Francisco I emitié el Edicto de
Villers-Cotteréts.'® En otros reinos dinasticos, el latin so-
brevivié durante un tiempo mucho mayor, bajo los Habs-
burgo, hasta bien entrado el siglo xixX. En otros casos,
las lenguas vernaculas “extranjeras” se impusieron: en el
siglo xvi11, las lenguas de la corte Romanov eran el fran-
césy el aleméan.'®

En todos los casos, la “eleccién” de la lengua es gra-

12 Seton-Watson, Nations and States, Pp- 28-29; Bloch, Feudal Society, 1,
. 75.

Pis No debemos suponer que la unificacién administrativa en len-
gua vernicula se logré inmediatamente o en forma plena. Es impro-
bable que la Guyana gobernada desde Londres hubiese sido admi-
nistrada primordialmente en inglés antiguo.

" Bloch, Feudal Society, I, p. 98.

15 Seton-Watson, Nations and States, p- 48.

16 Ibid., p. 83.
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dual, inconsciente, pragmatica, por no decir aleatoria.
En consecuencia, fue algo totalmente diferente de las
politicas idiomaticas conscientes aplicadas por las di-
nastias del siglo XIX que afrontaron el surgimiento de
hostiles nacionalismos lingiiisticos populares. (Véase
mas adelante, capitulo v1.) Un signo claro de la diferen-
cia es que las antiguas lenguas administrativas eran jus-
tamente eso: lenguas usadas por los funcionarios para su
propia conveniencia interna. No habia ninguna idea de
la imposicién sistematica de la lengua a las diversas po-
blaciones sometidas de las dinastias.!” Sin embargo, la
elevacion de estas lenguas vernaculas a la posicién de
lenguas del poder, cuando eran en cierto sentido com-
petidoras del latin (el francés en Parfs, el inglés [anti-
guo] en Londres), hizo su propia contribuci6n a la de-
cadencia de la comunidad imaginada de la cristiandad.

En el fondo, es probable que el caricter esotérico del
latin, la Reforma y el desarrollo caprichoso de las len-
guas verniculas administrativas sean importantes, en
este contexto, sobre todo en un sentido negativo: en sus
contribuciones al destronamiento del latin. Es muy po-
sible concebir el surgimiento de las nuevas comunidades -
nacionales imaginadas sin que ninguno de esos factores
esté presente. Lo que, en un sentido positivo, hizo ima-
ginables a las comunidades nuevas era una interaccion
semifortuita, pero explosiva, entre un sistema de pro-
duccién y de relaciones productivas (el capitalismo),
una tecnologia de las comunicaciones (la imprenta) y
la fatalidad de la diversidad lingtistica humana.'®

7 Tenemos una confirmacién agradable de este punto en la acti-
tud de Francisco I, quien, como hemos visto, prohibié toda impre-
sién de libros en 1535, y cuatro afios mas tarde impuso el francés
como la lengua de sus tribunales.

'8 No fue el primer “accidente” de esta clase. Febvre y Martin se-
nalan que a fines del siglo Xi1i ya existia en Europa una burguesia vi-
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El elemento de la fatalidad es esencial. Cualesquie-
ra que fuesen las hazafias sobrehumanas que pudiera
realizar el capitalismo, encontraba en la muerte y las
lenguas dos adversarios tenaces.'® Las lenguas particu-
lares pueden morir o ser eliminadas, pero no habia ni
hay ninguna posibilidad de la unificacién linguistica
general entre los hombres. Sin embargo, esta mutua
incapacidad de comprension tenia apenas una impor-
tancia histérica ligera antes de que el capitalismo y la
imprenta crearan grandes piblicos de lectores mono-
lingties.

Aunque es esencial tener en mente una idea de la fa-
talidad, en el sentido de una condicién general de diver-
sidad linguiistica irremediable, seria un error equiparar
esta fatalidad con ese elemento comiin de las ideolo-
gias nacionalistas que destaca la fatalidad primordial de
lenguajes particulares y su asociacion con unidades terri-
toriales particulares. Lo esencial es la interaccion entre la.
fatalidad, la tecnologia y el capitalismo. En la Europa an-
terior a la imprenta, y por supuesto en el resto del mun-
do, la diversidad de las lenguas habladas, esas lenguas
que son para quienes las hablan la trama y 1a urdimbre
de sus vidas, era inmensa; tan inmensa, en efecto, que si
el capitalismo impreso hubiese tratado de explotar cada
mercado potencial de lengua vernicula habria conser-
vado minusculas proporciones. Pero estos variados idio-
lectos eran capaces de reunirse, dentro de limites defi-

sible, pero el papel s6lo se hizo de uso general a fines del siglo xIv.
Sélo la superficie plana y suave del papel permitia la reproduccién
de textos y dibujos, y esto no ocurrié durante los siguientes 75 afios.
Pero el papel no era un invento europeo. Provino de otra historia
—Ia de China— a través del mundo islamico. The Coming of the Book,
PP, 22, 30y 45.

® Todavia no tenemos multinacionales gigantescas en el mundo
de las editoriales.
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. nidos, en lenguas impresas de nimero mucho menor.
La misma arbitrariedad de cualquier sistema de signos
para los sonidos facilitaba el proceso de conjuncién.”
(Al mismo tiempo, cuanto mas ideograficos fuesen los
signos, mas vasta era la zona de conjuncién potencial.
Podemos descubrir una especie de jerarquia descen-
dente, desde el dlgebra al chino y el inglés, hasta llegar
a los silabarios regulares del francés o el indonesio.)
Nada servia para “conjuntar” lenguas vernaculas rela-
cionadas mas que el capitalismo, el que, dentro de los
limites impuestos por las gramdticas y las sintaxis, crea-
ba lenguas impresas mecanicamente reproducidas, ca-
paces de diseminarse por medio del mercado.*

Estas lenguas impresas echaron las bases de la con-
ciencia nacional en tres formas distintas. En primer lugar
y sobre todo, crearon campos unificados de intercam-
bio y comunicaciones por debajo del latin y por encima
de las lenguas vernaculas habladas. Los hablantes de la
enorme diversidad de franceses, ingleses o espanoles;
para quienes podria resultar dificil, o incluso imposible,
entenderse reciprocamente en la conversacion, pudie-

% Véase una util exposicién de este punto en S. H. Steinberg, Five
Hundred Years of Printing, capitulo 5. El hecho de que el signo ough se
pronuncie de modo diferente en las palabras although, bough, lough,
rough, cough'y hiccough revela la diversidad idioléctica de donde sur-
gi6 la ortografia ahora convencional del idioma inglés, asi como la
calidad ideografica del producto final.

! Afirmo deliberadamente que “nada sirvi6 [...] més que el capi-
talismo”. Steinberg y Eisenstein casi divinizan la “imprenta”, como
tal, como el genio de la historia moderna. Febvre y Martin no olvi-
dan nunca que detras de la imprenta se encuentran los impresores y
las editoriales. Convendra recordar en este contexto que, aunque la
imprenta se invent6 en China, quizas 500 afos antes de su aparicién
en Europa, no tuvo ningiin resultado importante, ya no digamos re-
volucionario, precisamente debido a la ausencia del capitalismo en
ese pais.
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ron comprenderse por la via de la imprenta y el papel.
En el proceso, gradualmente cobraron conciencia de los
centenares de miles, incluso millones, de personas en su
campo lingiiistico particular, y al mismo tiempo que sélo
esos centenares de miles, o millones, pertenecian a ese
campo. Estos lectores semejantes, a quienes se relacio-
naba a través de la imprenta, formaron, en su invisibili-
dad visible, secular, particular, el embrién de la comu-
nidad nacionalmente imaginada.

En segundo lugar, el capitalismo impreso dio una
nueva fijeza al lenguaje, lo que a largo plazo ayudo6 a
forjar esa imagen de armguedad tan fundamental para
la idea subjetiva de la nacién. Como nos lo recuerdan
Febvre y Martin, el libro impreso conservé una forma
permanente, capaz de una reproduccién virtualmente
infinita, en lo temporal y lo espacial. Ya no estaba suje-
to a los habitos individualizantes e “inconscientemente
modernizantes” de los monjes amanuenses. Asi pues,
mientras que el francés del siglo xi1, diferia marcada-
mente del francés escrito por Villon en el siglo xv, el
ritmo de cambio se frené decisivamente en el siglo xv1.

“Para el siglo xvi1, las lenguas de Europa habian adqui-
rido generalmente sus formas modernas.”® Dicho de
otro modo, estos lenguajes impresos ya estabilizados
habian ido oscureciéndose durante tres siglos; las pa-
labras de nuestros antecesores del siglo XvII son accesi-
bles a nosotros en una forma en que no lo eran para
Villon sus antepasados del siglo xi1.

Tercero, el capitalismo impreso creé lenguajes de po-
der de una clase diferente a la de las antiguas lenguas
vernaculas administrativas. Ciertos dialectos estaban

2 The Coming of the Book, p. 319. Cf. L’Apparition, p. 477: “Au XVII®
siécle, les langues nationales apparaissent un peu partout crista-
llisées.”
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inevitablemente “mas cerca” de cada lengua impresa y
dominaban sus formas finales. Sus primos en condi-
ciones menos ventajosas, todavia asimilables a la len-
gua impresa que surgia, perdieron terreno, sobre todo
porque fracasaban (o sélo triunfaban relativamente) en
el esfuerzo por imponer su propia forma impresa. “El
aleman del noroeste”, oral en gran medida, se convir-
ti6 en el dialecto holandés considerado inferior porque
era asimilable al aleman impreso en una forma en que
no lo era el checo hablado en Bohemia. El alto aleman,
el inglés del rey, y mas tarde el tai central, fueron ele-
vados a su vez a una nueva eminencia politica-cultural.
(Asi se explican las luchas de fines del siglo xx en Eu-
ropa, por las que ciertas “sub”nacionalidades tratan de
cambiar su posicién subordinada irrumpiendo firme-
mente en la prensa y en la radio.)

Sélo falta destacar que, en su origen, la fijacién de
las lenguas impresas y la diferenciacién de sus posicio-
nes relativas eran procesos en gran parte inconscientes,
resultantes de la interaccién explosiva entre el capita-
lismo, la tecnologia y la diversidad lingitistica humana.
Pero como ocurre con tantas otras cosas en la historia:
del nacionalismo, una vez llegadas a “ese punto”, po-
drian convertirse en modelos formales por imitar vy,
cuando fuese posible, por explotarse conscientemente
con un éspiritu maquiavélico. Ahora, el gobierno tai
desalienta activamente los esfuerzos de los misioneros
extranjeros por proveer a sus tribus montariesas mino-
ritarias de sus propios sistemas de transcripcién y por
crear publicaciones en sus propias lenguas: el mismo
gobierno muestra una gran indiferencia por lo que las
minorias hablan. La suerte de los pueblos de habla tur-
ca en las zonas incorporadas a lo que son hoy Turquia,
Iran, Irak y la URSS es especialmente ejemplar. Una
familia de lenguajes hablados, que alguna vez se reu-
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nieron de todas partes, y por ende comprensibles, den-
tro de una ortografia arabiga, ha perdido esa unidad a
resultas de manipulaciones conscientes. A fin de elevar
la conciencia nacional turca de Turquia a expensas de
cualquier identificacion islamica mas amplia, Atatirk
impuso la utilizacién del alfabeto latino en forma obli-
gatoria.” Las autoridades soviéticas lo imitaron, prime-
ro con el uso obligatorio antiislamico y antipersa del al-
fabeto latino; luego, en los afos treinta con Stalin, con
el empleo obligatorio del alfabeto cirilico rusificante.*

Podemos resumir las conclusiones que pueden sacarse
de los argumentos expuestos hasta ahora diciendo que
la convergencia del capitalismo y la tecnologia impresa
en la fatal diversidad del lenguaje humano hizo posi-
ble una nueva forma de comunidad imaginada, que en
su morfologia bésica preparé el escenario para la na-
cién moderna. La extensién potencial de’ estas comu-
nidades estaba forzosamente limitada y, al mismo tiem-
po, sélo tenia la relacién mas fortuita con las fronteras
politicas existentes (que eran las mas extensas que ha-
bian alcanzado los expansionismos dinasticos).

Pero es obvio que, mientras que ahora casi todas las
naciones modernas de formacioén propia —y también
los Estados nacionales— tienen “lenguas nacionales
impresas”, muchas de ellas tienen estas lenguas en co-
mun, y en otras s6lo una pequena fraccién de la pobla-
cién “usa” la lengua nacional en la conversacién o por
escrito. Los Estados nacionales de la América espariola,
o los de la “familia anglosajona”, son ejemplos conspi-

¥ Hans Kohn, The Age of Nationalism, p. 108. Quizi sea justo afiadir
que Kemal esperaba alinear por tanto el nacionalismo turco con la
civilizacién modermna, de alfabeto latino, de Europa occidental.

# Seton-Watson, Nations and States, p 317.
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cuos del primer resultado; muchos antiguos Estados
coloniales, sobre todo en Africa, son ejemplos del se-
gundo. En otras palabras, la formacién concreta de los
Estados nacionales contemporaneos no es en modo al-
guno isomorfa con el alcance determinado de lenguas
impresas particulares. Para explicar la discontinuidad
‘en la conexién entre las lenguas impresas, las concien-
cias nacionales y los Estados nacionales, es necesario
examinar el gran conjunto de nuevas entidades politi-
cas que surgié en el hemisferio occidental entre 1776 y
1838; todas las cuales se definieron conscientemente a
si mismas como naciones y, con la interesante excepcion
de Brasil, como republicas (no dinasticas). No sélo por-
que fueron histéricamente los primeros de tales Esta-
dos que surgieron en el escenario mundial, de modo
que inevitablemente proveyeron los primeros modelos
reales de lo que debian “parecer”, sino porque su ni-
mero y su nacimiento simultineo ofrecen un campo
fértil para la investigacién comparativa.
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IV. LOS PIONEROS CRIOLLOS

Los NUEVOs Estados americanos de fines del siglo xvin
y principios del xix despiertan un interés desusado
porque parece casi imposible explicarlos en términos
de dos factores que, tal vez porque pueden derivarse
facilmente de los nacionalismos europeos de mediados
de siglo, han dominado gran parte del pensamiento
europeo acerca del surgimiento del nacionalismo.

En primer lugar, ya pensemos en Brasil, en los Esta-
dos Unidos o las antiguas colonias de Espana, la lengua
no era un elemento que los diferenciara de sus respéc-
tivas metrépolis imperiales. Todos ellos, incluidos los.
Estados Unidos, eran Estados criollos, formados y diri-
gidos por personas que compartian una lengua y una
ascendencia comunes con aquellos contra quienes lu-
chaban.! En efecto, debemos reconocer que la lengua
jamas fue ni siquiera un punto de controversia en estas
luchas iniciales por la liberacién nacional.

En segundo lugar, hay razones graves para dudar de
la aplicabilidad, en gran parte del hemisferio occiden-
tal, de la tesis de Nairn, por lo demis persuasiva, en e}
sentido de que:®

El surgimiento del nacionalismo, en un sentido distintiva-
mente moderno, estaba ligado al bautismo politico de las
clases bajas. [...] Aunque a veces han sido hostiles a la de-

! Criollo: persona de ascendencia europea pura (por lo menos en
teoria), pero nacida en América (y por una extensién posterior,
en cualquier lugar fuera de Europa).

® The Break-up of Britain, p. 41.
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mocracia, los movimientos nacionalistas han tenido inva-
riablemente una perspectiva populista y han tratado de lle-
var a las clases bajas a la vida politica. En su versién mads
tipica, esto adoptaba la forma de una clase media inquieta
y una jefatura intelectual que trataban de agitar y dirigir
las energias de las clases populares en apoyo de los nuevos
Estados.

Por lo menos en Sudamérica y Centroamérica, las
“clases medias” de estilo europeo eran todavia insigni-
ficantes a fines del siglo xviil. Tampoco habia mucho de
intelligentsia. Porque “en aquellos tranquilos dias colo-
niales pocas lecturas interrumpian el ritmo calmado y
snob de las vidas de los hombres”.® Como hemos visto,
la primera novela hispanoamericana se publicé apenas
en 1816, mucho tiempo después del estallido de las gue-
rras de independencia. La informacién disponible in-
dica claramente que los grandes terratenientes mante-
nian el liderazgo, aliados a un niimero mucho menor de
comerciantes y a diversos tipos de profesionales (abo-
gados, militares, funcionarios locales y provinciales).*

Lejos de tratar de “llevar a las clases bajas a la vida
politica”, uno de los factores decisivos que impulsaron
inicialmente el movimiento para la independencia de
Madrid, en casos tan importantes como los de Vene-
zuela, México y Peril, era el temor a las movilizaciones
politicas de la “clase baja”, como los levantamientos de
los indios o los esclavos negros.” (Este temor aumenté

3 Gerhard Masur, Simén Bolivar, p-17.

* Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 14-47 passim. Estas
proporciones derivaron del hecho de que las funciones comerciales
y administrativas mis importantes estaban monopolizadas en gran
medida por esparioles peninsulares, mientras que la propiedad de la
tierra estaba completamente abierta a los criollos.

5 En este sentido, hay claras analogias con el nacionalismo béer un
siglo mas tarde.
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cuando el “secretario del Espiritu del Mundo”, como
dijo Hegel, conquist6 a Espana en 1808, privando asi a
los criollos del apoyo militar peninsular en caso de ur-
gencia.) En Pera estaban frescos todavia los recuerdos
del gran levantamiento encabezado por Tapac Amaru
(1740-1781).% En 1791, Toussaint L’Ouverture dirigié
una insurreccion de esclavos negros que dio lugar en
1804 a la segunda reptblica independiente del hemis-
ferio occidental, y que aterrorizé a los grandes hacenda-
dos esclavistas de Venezuela.” En 1789, cuando Madrid
promulgé una nueva ley para los esclavos, mas huma-
nitaria, en la que se especificaba detalladamente los de-
rechos y las obligaciones de amos y esclavos, “los crio-
llos rechazaron la intervencién estatal alegando que
los esclavos eran propensos al vicio y la independencia
['], y eran esenciales para la economia. En Venezuela
—en realidad por todo el Caribe espanol—, los hacen-
dados se opusieron a la ley y buscaron su suspension
en 1794”® El propio Libertador Bolivar opiné en algu-
na ocasién que una rebelién negra era “mil veces peor
que una invasién espafiola”.’ Tampoco deberiamos ol-
vidar que muchos dirigentes del movimiento de inde-
pendencia de las Trece Colonias eran magnates agrarios
propietarios de esclavos. El mismo Thomas Jefferson
era uno de los plantadores de Virginia que en el dece-
nio de 1770 se indignaron ante la proclama del gober-
nador leal a la Corona que liberaba a los esclavos que

® Quiza sea digno de mencién el hecho de que Tiipac Amaru no
repudié por entero la lealtad al rey espariol. El y sus seguidores (en
gran parte indios, pero también algunos blancos y mestizos) se rebe-
laron contra el régimen de Lima. Masur, Bolivar, p- 24.

7 Seton-Watson, Nations and States, p. 201.

® Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 192.

® Ibid., p. 224.
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se rebelaran contra sus amos sediciosos.'” Resulta ins-
tructivo el hecho de que una de las razones por las que
Madrid tuvo un regreso triunfante a Venezuela entre
1814 y 1816, y conservé al remoto Quito hasta 1820,
fue que obtuvo el apoyo de los esclavos en el primer ca-
so, y el de los indios en el segundo, en la lucha contra
los criollos insurgentes." Ademas, la prolongada dura-
cion de la lucha continental contra Espana, a la sazén
una potencia europea de segundo orden, recién con-
quistada también, sugiere cierta “delgadez social” en
estos movimientos independentistas latinoamericanos.
Sin embargo, fueron movimientos de independencia
nacional. Bolivar cambié de opinién acerca de los es-
clavos,'? y su compaiiero de lucha, San Martin, decret6
en 1821 que “en lo futuro, los aborigenes no seran lla-
mados indios ni nativos; son hijos y ciudadanos del Pert,
y seran conocidos como peruanos”.”? (Podriamos ana-"
dir: a pesar de que el capitalismo impreso no habia lle- |
gado todavia a estos analfabetos.)

' Edward S. Morgan, “The Heart of Jefferson”, The New York Re-
view of Books, 17 de agosto de 1978, p. 2.

' Masur, Bolivar, p. 207; Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 2317.

'2 No sin algunos remilgos. Liberé a sus propios esclavos poco des-
pués de la declaracién de independencia de Venezuela en 1810. Cuan-
do huyé a Haiti en 1816, obtuvo ayuda militar del presidente Alexan-
dre Pétion a cambio de la promesa de acabar con la esclavitud en todos
los territorios liberados. La promesa se cumplié en Caracas en 1818,
pero debe recordarse que los éxitos de Madrid en Venezuela, entre
1814 y 18186, se debieron en parte a su emancipacién de los esclavos
leales. Cuando Bolivar fue designado presidente de la Gran Colom-
bia (Venezuela, Nueva Granada y Ecuador), en 1821, pidi6 y obtuvo
del Congreso una ley que liberaba a los hijos de los esclavos. “No ha-
bia pedido al Congreso que proscribiera la esclavitud porque no que-
ria incurrir en el resentimiento de los grandes terratenientes.” Masur,
Bolivar, pp. 125, 206-207, 329 y 388.

13 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 276. Las cursivas son
mias.
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Este es entonces el enigma: ¢por qué fueron precisa-
mente las comunidades criollas las que concibieron en
época tan temprana la idea de su nacionalidad, mucho
antes que la mayor parte de Europa? ;Por qué produjeron
tales provincias coloniales, que de ordinario albergaban
grandes poblaciones de oprimidos que no hablaban es-
panol, criollos que conscientemente redefinian a estas
poblaciones como connacionales? ;Ya Espana,'* ala que
estaban ligados en tantos sentidos, como a un enemigo
extranjero? ¢Por qué el Imperio hispanoamericano, que
habia persistido tranquilamente durante casi tres si-
glos, se fragmenté de repente en 18 Estados distintos?

Los dos factores mis comiunmente aducidos en la
explicacién son el fortalecimiento del control de Ma-
drid y la difusién de las ideas liberalizadoras de la Ilus-
tracion en la segunda mitad del siglo xvii. No hay duda -
de que las politicas aplicadas por el competente “dés-
pota ilustrado” Carlos III (rein6 de 1759 a 1788) frus-
traron, irritaron y alarmaron cada vez mas a las clases
altas criollas. En lo que se ha llamado a veces irénica- -
mente la segunda conquista de América, Madrid impu-
sO nuevos gravamenes, incrementoé la eficiencia de su
recaudacion, hizo efectivos los monopolios comerciales
metropolitanos, restringi6 el comercio intrahemisféri-
co en su propio provecho, centraliz6 las jerarquias ad-
ministrativas y promovié una fuerte inmigraciéon de pe-
ninsulares."* México, por ejemplo, aportaba a la Corona,
a principios del siglo xvii, un ingreso anual cercano a
los 3 000 000 de pesos. Pero a fines de ese siglo, la suma

* Un anacronismo. En el siglo xvin, el término habitual era todavia
el de las Esparias, no Espania. Seton-Watson, Nations and States, p. 53.

'* Esta nueva agresividad de la metropoli se debia en parte a las
doctrinas de la Iustracién, a los problemas fiscales crénicos y, des-
pués de 1779, a 1a guerra con Inglaterra. Lynch, The Spanish-American
Revolutions, pp. 4-17.
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casi se habia quintuplicado hasta llegar a 14 000 000 de
pesos, de los cuales se usaban sélo 4 000 000 para sufra-
gar los costos de la administracién local.'® En forma pa-
ralela, el nivel de la migracion peninsular era en el de-
cenio de 1780-1790 cinco veces mayor que en el periodo
de 1710-1730."

Tampoco hay duda de que el mejoramiento de las
comunicaciones trasatlanticas, y el hecho de que las di-
versas Américas compartieran lenguas y culturas con sus
respectivas metrépolis, imponian una transmisién rela-
tivamente rapida y facil de Ias nuevas doctrinas econé-
micas y politicas que-estaban apareciendo en Europa
occidental. El éxito de la rebelién de las Trece Colonias
a fines del decenio de 1770, y el estallido de la Revolu-
cién francesa a fines del decenio de 1780, ejercieron
una influencia poderosa. Nada confirma esta “revolu-
cion cultural” en mayor medida que el generalizado re-
publicanismo de las comunidades que se independiza-
ban.'® En ninguna parte, fuera de Brasil, se hacia un
intento serio por recrear el principio dinastico en las
Ameéricas; incluso en Brasil, es probable que tal recrea-
cién no hubiese sido posible sin la inmigracién, en 1808,
del propio monarca portugués que huia de Napoleén.
(Permaneci6 alli por 13 aiios, y al retornar a su patria
hizo que su hijo fuese coronado localmente como Pe-
dro I de Brasil.)*®

18 Ibid., p. 301. Cuatro millones subsidiaban la administracién de
otras partes de la América espafiola, mientras que 6 000 000 eran be-
neficio puro.

7 Ibid., p. 17.

% La Constitucién de la Primera Repiiblica Venezolana (1811) se
copibé en muchas partes, al pie de la letra, de la Constitucion de los
Estados Unidos. Masur, Bolivar, p. 131.

!9 Un soberbio e intrincado anilisis de las razones estructurales del
excepcionalismo brasilefio puede encontrarse en José Murillo de Car-
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Pero la agresividad de Madrid y el espiritu del libera-
lismo, siendo fundamentales para toda comprensioén
del impulso de resistencia en las Américas espanolas,
no explican por si mismos el hecho de que entidades
como Chile, Venezuela y México fuesen posibles en el
terreno emocional y viables en el terreno politico;* ni
el hecho de que San Martin decretara que ciertos abo-
rigenes fuesen identificados con el neologismo de “pe-
ruanos”. En altima instancia, tampoco explican los sa-
crificios que efectivamente se hicieron. Porque si bien
es cierto que las clases altas criollas, consideradas como for-
maciones sociales historicas, se beneficiaron inmensamente
con la independencia a largo plazo, también lo es que
muchos miembros de tales clases que vivieron entre 1808
y 1828 se arruinaron en términos financieros. (Para to-
mar s6lo un ejemplo: durante la contraofensiva desata-
da por Madrid en 1814-1816, “mas de dos tercios de las

valho, “Political Elites and State Building: The Case of Nineteenth-
Century Brazil”, Comparative Studies in Society and History, 24:3 (1982),
pp- 378-399. Dos de los factores mas importantes eran: 1) Diferencias
de educacién. Mientras que “veintitrés universidades estaban disper-
sas por los que llegarian a ser trece diferentes paises” en la América
espanola, “Portugal se nego6 sistematicamente a tolerar que se orga-
nizara alguna institucién de ensefianza superior en sus colonias, sin
considerar como tal los seminarios teolégicos”. S6lo habria ensefian-
za superior en la Universidad de Coimbra y hacia all4, a la madre pa-
tria, fueron los hijos de la élite criolla, que en su mayoria estudiaron
en la facultad de derecho. 2) Las diferentes posibilidades que los crio-
lios tenian de hacer carrera. De Carvalho observa “la mucho mayor
exclusion de los espafioles nacidos en América en los altos puestos
del lado espariol [sic]”. Véase también Stuart B. Schwartz, “The For-
mation of a Colonial Identity in Brazil”, cap. 2, en Nicholas Canny y
Anthony Pagden, comps., Colonial Identity in the Atlantic World, 1500-
1800, quien nota, de paso (p. 38), que “no hubo ni una sola impren-
ta en Brasil en los tres primeros siglos de la época colonial”.

% Algo muy similar podria decirse de la postura en Londres frente
a las Trece Colonias, y de la ideologia de la Revolucion de 1776.
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familias terratenientes de Venezuela sufrieron ciertas
confiscaciones”.)®' Y un namero semejante dio volun-
tariamente su vida por la causa. Esta disposicion al sa-
crificio de las clases acomodadas debiera hacernos
reflexionar.

¢Qué concluiremos? El principio de una respuesta
se encuentra en el hecho notable de que “cada una de
las nuevas republicas sudamericanas habia sido una
unidad administrativa desde el siglo xv1 hasta el xvin.*
En este sentido, presagiaban a los nuevos Estados de
Africa y partes de Asia de mediados del siglo XX, y con-
trastaban marcadamente con los nuevos Estados euro- -
peos de fines del siglo XIX y principios del siglo xx. La
configuracién original de las unidades administrativas -
americanas era hasta cierto punto arbitraria y fortuita,
marcando los limites espaciales de conquistas militares
particulares. Pero a través del tiempo desarrollaron una-
realidad mas firme bajo la influencia de factores geo-
graficos, politicos y econémicos. La misma vastedad del
imperio hispanoamericano, la diversidad enorme de sus
suelos y sus climas, y sobre todo, la dificultad inmensa
de las comunicaciones en una época preindustrial, ten-
dian a dar a estas unidades un caricter autbnomo. (En
la época colonial, el viaje por mar de Buenos Aires a Aca-
pulco tardaba cuatro meses, y el viaje de regreso, mas
aun; el viaje por tierra de Buenos Aires a Santiago du-
raba normalmente dos meses, y a Cartagena nueve.)
Ademds, las politicas comerciales de Madrid conver-
tian las unidades administrativas en zonas econémicas
separadas. “Toda competencia con la madre patria es-

# Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 208; ¢f. Masur, Boliver,
pp. 98-99y 231.

2 Masur, Bolivar, p. 678.

¥ Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 25-26.
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taba prohibida para los americanos, y ni siquiera las
partes individuales del continente podian comerciar
entre si. Los productos americanos en ruta de un lado
de Ameérica al otro tenian que viajar primero a puertos
espaiioles, y la marina mercante espanola tenia el mo-
nopolio del comercio con las colonias.”® Estas expe-
riencias ayudan a explicar el hecho de que “uno de los
principios basicos de la revolucién americana” fuese el
de “uti possidetis, por el que cada nacién habria de con-
servar la situacion territorial de 1810, el afo en que se
inicié el movimiento de independencia”.® No hay duda
de que su influencia contribuyé a la fragmentacién de
la efimera Gran Colombia de Bolivar, y de las Provin-
cias Unidas del Rio de la Plata en sus antiguas partes
constitutivas (que ahora se conocen como Venezuela,
Colombia, Ecuador, y Argentina, Uruguay, Paraguay y
Bolivia). Sin embargo, por si mismas, las zonas de mer-
cado, las zonas “naturales” geograficas o politico-admi-
nistrativas, no crean adeptos. ¢Quién moriria gustoso
por el Comecon o por la CEE?

Para entender cémo las unidades administrativas pu-
dieron llegar a ser concebidas a través del tiempo como
patrias, no s6lo en las Américas sino también en otras
partes del mundo, debemos examinar las formas en que
los organismos administrativos crean un significado.
El antropélogo Victor Turner ha escrito luminosamen-
te acerca del “viaje”, entre épocas, posiciones y lugares,
como una experiencia que crea significados.” Todos

* Masur, Bolfvar, p. 19. Desde luego, estas medidas sélo eran par-
cialmente aplicables, y siempre hubo mucho contrabando.

® Ibid., p. 546.

% Véase su libro titulado The Forest of Symbols, Aspects of Ndembu Ri-
tual, especialmente el capitulo “Betwixt and Between: The Liminal
Period in Rites de Passage”. Véase una presentacién posterior, mas
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esos viajes requieren una interpretacién (por ejemplo:
el viaje del nacimiento a la muerte ha originado diver-
sas concepciones religiosas). Para nuestros propésitos
actuales, el viaje por excelencia es la peregrinacién. No
es simplemente que en la mente de cristianos, musul-
manes o hindiies fuesen las cindades de Roma, La Meca
o Benarés los centros de geografias sagradas, sino que
su centralidad se experimentaba y “realizaba” (en el sen-
tido teatral) por el paso constante de los peregrinos que
iban a ellas desde localidades remotas y sin ninguna otra
relacion. En efecto, en cierto sentido se determinaban
los limites exteriores de las antiguas comunidades reli-
giosas de la imaginacién por las peregrinaciones que -
se hicieran.?” Como ya vimos, la extrana yuxtaposicion
fisica de malayos, persas, indios, beréberes y turcos en
La Meca es algo incomprensible si no se tiene una idea
de su comunidad en alguna forma. El beréber que se
encuentra al malayo ante la Kaaba debiera preguntarse
algo como esto: “cPor qué esti este hombre haciendo
lo que yo hago, pronunciando las mismas palabras que
yo pronuncio, aunque no podemos entendernos?” Sélo
hay una respuesta, una vez que la hemos aprendido::
“Porque somos [...] musulmanes.” En realidad, habia
siempre un doble aspecto en la coreografia de las gran-
des peregrinaciones religiosas: una vasta horda de anal-
fabetos hablantes de lenguas verniculas proveia la den-
sa realidad fisica del pasaje ceremonial, mientras que
un pequeno segmento de adeptos letrados bilingties,
provenientes de cada una de las comunidades vernacu-
las, realizaba los ritos unificadores, interpretando para
sus respectivos seguidores el significado de su movi-

compleja, en su Dramas, Fields, and Metaphors, Symbolic Action in Hu-
man Society, capitulos 5 (“Pilgrimages as Social Processes”) y 6 (“Passa-
ges, Margins, and Poverty: Religious Symbols of Communitas”).

27 Véase Bloch, Feudal Society, 1, p. 64.
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miento colectivo.”® En una época anterior a la impren-
ta, la realidad de la comunidad religiosa imaginada de-
pendia profundamente de innumerables e incesantes
viajes. Nada nos impresiona mads del cristianismo occi-
dental en su época de auge que el viaje voluntario de
fieles provenientes de toda Europa, a través de famosos
“centros regionales” de ensefianza mondstica a Roma.
Estas grandes instituciones de habla latina reunian a
los que ahora considerariamos tal vez como irlandeses,
daneses, portugueses, alemanes, etc., en comunidades
cuyo significado sagrado se descifraba cada dia a partir
de la yuxtaposicion de sus miembros en el refectorio,
de otro modo inexplicable.

Aunque las peregrinaciones religiosas son probable-
mente los viajes mas conmovedores y grandiosos de la
imaginacion, tenian, y tienen, duplicados seculares mas
modestos y limitados.” Para nuestros propositos actua-
les, los ejemplos mas importantes son los diferentes via-
jes creados por el ascenso de las monarquias absolutas
y, eventualmente, los Estados imperiales, centrados en
Europa, que abarcaban el mundo. El impulso interior
del absolutismo era la creacién de un aparato de poder
unificado, controlado directamente por el gobernante

% Hay aqui claras analogias con los papeles respectivos de las inte-
Uigentsias bilingties y los trabajadores y campesinos, en gran medida
analfabetos, en la génesis de ciertos movimientos nacionalistas, antes
de la llegada de la radio. Inventada apenas en 1895, la radio permi-
tié que se hiciera a un lado a la imprenta y se creara una representa-
cién oral de la comunidad imaginada en la que apenas penetraba la
pagina impresa. Su papel en la revolucién vietnamita y en la indone-
sia, y en general en los nacionalismos de mediados del siglo xx, ha
sido muy subestimado y poco estudiado.

¥ La “peregrinacién secular” no debe tomarse simplemente como
un tropo fantasioso. Conrado se mostré irénico, pero también preci-
so, cuando describié como “peregrinos” a los agentes de Leopoldo 11
que aparecian en medio de la oscuridad.
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—y leal a él— contra una nobleza feudal particularista y
descentralizada. La unificacién significaba el intercam-
bio interno de hombres y documentos. La posibilidad
del intercambio de seres humanos se veia alentada por
el reclutamiento —naturalmente en medidas variables—
de homines novi que, justamente por esa razén, no tenian
un poder propio independiente, de modo que podian
servir como emanaciones de los deseos de sus amos.*
Los funcionarios absolutistas emprendian asi viajes que
eran basicamente diferentes de los viajes de los nobles
feudales.® La diferencia puede representarse esque-
maticamente como sigue: En el viaje feudal tipico, el
heredero del noble A, al morir su padre, sube un pel-
dafio para ocupar el lugar del padre. Este ascenso re-
quiere un viaje redondo, hacia el centro de la investi-
dura y luego de regreso a casa, a la heredad de sus
antepasados. En cambio, las cosas son mas complejas
para el nuevo funcionario. El talento, no la muerte,
traza su camino. Percibe delante de él una cima, antes
que un centro. Viaja por sus cornisas en una serie de
arcos retorcidos que, seglin espera, se harin mas pe-
quenos y cerrados a medida que se acerque a la cima.-
Enviado al pueblo A con el rango V, podra retornar a
la capital con el rango W, pasar a la provincia B con el
rango X, continuar al virreinato C con el rango Y, y ter-
minar su peregrinaje en la capital con el rango Z. En
este viaje no hay ningiin lugar de descanso asegurado;
todo reposo es provisional. Lo altimo que desea el fun-

% Especialmente cuando: a) la monogamia se hacia efectiva en tér-
minos religiosos y legales; b} la primogenitura era la regla; ¢) los titu-
los no dinasticos eran heredables y conceptual y legalmente distintos
del rango de funcionario; es decir, cuando las aristocracias provin-
ciales tenian un poder independiente considerable: Inglaterra por
oposicion a Siam.

*! Véase Bloch, Feudal Society, 11, pp. 422 ss.
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cionario es regresar a casa, porque 7o tiene ninguna casa
de algin valor intrinseco. Y en su viaje de ascenso en
espiral encuentra como compaiieros de viaje ansiosos
a sus colegas funcionarios, provenientes de lugares y fa-
milias de los que apenas ha oido hablar y seguramente
espera no tener que visitar jamas. Pero al tenerlos como
companeros de viaje, surge una conciencia de conexién
(“sPor qué estamos [...] aqui [...] juntos?”), sobre todo
cuando todos comparten una lengua de Estado. Lue-
go, si el funcionario A, proveniente de la provincia B,
administra la provincia C, mientras que el funcionario.
D, proveniente de la provincia C, administra la provin-
cia B —una situaciéon que el absolutismo empieza a ha-
cer probable—, esa experiencia de la posibilidad de in-
tercambio requiere su propia explicacion: la ideologia
del absolutismo, elaborada por los hombres nuevos y
por el soberano.

La posibilidad del intercambio documental, que re-
forzaba la posibilidad del intercambio humano, se veia
alentada por el desarrollo de una lengua oficial de Es-
tado. Como lo demuestra la sucesién magnifica del an-
glosajén, el latin, el normando y el inglés antiguo en
Londres, desde el siglo x1 hasta el siglo X1v, cualquierlen-
gua escrita podria desempeniar esta funcion en princi-
pio, siempre que le otorgaran derechos monop6licos.
(Sin embargo, podriamos argtiir que cuando las lenguas
verniculas tenian el monopolio, y no el latin, se obte-
nia una nueva funcién centralizadora limitando el des-
plazamiento de los funcionarios de un soberano por la
maquinaria burocratica de sus rivales: asegurando, por
ejemplo, que los funcionarios peregrinos de Madrid
no pudiesen ser cambiados con los de Paris.)

En principio, la expansién extraeuropea de los gran-
des reinos de comienzos de la Europa moderna debi6
de haber extendido simplemente el modelo anterior
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en el desarrollo de grandes burocracias transcontinen-
tales. Pero esto no ocurri6 en realidad. La racionalidad
funcional del aparato absolutista —sobre todo su ten-
dencia a reclutar y promover con base en el nacimien-
to— operaba sélo irregularmente mas alla de las costas
orientales del Atlantico.”

El patrén es evidente en las Américas. Por ejemplo:
de los 170 virreyes que habian gobernado en la Améri-
ca espaiola antes de 1813, sélo cuatro eran criollos. Es-
tas cifras son mas sorprendentes atn si advertimos que,
en 1800, menos de 5% de los 3 200 000 criollos “blan-
cos” del Imperio occidental (impuestos sobre cerca de
13 700 000 indigenas) eran espaiioles peninsulares. En
visperas de la guerra de Independencia de México, sélo
habia un obispo criollo, aunque los criollos del virrei-
nato superaban en nimero a los peninsulares en pro-
porcién de 70 a 1. Y por supuesto, casi no habia un
solo ejemplo de criollo que ascendiera a una posicién
de importancia oficial en Espana.** Ademas, las pere-
grinaciones de los funcionarios criollos no sélo esta-

% Es obvio que no debiera exagerarse esta racionalidad. No es tini-
co el caso del Reino Unido, donde los catélicos quedaron excluidos
de todo cargo hasta 1829. ¢Podriamos dudar de que esta prolongada
exclusién desempefié un papel importante en la promociéon del
nacionalismo irlandés?

% Lynch, ‘The Spanish-American Revolutions, pp. 18-19, 298. La mitad
de casi 15 000 peninsulares eran soldados.

* En el primer decenio del siglo xix habia al parecer cerca de 400
sudamericanos residentes en Esparia en un momento dado. Estn in-
cluidos aqui el “argentino” San Martin, quien fue llevado a Esparia
cuando era pequerio, y pasé los siguientes 27 afios en ese pais, ingre-
sando a la Real Academia para jévenes nobles y desempenando un
papel distinguido en la lucha armada contra Napoleén, antes de re-
tornar a su patria cuando supo de su declaracion de independencia;
y Bolivar que durante algiin tiempo se hospedé en Madrid con Ma-
nuel Mello, amante “americano” de la reina Maria Luisa. Masur dice
que Bolivar pertenecia (c. 1805) a un “grupo de jévenes sudameri-
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ban obstruidas en sentido vertical. Si los funcionarios
peninsulares podian viajar de Zaragoza a Cartagena,
Madrid, Lima y de nuevo a Madrid, el criollo “mexica-
no” o “chileno” servia Ginicamente en los territorios de
México o del Chile coloniales: su movimiento lateral
estaba tan constrenido como su ascenso vertical. En esta
forma, la caspide de su ascenso en espiral, el mas ele-
vado centro administrativo al que podria ser asignado,
era la capital de la unidad administrativa imperial en la
que se encontraba.” Pero en este peregrinaje obstruido
encontraba companeros de viaje que llegaban a sentir
que su camaraderia se basaba no sélo en esa peregri-
nacién particular sino en la fatalidad compartida del
nacimiento transatlantico. Aunque hubiese nacido a la
semana de la migracion de su padre, el accidente del
nacimiento en las Américas lo condenaba a la subordi-

canos” que, como ¢él, “eran ricos, ociosos, y no contaban con el favor
de la Corte. El odio y el sentimiento de inferioridad que embarga-
ban a muchos criollos acerca de la madre patria estaban creando en
ellos ciertos impulsos revolucionarios”. Bolivar, pp. 41-47, y 469-470
(San Martin).

% A través del tiempo, las peregrinaciones militares se volvieron
tan importantes como las civiles. “Esparia no tenia ni el dinero ni los
recursos humanos necesarios para el mantenimiento de grandes
guarniciones de tropas regulares en América, de modo que recurria
sobre todo a las milicias coloniales, las que se expandieron y reorga-
nizaron desde mediados del siglo xvii” (ibid., p. 10). Estas milicias
eran partes enteramente locales, no intercambiables, de un aparato
de seguridad continental. Desempefiaron un papel cada vez mas de-
cisivo a partir del decenio de 1760, cuando se multiplicaron las in-
cursiones britanicas. El padre de Bolivar habia sido un prominente
comandante de la milicia que defendid los puertos venezolanos con-
tra los intrusos. El propio Bolivar sirvi6, cuando adolescente, en la
vieja unidad de su padre. (Masur, Bolivar, pp. 30 y 38.) En este senti-
do, Bolivar representaba a los lideres nacionalistas de la primera ge-
neracion de Argentina, Venezuela y Chile. Véase Robert L. Gilmore,
Caudillism and Militarism in Venexuela, 1810-1910, capitulos 6 [“The
Militia”] y 7 [“The Military”].
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nacién, aunque en términos de lengua, religion, ascen-
dencia o maneras fuese en gran medida indistinguible
del espanol peninsular. No habia nada que hacer al res-
pecto: irremediablemente era criollo. [Pero cudn irracional
debe de haber parecido su exclusiéon! Sin embargo, ocul-
ta en la irracionalidad se encontraba esta l6gica: nacido
en las Américas, no podia ser un espaiiol auténtico; ergo,
nacido en Espafa, el peninsular no podia ser un ame-
ricano auténtico.*

¢Qué hacia aparecer racional la exclusién en la me-
trépoli? Sin duda la confluencia de un maquiavelismo
inveterado con el surgimiento de ideas de la contami-
nacidn biolégica y ecolégica que acompané a la disper-
si6n planetaria de los europeos y del poder europeo a
partir del siglo xvi. Desde el punto de vista del sobera-
no, los criollos americanos, cuyo nimero crecia de con-
tinuo, al igual que su arraigo local con cada nueva gene-
racién, planteaban un problema politico sin precedente
en la historia. Por primera ocasi6n, las metrépolis te-
nian que afrontar un niimero enorme —para esa épo-
ca— de “compatriotas europeos” (mas de 3 000 000 en
las Américas espaitolas para 1800) muy lejos de Europa.
Si los indigenas podian ser conquistados por las armas
y las enfermedades, y controlados por los misterios del

% Adviertanse las transformaciones provocadas por la indepen-
dencia en los americanos: los inmigrantes de la primera generacién
se convertian ahora en “los de mas baja condicién”, antes que “en los
mas privilegiados”, es decir, en los mas contaminados por su fatal lu-
gar de nacimiento. Ocurren inversiones similares como reaccién al
racismo. “La sangre negra” —“la mancha™— llegbé a considerarse,
bajo el imperialismo, inevitablemente contaminante para cualquier
“blanco”. Ahora, por lo menos en los Estados Unidos, el “mulato” ha
entrado al museo. El mas pequeiio rastro de “sangre negra” nos hace
hermosamente negros. Comparese esto con el optimista programa de
Fermin para la mezcla de razas, y su despreocupacién por el color
de la progenie esperada.
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cristianismo y por una cultura completamente ajena .
(asi como por una organizacién politica avanzada para
la época), no ocurria los mismo en el caso de los criollos,
quienes tenian virtuaimente la misma relacién que los
metropolitanos en cuanto a las armas, las enfermeda-
des, el cristianismo y la cultura europea. En otras pala-
bras, los criollos disponian en principio de los medios
politicos, culturales y militares necesarios para hacerse
valer por si mismos. Constituian a la vez una comuni-
dad colonial y una clase privilegiada. Habrian de ser
econémicamente sometidos y explotados, pero también
eran esenciales para la estabilidad del imperio. Bajo esta
luz podemos advertir cierto paralelismo entre la posi-
cién de los magnates criollos y los barones feudales, in-
dispensables para el poder del soberano, pero también
una amenaza para tal poder. Asi pues, los peninsulares
enviados como virreyes y obispos desempeﬁaban las mis-
mas funciones que los homines novi de las burocracias
protoabsolutistas.”’ Aunque el virrey fuese un grande
en su tierra andaluza, aqui, a 8 000 kilémetros de dis-
tancia, yuxtapuesto a los criollos, era en efecto un homo
novus enteramente dependiente de su amo metropoli-
tano. El tenso equilibrio entre el funcionario peninsu-
lar y el magnate criollo era asi una expresién de la an-
tigua politica de divide et impera en un nuevo contexto.
Ademas, el crecimiento de las comunidades criollas,
sobre todo en las Américas, pero también en algunas
partes de Asia y Africa, dio lugar inevitablemente a la
aparicion de euroasiaticos, euroafricanos y euroameri-
canos, no como curiosidades ocasionales sino como
grupos sociales visibles. Su aparicién originé el floreci-

% En vista del marcado interés de Madrid por lograr que la admi-
nistracion de las colonias estuviera en manos confiables, “era axio-
mitico que los altos puestos se llenaran exclusivamente con esparno-
les peninsulares”. Masur, Bolivar, p. 10.
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miento de un estilo de pensamiento que se anticipa al
racismo moderno. Portugal, el primero de los conquis-
tadores europeos del planeta, ilustra adecuadamente
el punto. En el altimo decenio del siglo Xv, don Manuel
I podria “resolver” su “cuestién judia” mediante una
conversion general forzada; quiza haya sido éste el alti-
mo gobernante europeo a quien tal solucién parecia a
la vez satisfactoria y “natural”.® Pero menos de un siglo
mas tarde, encontramos a Alessandro Valignano, el gran
reorganizador de la misién jesuita en Asia, entre 1574 y
1606, oponiéndose vehementemente a la admisién de
los indios y eurindios al sacerdocio en estos términos:*

Todas estas razas oscuras son muy estipidas y viciosas, y tie-
nen el mas bajo de los espiritus [...]. En cuanto a los mestigos
y castigos, debemos recibir muy pocos o ningunos; especial-
mente en lo tocante a los mesti¢os, ya que cuanto mas san-
gre nativa tengan mas se asemejaran a los indios y seran
menos estimados por los portugueses.

(Sin embargo, Valignano alentaba la admisién de japo-
neses, coreanos, chinos e “indochinos” al ministerio sa-
cerdotal, tal vez porque los mestizos eran todavia muy
escasos en esas zonas.) De igual modo, los franciscanos
portugueses de Goa se opusieron resueltamente a la ad-
misién de criollos a la orden alegando que “aunque hu-
biesen nacido de padres blancos puros, han sido ama-
mantados por ayas indias en su infancia, de modo que
su sangre se ha contaminado para toda la vida™.** Bo-
xer senala que las barreras y las exclusiones “raciales”
aumentaron marcadamente durante los siglos XviI y
XVIII en comparacién con la antigua practica. A esta ten-

% Charles R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, 1415-1825, p. 266.
* Ibid., p. 252.
* Ibid., p. 253.
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dencia perniciosa hizo su propia gran contribucién el
resurgimiento de la esclavitud en gran escala (por pri-
mera vez en Europa desde la Antigiiedad), encabezado
por Portugal desde 1510. Ya en el decenio de 1550, 10%
de la poblacion de Lisboa estaba constituido por escla-
vos; para 1800 habia cerca de 1 000 000 de esclavos en-
tre los 2 500 000 habitantes de Brasil.”

Indirectamente, la [lustracién influy6 también sobre
la cristalizacién de una distincion fatal entre los metro-
politanos y los criollos. En el curso de sus 22 afios en el
poder (1755-1777), el autécrata ilustrado Pombal no
so6lo expulsé a los jesuitas de los dominios portugueses
sino que convirtié en un delito el hecho de llamar a los
subditos “de color” con nombres ofensivos, tales como
“negrillo” o mestico [sic]. Pero justificé este decreto ci-
tando antiguos conceptos romanos acerca de la ciuda-
dania imperial, no las doctrinas de los philosophes.* Mas
tipicamente, ejercian gran influencia las obras de Rous-
seau y de Herder, quienes afirmaban que el clima y la
“ecologia” tenian un efecto elemental sobre la cultura
y €l caricter.”’ A partir de ese punto se obtenia muy fa-
cilmente la deduccion conveniente, vulgar, de que los
criollos, nacidos en un hemisferio salvaje, eran por na-
turaleza diferentes de los metropolitanos e inferiores a
ellos, y por ende no estaban capacitados para ocupar
altos puestos.*

*! Rona Fields, The Portuguese Revolution and the Armed Forces Move-
ment, p. 15.

2 Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, pp. 257-258.

* Kemilainen, Nationalism, pp. 72-73.

* He destacado aqui las distinciones racistas establecidas entre los
peninsulares y los criollos porque el tema principal que nos ocupa es
el surgimiento del nacionalismo criollo. No debe entenderse que se
trata de minimizar el surgimiento paralelo del racismo criollo contra
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Hasta aqui hemos centrado nuestra atencién en los
ambitos de los funcionarios de las Américas, que eran
estratégicamente importantes, pero todavia pequenios.
Ademads, eran ambitos que, con sus conflictos entre los
peninsulares y los criollos, precedieron a la aparicién de
las conciencias nacionales americanas a fines del siglo
XviIL Las peregrinaciones virreinales, llenas de obstacu-
los, no tuvieron consecuencias decisivas mientras su al-
cance territorial no pudiera imaginarse como una na-
cidn, es decir, mientras no llegara el capitalismo impreso.

El uso de la imprenta se extendié muy pronto a la
Nueva Espana, pero durante dos siglos permanecié bajo
el control estricto de la Corona y la Iglesia. Todavia a
fines del siglo xvi1 s6lo habia imprentas en la ciudad de
México y en Lima, y su produccion era casi exclusiva-
mente eclesiastica. En la Norteamérica protestante casi
no hubo ninguna imprenta en ese siglo. En el curso del
siglo xvi11, sin embargo, ocurrié una virtual revolucion.
Entre 1691 y 1820 se publicaron no menos de 2 120 “pe-
riddicos”, 461 de los cuales sobrevivieron mas de 10
afos.®

La figura de Benjamin Franklin se asocia indisolu-
blemente al nacionalismo criollo en la América del Nor-
te. Pero es posible que la importancia de su labor sea
menos evidente. De nuevo, Febvre y Martin son ilustra-
tivos. Nos recuerdan que en realidad “la imprenta no
se establecié en América [Estados Unidos] durante el
siglo XVIIl mientras los impresores no descubrieron una
nueva fuente de ingresos: el periédico”.* Los impreso-
res que ponian nuevas imprentas incluian siempre un

los mestizos, los negros y los indios; ni la disposicién de una metr6-
poli libre de amenazas para proteger (hasta cierto punto) a estos in-
fortunados.

% Febvre y Martin, The Coming of the Book, pp. 208-211.

* Ibid., p. 211.
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periédico en su produccion, al que contribuian siem-
pre de manera predominante o aun exclusiva. Asi pues,
el impresor-periodista fue al principio un fenémeno
esencialmente norteamericano. Dado que el problema
principal del impresor-periodista era el de llegar a los
lectores, se inicié una alianza con el administrador de
correos, tan estrecha que a menudo se convertian en
uno solo. De este modo, la oficina del impresor surgi6é
como la clave de las comunicaciones norteamericanas
y la vida intelectual comunitaria. En la América espa-
iola ocurrieron hechos similares, aunque en forma mas
lenta e intermitente, en la segunda mitad del 51glo xvm
que dieron lugar a las primeras imprentas locales.”’

¢Cuiles fueron las caracteristicas de los primeros pe-
riédicos norteamericanos, ya fueran del Norte o del Sur?
Se iniciaron esencialmente como apéndices del merca-
do. Las primeras revistas contenian —aparte de noticias
acerca de la metrépoli— noticias comerciales (cuando
llegarian y zarparian los barcos, cuiles eran los precios
de ciertas mercancias en ciertos puertos), ademas de los
nombramientos politicos coloniales, los matrimonios de
los ricos, etc. En otras palabras, lo que reunia en la mis-
ma pagina este matrimonio con agquel barco, este precio
con aquel obispo, era la estructura misma de la admi-
nistracion colonial y el propio sistema de mercado. En
esta forma, el periédico de Caracas cre6, en forma ente-
ramente natural y aun apolitica, una comunidad imagi-
nada entre un conjunto especifico de lectores a quienes
interesaban estos barcos, bodas, obispos y precios. Con
el tiempo, por supuesto, era de esperarse que intervinie-
ran elementos politicos.

Un aspecto fecundo de tales periédicos era siempre
su provincialismo. Un criollo podria leer un periédico

*7 Franco, An Introduction, p. 28.
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de Madrid si se le diera la oportunidad (pero el peri6-
dico no diria nada acerca de su mundo), pero muchos
funcionarios peninsulares, viviendo en la misma calle,
no leerian el periédico de Caracas si podian evitarlo.
Esta era una situacién infinitamente repetible en otras
situaciones coloniales. Otro aspecto era el de la plurali-
dad. Los periédicos hispanoamericanos que surgieron
hacia fines del siglo xviI se escribian con plena con-
ciencia de los provincianos acerca de mundos seme-
jantes al suyo. Los lectores de periédico de la ciudad
de México, Buenos Aires y Bogota, aunque no leyeran
los periddicos de las otras cindades, estaban muy cons-
cientes de su existencia. Asi se explicaba la conocida
duplicidad del temprano nacionalismo hispanoameri-
cano, su alternacién de gran alcance y su localismo
particularista. El hecho de que los prlmeros nacionalis-
tas mexicanos escribieran refiriéndose a “nosotros los
americanos”, y a su pais como “nuestra Ameérica”, se ha
interpretado como una revelacion de la vanidad de los
criollos locales que, debido a que México era con mucho
la mas valiosa de las posesiones americanas de Esparia,
se sentian el centro del Nuevo Mundo. En realidad los
habitantes de toda Hispanoamérica se consideraban
“americanos”, porque este término denotaba precisa-
mente la fatalidad compartida del nacimiento fuera de
Espana

Al mismo tiempo, hemos visto que la concepcion mis-
ma del periédico implica la refraccién, incluso de “su-

* Lynch, The Spamsh -American Revolutions, p. 33.

* “Un peén vino a quejarse de que el capataz espaiiol de su estan-
cia lo habia golpeado. San Martin estaba indignado, pero su indig-
nacién era mas nacionalista que socialista. ‘¢Qué te parece? Después
de tres afios de revolucién, jun maturrango [vulgarismo que equivale a
espariol peninsular] se atreve a levantar la mano contra un america-
no!’” Ibid., p. 87.
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cesos mundiales”, en un mundo imaginado especifico
de lectores locales; y también cémo la importancia de
esa comunidad imaginada es una idea de simultanei-
dad firme y sélida, a través del tiempo. La extensién in-
mensa del Imperio hispanoamericano, y el aislamiento
de las partes que lo formaban, hacian dificil imaginar
tal simultaneidad.* Los criollos mexicanos podrian en-
terarse de los acontecimientos de Buenos Aires varios
meses mas tarde, pero lo harian por medio de peri6di-
cos mexicanos, no del Rio de la Plata; y tales hechos apa-
recerian como “similares” a los sucesos de México, no
como “parte” de ellos.

En este sentido, la “incapacidad” de la experiencia
hispanoamericana para producir un nacionalismo pro-
pio permanente refleja el grado general de desarrollo
del capitalismo y de la tecnologia a fines del siglo xviu,
asi como el atraso “local” del capitalismo y la tecnolo-
gia espaiioles en relacién con la extensién administra-
tiva del Imperio. (Es probable que la época de 1a histo-
ria universal en la que surge el nacionalismo tenga un
efecto considerable sobre su alcance. ¢No es el nacio-
nalismo indio inseparable de la unificacion del merca-
do administrativo colonial, después del Motin, por par-
te de la mas formidable y avanzada de las potencias
imperiales?)

Los criollos protestantes de habla inglesa, en el Nor-
te, estaban mucho mas favorablemente situados para la
realizacién de la idea de “América”, y en efecto logra-
ron apropiarse finalmente el gentilicio comiin de “ame-
ricanos”. Las Trece Colonias originales abarcaban un te-
rritorio menor que el de Venezuela, y apenas la tercera

* Encontramos una evocacién encantadora de la lejania y el aisla-
miento de las poblaciones hispanoamericanas en la descripcién que
hace Garcia Mérquez del fabuloso Macondo en Cien asios de soledad.
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parte de Argentina.” Unidas en lo geogrifico, sus cen-
tros de mercado en Boston, Nueva York y Filadelfia eran
facilmente accesibles entre si, y sus poblaciones estaban
un tanto unidas por la imprentay el comercio. Los “Es-
tados Unidos” pudieron multiplicar poco a poco el ni-
mero de sus habitantes durante los siguientes 183 anos,
a medida que las poblaciones antiguas y las nuevas
avanzaban hacia el Oeste dejando atras el antiguo na-
cleo de la costa oriental. Pero incluso en el caso de los
Estados Unidos hay algunos elementos de “fracaso”
comparativo o de contraccién, como la falta de inte-
gracion del Canada de habla inglesa y el decenio de so-
berania independiente de Texas (1835-1846). Si en el si-
glo xviit hubiese existido en California una comunidad
considerable de habla inglesa, ¢no es probable que hu-
biese surgido alli un Estado independiente para hacer
el papel de Argentina y el Pert haciendo el de las Trece
Colonias? Incluso en los Estados Unidos, los lazos afec-
tivos del nacionalismo eran bastante elasticos, combina-
dos con la rapida expansion de la frontera occidental y
las contradicciones entre las economias del Norte y el
Sur, para desatar una guerra de secesion cast un sigio des-
pués de la Declaracion de Independencia; guerra que recuer-
da ahora claramente a las que separaron a Venezuela
y Ecuador de la Gran Colombia, y a Uruguay A Paraguay
de las Provincias Unidas del Rio de la Plata.”

A manera de conclusion provisional, convendria desta-
car de nuevo el contenido limitado y especifico del ar-

®! El drea total de las Trece Colonias era de 835 267 km”. La de Ve-
nezuela era de 912 050; la de Argentina, de 2 776 654; la de la Suda-
meérica hispana, de 8 852 000 km2.

52 Paraguay es un caso excepcionalmente interesante. Gracias a la
dictadura relativamente benévola establecida alli por los jesuitas a
principios del siglo xvi, los indigenas fueron mejor tratados que en
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gumento hasta este punto. Se trata menos de explicar
las bases socioecondmicas de la resistencia a la metré-
poli en el hemisferio occidental, digamos entre 1760 y
1830, que de discernir por qué la resistencia se conci-
bi6é en formas “nacionales”, plurales, y no en otras. Son
bien conocidos los intereses econémicos en juego, que
obviamente tenian una importancia fundamental. El Li-
beralismo y la Ilustracién ejercieron claramente un efec-
to poderoso, sobre todo proveyendo un arsenal de cri-
ticas ideolégicas contra los imperiales anciens régimes. Lo
que estoy proponiendo es que ni el interés econémico,
ni el liberalismo o la Ilustracién, podrian haber creado
por si solos 1a clase o 1a forma de la comunidad imagina-
da que habri de defenderse contra las depredaciones
de estos regimenes; dicho de otro modo, ninguno de es-
tos conceptos provey6 el marco de una nueva concien-
cia —la periferia de una imagen que apenas se distin-
gue— por o;)osmién alos objetos centrales de su agrado
o aversion.” Al realizar esta tarea especifica, los funcio-
narios criollos peregrinos y los impresores criollos pro-
vinciales desempenaron un papel histérico decisivo.

otras partes de la América espaiiola, y el guarani alcanzé la posicion
de una lengua impresa. La expulsién de los jesuitas de la América
espafiola en 1767, por orden de la Corona, extendi6 el territorio has-
ta el rio de la Plata, pero ya muy tarde, y por poco mis de una gene-
racién. Véase Seton-Watson, Nations and States, pp. 200-201.

% Es instructivo el hecho de que la Declaracién de Independencia
de Estados Unidos en 1776 hable solo de “el pueblo”, mientras que
la palabra “nacién” hace su presentacion apenas en la Constitucion
de 1789. Kemilainen, Nationalism, p. 105.
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V. LENGUAS ANTIGUAS, MODELOS
NUEVOS

EL FINAL de la época de los movimientos de liberacién
nacional, exitosos en las Américas, coincidié mis o me-
nos con el comienzo de la época del nacionalismo en
Europa. Si consideramos el caracter de estos naciona-
lismos nuevos que entre 1820 y 1920 cambiaron el ros-
tro del Viejo Mundo, vemos que dos caracteristicas no-
tables los separan de sus antecesores. Primero, en casi
todos ellos las “lenguas nacionales impresas” tenian una
importancia ideolégica y politica fundamental, mien-
tras que el espanol y el inglés no fueron jamas un tema
de controversia en las Américas revolucionarias. Segun-
do, todos pudieron funcionar con base en modelos vi-
sibles provistos por sus predecesores distantes, y no tan
distantes después de las convulsiones de la Revolucién
francesa. La “nacién” se convirtié asi en algo capaz de
ser conscientemente deseado desde el principio del pro-
ceso, antes que en una vision que se delinea lentamen-
te. En efecto, como veremos mas adelante, la “nacién”
resultd ser un invento para el que era imposible obte-
ner una patente. Podia piratearse por manos muy di-
ferentes y a veces inesperadas. En este capitulo, por lo
tanto, el andlisis se centrara en la lengua impresa y la
pirateria.

Pasando alegremente por alto algunos hechos extraeu-
ropeos obvios, el gran Johann Gottfried von Herder
(1744-1803) habia declarado, hacia el final del siglo
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xviil, que “Denn jedes Volk ist Volk; es hat seine National
Bildung wie seine Sprache”.! Este concepto tan estrecha-
mente europeo de la nacionalidad como algo ligado a
una lengua de propiedad exclusiva, ejercié una amplia
influencia sobre la Europa del siglo X1X y, mas precisa-
mente, sobre el desarrollo teérico subsecuente acerca
de la naturaleza del nacionalismo. ¢Cuiles fueron los
origenes de esta ilusion? Es muy probable que tales ori-
genes se encontraran en la profunda contraccién del
mundo europeo, en el tiempo y el espacio, iniciada ya
en el siglo XIv y provocada al principio por las explora-
ciones de los humanistas y mas tarde, paradéjicamen-
te, por la expansion de Europa por todo el planeta.
Como bien lo expresa Auerbach:?

Con el amanecer del humanismo, surgi6é una sensaciéon de
que los acontecimientos de la historia y la leyenda clasicas,
y también los de la Biblia, no estaban separados del pre-
sente s6lo por una extensién de tiempo sino también por
condiciones de vida completamente diferentes. E1 humanismo,
con su programa de renovacién de las formas y expresio-
nes de la vida antigua, crea una perspectiva histérica con
una profundidad desconocida en cualquier época anterior:
los humanistas contemplan la Antigiiedad en su profundi-
dad histdrica y, en ese marco, las épocas oscuras de la Edad
Media. [...] [Esto imposibilit] el restablecimiento de la
vida autdrquica natural de la cultura antigua o la ingenui-
dad histérica de los siglos xu y Xut.

El surgimiento de lo que podriamos llamar “historia
comparada” condujo con el tiempo al concepto desco-
nocido hasta entonces de una “modernidad” explicita-

! Kemildinen, Nationalism, p. 42. Las cursivas son mias.
2 Mimesis, p. 232. Las cursivas son mias.
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mente yuxtapuesta a la “Antigiiedad”, y por supuesto
sin ventaja para esta altima. La controversia se libré fe-
rozmente en la “Batalla de antiguos y modernos” que
dominé la vida intelectual francesa del dltimo cuarto
del siglo xvi1.® Citamos de nuevo a Auerbach: “En tiem-
pos de Luis XIV, los franceses tuvieron el valor de con-
siderar su propia cultura como un modelo vilido, a la
par de la cultura antigua, e impusieron su punto de vis-
ta al resto de Europa.™

En el curso del siglo xvi, el “descubrimiento” por
parte de Europa de grandiosas civilizaciones hasta en-
tonces apenas vagamente insinuadas —en China, Ja-
pon, el sudeste asiatico y el subcontinente indio— o del
todo desconocidas —el México de los aztecas y el Perti
de los incas— sugeria un pluralismo humano irremedia-
ble. La mayoria de estas civilizaciones habiase desarro-
llado enteramente por separado en la historia conoci-
da de Europa, la cristiandad y la Antigiiedad; en efecto,
el hombre y sus genealogias se encontraban fuera del
Edén y no podian asimilarse a él. (S6lo el tiempo ho-
mogéneo, vacio, podria acomodarlas.) La repercusién
de los “descubrimientos” puede juzgarse por las divi-
siones geograficas arbitrarias de los Estados imagina-
rios de la época. La Utopia de Moro, publicada en 1516,
pretendia ser el relato de un marinero, encontrado
por el autor en Amberes, que habia participado en la
expedicion de 1497-1498 que Américo Vespucio enca-
bezara a las Américas. La New Atlantis (1626) de Fran-

% La batalla se inici6 en 1689, cuando Charles Perrault, de 59 afos
de edad, publicé su poema Siécle de Louis le Grand, donde sostenia
que las artes y las ciencias habian alcanzado su pleno florecimiento
en su propia época y en su propio pais,

* Mimesis, p- 343. Adviértase que Auerbach dice “cultura”, no “len-
gua”. También debiéramos cuidarnos de no confundir “nacionali-
dad” con “su propia”.
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cis Bacon fue quizd novedosa sobre todo porque se si-
tuaba en el océano Pacifico. La magnifica isla de los
Houyhnhnms, de Swift (1726), aparecié con un mapa
ficticio de su ubicacion en el Atlantico del Sur. (El sig-
nificado de los ambientes de estas obras podria acla-
rarse si considerdramos cuan inimaginable seria ubicar
la Republica de Platon en cualquier mapa, ficticio o
real.) Todas estas utopias fantasiosas, “inspiradas en des-
cubrimientos reales, no se describen como paraisos per-
didos sino como sociedades contempordneas. Podria ar-
guirse que asi tenia que ser, ya que las utopias eran
criticas a las sociedades contemporaneas, y los descu-
brimientos habian acabado con la necesidad de buscar
modelos en una Antigiiedad desaparecida.® Tras los
utdpicos llegaron las luminarias de la Ilustracién: Vico,
Montesquieu, Voltaire y Rousseau, quienes en medida
creciente explotaban la ausencia de una Europa “real”
para producir una andanada de escritos subversivos
dirigidos contra las instituciones sociales y politicas de
la Europa de su época. En efecto, pudo pensarse que
Europa era s6lo una de muchas civilizaciones, y no por
fuerza la Escogida o la mejor.®

En su momento, el descubrimiento y la conquista
provocaron también una revolucion en las ideas euro-
peas acerca de las lenguas. Desde los primeros dias,

® De igual modo, hay un claro contraste entre los dos famosos mon-
goles de la dramaturgia inglesa. El Tamburlaine the Great (1587-1588),
de Marlowe, describe a un dinasta fabuloso, muerto desde 1407. El
Aurangzeb de Dryden (1676) representa a un emperador reinante con-
temporaneo (1658-1707).

® Asi pues, a medida que el imperialismo europeo imponia sus mo-
dales despreocupados por todo el mundo, otras civilizaciones sufrian
traumas al verse confrontadas por pluralismos que aniquilaban sus
genealogias sagradas. La marginacién del Reino Medio en el Lejano
Oriente es caracteristica de este proceso.
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marineros, misioneros, comerciantes y soldados portu-
gueses, holandeses y espafioles habian elaborado para
fines practicos —navegacién, conversion, comercio y
guerra— ciertas listas de palabras de lenguas no euro-
peas que podian recopilarse en diccionarios sencillos.
Pero fue sélo a fines del siglo Xviil cuando se inicié real-
mente-el estudio cientifico comparado de las lenguas.
La conquista de Bengala por los ingleses produjo las
primeras investigaciones del sanscrito hechas por Wi-
Hiam Jones (1786}, las que hicieron creer cada vez mas
que la civilizacién indica era mucho mas antigua que la
de Grecia o Judea. La expedicién egipcia de Napoleén
dio lugar al desciframiento de los jeroglificos por Jean
Champollion (1835), lo que pluralizaba la Antigiiedad
extraeuropea.’ Los avances en las investigaciones semi-
ticas minaban la idea de que los hebreos eran el pueblo
mas antiguo o que tenian un origen divino. De nuevo
se estaban concibiendo genealogias que sélo podian
acomodarse en el tiempo homogéneo, vacio. “La len-
gua dej6 de ser una continuidad entre un poder exter-
no y el hablante humano para convertirse en un cam-
po interno, creado y consumado por los usuarios de la
lengua entre si mismos.® De estos descubrimientos sur-
gi6 la filologia, con sus estudios de gramética compara-
da, clasificacion de las lenguas en familias y reconstruc-
ciones de las “protolenguas” sacadas del olvido por el
pensamiento cientifico. Como observa atinadamente
Hobsbawm, ésta era “la primera ciencia que examina-
ba la evolucién en su misma esencia”.’

A partir de este punto, las antiguas lenguas sagradas
—latin, griego y hebreo— fueron obligadas a mezclar-

7 Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 337.
8 Edward Said, Orientalism, p. 136.
? Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 337.
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se en un pie de igualdad ontolégica con una variada
multitud plebeya de rivales verniculas, en un movimien-
tc que complementaba su degradacién anterior en el
mercado por el capitalismo impreso. Si todas las len-
guas compartian ahora una posicién (intra)mundana
comiin, todas ellas eran en principio igualmente dig-
nas de estudio y admiracién. Pero ¢;por quién? Logica-
mente, dado que ahora ninguna pertenecia a Dios, por
sus nuevos propietarios: los hablantes nativos y los lec-
tores de cada lengua.

Como senala con gran provecho Seton-Watson, el
siglo x1x fue, en Europa y sus cercanias, una edad de
oro para lexicégrafos, gramaticos, filélogos y literatos
de las lenguas vernaculas.' Las actividades vigorosas de
estos intelectuales profesionales fueron el fundamento
para determinar los nacionalismos europeos del siglo
XIX, en contraste absoluto con la situacion de los paises
de América entre 1770 y 1830. Los diccionarios mono-
lingties eran vastos compendios del tesoro impreso de
cada lengua, ficiles de llevar (aunque a veces no tanto)
del taller a la escuela, de la oficina a 1a casa. Los diccio-
narios bilingties hacian manifiesto un igualitarismo que
acercaba a las lenguas: cualesquiera que fuesen las rea-
lidades politicas externas, dentro de las cubiertas del
diccionario checo-alemin/aleman-checo las lenguas pa-
readas tenian la misma categoria. Los laboriosos visiona-
rios que dedicaban anos a su compilacién tenian que
recurrir a las grandes bibliotecas de Europa, en parti

' “lustamente porque la historia de la lengua suele mantenerse en
nuestro tiempo rigidamente aparte de la historia politica, econémi-
ca y social convencional, me ha parecido conveniente unirlas, aun a
costa de un conocimiento menos preciso.” Nations and States, p. 11.
En efecto, uno de los aspectos mis valiosos del texto de Seton-Wat-
son es precisamente su atencién a la historia del lenguaje, aunque
podamos estar en desacuerdo con la forma en que la emplea.
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cular las de las universidades. Y gran parte de su clien-
tela inmediata era también, inevitablemente, 1a de los
estudiantes universitarios o de grados inferiores. La afir-
macién de Hobsbawm de que “el progreso de escuelasy
universidades mide el progreso del nacionalismo, por-
que las escuelas, y en especial las universidades, se con-
virtieron en sus defensores mas conscientes”, es cierta-
mente justa para la Europa del siglo xiX, si no para
otros tiempos y lugares."!

Asi pues, podemos localizar esta revolucién lexico-
grifica como lo hariamos con el estruendo cada vez
mayor de un arsenal en llamas, donde cada explosién
pequeia enciende otras, hasta que el Gltimo estallido
convierte la noche en dia.

Para mediados del siglo xvi1, los trabajos prodigio-
sos de investigadores alemanes, franceses e ingleses no
s6lo habfan facilitado en cémodas ediciones casi todo
el material de los clasicos griegos, junto con los necesa-
rios apéndices filologicos y lexicograficos, sino que en
docenas de libros estaban recreando una antigua civi-
lizacién helénica resplandeciente y firmemente paga-
na. En el ultimo cuarto del siglo, este “pasado” se hizo
cada vez mas accesible a un pequeiio niimero de jove-

! The Agk of Revolution, p. 166. Las instituciones académicas fueron
poco significativas para los nacionalismos americanos. El propio
Hobsbawm sefala que habia 6 000 estudiantes en Paris a la sazén,
pero de hecho no desempefiaron ningiin papel en la Revolucion
francesa (p. 167). También nos recuerda que aunque la educacién
se difundi6 con rapidez en la primera mitad del siglo Xix, el nimero
de adolescentes en las escuelas era todavia pequefio para nuestra
mentalidad: apenas 19 000 estudiantes de lycée en Francia en 1842;
20 000 alumnos de secundaria en la poblacién de 68 000 000 de ha-
bitantes de la Rusia imperial en 1850; probablemente 48 000 estu-
diantes universitarios en toda Europa en 1848. Pero en las revolucio-
nes de ese afio, este grupo pequefio pero importante desempeiié un
papel decisivo (pp. 166-167).
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nes intelectuales cristianos que hablaban griego, 1a ma-
yoria de los cuales habia estudiado o viajado fuera de
los confines del Imperio otomano.'? Exaltados por la he-
lenofilia de los centros culturales de Europa occidental,
estos intelectuales emprendieron la “desbarbarizacion”
de los griegos modernos, es decir, su transformacién
en seres dignos de Pericles y de Sécrates.'® Simbolo de
este cambio de conciencia son las siguientes palabras
de uno de estos jévenes, Adamantios Koraes (jquien
mas tarde se convirtié en un ardiente lexicégrafo!), di-
rigidas a un auditorio francés en Paris en 1803:'*

Por primera vez la nacién explora el horrible espectaculo
de su ignorancia y tiembla al medir con el ojo la distancia
que la separa de la gloria de sus antepasados. Pero este des-
cubrimiento doloroso no hunde a los griegos en la desespe-
racién. Somos los descendientes de griegos, se dijeron im-
plicitamente, debemos tratar de ser de nuevo dignos de este
nombre, o dejar de llevarlo.

A fines del siglo xviit aparecieron también gramati-
cas, diccionarios e historias de Rumania, acompariados
de una campana, triunfante al principio en los reinos
habsburgos, y mas tarde en el otomano, en favor de la
sustitucién del alfabeto cirilico por el latino (lo que se-

2 Los primeros periédicos en griego aparecieron en Viena en
1784. Philike Hetairia, la sociedad secreta que fuera en gran medida
responsable del levantamiento antiotomano de 1821, se fundé en
1814 en el “nuevo y grande puerto ruso de Odessa, utilizado para el
comercio de granos”.

13 Véase la introduccién de Elie Kedourie en Nationalism in Asia
and Africa, p. 40.

' Jbid., pp. 43-44. Las cursivas son mias. El texto completo del en-
sayo de Koraes, “The Present State of Civilization in Greece”, apare-
ce en las pp. 157-182. Contiene un anilisis sorprendentemente mo-
derno de las bases sociolégicas del nacionalismo griego.
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paraba drasticamente a Rumania de sus vecinos eslavos
ortodoxos)." Entre 1789 y 1794, 1a Academia Rusa, cuyo
modelo fue la Academia Francesa, elaboré un diccio-
nario ruso de seis volimenes; seguido de una gramatica
oficial en 1802. Ambas obras representaban un triunfo
de la lengua vernicula sobre el eslavo eclesiastico. Aun-
que el checo fue hasta el siglo xvii sélo la lengua de
los campesinos de Bohemia (la nobleza y las clases me-
dias que estaban apareciendo hablaban aleman), el sa-
cerdote catdlico Josef Dobrovsky (1753-1829) publicé en
1792 su Geschichte der bohmischen Sprache und dltern Litera-
tur, la primera historia sistematica de la lengua y la lite-
ratura checas. De 1835 a 1839 apareci6 el primer diccio-
nario de checo-alemin, en cinco volimenes, preparado
por Josef Jungmann.'®

Dice Ignotus que el nacimiento del nacionalismo hiin-
garo es un evento“tan reciente que puede datarse: 1772,
el afno de publicaciéon de algunas obras ilegibles del po-
lifacético autor hiingaro Gyérgy Bessenyei, quien a la
sazon residia en Viena y servia en la guardia de Maria
Teresa [...]. Las magna opera de Bessenyei trataban de
probar que la lengua huingara era apropiada para el
género literario mas elevado”.”” Un nuevo estimulo pro-
vino de las extensas publicaciones de Ferenc Kazinczy
(1759-1831), “el padre de la literatura hingara”, y del

15 Como no tengo ningiin conocimiento profundo sobre Europa
central y oriental, he recurrido en gran medida a Seton-Watson en el
andlisis siguiente. Por lo que toca a Rumania, véase Nations and Sta-
tes, 6p 177.

' Ibid., pp. 150-153.

17 Paul Ignotus, Hungary, p. 44. “Lo probé, pero su posicién polé-
mica era mds convincente que el valor estético de los ejemplos que
expuso.” Quizd convenga sefialar que este pasaje aparece en una sec-
cién titulada “La invencién de la nacién hiingara”, que se inicia con
esta frase: “Una nacién nace cuando unas cuantas personas deciden
que asi debe ser.”
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traslado a Budapest, en 1784, desde el pequefio pueblo
provincial de Trnava, de lo que habria de ser la Univer-.
sidad de Budapest. Su primera expresion politica fue
la reaccién hostil en el decenio de 1780 de la nobleza
magiar de habla latina ante la decision del emperador
José II de sustituir el latin por el aleman como lengua
principal de la administracién imperial.'®

En el periodo de 1800-1850, de resultas de la obra
precursora de académicos nativos, se formaron tres len-
guas literarias distintas en el norte de los Balcanes: el
esloveno, el serbocroata y el bilgaro. En el decenio de
1830 se creia generalmente que los “biilgaros” forma-
ban parte de la misma nacién que los serbios y los
croatas, y en efecto habian participado en el movimien-
to ilirio, pero en 1878 surgia un Estado nacional balgaro
separado. En el siglo xviil apenas se toleraba el ucrania-
no como lengua de campesinos. Pero en 1798 escribié
Ivan Kotlarevsky su Aeneid, un poema satirico de la vida
ucraniana que goz6 de enorme popularidad. En 1804
se fundo la Universidad de Jarkov y pronto se convirtié
en el centro de un auge de la literatura ucraniana. En
1819 aparecio la primera gramaitica ucraniana, s6lo 17
anos después de la gramitica oficial rusa. Y en el dece-
nio de 1830 aparecieron las obras de Taras Shevchen-
ko, de quien dice Seton-Watson que “la formacién de
una lengua literaria ucraniana aceptada le debe mas
que a cualquier otro individuo. El uso de esta lengua
fue la etapa decisiva de la formacién de una conciencia
nacional ucraniana”.'® Poco tiempo después, en 1846,

18 Seton-Watson, Nations and States, pp. 158-161. La reaccién fue
tan violenta que persuadié a su sucesor, Leopoldo II (reinado 1790-
1792), a reimplantar el latin. Véase también infra, capitulo vi. Resul-
ta instructivo observar que Kazinczy se solidarizé politicamente con
José II en este punto. (Ignotus, Hungary, p. 48.)

19 Nations and States, p. 187. Por supuesto, el zarismo los traté dura-
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se fundaba en Kiev la primera organizacién naciona-
lista ucraniana... jpor un historiador!

En el siglo xvi, el sueco era la lengua de Estado en
lo que hoy es Finlandia. Tras de la unién del territorio
con el reino del zar en 1809, el ruso se convirti6 en len-
gua oficial. Pero un “despertar” del interés por el fin-
landés y el pasado de Finlandia, expresado primero en
textos escritos en latin y en sueco a fines del siglo xvi,
para el decenio de 1820 se manifestaba cada vez mas
en la lengua vernacula.”’ Los directores del floreciente
movimiento nacionalista finlandés eran

personas cuya profesién consistia en gran medida en el
empleo del idioma: escritores, profesores, pastores y abo-
gados. El estudio del folklore y el redescubrimiento y la
composicién de la poesia épica popular iban de 1a mano
con la publicacién de gramaticas y diccionarios, y propicia-
ron la aparicién de publicaciones periddicas que servian
para uniformar la lengua literaria [es decir, impresa] fin-
landesa, con la cual podian hacerse demandas politicas
mis fuertes.”!

En el caso de Noruega, que por mucho tiempo habia
compartido una lengua escrita con los daneses, aun-
que con una pronunciacién distinta del todo, surgié el
nacionalismo con la nueva gramatica noruega de Ivar
Aasen (1848) y con su diccionario (1850), textos que res-
pondian a las demandas de una lengua impresa especi-
ficamente noruegay la estimulaban.

En otros lugares, durante la mayor parte del siglo
XIX, encontramos el nacionalismo afrikander, encabe-

mente. Shevchenko fue muerto en Siberia. Sin embargo, los Habs-
burgo dieron cierto aliento a los nacionalistas ucranianos en Galitzia
para contrarrestar a los polacos.

%0 Kemildinen, Nationalism, pp. 208-215.

2 Seton-Watson, Nations and States, p. 72.
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zado por pastores y literatos boers, quienes en el dece-
nio de 1870 pudieron convertir el dialecto holandés lo-
cal en una lengua literaria que ya no era europea. Los
maronitas y los coptos, muchos de ellos egresados del
Colegio Norteamericano de Beirut (fundado en 1866)
y del Colegio Jesuita de San José (fundado en 1875),
contribuyeron en gran parte al renacimiento del drabe
clasico y a la difusién del nacionalismo arabe.” Ylas se-
millas del nacionalismo turco pueden encontrarse fa-
cilmente en la aparicién de una prensa vernacula vivaz,
en Estambul, en el decenio de 1870.2

Tampoco debemos olvidar que en la misma época
ocurri6 el cambio al modo vernaculo de otra forma de
escritura impresa: la partitura. Después de Dobrovsky
vinieron Smetana, Dvofak y Janacek; después de Aasen,
Grieg; después de Kazinczy, Béla Bartok, y asi sucesiva-
mente, hasta bien entrado el siglo Xx.

Al mismo tiempo, es evidente que todos estos lexicé-
grafos, filologos, gramaticos, folkloristas, publicistas y
compositores no realizaron sus actividades revolucio-
narias en un vacio. Después de todo, eran productores
para el mercado de impresos, y estaban ligados, por con-
ducto de ese silencioso bazar, a los publicos consumi-
dores. ¢Quiénes eran estos consumidores? En el senti-
do mds general, las familias de las clases lectoras, no
s6lo el “padre trabajador”, sino la esposa rodeada de sir-
vientes y los hijos en edad escolar. Si observamos que
todavia en 1840, incluso en Gran Bretaiia y Francia, los

% Ibid., pp. 232y 261.

® Kohn, The Age of Nationalism, pp. 105-107. Esto significaba el re-
chazo del “otomano”, una oficialia dinistica que combinaba elemen-
tos de turco, persa y arabe. Caracteristicamente, Ibrahim Sinasi, fun-
dador del primero de tales periédicos, acababa de retornar tras cinco
afos de estudio en Francia. Pronto tuvo otros seguidores. Para 1876,
habia en Constantinopla siete diarios en turco.
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Estados mas avanzados de Europa, casi la mitad de la
poblaciéon seguia siendo analfabeta (y en la atrasada
Rusia la cifra llegaba casi a 98%), concluiremos que las
“clases lectoras” eran gente de cierto poder. Mas con-
cretamente, ademads de las antiguas clases gobernantes
de las noblezas y los grandes terratenientes, los cortesa-
nos y los eclesiasticos, aparecieron estratos medios de
funcionarios plebeyos de menor nivel, profesionales y
burguesias comerciales e industriales.

A mediados del siglo xix Europa contemplaba un ra-
pido incremento de los gastos publicos y en la mag-
nitud de las burocracias estatales (civiles y militares),
pese a no haber guerras locales de importancia. “Entre
1830y 1850, el gasto publico per capita aumenté en 25%
en Espana, 40% en Francia, 44% en Rusia, 50% en Bél-
gica, 70% en Austria, 75% en los Estados Unidos, y en
mas de 90% en Holanda.”™ La expansi6n burocratica,
que también significaba la especializacién de los buré-
cratas, abria las puertas del favoritismo oficial a un nu-
mero mucho mayor de personas de origenes sociales
mds variados que hasta entonces. Véase incluso la ma-
quinaria estatal austrohtingara, decrépita, llena de sine-
curas, cargada de nobles: el porcentaje de hombres de
clase media en los estratos superiores de su servicio ci-
vil aumenté de 0 en 1804 a 27 en 1829, 35 en 1859 y 55
en 1878. En las fuerzas armadas surgio la misma tenden-
cia, aunque caracteristicamente mas tarde y a un ritmo
mds lento: el componente de clase media del cuerpo de
oficiales aument6 de 10 a 75% entre 1859y 1918.%

Si la expansion de la clase media burocratica fue un
fenémeno relativamente comiin, que ocurria a tasas com-

#* Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 229.
% Peter J. Katzenstein, Disjoined Partners. Austria and Germany since
1815, pp. 74, 112.
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parables en los Estados avanzados y en los atrasados de
Europa, el ascenso de la burguesia comercial e indus-
trial fue por supuesto muy disparejo: generalizado y ra-
pido en algunos lugares, lento y esporadico en otros.
Pero en todas partes este “ascenso” debe entenderse en
su relacién con el capitalismo impreso vernaculo.

Las clases gobernantes preburguesas producian su
cohesion en cierto sentido fuera de-la lengua, o por lo
menos fuera de la lengua impresa. Si el gobernante de
Siam tomaba como concubina a una noble malaya, o si
el rey de Inglaterra casaba con una princesa espanola,
¢hablarian alguna vez seriamente entre si? La solidari-
dad era producto del parentesco, la relacién de clien-
tela y las lealtades personales. Los nobles “franceses”
podian ayudar a reyes “ingleses” en contra de monar-
cas “franceses”, no con base en la lengua o la cultura
comunes, sino en parientes y amigos comunes, aparte
de los cilculos maquiavélicos. La magnitud relativa-
mente pequena de la aristocracia tradicional, la fijeza
de sus bases politicas, la personificacién de las relacio-
nes politicas implicadas por la relacién sexual y la he-
rencia significaban que su cohesién como clase era tan
concreta como imaginada. Una nobleza analfabeta po-
dia actuar como una nobleza. ¢(Pero la burguesia? Esta
era una clase que, en sentido figurado, llegé a serlo s6-
lo después de muchos intentos. El propietario de una
fabrica de Lila estaba relacionado con el propietario
de un fibrica en Lyon sélo por terceras personas. No se
conocian por fuerza; no solian casarse unos con las hi-
jas de los otros, ni heredar unos la propiedad de otros.
Pero llegaron a imaginarse de manera general la exis-
tencia de miles y miles de personas como ellos median-
te la lengua impresa. Esto era apenas imaginable para
una burguesia analfabeta. Asi pues, en términos de la
historia mundial fueron las burguesias las primeras
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clases que alcanzaron la solidaridad esencialmente con
base en la imaginacién. Pero en una Europa decimo-
noénica, donde el latin habia sido derrotado por el ca-
pitalismo impreso vernaculo durante cerca de dos si-
glos, esta solidaridad tenia un alcance sélo limitado por
la posibilidad de leer en lenguas vernaculas. Dicho de
otro modo, podemos dormir con cualquiera, pero sélo
podemos leer las palabras de algunas personas.

Los nobles, los grandes terratenientes, los profesio-
nales, los funcionarios y los comerciantes eran enton-
ces los consumidores potenciales de la revolucion filol6-
gica. Pero tal clientela no se formaba en su totalidad
casi en ninguna parte, y las combinaciones de consu-
midores efectivos variaban considerablemente de una
zona a otra. Para entender la razén de esta situacion,
tenemos que recordar el contraste basico establecido
antes entre Europa y los paises de América. En éstos ha-
bia un isomorfismo casi perfecto entre la extension de
los diversos imperios y la de sus lenguas vernaculas. En
Europa, en cambio, tales coincidencias eran raras, y los
imperios dinasticos intraeuropeos eran basicamente mul-
tilingties. En otras palabras, el poder y la lengua impre-
sa abarcaban reinos diferentes.

El crecimiento general de la alfabetizacién, el comer-
cio, la industria, las comunicaciones y las burocracias
estatales que caracterizaron al siglo XIX crearon nuevos
impulsos poderosos para la unificacién de las lenguas
verniculas dentro de cada reino dinastico. El latin sub-
sisti6 como una lengua de Estado en Austria-Hungria
hasta principios del decenio de 1840, pero desapareci6
casi inmediatamente después. Podia ser una lengua de
Estado, pero en el siglo XiX ya no podia ser la lengua
de los negocios, las ciencias, la prensa o Ia literatura, so-
bre todo en un mundo en el que las lenguas se entre-
mezclaban de continuo.
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Mientras tanto, las lenguas verniculas de Estado ad-
quirian cada vez mas poder y categoria en un proceso
que, por lo menos al principio, era en gran medida im-
previsto. Asi, el inglés echd al gaélico de la mayor parte
de Irlanda, el francés arrinconé al bretén, el castellano
redujo al catalan a la marginacién. En los reinos como
Gran Bretana y Francia, donde por razones enteramen-
te distintas habia, para mediados de siglo, una coinci-
dencia relativamente elevada entre la lengua de Estado
ylalengua de la poblacién,”’ la interpretacién mencio-
nada no tuvo efectos politicos profundos. (Estos casos
se aproximan mais a los paises de América.) En muchos
otros reinos, de los que Austria-Hungria es tal vez el
ejemplo extremo, las consecuencias fueron inevitable-
mente explosivas. En su dominio enorme, heteréclito,
poligloto, pero cada vez mas alfabetizado, la sustitu-
cién del latin por cualgquier lengua vernacula, a media-
dos del siglo X1X, prometia grandes ventajas para aque-
llos de sus sibditos que ya usaban esa lengua impresa,
y aparecia correspondientemente amenazadora para
quienes no la usaban. Subrayo la palabra cualquiera por-
que, como veremos en mayor detalle mas adelante, la
exaltacién del aleman por la corte de los Habsburgo a
mediados del siglo XIX, por alemana que fuese dicha
corte, no tenia nada que ver con el nacionalismo ale-
man. (En estas circunstancias, seria de esperarse que
surgiera un nacionalismo consciente en cada reino di-
nastico, en #ltima instancia, entre los lectores nativos de
la lengua vernicula oficial. Y los hechos histéricos co-
rroboran tales expectativas.)

% Como hemos visto, el trinsito al caricter verniculo de las lenguas
de Estado en estos dos reinos se inicié en época muy temprana. En el
caso del Reino Unido, el sometimiento militar de Gaeltacht a princi-
pios del siglo xviit y la hambruna del decenio de 1840, fueron fac-
tores contribuyentes.
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" En términos de las clientelas de nuestros lexicogra-

fos, no es asi sorprendente que haya diferentes conjun-
tos de clientes de acuerdo con diferentes condiciones
politicas. Por ejemplo en Hungria, donde virtualmente
no existia ninguna burguesia magiar, pero uno de cada
ocho pretendia tener cierta posicion aristocratica, los
parapetos del htingaro impreso fueron defendidos con-
tra la marea alemana por ciertos segmentos de la pe-
queia nobleza y por los grandes terratenientes empo-
brecidos.” Algo muy semejante podria decirse de los
lectores polacos. Pero era mas comun una coalicién de
terratenientes menores, académicos, profesionales y
negociantes, donde los primeros daban a menudo los
dirigentes de “categoria” mientras que los segundos y
los terceros aportaban los mitos, la poesia, los periédi-
cos y las declaraciones ideolégicas, y los tltimos el
dinero y las facilidades de la comercializacién. El ama-
ble Koraes nos ofrece una excelente vineta de la clien-
tela inicial del nacionalismo griego, donde predomina-
ban los intelectuales y los empresarios:™

En los pueblos menos pobres, donde habia algunos habi-
tantes acomodados y unas cuantas escuelas, o sea algunos
individuos que por lo menos sabian leer y podian enten-
der a los escritores antiguos, la revolucién se inicié mas
temprano y pudo avanzar de manera mds ripida y cémo-
da. En algunos de estos pueblos ya se estin ampliando las
escuelas, y se estd introduciendo en ellas el estudio de len-

% Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 165. Véase una excelente ex-
posicién detallada en Ignotus, Hungary, pp. 44-56; también Jaszi, The
Dissolution, pp. 224-225.

28 Kedourie, Nationalism in Asia and Africa, p. 170. Las cursivas son
mias. Todo aqui es ejemplar. Si Koraes mira a “Europa”, lo hace por
encima del hombro; €l tiene enfrente a Constantinopla. El otomano
no es todavia una lengua extranjera. Las futuras amas de casa estin
entrando al mercado de las publicaciones.
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guas extranjeras e incluso de las ciencias que ensenan en
Europa [sic]. Los ricos patrocinan la impresién de libros
traducidos del italiano, el francés, el aleman y el inglés; en-
vian a Europa, a expensas suyas, a jévenes ansiosos de apren-
der; dan a sus hijos una educacién mejor, sin exceptuar a
las ninas.[...]

Los circulos de lectores, cuyo interés abarcaba desde
obras en hiingaro hasta en griego, también fueron crea-
dos en toda Europa central y oriental, y en el Cercano
Oriente al avanzar el siglo.” Naturalmente, variaba mu-
cho la participacién de las masas urbanas y rurales en
las nuevas comunidades verniculas imaginadas. Mu-
cho dependia de la relacién entre estas masas y los mi-
sioneros del nacionalismo. En un extremo, tal vez po-
driamos colocar a Irlanda, donde los clérigos catélicos
surgidos del campesinado y ligados a é1 desempeiaron
un papel mediador vital. En el otro extremo, como lo
indica el comentario irénico de Hobsbawm, a “los cam-
pesinos de Galitzia, que en 1846 se oponian a los revo-
lucionarios polacos a pesar de que éstos proclamaban
en efecto la abolicién de la servidumbre, prefiriendo
asesinar a los caballeros y confiar en los funcionarios del
emperador”.* Pero en todas partes, a medida que au-
mentaba la alfabetizacién, se facilitaba la obtencién del
apoyo popular, cuando las masas descubrian una nue-
va gloria al ver que las lenguas que ellos habian habla-
do humildemente toda la vida alcanzaban la condicién
de impresas.

Hasta cierto punto, es justa la declaracién contunden-
te de Nairn: “La nueva intelligentsia nacionalista de cla-

# Véanse algunos ejemplos en Seton-Watson, Nations and States,
pp- 72 (Finlandia), 145 (Bulgaria), 153 (Bohemia) y 432 (Eslovaquia);
Kohn, The Age of Nationalism, pp. 83 (Egipto) y 103 (Persia).

* The Age of Revolution, p. 169.
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se media tenia que invitar a las masas a entrar en la his-
toria; y la invitacion tenia que escribirse en una lengua
que ellas entendieran.”

- Pero resulta dificil entender por qué la invitacion lle-
g6 a parecer tan atractiva, y por qué alianzas tan dife-
rentes pudieron emitirla (la intelligentsia clasemediera
de Nairn no era en modo alguno la Gnica anfitriona),
a menos que volvamos finalmente a la pirateria.

Observa Hobsbawm: “La Revolucién francesa no fue
hecha o encabezada por un partido o un movimiento
formado en el sentido moderno, ni por hombres que
trataran de implantar un programa sistematico. Casi no
produjo ‘dirigentes’ de la clase a la que nos han acos-
tumbrado las revoluciones del siglo XX, antes del surgi-
miento de la figura de Napole6n después de la Revolu-
cién.” Pero una vez ocurrida, aprovech6 la memoria
acumulada por los textos impresos. La concatenacién
abrumadora y desconcertante de los sucesos experi-
mentada por sus forjadores y sus victimas se convirtié
en una “cosa” dotada de nombre propio: La Revolucion
francesa. Como una gran roca informe que se convier-
te en una pena redonda por la accién de incontables
gotas de agua, la experiencia se forjé6 por millones de
palabras impresas hasta convertirse en un “concepto”
de la pagina impresa y, con el tiempo, en un modelo.
Por qué surgid, qué buscaba, por qué triunfé o fracasé
ese modelo, fueron temas de una polémica intermi-
nable entre amigos y enemigos; pero de su esencia mis-
ma nadie dudaria en adelante.”

En una forma muy parecida, los movimientos de in-
dependencia en los paises de América se convirtieron,

*! The Break-up of Britain, p. 340.

%2 The Age of Revolution, p. 80.

* Compirese este pasaje: “El nombre mismo de la Revolucién In-
dustrial refleja su influencia relativamente tardia sobre Europa. La
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en todo lo que se escribié al respecto, en “conceptos”,
“modelos”, y en realidad en “proyectos originales”. En
la “realidad”, el temor que asaltaba a Bolivar sobre las
insurrecciones de los negros, y el llamado que hizo San
Martin a los indigenas para que se unieran a la perua-
nidad, los empuj6 al caos. Pero las palabras impresas
acabaron casi de inmediato con los temores de Bolivar,
de modo que aparecian como una anomalia sin impor-
tancia, si es que eran recordados. La confusién america-
na cred estas realidades imaginadas: Estados nacionales,
instituciones republicanas, ciudadanias comunes, sobe-
rania popular, banderas e himnos nacionales, etc., asi
como la liquidacién de sus opuestos conceptuales: Im-
perios dinasticos, instituciones mondarquicas, absolutis-
mos, sometimientos, noblezas heredadas, servidumbre,
ghettos, etc. (Nada mas extrano, en este contexto, que
la “elisi6n” de la esclavitud generalizada al “modo” de
los Estados Unidos del siglo x1X, y de la lengua compar-
tida al “modo” de las republicas sudamericanas.) Ade-
mas, la validez y la posibilidad de una generalizacién
del proyecto original se confirmaron indudablemente
por la pluralidad de los Estados independientes.

En efecto, para el segundo decenio del siglo XIX, si
no es que antes, existia un “modelo” “del” Estado nacio-
nal independiente que podia piratearse.>* (Los prime-
ros grupos que lo hicieron fueron los circulos margi-
nados de habla verniacula y en ellos se ha centrado este

cosa [sic] existia en Gran Bretaiia antes de la palabra. Los socialistas
ingleses y franceses —que en si mismos constituian un grupo sin pre-
cedente— Ia inventaron apenas en el decenio de 1820, probable-
mente por analogia con la revolucién politica de Francia.” Ibid., p. 45.

* Quiza fuese mis correcto decir que el modelo era una combina-
ci6n compleja de elementos franceses y norteamericanos. Pero la
“realidad observable” en Francia, hasta después de 1870, era la de las
monarquias restauradas y el dinastismo sucedaneo del sobrino nieto
de Napoleén.
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capitulo.) Pero precisamente porque para entonces
era un modelo conocido, imponia ciertas “normas” de
las que no podian permitirse desviaciones demasiado
notorias. Incluso los terratenientes atrasados y reaccio-
narios de Hungria y Polonia se veian en dificultades para
no “invitar” a sus compatriotas oprimidos (aunque sélo
fuese a la mesa). Podria decirse que operaba la légica
de la peruanizacién de San Martin. Si los “hungaros”
merecian un Estado nacional, eso significaba entonces
la inclusién de todos los hiingaros;™ significaba un Es-
tado cuya depositaria final de la soberania tendria que
ser la colectividad de hablantes y lectores de hingaro;
y, con el tiempo, la liquidacién de la servidumbre, la
promocién de la educacién popular, la expansién del
sufragio, etc. Asi pues, el caricter “populista” de los pri-
meros nacionalismos europeos era mas profundo que
en los paises de América, aun cuando estuvieran enca-
bezados, demagégicamente, por los grupos sociales mas
atrasados: la servidumbre tenia que desaparecer, la es-
clavitud legal era inimaginable, sobre todo porque el
modelo conceptual estaba en un lugar inexpugnable.

% Esto no estaba del todo claro. La mitad de los siibditos del reino
de Hungria no eran magiares. S6lo un tercio de los siervos hablaban
magiar. A principios del siglo XIX, la alta aristocracia magiar hablaba
francés o aleman; la nobleza media e inferior “conversaba en un la-
tin vulgar mezclado con magiar, pero también con expresiones eslo-
vacas, serbias y rumanas, asi como con un alemin verniculo.” Igno-
tus, Hungary, pp. 45-46 y 81.
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VI. EL. NACIONALISMO OFICIAL YEL
IMPERIALISMO

EN EL curso del siglo XIX, y sobre todo en su segunda
mitad, la revolucion filolégico-lexicogrifica y el surgi-
miento de los movimientos nacionalistas intraeuropeos
—que no solo eran producto del capitalismo sino tam-
bién de la elefantiasis de los Estados dinasticos— crearon
crecientes dificultades culturales, y por ende politicas,
para muchos dinastas. Como hemos visto, la legitimidad
fundamental de la mayoria de estas dinastias no tenia
nada que ver con la nacionalidad. Los Romanov gober-
naban a tartaros y letones, alemanes y armenios, rusos
y fineses. Los Habsburgo regian a magiares y croatas,
eslovacos e italianos, ucranianos y austro-alemanes. Los
Hannover gobernaban a bengalies y quebequerios, al
igual que a escoceses e irlandeses, ingleses y galeses.' En
el continente, ademas, algunos miembros de las mismas
familias dinasticas reinaban a menudo en Estados dife-
rentes, a veces rivales. ¢Cudl nacionalidad debiera asig-
narse a los Borbones que gobernaban en Francia y Es-
pana, a los Hohenzollern que gobernaban en Prusia y

! Es sorprendente que lo que al final habria de llegar a ser el Impe-
rio britinico no haya sido gobernado por una dinastia “inglesa” des-
de principios del siglo x1: un desfile variado de normandos (Planta-
genets), galeses (Tudores), escoceses (Estuardos), holandeses (Casa
de Orange) y alemanes (Hannover) ha ocupado desde entonces el
rono imperial. Nadie se preocupaba mucho por esto antes de la re-
volucién filolégica y la crisis del nacionalismo inglés en la primera
Guerra Mundial. La Casa de Windsor rima con la Casa de Schon-
brunn o la Casa de Versalles.
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en Rumania, a los Wittelsbach que gobernaban en Ba-
vieray en Grecia? '

Hemos visto también que, para propositos puramen-
te administrativos, estas dinastias habian aceptado, con
rapidez diferente, ciertas lenguas vernaculas impresas
como lenguas de Estado, dependiendo la “eleccién” de
la lengua en lo esencial de la herencia inconsciente o la
conveniencia.

Sin embargo, la revolucién lexicografica de Europa
cred y difundi6é gradualmente la conviccién de que las
lenguas eran, por decirlo asi (por lo menos en Euro-
pa), una propiedad personal de grupos muy especifi-
cos —que las leian y hablaban todos los dias—, y ade-
mas que estos grupos, imaginados como comunidades,
tenian derecho a su lugar auténomo en una fraterni-
dad de iguales. Los incendiarios filolégicos planteaban
asi a los dinastas un dilema desagradable que se agravé
con el tiempo. Este dilema es especialmente claro en el
caso de Austria-Hungria. Cuando José I, el absolutista
ilustrado, decidié, a principios del decenio de 1780, cam-
biar la lengua de Estado del latin al alemén,

no luchd, por ejemplo, contra la lengua magiar, sino con-
tra el latin [...]. Pens6 que, con base en la administracién
medieval latina de la nobleza, no podria realizarse ninguna
labor efectiva en favor de las masas. La necesidad de una len-
gua unificadora que conectara todas las partes de su impe-
rio le parecia imperiosa. De acuerdo con esta necesidad, no
podia escoger otra lengua que el aleman, la Gnica que era
instrumento de una cultura y una literatura vastas y que con-
taba con una minoria considerable en todas sus provincias.

? Jaszi, The Dissolution, p. 71. Es interesante que José se haya nega-
do a prestar el juramento de la coronacién como rey de Hungria
porque esto lo habria comprometido a respetar los privilegios “cons-
titucionales” de la nobleza magiar. Ignotus, Hungary, p. 47.
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En efecto, “los Habsburgo 7o eran un poder consciente
y consecuentemente germanizante [...]. Habia Habsbur-
go que ni siquiera hablaban alemdn. Incluso los empera-
dores Habsburgo que a veces promovian una politica
de germanizacién, no se guiaban por ningtin punto de
vista nacionalista, sino que sus medidas eran dictadas con
la intencién de unificar y universalizar su imperio”.’ Su
objetivo esencial era Hausmacht. Pero en la segunda
mitad del siglo X1x, el alemdn adquirié cada vez mas
una posicion doble: “universal-imperial” y “particular-
nacional”. Cuanto mas imponia el alemdn la dinastia
en su primera condicion, mas parecia ponerse del lado
de sus sabditos de habla alemana, y mas provocaba la
antipatia del resto. Pero si no presionara en ese sentido,
si en efecto hiciese concesiones a otras lenguas, sobre
todo al hiingaro, no sélo se perjudicaria la unificacién
sino que sus subditos de habla alemana se sentirian in-
sultados. Asi pues, la dinastia corria el riesgo de ser odia-
da simultineamente como defensora de los alemanes y
como traidora a ellos. (En una forma muy similar, los
otomanos llegaron a ser odiados por los hablantes de
turco como apéstatas.y por los demas como turcoéfilos.)

A mediados del siglo, todos los dinastas estaban usan-
do alguna lengua vernicula como lengua de Estado,' y
en virtud del prestigio ripidamente creciente de la idea
nacional en Europa, se observaba una tendencia, entre
las monarquias euromediterrineas, a virar hacia una
identificacién nacional. Los Romanov descubrieron que
eran grandes rusos, los Hannover encontraron que eran

3 Ibid., p. 147. Las cursivas son mias.

* Podria decirse que un periodo largo concluyé en 1844, cuando
el magiar sustituyd finalmente al latin como lengua de Estado en el
reino de Hungria. Como hemos visto, sin embargo, el latin vulgar era
en realidad la lengua vernicula de la nobleza media y baja magiar
hasta bien entrado el siglo XIx.
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ingleses, los Hohenzollern concluyeron que eran ale-
manes y, con mas dificultades, sus primos se convirtie-
ron en rumanos, griegos, etc. Por otra parte, estas iden-
tificaciones nuevas sostuvieron legitimidades que, en una
€poca de capitalismo, escepticismo y ciencia, podian des-
cansar cada vez menos en la sacralidad putativa y su
mera antigiiedad. Ademads, timbién corrian nuevos pe-
ligros. Si el kaiser Guillermo II se daba el titulo de “El
aleman nimero uno”, implicitamente, reconocia que
era uno entre muchos iguales que él, que tenia una fun-
cién representativa, de modo que en un principio po-
dia ser un traidor a sus compatriotas alemanes (algo in-
concebible en la época de oro de la dinastia. ¢Traidor
a quién o a quér). Tras el desastre sufrido por Alema-
nia en 1918, se le tom6 la palabra. Actuando en nom-
bre de la nacién alemana, ciertos politicos civiles (en
publico) y el Estado Mayor (con su valor habitual, en
secreto) lo hicieron empacar y salir de Ia patria rumbo
a un oscuro suburbio holandés. Lo mismo ocurrié con
Mohamed Reza Pahlevi, quien no se presentaba como
sha, sino como sha de Irin, de modo que fue calificado
de traidor. Una pequefia comedia en el momento de
su partida al exilio revel6 que él mismo aceptaba, no el
veredicto sino, por decirlo asi, la jurisdiccién del tribu-
nal nacional. Antes de subir por la escalera de su jet,
beso la tierra para los fotégrafos y anuncié que se llevaba
consigo un poco del sagrado suelo irani. Esta toma apa-
receria en un filme sobre Garibaldi, no sobre ¢/ Rey Sol.’

Las “naturalizaciones” de las dinastias de Europa
—maniobras que requerian en muchos casos algunas
acrobacias divertidas— acabaron por llevar a lo que Se-

5 Por el profesor Chehabi, de la Universidad de Harvard, sé que el
sha estaba imitando a su padre Reza Pahlevi, quien cuando fue exi-
liado a la isla Mauricio en 1941 se llevé un poco de tierra iranf.
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ton-Watson llama mordazmente “nacionalismos oficia-
les”,® de los que la rusificacién zarista es s6lo el ejemplo
mas conocido. Estos “nacionalismos oficiales” pueden
entenderse mejor como un procedimiento para com-
binar la naturalizacion con la retencién del poder di-
nastico, en particular sobre los enormes dominios poli-
glotos acumulados desde la Edad Media; o dicho de
otro modo, para estirar la piel de la nacién, escasa y es-
trecha, sobre el cuerpo gigantesco del imperio. La *
sificacién” de la poblacién heterogénea de los stibditos
del zar representaba asi una fusion violenta, conscien-
te, de dos 6rdenes politicos opuestos, uno antiguo y otro
nuevo. (Aunque hay cierta analogia con la hispaniza-
cién de las Américas y las Filipinas, por ejemplo, subsiste
una diferencia fundamental. Los conquistadores cultu-
rales del imperio zarista de fines del siglo XIX procedian
con un maquiavelismo consciente, mientras que sus an-
tecesores espanoles del sigio Xv1 actuaban con un prag-
matismo cotidiano inconsciente. Y el proceso no era
para ellos en realidad una “hispanizacién” sino simple-
mente una conversion de paganos y salvajes.)

La clave para la ubicacién del “nacionalismo oficial”
—una fusién voluntaria de la nacién y el imperio di-
nastico— consiste en recordar que se desarrollé des-
pués de los movimientos nacionales populares que pro-
liferaron en Furopa desde el decenio de 1820, y como
una reaccion a tales movimientos. Si estos nacionalismos
se inspiraran en la historia norteamencana y la france-
sa, se convertirian a su vez en ejemplo.” Sélo que se re-

6 Seton-Watson, Nations and States, p- 148. Pero la ironia se aplica
solo a Europa oriental. Seton-Watson se burla con razén del régimen
Romanov y el soviético, pero pasa por alto las politicas anilogas que
se aphcaban en Londres, Paris, Berlin, Madrid y Washington.

7 Hay un paralelo instructivo de todo esto en las reformas politico-
militares de Scharnhorst, Clausewitz y Gneisenau, quienes con un
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queriria cierta prestidigitacion para que el Imperio pa-
reciera atractivo en un atuendo nacional.

A fin de obtener cierta perspectiva sobre todo este
proceso de inspiracion reaccionaria adicional, podria-
mos considerar con provecho ciertos casos paralelos,
pero utilmente contrastantes.

Seton-Watson senala muy bien la incomodidad expe-
rimentada al principio por la autocracia Romanov al
“echarse a la calle”.®* Como hemos visto el francés era la
lengua de la corte de San Petersburgo en el siglo xvi,
mientras que el aleman era la lengua de gran parte de
la nobleza provincial. Tras la invasién de Napoleén, el
conde Sergei Uvarov, en un informe oficial de 1832 pro-
puso que el reino se basara en los principios de Auto-
cracia, Ortodoxia y Nacionalidad (natsionalnost). Si los
dos primeros principios eran antiguos, el tercero era
muy novedoso —y algo prematuro en una época en que
la mitad de la “nacién” estaba compuesta todavia por
siervos, y mas de la mitad hablaba una lengua nativa dis-
tinta del ruso. El informe de Uvarov le vali6 el puesto de
ministro de Educacién, pero nada mas. Durante otro me-
dio siglo, el zarismo no hizo caso de las proposiciones de
Uvarov. Durante el reinado de Alejandro III (1881-1894)
fue cuando la rusificacién se convirtié en la politica di-
nastica oficial: mucho después de que en el Imperio ha-
bian aparecido los nacionalismos ucraniano, finés, leton
y otros. Irénicamente, las primeras medidas de rusifica-
cién se tomaron justo en contra de las “nacionalidades”
que habian sido mas Kaisertreu, como los alemanes bal-
ticos. En 1887, el ruso se hizo lengua obligatoria en to-

espiritu conscientemente conservador adaptaron muchas de las in-
novaciones espontineas de la Revolucién francesa para formar el
niicleo del ejército, dotado de oficiales profesionales, permanente y
de conscripcién del siglo XiX.

8 Ibid., pp. 83-87.
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das las escuelas estatales de las provincias bilticas no
s6lo en los primeros grados escolares, una medida que
luego se extendi6é también a las escuelas privadas. En
1893 se cerré la Universidad de Dorpat, uno de los co-
legios mas distinguidos de los dominios imperiales, por-
que se hablaba aleman en las salas de conferencias.
(Recuérdese que el aleman habia sido hasta entonces
una lengua provinciana de Estado, no la voz de un mo-
vimiento nacionalista popular,) Y asi sucesivamente.
Seton-Watson llega a decir que la Revolucion de 1905
fue “tanto una revolucién de no rusos contra la rusifi-
cacién como una revolucion de los trabajadores, cam-
pesinos e intelectuales radicales contra la autocracia.
Por supuesto, las dos rebeliones estaban relacionadas:
la revolucién social fue en efecto mas enconada en las
regiones no rusas, con trabajadores polacos, campesinos
latvios y campesinos georgianos como protagonistas”.’

Al mismo tiempo, seria un gran error suponer que,
puesto que la rusificacién era una politica dindstica, no
logré uno de sus propdsitos principales: colocar un
creciente nacionalismo “gran ruso” tras el trono. Y no
solo con base en el sentimiento. Después de todo, ha-
bia oportunidades enormes para los funcionarios y em-
presarios rusos en la vasta burocracia y el mercado en
expansién provistos por el imperio.

No menos interesante que Alejandro III, zar rusifi-
cante de todas las Rusias, es su contemporanea Victo-
ria de Sajonia, Coburgo y Gotha, reina de Inglaterra y,
ya en edad avanzada, emperatriz de la India. En reali-
dad, su titulo es mas interesante que su persona, ya que
representa simbélicamente que la fusién entre la nacion
y el imperio se habia solidificado.'® Su reino marca tam-

9 Nations and States, p. 87.
10 A1 desintegrarse esta fusién, la Mancomunidad Britinica sucede
al Imperio britinico, ¢y a la Mancomunidad...?
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bién el comienzo de un “nacionalismo oficial” al estilo
de Londres, con fuertes afinidades con la rusificacion
perseguida en San Petersburgo. Esta afinidad puede
apreciarse de una manera mejor si hacemos una com-
paracion.

En The Break-up of Britain, Tom Nairn plantea el pro-
blema de la inexistencia del movimiento nacionalista
escocés a fines del siglo xvii, a pesar de una burguesia
escocesa en ascenso y de una intelligentsia escocesa muy
distinguida.!' Hobsbawm ha desechado categéricamen-
te la reflexiva discusion de Nairn senialando: “Es puro
anacronismo esperar [que los escoceses] demandaran
un Estado independiente en ese tiempo.”"? Pero si re-
cordamos que Benjamin Franklin, signatario de la De-
claracion de Independencia norteamericana, naci6 cin-
co aios antes que David Hume, podriamos inclinarnos
a pensar que este Mismo juicio es un poco anacrénico."
Me parece que las dificultades —y su resolucién— se
encuentran en otra parte.

Por otro lado, tenemos la buena tendencia naciona-
lista de Nairn a tratar a su “Escocia” como un dato pri-
mordial, nada problematico. Bloch nos recuerda el pa-
sado multiple de esta “entidad”, observando que las
incursiones de los daneses y de Guillermo el Conquista-
dor destruyeron para siempre la hegemonia cultural de
la Nortumbria anglosajona nortefa, simbolizada por
lumbreras tales como Alcuino y Beda:'

Y The Break-up of Britain, pp. 106 ss.

12 “«§ome Reflections”, p. 5.

3 En un libro significativamente titulado Inventing America: Jeffer-
son’s Declaration of Independence, Gary Wills sostiene en efecto que el
pensamiento nacionalista de Jefferson no se basaba fundamental-
mente en Locke, sino en Hume, Hutcheson, Adam Smith y otras
eminencias de la [tustracion escocesa.

" Feudal Society, 1, p- 42.
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Una parte de la zona nortena se separd para siempre de
Inglaterra propiamente dicha. Separadas de otras poblacio-
nes de habla anglosajona por el asentamiento de los vikin-
gos en Yorkshire, las tierras bajas de los alrededores de la
ciudadela nortumbriana de Edimburgo cayeron bajo el do-
minio de los jefes celtas de las colinas. En esta forma, el
reino bilingie de Escocia fue una creacién de las invasio-
nes escandinavas por una especie de golpe de revés.

Y por su parte, Seton-Watson escribe acerca de la len-
gua escocesa:'®

surgida de la confluencia del sajon y el francés, aunque
menos de este ultimo, y con algo mis de las fuentes celta y
escandinava que en el Sur. Esta lengua se hablaba no sélo
en el este de Escocia sino también en el norte de Inglate-
rra. El escocés, o “inglés norteno”, se hablaba en la corte
escocesa y por la élite social (la que podria o no podria ha-
blar también el gaélico), asi como por la poblacién de la
Tierra Baja en general. Era la lengua de los poetas Robert
Henryson y William Dunbar. Podria haberse desarrollado
como una lengua literaria distinta en la época moderna, si
la unién de las coronas en 1603 no hubiese propiciado el
predominio del inglés surefio, mediante su extension a la
corte, la administracion y la clase alta de Escocia.

Aqui lo mas importante es el hecho de que, ya a prin-
cipios del siglo xvi1, grandes partes de lo que algiin dia
seria llamado Escocia hablaban inglés y tenian acceso
inmediato al inglés impreso, siempre que existiera un
grado minimo de alfabetismo. Luego, a principios del
siglo xvin, la Baja Escocia de habla inglesa colaboré
con Londres para exterminar en gran medida el irlan-
dés. En ninguno de los “distritos nortefios” se aplicé una
politica de anglicanizacion consciente: en ambos casos,
la anglicanizacién en esencia fue secundaria. Pero com-

'> Nations and States, pp. 30-31.
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binados, habian eliminado efectivamente, “antes” de la
época del nacionalismo, toda posibilidad de un movi-
miento nacionalista especifico de lengua vernacula al
estilo europeo. ¢Por qué no un movimiento al estilo
norteamericano? Nairn da en parte la respuesta cuan-
do habla, de paso, de una “generalizada migracion 1n-
telectual” hacia el Sur, desde mediados del siglo xvin.'
Pero hubo algo mas que una migracién intelectual. Los
politicos escoceses vinieron al Sur a legislar, los nego-
ciantes escoceses tenian libre acceso a los mercados de
Londres. En efecto, en un contraste completo con las
Trece Colonias (y en menor medida con Irlanda), no
habia barricadas en todas las rutas de peregrinos hacia
el centro. (Compirese la libre circulacién de los han-
garos que leian latin y aleman a Viena, en el siglo Xvi1I.
El inglés no era todavia una lengua “inglesa”.

La misma observacién puede hacerse desde un an-
gulo diferente. Es cierto que, en el siglo Xvii, Londres
reanudé la adquisicién de territorios extranjeros sus-
pendida desde la terminacién desastrosa de la Guerra
de los Cien Afios. Pero el “espiritu” de estas conquistas
era todavia fundamentalmente el de una época prena-
cional. Nada confirma esto de manera mas asombrosa
que el hecho de que la “India” sélo se hiciera “britani-
ca” 20 aiios después del ascenso de Victoria al trono.
En otras palabras, hasta después del Motin de 1857, la
“India” estuvo gobernada por una empresa comercial,
no por un Estado, y menos por una nacién-Estado.

Pero el cambio se estaba gestando. Cuando debié re-
novarse la carta constitutiva de la Compariia de las In-
dias Orientales, en 1813, el Parlamento ordens la asig-
nacién de 100 000 rupias anuales para promover la
educacién local, tanto “oriental” como “occidental”. En

16 The Break-up of Britain, p. 123.
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1823 se creé en Bengala un Comité de Instruccién Pa-
blica, y en 1834, Thomas Babington Macaulay fue desig-
nado presidente de este comité. Declarando que “un
solo librero de una buena biblioteca europea vale lo
que toda la literatura nativa de la India y Arabia”,'” Ma-
caulay publicé al ano siguiente su famosa “Minute on
Education”. Mis afortunado que Uvarov, sus recomen-
daciones se aplicaron de inmediato. Se introdujo un
sistema educativo completamente inglés que, de acuer-
do con las inefables palabras de Macaulay, crearia “una
clase de personas, de sangre y color indios, pero de gus-
tos, opiniones, moral e intelecto ingleses”.'® En 1836
escribi6: "

Ningin hindi que haya recibido una educacién inglesa se
apegari con sinceridad a su religion. Creo firmemente [y
siempre he creido] que si se siguen nuestros planes educa-
tivos no habra un solo idélatra entre las clases respetables
de Bengala dentro de 30 anos.

En realidad, hay aqui cierto optimismo ingenuo, que
nos recuerda a Fermin en Bogota, medio siglo antes.
Pero lo importante es que vemos una politica a largo
plazo (;30 anos!), conscientemente elaborada y aplica-
da para convertir a “idélatras”, no tanto en cristianos
como en gente inglesa en lo cultural, a pesar de su co-
lor y su sangre. Se intentd hacer una especie de mesti-
zaje mental, que en comparacion con la mezcla fisica
de Fermin demuestra que, como tantas otras cosas en
la época victoriana, el imperialismo lleg6 a ser tan re-

17 Podemos estar seguros de que el joven presuntuoso inglés de
clase media, Uvarov, no sabia nada tampoco de la “literatura nativa”.

18 Véase a Donald Fugene Smith, I-dia as a Secular State, pp. 337-
338 y Percival Spear, India, Pakistan and the West, p. 163.

19 Smith, India, p- 339.
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milgoso. En todo caso, puede afirmarse con seguridad
que, a partir de este punto, por todo el imperio en ex-
pansién, aunque a velocidades diferentes, se aplicé el
macaulismo.?

Como la rusificacion, la anglicanizacion ofrecia tam-
bién desde luego oportunidades prometedoras a mul-
titudes metropolitanas de clase media (jy también para
los escoceses!) —funcionarios, maestros de escuela, co-
merciantes y agricultores— que rapidamente se disper-
saban por todo el vasto reino donde nunca se ponia el
Sol. Habfia, sin embargo, una diferencia fundamental
entre los imperios gobernados desde San Petersburgo
y desde Londres. El imperio del zar seguia siendo un
dominio continental “continuo”, confinado a las zonas
templadas y articas de Eurasia. Por decirlo asi, se podia
caminar desde un extremo hasta el otro. El parentesco
lingiiistico con las poblaciones eslavas de Europa orien-
tal y —para decirlo agradablemente— los lazos hist6-
rico-politicos, religiosos y econémicos con muchos pue-
blos no eslavos, significaban que las barreras del camino
a San Petersburgo no eran infranqueables, hablando en
términos relativos.?'

Por otra parte, el Imperio britinico era una colecciéon
de posesiones primordialmente tropicales, dispersas por
todos los continentes. S6lo una minoria de los pueblos
sometidos tenia lazos religiosos, lingiisticos, culturales,
incluso politicos y econémicos, de alguna duracién con

¥ Véase, por ejemplo, la descripcién que hace Roff de la funda-
cién, en 1905, del Colegio Malayo de Kuala Kangsar, que pronto se
conocié, sin ninguna ironia, como “el Eton malayo”. Fiel a las pres-
cripciones de Macaulay, sus alumnos provenian de las “clases respe-
tables”, es decir, la décil aristocracia malaya. La mitad de los primeros
discipulos era descendiente directa de diversos sultanes malayos. Wi-
lliam R. Roff, The Origins of Malay Nationalism, pp. 100-105.

%! Las poblaciones transurales eran otra historia.
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la metrépoli. Yuxtapuestos en el Ao del Jubileo, estos
pueblos se asemejan a esas colecciones de los grandes
maestros reunidas en forma desordenada por los mi-
llonarios ingleses y norteamericanos, que con el tiem-
Po se convierten en museos estatales solemnemente im-
periales.

Las consecuencias se ilustran bien por los amargos
recuerdos de Bipin Chandra Pal, que en 1932, un siglo
después de la “Minuta” de Macaulay, todavia se sentia
bastante indignado para escribir que los magistrados
indios®

no sélo habian pasado una prueba muy rigida, en los mis-
mos términos que los miembros britanicos del servicio,
sino que habian pasado los mejores anos del periodo for-
mativo de su juventud en Inglaterra. Al regresar a su pa-
tria, practicamente vivian con el mismo estilo de sus colegas
civiles, y casi religiosamente seguian sus convenciones socia-
les y sus normas éticas mas recientes. En esos dias, el fun-
cionario nacido en la India [sic—compdrese con nuestros
criollos hispanoamericanos] se separaba practicamente de
su sociedad nativa, y vivia y se movia y tenia su ser en la
atmosfera tan amada de sus colegas britanicos. En espiritu y
maneras, era tan inglés como cualquier inglés. Ese no era un
pequeno sacrificio para él, porque en esta forma se aliena-
ba por completo de la sociedad de su propia gente y se
volvia social y moralmente un paria entre ellos [...]. Era
tan extranjero en su propia tierra como los europeos residen-
tes en el pais.

Hasta aqui coincide con Macaulay. Pero mucho mis
grave era el hecho de que tales extranjeros en su tierra
nativa estaban f{odavia condenados —con no menor fa-
talidad que los criollos americanos— a una “irracional”

2 Véanse sus Memories of My Life and Times, pp. 331-332. Las cursi-
vas son mias.
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subordinacién permanente frente a los maturrangos
ingleses. No era simplemente que un Pal siempre estu-
viese excluido de los cargos mas altos del raj por muy
anglicanizado que estuviera. También le estaba vedado
el movimiento fuera de su perimetro, lateralmente ha-
cia Costa de Oro o Hong Kong, por ejemplo, y en lo
vertical hacia la metrépoli. Podia estar “completamen-
te alejado de la sociedad de su propio pueblo”, pero es-
taba condenado de por vida a servir entre ellos. (En
realidad, “su” inclusidon variaba con el alcance de las
conquistas britanicas en el subcontinente.)®

Veremos mas adelante las consecuencias de los na-
cionalismos oficiales para el surgimiento de los nacio-
nalismos asiiticos y africanos en el siglo xX. Lo que
ahora nos interesa es destacar que la anglicanizacién
produjo miles de Pals por todo el mundo. Nada subra-
ya mas vigorosamente la contradiccién fundamental
del nacionalismo oficial inglés, es decir, la incompati-
bilidad interna del imperio y la nacién. Digo “nacién”
a propésito, porque siempre nos vemos tentados a ex-
plicar estos Pals en términos del racismo. Nadie en su
sano juicio negaria el caracter profundamente racista del
imperialismo inglés del siglo xixX. Pero los Pals existian
también en las colonias blancas: Australia, Nueva Zelan-
da, Canadi y Sudifrica. También alli abundaban los
maestros de escuela ingleses y escoceses, y la anglica-

* Fs cierto que en Birmania se empleaban funcionarios indios;
pero Birmania fue parte de la India britanica, en términos adminis-
trativos, hasta 1937. Los indios servian también en puestos subordi-
nados —especialmente en la policia— en la Malaya britinica y en
Singapur, pero servian como “locales” e “inmigrantes”, es decir, no
eran transferibles “de regreso” a las fuerzas policiacas de la India.
Adviértase que aqui se hace hincapié en los funcionarios: los jorna-
leros, los comerciantes y aun los profesionales hindiies emigraban
en gran niimero a las colonias britinicas del sudeste asiitico, sur y
este de Africa e incluso al Caribe.
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nizacién era también una politica cultural. Como para
Pal, también para ellos estaba vedado el ascenso, libre
todavia para los escoceses en el siglo xviii. Los austra-
lianos anglicanizados no servian en Dublin ni en Man-
chester, ni siquiera en Ottawa o en Ciudad del Cabo.
Hasta mucho tiempo después, tampoco podian llegar a
ser gobernador general en Canberra.** Sélo podian ha-
cerlo los “ingleses ingleses”, es decir, los miembros de
una nacién inglesa medio disimulada.

Tres anos antes de que la Compaiiia de las Indias
Orientales perdiera su coto de caza indio, el comodoro
Perry con sus barcos negros destruyd a cafionazos las
murallas que durante tanto tiempo habian mantenido
a Japoén en aislamiento voluntario. Después de 1854, la
confianza en si mismos y la legitimidad interna de los
Bakufu (el régimen del shogtin Tokugawa) se vieron ra-
pidamente minados por una impotencia conspicua fren-
te al Occidente invasor. Bajo el emblema de Sonno Joi
(Reverenciar al Soberano, Expulsar a los Barbaros), una
banda pequena de samurais de rango intermedio, per-
tenecientes sobre todo a los han de Satsuma y Choshu,
finalmente derrocaron al régimen en 1868. Entre las ra-
zones de su éxito se encontraba una asimilacién excep-
cionalmente creadora, sobre todo después de 1860, de
la nueva ciencia militar occidental sistematizada desde
1815 por los profesionales del Estado Mayor de Prusia
y de Francia. Asi pudieron hacer un uso eficaz de 7 300
rifles ultramodernos (en su mayor parte chatarra de la
Guerra Civil norteamericana) comprados a un inglés tra-
ficante en armas.” “En el uso de fusiles [...] los hombres

 En realidad, a fines de la época eduardiana hubo algunos “co-
lonos blancos” que emigraron a Londres y se convirtieron en miem-
bros del Parlamento o en prominentes magnates del periodismo.

¥ ] a figura decisiva aqui era Omura Masujiré (1824-1869), llamado
el “Padre del ejército japonés”. Siendo un samurai Choshu de rango
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de Choshu tenian tal dominio que los antiguos métodos
primitivos eran por entero ineficaces contra ellos.”®
Pero una vez en el poder, los rebeldes —a quienes
recordamos ahora como los oligarcas Meiji— descubrie-
ron que su proeza militar no garantizaba automaitica-
mente la legitimidad politica. Si el Tenné (“empera-
dor”) pudiera ser restablecido pronto con la caida de
los Bakufu, los barbaros no podrian ser expulsados con
tanta facilidad.”” La seguridad geopolitica de Japén se-
guia siendo tan fragil como antes de 1868. Uno de los

inferior, Masujiro inici6 su carrera estudiando medicina occidental
en manuales escritos en holandés. (Se recordara que, hasta 1854, los
holandeses eran los inicos occidentales que podian entrar en Japén,
y este acceso se limitaba esencialmente a la isla de Deshima, frente al
puerto de Nagasaki controlado por el Bakufu.) Al graduarse del Teki-
Jjyuku en Osaka, que a la sazén era el mejor centro de ensenanza en
lengua holandesa del pais, Masujiré volvié a su ciudad natal a ejercer
la medicina, pero sin gran éxito. En 1853 se ocupé en Uwajima como
instructor de ensefanza occidental, con una estancia en Nagasaki
para estudiar la ciencia naval. (Masujiré disenid y supervisé la cons-
truccién del primer barco de vapor de Japén con base en manuales
escritos.) Su oportunidad llegé tras el arribo de Perry; fue a Edo en
1856 a trabajar como instructor en la que habria de ser la Academia
Militar Nacional, y en la oficina principal de investigaciéon del Baku-
fu para el estudio de textos occidentales. Sus traducciones de obras
militares europeas, especialmente sobre las innovaciones de Napole6n
en estrategia y ticticas le dieron fama y le valieron un nuevo llamado
a Choshi, en 1860, para que sirviera como asesor militar. En 1864-
1865 Masujiré probé la pertinencia de sus escritos como comandante
exitoso en la guerra civil de Chéshii. Luego se convirtié en el primer
ministro de Guerra Meiji y elaboré los planes revolucionarios del ré-
gimen para la conscripcién general y la eliminacién de los samurais
como una casta legal. Este fue el motive por el que un samurai agra-
viado lo asesing. Véase a Albert M. Craig, Chdshii in the Meiji Restoration,
especialmente las pp. 202-204, 267-280.

® Un observador japonés contemporineo, citado en E. Herbert
Norman, Soldier and Peasant in Japan, p. 31.

%" Lo sabian por amarga experiencia personal. En 1862, un escua-
drén inglés habia destruido la mitad del puerto de Satsuma de Kago-
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medios basicos que se adoptaron para consolidar la
posicién interna de la oligarquia fue asi una variante
del “nacionalismo oficial” de mediados del siglo, y no
conscientemente inspirado en la Alemania prusiana de
los Hohenzollern. Entre 1868 y 1871 se disolvieron to-
das las unidades militares “feudales” locales subsisten-
tes, lo que daba a Tokio un monopolio centralizado de
los medios de violencia. En 1872, un edicto imperial
ordené la promocién del alfabetismo universal entre
los varones adultos. En 1873, mucho antes que el Rei-
no Unido, Japén introdujo la conscripciéon. Al mismo
tiempo, el régimen liquidé a los samurais como una cla-
se legalmente definida y privilegiada, un paso esencial
no sélo para la apertura (lenta) de los cuerpos de ofi-
ciales a todos los talentos, sino también para ajustar el
modelo de nacién de ciudadanos que ahora estaba “a
la mano”. Los campesinos japoneses fueron liberados
del sometimiento al sistema del kan feudal y en ade-
lante serian explotados directamente por el Estado y
los terratenientes comerciales agricolas.®® En 1889 se
adopt6 una constitucion de estilo prusiano y por 1lti-
mo el sufragio masculino universal.

En esta campana ordenada, los hombres de Meiji se
vieron ayudados por tres factores algo fortuitos. En pri-
mer lugar, estaba el grado relativamente elevado de la
homogeneidad etnocultural japonesa, resultante de dos
y medio siglos de aislamiento y pacificacién interna por
los Bakufu. Mientras que el japonés hablado en Kiusiu

shima; en 1864, una unidad naval conjunta norteamericana, holan-
desa ¢ inglesa destruyé las fortificaciones costaneras de Chdshi en
Shimonoseki. John M. Maki, Japanese Militarism, pp. 146-147.

% Todo esto nos recuerda las reformas realizadas en Prusia des-
pués de 1810, debidas a las insistentes peticiones de Bliicher a Ber-
lin: “{Formemos un ejército nacional!l” Vagts, A History of Militarism,
p- 130. Cf Gordon A. Craig, The Politics of the Prussian Army, cap. 2.
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era en gran medida incomprensible en Honshi, y aun
en Edo-Tokio y Kioto-Osaka tenian problemas con la
comunicacién oral, el sistema de lectura ideografica me-
dio china se habia venido aplicando durante largo tiem-
po en todas las islas, de modo que el desarrollo de la
alfabetizacién masiva mediante las escuelas y las publi-
caciones impresas resultaba ficil e indiscutible. Segun-
do, la gran antigiiedad de la casa imperial (Japon es el
Gnico pais cuya monarquia ha sido monopolizada por
una sola dinastia a través de toda la historia registra-
da), y su indudable caricter japonés (compérese esto
con la situacién de los Borbones y los Habsburgo), ha-
cian que la explotacién del emperador para propésitos
del nacionalismo oficial resultara algo sencillo.” Terce-
ro, la penetracién de los barbaros fue repentina, impo-
nente y lo bastante amenazadora para que la mayoria de
los elementos de la poblacion politicamente conscien-
te se agrupara en un programa de autodefensa, conce-
bido en los nuevos términos nacionales. Conviene des-
tacar que esta posibilidad tenia mucho que ver con la
cronologia de la penetracién occidental, es decir, el
decenio de 1860 por oposicioén al de 1760. Porque en-
tonces, en la Europa dominante, la “comunidad nacio-
nal” se habia venido asentando durante medio siglo,
tanto en la version popular como en la oficial. En efec-
to, la propia defensa podia establecerse de acuerdo con
lo que estaba llegando a ser “normas internacionales”.

El éxito del programa, a pesar de los terribles sufri-
mientos impuestos a los campesinos por las despiada-
das exacciones fiscales requeridas para el pago de un

*® Fruditos japoneses me informaron que excavaciones recientes en
las tumbas reales mas antiguas indican claramente que el origen de
la familia pudo haber sido —jhorror!— coreano. El gobierno japo-
nés insiste en que no se hagan mas investigaciones en esos lugares.
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programa de industrializacién basado en la fabricacién
de municiones, se debia ciertamente en parte a la gran
determinacién de los propios oligarcas. Afortunados
en llegar al poder en una época en que las cuentas ci-
fradas en Zurich ni siquiera se vislumbraban en el fu-
turo, no se veian tentados a sacar de Japén el exceden-
te obtenido. Afortunados en gobernar en una época
en que la tecnologia militar estaba avanzando todavia a
un paso relativamente lento, podian convertir a Jap6n,
con su programa de modernizacién armamentista, en
una potencia militar independiente para fines del si-
glo. Los éxitos espectaculares del ejército de conscrip-
tos de Japén contra China en 1894-1895, y de su mari-
na contra el imperio del zar en 1905, mas la anexién
de Formosa (1895) y de Corea (1910), todos ellos cons-
cientemente difundidos a través de las escuelas y los
medios impresos, ayudaron en gran medida a crear la
impresion general de que la oligarquia conservadora era
una representante auténtica de la nacion de la que los
japoneses empezaban a imaginar que eran miembros.

El hecho de que este nacionalismo adquiriera un ca-
ricter imperialista agresivo, incluso fuera de los circu-
los gobernantes, puede explicarse mejor por dos fac-
tores: la herencia del prolongado aislamiento de Japén
y €l poder del modelo oficial de nacién. Maruyama
observa sagazmente que todos los nacionalismos de Eu-
ropa surgieron en el ambito de un pluralismo tradicio-
nal de Estados dinasticos que se influian reciprocamen-
te; como sefalé antes, el universalismo europeo del latin
nunca tuvo un equivalente politico:

% Maruyama Masao, Thought and Behavior in Modern Japanese Pols-
tics, p. 138.
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Por lo tanto, la conciencia nacional en Europa llevo desde
el principio la huella de una conciencia de sociedad inter-
nacional. Era una premisa evidente que las disputas entre
Estados soberanos eran conflictos entre miembros inde-
pendientes de esta sociedad internacional. Precisamente
por esta razén, desde Grocio ha pasado a ocupar la guerra
un papel importante y sistematico en el derecho interna-
cional.

Sin embargo, varios siglos de aislamiento japonés sig-
nificaban que®

se carecia en forma absoluta de una conciencia de la igual-
dad en los asuntos internacionales. Los partidarios de la
expulsién [de los barbaros] contemplaban las relaciones
internacionales desde posiciones situadas dentro de la je-
rarquia nacional basada en la supremacia de superiores so-
bre inferiores. En consecuencia, cuando las premisas de la
jerarquia nacional se transfirieron horizontalmente a la es-
fera internacional, los problemas internacionales se redu-
jeron a una sola alternativa: conquistar o ser conquistado.
A falta de normas mas elevadas para la apreciaciéon de las
relaciones internacionales, la politica del poder tendra que
ser la regla, y la defensa timida de ayer se convertira en el
expansionismo ilimitado de hoy.

En segundo lugar, los modelos primordiales de la
oligarquia eran las dinastias que se declaraban a sf mis-
mas naturales de Europa. En la medida en que estas di-
nastias estaban definiéndose cada vez mas en términos
nacionales, al mismo tiempo que extendian su poder
fuera de Europa, no es sorprendente que el modelo
haya debido entenderse en términos imperiales.”> Como

®! Ibid., pp. 139-140.
2 por desgracia, la tnica alternativa a los Estados dindsticos de la
época que naturalizaban oficialmente —Austria-Hungria— no era
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lo demostré la fragmentacién de Africa en el Congreso
de Berlin (1885), las grandes naciones eran conquista-
doras mundiales. Es valido entonces decir que para que
Japén fuera considerado “grande” debia convertir a
Tenno en emperador y lanzarse a aventuras ultramari-
nas, aunque hubiese llegado tan tarde y tuviese tanto
que hacer. Pocas cosas expresan mejor la forma como
estos residuos afectaron la conciencia de la poblacion
lectora que la formulacién siguiente del ideologo radi-
cal nacionalista y revolucionario Kita Ikki (1884-1937),
en el influyente libro Nikon Kaizo Hoan Taiko [Bosquejo
para la reconstruccién de Japén], publicado en 1924:®

Asi como la lucha de clases se libra dentro de una nacién
por el reajuste de las distinciones desiguales, asi la guerra
entre las naciones por una causa honorable reformara las
actuales distinciones injustas. El Imperio britinico es un
millonario poseedor de riquezas por todo el mundo; Rusia
es una gran terrateniente que ocupa la mitad nortefa del
globo. Japon con su franja [sic] de islas dispersas es una
nacién de proletarios y tiene derecho a declarar la guerra
a las grandes potencias monopélicas. Los socialistas de Oc-
cidente se contradicen cuando admiten el derecho del pro-
letariado a la lucha de clases dentro de su pais y al mismo
tiempo condenan la guerra, entablada por el proletariado
entre naciones tildandola de militarismo y agresién [...].
Si es permisible que la clase obrera se una para derrocar a
la autoridad mediante el derramamiento de sangre, debie-
ra aprobarse incondicionalmente el derecho de Japén a
perfeccionar su ejército y su marina y hacer la guerra para
rectificar fronteras internacionales injustas. En nombre de
la democracia social racional, Japén reclama la posesion
de Australia y de Siberia oriental.

una de las potencias cuya influencia fuera importante en el Lejano
Oriente.
% Traducido y citado en Richard Storry, The Double Patriots, p. 38.
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Sélo resta agregar que, a medida que se expandia el
imperio después de 1900, la japonizacion al estilo de
Macaulay se persiguié conscientemente como una poli-
tica estatal. En los afios de entreguerras, los coreanos, los
formosenses y los manches, y después del estallido de
la Guerra del Pacifico los birmanos, los indonesios y los
filipinos se vieron sometidos a politicas para las que el
modelo europeo era una practica establecida. Y al igual
que en el Imperio britanico, los coreanos, formosenses
o birmanos japonizados tenian completamente vedado
el paso a la metrépoli. Podrian hablar y leer japonés a
la perfeccién, pero jamds presidirian las prefecturas de
Honshi, ni serian designados a puestos fuera de sus lu-
gares de origen.

Habiendo considerado estos tres casos diversos de “na-
cionalismo oficial”, es importante destacar que el mo-
delo podria ser aplicado con timidez por algunos Esta-
dos sin grandes pretensiones de poder, mientras fuesen
Estados cuyas clases gobernantes o dirigentes se sintie-
ran amenazados por la difusion mundial de la comuni-
dad nacionalmente imaginada. Una comparacién entre
dos de tales Estados, Siam y Hungria dentro de Austria-
Hungria, podria resultar instructiva.

El contemporaneo de los Meiji, el monarca de largo
reinado Chulalongkorn (goberné de 1868 a 1910), de-
fendi6 su reino del expansionismo occidental en un es-
tilo que diferia marcadamente del de su similar japo-
nés.>* Atrapado entre la Birmania y la Malaya britanicas,
y la Indochina francesa, Chulalongkorn aplicé una as-
tuta diplomacia de manipulaciones, en lugar de tratar

3 La seccién siguiente es una versién condensada de una parte de
mi “Studies of the Thai State: the State of Thai Studies”, en Eliezer B.
Ayal (comp.), The State of Thai Studies.
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de construir una madquinaria bélica seria. (Apenas en
1894 se credé un Ministerio de Guerra.) En una forma
que nos recuerda a la Europa del siglo xviil sus fuerzas
armadas eran primordialmente una formacion abiga-
rrada de mercenarios y tributarios vietnamitas, khmer,
laosianos, malayos y chinos. Tampoco se hacia gran cosa
para impulsar un nacionalismo oficial mediante un sis-
tema educativo modernizado. En efecto, la educacion
primaria s6lo se volvi6é obligatoria mas de un decenio
después de su muerte, y la primera universidad del pais
solo se establecié en 1917, cuatro decenios después de
la fundacién de la Universidad Imperial de Tokio. Sin
embargo, Chulalongkorn se consideraba a si mismo un
modernizador. Pero sus modelos primordiales no eran
el Reino Unido o Alemania, sino el beamtenstaaten colo-
nial de las Indias Orientales Holandesas, la Malaya bri-
tanica y el raj.*® La aplicacién de estos modelos signifi-
caba la racionalizacién y centralizacién del gobierno
real, la eliminacién de los pequenos Estados tradicio-
nales tributarios semiauténomos, y la promocion del
desarrollo econémico por lineamientos un tanto colo-
niales. El ejemplo mas notable de esto —un ejemplo que
en su forma peculiar apunta a la Arabia Saudita con-
temporanea— fue el estimulo a una inmigracién gene-
ral de extranjeros varones, jévenes y solteros, para que
formaran una fuerza de trabajo desorientada, politica-
mente indefensa, que se necesitaba para construir ins-
talaciones portuarias, vias férreas, cavar canales y la ex-
pansion de la agricultura comercial. Esta importaciéon

% Battye demuestra claramente que el propésito de las visitas del
joven monarca a Batavia y Singapur en 1870, y a la India en 1872, era
“la seleccién de lo que podrian ser modelos seguros”, en las palabras
amables del propio Chulalongkorn. Véase “The Military, Govern-
ment and Society in Siam, 1868-1910”, p. 118.
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de gastarbeiter emulaba las politicas de las autoridades de
Batavia y Singapur. Y como en el caso de las Indias Ho-
landesas y la Malaya britdnica, casi todos los jornaleros
importados durante el siglo XIxX provenian del sudeste
de China. Resulta instructivo que esta politica no le pro-
vocara remordimientos ni dificultades politicas, como
no se los provocoé a los gobernantes coloniales que le sir-
vieron de modelo. En efecto, la politica tenia sentido a
corto plazo para un Estado dindstico, ya que creaba una
clase trabajadora impotente “fuera” de la sociedad taiy
dejaba a esa sociedad en gran medida “tranquila”.
Wachirawut, su hijo y sucesor (reiné de 1910 a 1925)
tuvo que reunir las partes, imitando ahora a los dinas-
tas que se declaraban a si mismos naturales de Europa.
Aunque se educé en Inglaterra de fines de la época vic-
toriana —y precisamente por esa razén—, Wachirawut
se presentaba a si mismo como el “primer nacionalista”
de su pais.” Pero el blanco de este nacionalismo no
era el Reino Unido, que controlaba 90% del comercio
en Siam, ni Francia, que recientemente se habia apro-
piado algunos segmentos orientales del antiguo reino,
sino los chinos que su padre habia importado tan re-
ciente y alegremente. Su actitud antichina se sugiere
en los titulos de dos de sus folletos mas famosos: Los ju-
dios del Oriente (1914) y Cadenas en nuestras ruedas (1915).
¢Por qué este cambio? No hay duda de que influye-
ron los sucesos dramdticos que precedieron y siguieron
inmediatamente a su coronacion en noviembre de 1910.
En junio de ese mismo ano se habia tenido que llamar

% “La inspiracién del programa nacionalista de Vajiravudh [Wa-
chirawut] era, ante todo, Gran Bretaiia, la nacién occidental que Va-
Jjiravudh conocia mejor, que por entonces era una nacién contagiada
por el entusiasmo imperialista”. Walter F. Vella, Chaiyo! King Vaji-
ravudh and the Development of Thai Nationalism, p. xiv. Véanse también
pp. 6y 67-68.
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a la policia para reprimir una huelga general de los co-
merciantes chinos de Bangkok (hijos de los primeros
inmigrantes en ascenso social) y los trabajadores, lo
que marc6 su iniciacion en la politica siamesa.’” Al afio
siguiente, la Monarquia Celestial de Pekin fue barrida
por grupos heterogéneos en los que habia comercian-
tes. “Los chinos” aparecian asi como precursores de un
republicanismo popular profundamente amenazador pa-
ra el principio dinastico. En segundo lugar, como lo
sugieren las palabras “judios” y “Oriente”, el monarca
anglicanizado se habia imbuido de los racismos parti-
culares de la clase gobernante inglesa. Pero ademas,
estaba el hecho de que Wachirawut era una especie de
Borbén asiatico. En una época prenacional, sus ante-
pasados habian tomado atractivas muchachas chinas
como esposas y concubinas, de modo que —en térmi-
nos mendelianos— Wachirawut tenia mas “sangre” chi-
na que tai.”®

Tenemos aqui un ejemplo excelente del caracter del
nacionalismo oficial —una medida previsora adoptada
por grupos dominantes amenazados con la margina-
cién o la exclusién de una comunidad joven, nacional-
mente imaginada. (Por supuesto, Wachirawut empez6
también a mover todas las palancas politicas del nacio-
nalismo oficial: la educacién primaria obligatoria con-
trolada por el Estado, la propaganda organizada por el
Estado, la revisién oficial de la historia, el militarismo

%7 La huelga fue ocasionada por la decisién del gobierno de cobrar
a los chinos el mismo impuesto por cabeza que a los tai nativos. Has-
ta entonces habia sido menor, como un estimulo a la inmigracién.
Véase Bevars D. Mabry, The Development of Labor Institutions in Thailand,
p. 38. (La explotacién de los chinos se realizaba principalmente por
medio de la granja de adormidera.)

* Véanse los detalles genealdgicos en mi “Studies of the Thai State”,
p- 214.

147



—mads pantalla que realidad— e interminables afirma-
ciones de la identidad de la dinastia y la naci6n.)®

El desarrollo del nacionalismo hiingaro en el siglo xIx
muestra en una forma diferente la huella del modelo
“oficial”. Ya vimos que la nobleza magiar de habla latina
se opuso enconadamente al intento de José II por con-
vertir el alemén en la ninica lengua de Estado imperial
en el decenio de 1780. Los segmentos mas favorecidos
de esta clase temian perder sus sinecuras en una admi-
nistracion centralizada y moderna, dominada por los
burécratas imperiales alemanes. Los estratos inferiores
sentian panico ante la posibilidad de perder sus exen-
ciones de impuestos y de tener que cumplir con el ser-
vicio militar obligatorio, ademas de perder su control
sobre los siervos y los condados rurales. Pero junto con
la defensa del latin, se hablaba con mucho oportunis-
mo el magiar “ya que a largo plazo una administracién
magiar parecia ser la tinica alternativa viable para una
administracién alemana”.*’ Béla Granwald observé con
ironia que “los mismos condados que hacfan hincapié
en la posibilidad de una administracién en lengua ma-
giar (oponiéndose al decreto del emperador) en 1811
dijeron que era imposible, es decir, 27 afios mas tarde”.
Todavia dos decenios después, en un condado hinga-

% También acuiié el lema de Chat, Sasana, Kasat (Nacién, Reli-
gi6n, Monarca), que ha sido el santo y seiia de los regimenes de de-
recha en Siam durante el ltimo cuarto de siglo. Aqui aparece al re-
vés el lema de Uvarov: Autocracia, Ortodoxia, Nacionalidad.

* Ignotus, Hungary, pp. 47-48. En 1820, el emperador Francisco II,
Tiger im Schlafrock (Tigre en Pijama), caus6 buena impresién con su
discurso en latin ante los magnates hiingaros reunidos en Pest. En
1825, en cambio, el gran sefior romintico-radical, conde Istvan Szé-
chenyi, “asombrdé a sus colegas magnates” de la Dieta dirigiéndose a
ellos en magiar! Jaszi, The Dissolution, p. 80; Ignotus, Hungary, p. 51.
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ro muy “nacionalista” se dijo que “la introduccién de la
lengua magiar pondria en peligro nuestra constitucioén
y todos nuestros intereses™.*' En realidad, en el decenio
de 1840 fue cuando la nobleza magiar —una clase inte-
grada por cerca de 136 000 personas que monopoliza-
ban los derechos inmobiliarios y politicos en un pais
de 11 000 000 de habitantes—* se comprometié seria-
mente con la magiarizacién, s6lo para impedir su pro-
pia marginacion histérica.

Al mismo tiempo, el progreso lento del alfabetismo
(que en 1869 alcanzaba a un tercio de la poblacién adul-
ta) la difusién del magiar impreso y el surgimiento de
una intelligentsia liberal pequena, pero vigorosa, esti-
mularon un nacionalismo hingaro popular concebido
de una manera muy distinta al de la nobleza. Este na-
cionalismo popular, simbolizado para las generaciones
posteriores por la figura de Lajos Kossuth (1802-1894),
tuvo su hora de gloria en la Revolucién de 1848. El régi-
men revolucionario no sélo se libré de los gobernado-
res imperiales designados por Viena, sino que aboli6 la
feudal Dieta de Condados Nobles, supuestamente ur-
magiar, y proclamé reformas para acabar con la servi-
dumbre y con la exencién de impuestos de los nobles,
ademads de frenar de manera driastica la vinculacién de
las propiedades. Ademas, se decidié que todos los que
hablaban hiingaro debian ser hiingaros (como sélo los

! Cita traducida de su The Old Hungary (1910), en Jaszi, The Dissolu-
tion, pp. 70-71. Grinwald (1839-1891) fue una figura interesante y tra-
gica. Nacido en una familia noble magiarizada, de origen sajén, llegé
a ser un administrador extraordinario y uno de los primeros sociélo-
gos de Hungria. La publicacion de su investigacién, donde demues-
tra que los famosos “condados” controlados por los terratenientes ma-
giares eran parisitos de la nacién, provocé una campaiia salvaje de
calumnia piblica. Griinwald huy6 a Paris y se suicidé ahogindose en
el Sena. Ignotus, Hungary, pp. 108-109.

* Jaszi, The Dissolution, p. 299.
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privilegiados lo habian hecho antes) y que todo hiinga-
ro deberia hablar magiar (como sélo algunos magiares
solian hacerlo hasta entonces). Como dice sarcastica-
mente Ignotus:

“La nacién” estaba justificada, de acuerdo con las normas
de la época (que contemplaban con ilimitado optimismo
el ascenso de las estrellas gemelas del liberalismo y el na-
cionalismo), al sentirse generosa en extremo cuando “ad-
mitia” al campesino magiar sin ninguna discriminacién,
excepto la relativa a la propiedad;* y a los cristianos no
magiares a condicién de que se volvieran magiares; y por
dltimo con cierta renuencia y con una demora de 20 aiios,
a los judios.**

La tesis de Kossuth, en sus negociaciones infructuosas
con los que encabezaban las diversas minorias no ma-
giares, era que estas personas debieran tener exacta-
mente los mismos derechos civiles que los magiares,
pero como carecian de “personalidades histéricas” no
podian formar su propia nacién. Esta posicion podria
parecer ahora un poco arrogante. La entenderemos
mejor si recordamos que el joven y brillante poeta ra-
dical nacionalista Sandor Pet6fi (1823-1849), uno de
los espiritus mas destacados de 1848, se refiri6 en cierta
ocasién a las minorias como “tlceras en el cuerpo de la
madre patria”.*

Tras el derrocamiento del régimen revolucionario por
los ejércitos zaristas en agosto de 1849, Kossuth se mar-
ché al exilio de por vida. El escenario estaba listo ahora

* El régimen de Kossuth instituyd el sufragio de los varones adultos,
pero con tan exigentes requisitos de propiedad que relativamente
pocas personas podian votar.

* Ignotus, Hungary, p. 56.

* Ibid., p. 59.

150



para un resurgimiento del nacionalismo magiar “oficial”,
representado por los regimenes reaccionarios del con-
de Kalman Tisza (1875-1890) y de su hijo Istvin (1903-
1906). Las razones de este resurgimiento son muy ins-
tructivas. Durante el decenio de 1850, 1a administracién
autoritario-burocraitica de Bach en Viena combinaba la
severa represion politica con una implantacién firme
de ciertas politicas sociales y econémicas proclamadas
por los revolucionarios de 1848 (en particular la aboli-
ci6én de la servidumbre y de la exencién de impuestos a
los nobles) y la promocién de las comunicaciones mo-
dernas y de la empresa capitalista en gran escala.* Pri-
vada en gran medida de sus privilegios feudales y su se-
guridad, e incapaz de competir econémicamente con
los grandes latifundistas y los activos empresarios ale-
manes y judios, la antigua nobleza magiar de nivel me-
dio inferior se volvié una clase terrateniente rural, dis-
gustada y asustada.

Pero la suerte estaba de su parte. Vergonzosamente
derrotada por los ejércitos prusianos en el campo de
Koniggratz en 1866, Viena se vio obligada a aceptar la
institucion de la Monarquia Doble en el Ausgleich (com-
promiso) de 1867. A partir de entonces, el reino de Hun-
gria disfrut6 de gran autonomia en el manejo de sus
asuntos internos. Los beneficiarios iniciales del Ausgle-
ich fueron un grupo de aristrocratas liberales de alto
rango y de profesionales educados magiares. En 1868,
la administracion del cultivado magnate, conde Gyula
Andrassy promulgé la Ley de Nacionalidades que daba
a las minorias no magiares “todos los derechos que
hubiesen reclamado alguna vez, o que pudieran haber

* Observa Ignotus que Bach otorgé a los noblés@grta competise-
cién econémica por la pérdida de sus privilegiod cproballemente s
mis ni menos de lo que habrian obtenido con Kigssuth” (#§¢.64-65):
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reclamado, fuera de convertir a Hungria en una fede-
racién”.*” Pero con el ascenso de Tisza al poder, en 1875,
se inicié una época en la que los terratenientes reac-
cionarios lograron recuperar su posicion, relativamen-
te libres de la intromision vienesa.

En el campo econémico, el régimen de Tisza dio a los
grandes magnates agrarios manos libres,” pero en lo
esencial el poder politico estaba monopolizado por los
terratenientes. Ya que

s6lo quedaba un refugio para los desposeidos: la red ad-
ministrativa del gobierno, tanto nacional como local, y el
ejército. Para éstos, Hungria necesitaba un personal enor-
me; y si no lo necesitaba por lo menos podia aparentar ne-
cesitarlo. La mitad del pais estaba integrada por “naciona-
lidades” que debian mantenerse controladas. El pago de
una multitud de magistrados magiares confiables y corte-
ses para que las controlaran era un precio moderado por el
interés nacional, segiin se afirmaba. El problema de las nu-
merosas nacionalidades era también una bendicién por-
que excusaba la proliferacién de sinecuras.

De este modo, “los magnates conservaban sus propie-
dades vinculadas y los terratenientes conservaban sus
empleos vinculados”.* Tal era la base social de una po-
litica despiadada de magiarizaci6n forzada que después
de 1875 convirtié la Ley de las Nacionalidades en letra
muerta. La restriccién legal del sufragio, la proliferacion
de barrios miserables, 1as elecciones amanadas y el ase-

*7 Ibid., p. 74.

* En consecuencia, el niimero de los predios vinculados se triplicé
entre 1867 y 1918. Si incluimos la propiedad eclesiastica, concluire-
mos que la tercera parte de la tierra de Hungria estaba vinculada al
final de la Monarquia Doble. Los capitalistas alemanes y judios tam-
bién prosperaron en tiempos de Tisza.

* Ibid., pp. 81y 82.
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sinato politico organizado en las zonas rurales® consoli-
daron simultineamente el poder de Tisza y sus favori-
tos, y subrayaron el caracter “oficial” de su nacionalismo.

Jaszi compara con razén esta magiarizacién de fines
de siglo X1x con la “politica del zar ruso contra los pola-
cos, los fineses y los rutenos; la politica de Prusia con-
tra los polacos y daneses; y la politica de la Inglaterra
feudal contra los irlandeses”.* El nexo entre la reaccién
y el nacionalismo oficial se ilustra muy bien por estos
hechos: mientras que la magiarizacién lingtistica era
un elemento central de la politica del régimen, a fines
del decenio de 1880 s6lo 2% de los funcionarios de las
ramas mas importantes del gobierno central y de los go-
biernos locales eran rumanos, aunque los rumanos cons-
tituian 20% de la poblacién, e “incluso este 2% estaba
empleado en los rangos mas bajos”.** Por otra parte, en
el Parlamento hiingaro anterior a la primera Guerra
Mundial “no habia un solo representante de la clase
obrera ni del campesinado sin tierra (la gran mayoria
del pais) [...] y s6lo habia 8 rumanos y eslovacos de un
total de 413 miembros en un pais donde sélo 54% de

% Los asesinatos eran cometidos principalmente por los infames
pandoors, una parte del ejército puesta a disposicion de los adminis-
tradores del condado y destacada como una pohc1a rural violenta.

®! The Dissolution, p. 328.

%2 De acuerdo con los calculos de Lajos Mocsary (Some Words on the
Nationality Problem, Budapest, 1886), citado en ibid., pp. 331-332. Moc-
sary (1826-1916) habia creado en 1874 el pequeiio Partido de la In-
dependencia, en el parlamento hangaro, para luchar por las ideas
de Kossuth, sobre todo en lo tocante a la cuestion de las minorias. Sus
discursos en que denunciaba las violaciones a la Ley de Nacionalida-
des de 1868, cometidas descaradamente por Tisza, provocaron pri-
mero su expulsién fisica del Parlamento y luego la expulsién de su
propio partido. En 1888 volvi6 al parlamento como representante de
un electorado enteramente rumano y se convirtié en gran medida en
un proscrito politico. Ignotus, Hungary, p. 109.
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los habitantes hablaba magiar como su lengua mater-
na”.”® No es de extrafiar entonces que, cuando Viena en-
vi6 las tropas a disolver este parlamento en 1906, “no
hubo una sola reunién multitudinaria, un solo cartel o
una sola proclama popular de protesta contra la nueva
era del ‘absolutismo vienés’. Por el contrario, las masas
obreras y las nacionalidades contemplaban con malicio-
sa alegria la lucha impotente de la oligarquia nacional”**

Sin embargo, el triunfo del “nacionalismo oficial”
de los terratenientes magiares reaccionarios, después de
1875, no puede explicarse sélo por la fuerza politica
propia de ese grupo, ni por la libertad de maniobra que
heredé del Ausgleich. E1 hecho es que, hasta 1906, la cor-
te de los Habsburgo no pudo afirmarse decisivamente
frente a un régimen que en muchos sentidos seguia
siendo un pilar del imperio. Sobre todo, la dinastia no
podia superponer un fuerte nacionalismo oficial pro-
pio. No s6lo porque el régimen era, como dijera el emi-
nente socialista Viktor Adler, “Absolutismus gemildert durch
Schlamperei [absolutismo atemperado por la negligen-
cia]”.”® La dinastia se aferré a concepciones ya abando-

58 Jaszi, The Dissolution, p. 334.

* Ibid., p. 362. Esta “oligarquia nacional” tuvo cierto caracter espu-
rio hasta bien entrado el siglo xx. Jaszi da a conocer la divertida his-
toria del corresponsal de un famoso diario hingaro que durante la
primera Guerra Mundial entrevist6 al oficial herido que en los afios
de entreguerras se convertiria en el dictador reaccionario de Hun-
gria. Horthy estaba indignado por la descripcion de sus pensamien-
tos en el articulo, “que lo hacian recordar la patria hingara, hogar
de los antepasados”. “Recuérdese -—dijo Horthy— que mi jefe mili-
tar principal se encuentra en Baden, de modo que mi patria estd
también alli.” The Dissolution, p. 142.

% Ibid., p. 165. “Y en los viejos tiempos, cuando adin existia un lu-
gar como la Austria imperial, podiamos olvidarnos de esos aconteci-
mientos, tomar un tren ordinario en una compaiia ordinaria, y viajar
de regreso a casa [...]. Por supuesto, en esos caminos también habia
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nadas casi en todas partes. “En su misticismo religioso,
cada Habsburgo se sentia unido por un lazo especial a
la divinidad, como un ejecutor de la voluntad divina.
Esto explica su actitud casi inescrupulosa en medio de
catastrofes histéricas, asi como su proverbial ingratitud.
Der Dank vom Hause Habsburg se convirtié en un lema
muy difundido.”™® Ademas, los celos de la Prusia de los
Hohenzollern, que cada vez se alejaba mas del cliché
de Sacro Imperio Romano y se convertia en Alemania,
hacian que la dinastia continuara insistiendo en la fa-
mosa frase “patriotismo para mi” de Francisco IL

Al mismo tiempo, resulta interesante que la dinastia
descubriera en sus tltimos dias, quizad para su propia .
sorpresa, algunas afinidades con sus socialdemécratas,
hasta el punto de que algunos de sus enemigos comu-
nes hablaban despectivamente del “Burgsozialismus [so-
cialismo cortesano]”. En esta coaliciéon tentativa habia
sin duda una mezcla de maquiavelismo e idealismo de
cada lado. Podemos ver esta mezcla en la vehemente

automéviles, pero no muchos. La conquista del aire se habia inicia-
do aqui también, pero no muy decididamente. De vez en cuando
zarpaba un barco para Sudamérica o el Lejano Oriente, pero no muy
a menudo. No habia ninguna ambicién de contar con mercados
mundiales y con un poder mundial. Aqui nos encontriabamos en el
centro de Europa, en el punto focal de los antiguos ejes del mundo;
las palabras ‘colonia’ y ‘ultramar’ tenian el aire de algo todavia inex-
plorado y remoto. Habia ciertos lujos, pero por supuesto no tan refi-
nados como los franceses. Se practicaban los deportes, pero no a la
manera desaforada de los anglosajones. Gastabamos enormes sumas
en el ejército, pero sélo lo suficiente para seguir siendo la segunda
mads débil de las grandes potencias.” Robert Musil, The Man Without
Qualities, 1, pp. 31-32. Este libro es la gran novela cémica de nuestro
siglo.

% Jaszi, The Dissolution, p. 135. Las cursivas son del autor. Cuando
Metternich fue destituido, tras las insurrecciones de 1848 y tuvo que
huir, “nadie en toda la corte le pregunté a donde iria ni cémo logra-
ria sobrevivir”. Sic transit.
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campana encabezada por los socialdemécratas austria-
cos en contra del “separatismo” econémico y militar im-
puestos por el régimen del conde Istvan Tisza en 1905.
Karl Renner, por ejemplo,

censuré la cobardia de la burguesia austriaca que empeza-
ba a aceptar los planes separatistas de los magiares, aun-
que “el mercado hiingaro es incomparablemente mas im-
portante para el capital austriaco que [el]l mercado marroqui
para el capitalismo aleman”, al que la politica exterior ale-
mana defiende con tanta energia. En la reclamacién de un
territorio aduanero hiingaro independiente no vio otra cosa
que el clamor de los estafadores, los especuladores y los
politicos demagogos de la ciudad contra los intereses autén-
ticos de la industria austriaca, de las clases obreras austriacas
y de l1a poblacién agricola hiingara.’”

De igual modo, Otto Bauer escribi6:*®

En la época de la Revolucién rusa [de 1905], nadie se atre-
verd a usar sin reparos la fuerza militar para sojuzgar al
pais [Hungria], dividido como esti por los antagonismos
nacional y de clase. Pero los conflictos internos del pais da-
ran a la Corona otro instrumento de poder que tendra que
utilizar si no quiere sufrir la suerte de la Casa Bernadotte.
No puede ser el 6rgano de dos voluntades y pese a todo que-
rer seguir gobernando a Hungria y a Austria. Por tanto,
debe asegurarse que Hungria y Austria tengan una sola vo-
luntad y que constituyan un solo reino [Reich]. La fragmen-
tacién interna de Hungria da a la Corona la posibilidad de
alcanzar esta meta. Enviard su ejército a Hungria con obje-
to de reconquistarla para el reino, pero tendrd que inscri-

%7 Ibid., p. 181. Las cursivas son mias.

® Otto Bauer, Die Nationalititenfrage und die Sozialdemokratie (1907),
como lo cité en su Werkausgabe, 1, p. 482. Cursivas en el original. La
comparacion de esta traduccién con la de Jaszi, que se ofrece en la
version original de esta obra, da en qué pensar.
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bir en sus banderas: [Sufragio efectivo, universal e igual para
todos! jDerecho de asociacién a los trabajadores agricolas!
jAutonomia nacional! La idea de una nacion-Estado hin-
gara independiente [Nationalstaat] la debera contrarrestar
con la de los Estados Unidos de la Gran Austria [sic], de un
Estado federativo [Bundestaat], en el que cada nacién ad-
ministrara independientemente sus asuntos nacionales, y
todas las naciones se uniran en un Estado para la defensa
de sus intereses comunes. De manera inevitable e ineludi-
ble, la idea de un Estado federativo de nacionalidades [Na-
tionalitdtenbundestaat] se convertird en instrumento de la
Corona [jsic!: Werkzeug der Krone], cuyo reino lo est destru-
yendo la decadencia del Dualismo.

Parece razonable advertir en estos Estados Unidos de
la Gran Austria (EUGA) residuos de los Estados Unidos
de América y del Reino Unido de la Gran Bretana e Ir-
landa del Norte (que un dia seria gobernado por el Par-
tido Laborista), asi como una prefiguracién de la Union
de Republicas Soviéticas Socialistas cuya extensién nos
recuerda extranamente al reino del zar. El hecho es que
estos EUGA parecian, en la mente de quien los imagi-
naba, el heredero necesario de un dominio dinastico
panrticular (la Gran Austria), cuyos componentes con de-
recho a voto eran exactamente el producto de siglos
de “tramposerias” de los Habsburgo.

Tales imaginaciones “imperiales” eran en parte [a des-
gracia de un socialismo nacido en la capital de uno de
los grandes imperios dinasticos de Europa,” Como he-
mos observado, las nuevas comunidades imaginadas (in-

% Seguramente reflejan también la mentalidad caracteristica de
un tipo bien conocido de intelectual europeo izquierdista, orgulloso
de su conocimiento de las lenguas civilizadas, su herencia de la Ilus-
tracién y su profunda comprensién de los problemas de todos los de-
mas. En este orgullo se mezclan en proporciones iguales los ingre-
dientes internacionalistas y los aristocraticos.
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cluidos los EUGA no nacidos aiin, pero ya imaginados),
evocadas por la lexicografia y el capitalismo impreso,
se consideraban siempre a si mismas como algo anti-
guo. En una época en que la “historia” misma aiin se
concebia generalmente en términos de “grandes he-
chos” y “grandes dirigentes”, como perlas engarzadas
en el hilo de una narracién, era desde luego tentador
descifrar el pasado de la comunidad en las dinastias an-
tiguas. Asi se explican unos EUGA donde es casi trans-
parente la membrana que separa el imperio de la na-
ci6én y la Corona del proletariado.

Tampoco Bauer era original en todo esto. Un Guiller-
mo el Conquistadory un Jorge I, ninguno de los cuales
hablaba inglés, siguen apareciendo sin duda como per-
las en el collar de los “Reyes de Inglaterra”. “San” Este-
ban (rein6 de 1001 a 1038) pudo advertr a su sucesor:*

La utilidad de los extranjeros y los huéspedes es tan gran-
de que se les puede dar un lugar de sexta importancia en-
tre los ornamentos reales [...]. Porque, en virtud de que los
invitados provienen de diversas regiones y provincias, traen
consigo diversas lenguas y costumbres, variados conoci-
mientos y armas. Todo esto adorna la corte real, elevan su
esplendor y aterroriza la arrogancia de las potencias ex-
tranjeras. Un pais unificado en su lengua y sus costumbres
es fragil y débil [...].

Pero tales palabras no impedirian en lo mas minimo su
apoteosis subsecuente como el primer rey de Hungria.

En conclusién se ha sostenido que desde mediados
del siglo X1x surgié lo que Seton-Watson llama “naciona-
lismos oficiales” en Europa. Estos nacionalismos fueron
histéricamente “imposibles” una vez que aparecieron los
nacionalismos lingtiisticos populares, porque en el fon-

% Jaszi, The Dissolution, p. 39.
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do eran la respuesta de los grupos de poder —primor-
dial pero no exclusivamente dindsticos ni aristocrati-
cos— amenazados con la exclusién o la marginaciéon
en las comunidades populares imaginadas. Se iniciaba
una especie de trastorno estructural que, después de
1918 y 1945, arrojd a estos grupos al desagiie en Estoril
y Montecarlo. Tales nacionalismos oficiales eran politi-
cas conservadoras, por no decir reaccionarias, adapta-
das del modelo de los nacionalismos populares, en gran
medida espontineos, que los precedieron.®’ Tampoco
se confinaban, en iltima instancia, a Europa y el Levan-
te. En nombre del imperialismo, las mismas clases de
grupos implantaron politicas muy similares en los vas-
tos territorios asiaticos y africanos sometidos en el trans-
curso del siglo x1x.” Por ultimo, refractadas en cultu-
ras e historias no europeas, fueron recogidas e imitadas
por grupos autéctonos gobernantes en las pocas zonas
(como Japén y Siam) que escaparon al sometimiento
directo.

En casi todos los casos, el nacionalismo oficial ocul-
taba una discrepancia entre la nacién y el reino dinas-

¢ Hace medio siglo, Jaszi ya lo habia sospechado: “Podriamos pre-
guntarnos si los ltimos desarrollos imperialistas del ‘nacionalismo
emanan realmente de las fuentes genuinas del concepto de nacién y
no de los intereses monopdlicos de ciertos grupos que eran ajenos a
la concepcién original de los objetivos nacionales”. Ibid., p. 286. Las
cursivas son mias.

©2 Esta observacion se destaca muy bien por la inversién en el caso
de las Indias Holandesas, que en sus Gltimos dias aGin eran gober-
nadas en gran medida mediante un idioma que ahora conocemos
como “indonesio”. Creo que éste es el Ginico caso de una gran pose-
sién colonial donde una lengua no europea siguié siendo una len-
gua de Estado hasta ¢l final. La anomalia se explica primordialmente
por la gran antigiiedad de la colonia, fundada a principios del siglo
XVII por una sociedad anénima (La Vereenigde Oostindische Com-
pagnie), mucho antes de la época del nacionalismo oficial. Habia sin
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tico. De aqui surgia una contradiccién por todo el mun-
do: los eslovacos habrian de ser magiarizados, los hin-
dues anglicanizados y los coreanos japonizados, pero no
se les permitiria unirse a las peregrinaciones que pudie-
ran llevarlos a administrar magiares, ingleses o japone-
ses. El banquete al que estaban invitados resultaba ser
siempre una fiesta ilusoria. La razén de todo esto no era
s6lo el racismo; era también el hecho de que en el nu-
cleo de los imperios también estaban surgiendo nacio-
nes: hiingaros, ingleses y japoneses. Y estas naciones por
instinto eran también resistentes al dominio “extran-
jero”. La ideologia imperialista después de 1850 tenia
asi tipicamente el caricter de un acto de prestidigita-
cién. En qué medida fue prestidigitacién lo sugiere la
ecuanimidad con que las clases populares metropolita-
nas acabaron por alzarse de hombros ante las “pérdidas”
de las colonias, incluso en casos como el de Argelia,
donde la colonia habia sido incorporada a la metrépoli
en forma legal. A fin de cuentas, son siempre las clases
gobernantes —ciertamente la burguesia, pero sobre
todo la aristocracia— las que lamentan durante largo
tiempo los imperios, y su pena tiene siempre caricter
teatral.

duda también cierta falta de confianza, entre los holandeses de la
época moderna, acerca de que su lengua y su cultura tuvieran un se-
llo comparable al de los ingleses, franceses, alemanes, espanoles o
italianos. (Los belgas del Congo usaban el francés y no el flamenco.)
Por iltimo, la politica educativa colonial era excepcionalmente con-
servadora: en 1940, cuando la poblacién de la colonia pasaba de 70
millones, sélo habia 637 “nativos” en la universidad, y sélo 37 gradua-
dos con licenciatura. Véase George McT. Kahin, Nationalism and Re-
volution in Indonesia, p. 32. Véanse infra mayores detalles sobre el caso
indonesio, en el capitulo vir.
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VII. LA ULTIMA OLEADA

LA PRIMERA Guerra Mundial acabé con la época de las
grandes dinastias. Hacia 1922, los Habsburgo, los Ho-
henzollern, los Romanov y los otomanos se habian mar-
chado. En lugar del Congreso de Berlin surgi6 la Liga
de las Naciones, de la que no fueron excluidos los no
europeos. A partir de este momento, la norma interna-
cional legitima fue la nacién-Estado, de modo que en la
Liga incluso las potencias imperiales supervivientes ves-
tian traje nacional, antes que el uniforme imperial. Tras
el cataclismo de la segunda Guerra Mundial, la marea
de la nacién-Estado alcanzé su maximo nivel. Hacia me-
diados del decenio de 1970 hasta el Imperio portugués
era una cosa del pasado.

Los nuevos Estados del periodo posterior a la segunda
Guerra Mundial tienen su caracter propio, que sin em-
bargo s6lo puede comprenderse en términos de la su-
cesién de modelos que hemos venido considerando. Un
procedimiento para subrayar estos antecedentes consiste
en recordar que un nimero muy grande de estas nacio-
nes (principalmente no europeas) llegaron a tener len-
guas de Estado europeas. Si se asemejaban al modelo
“norteamericano” en este aspecto, tomaban del nacio-
nalismo lingistico europeo su populismo fogoso, y del
nacionalismo oficial su orientacién de politica rusifican-
te. Lo hacian porque los norteamericanos y los europeos
habian tenido complejas  experiencias histéricas que
ahora se imaginaban por todas partes, y porque las len-
guas de Estado europeas que empleaban eran el lega-
do del nacionalismo oficial imperialista. Por ello en las
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politicas de “construccién de la nacién” de los Estados
nuevos vemos tan a menudo un auténtico entusiasmo
popular nacionalista y una inyeccién sistematica, inclu-
so maquiavélica, de ideologia nacionalista en los me-
dios de informacién de masas, el sistema educativo, las
regulaciones administrativas, etc. A su vez, esta mezcla
de nacionalismo popular y nacionalismo oficial ha sido
producto de anomalias creadas por el imperialismo eu-
ropeo: la conocida arbitrariedad de las fronteras y las
intelligentsias bilingiies impuestas precariamente a di-
versas poblaciones monolingiies. Podemos concebir asi
a muchas de estas naciones como proyectos cuya reali-
zacién se encuentra todavia en marcha, pero que se con-
ciben mas en el espiritu de Mazzini que en el de Uvarov.

Al considerar el origen del “nacionalismo colonial”
reciente, una semejanza fundamental con los naciona-
lismos coloniales de una época anterior nos llama la
atencién de inmediato: el parecido que hay entre la ex-
tension territorial de cada nacionalismo y la de la ante-
rior unidad administrativa imperial. La semejanza no
es en modo alguno fortuita, sino que se relaciona cla-
ramente con la geografia de todas las peregrinaciones
coloniales. La diferencia reside en el hecho de que los
contornos de las peregrinaciones criollas del siglo Xvin
no se forjaron sélo por las ambiciones centralizantes
del absolutismo metropolitano sino también por los pro-
blemas auténticos de la comunicacién y los transpor-
tes, y por un primitivismo tecnolégico general. En el si-
glo XX, estos problemas han sido superados en gran
medida, y en su lugar aparecié una “rusificaciéon” con
rostro de Jano.

Ya dije que la unidad administrativa imperial adqui-
ri6 un significado nacional a fines del siglo xvin, debi-
do en parte al hecho de que circunscribi6 el ascenso de
los funcionarios criollos. Lo mismo ha ocurrido en el
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siglo xX. Incluso cuando un joven inglés moreno o ne-
gro recibia alguna educacién o adiestramiento en la me-
trépoli, en una forma que pocos de sus progenitores
criollos habian podido obtener, ésa era de ordinario la
ultima ocasién en que hacia la peregrinacién burocra-
tica. A partir de entonces, su maxima aspiracién era el
mds alto centro administrativo al que podria ser asignado:
Rangiin, Accra, Georgetown o Colombo. Pero en cada
viaje limitado encontraba comparneros de viaje bilin-
gles con los que llegd a sentir cada vez mas afinidad.
En su viaje entendié rapidamente que su punto de ori-
gen —concebido en términos étnicos, linguisticos o geo-
graficos— tenia escasa importancia. A lo sumo lo ini-
ciaba en esta peregrinacién antes que en otra: en lo
fundamental no determinaba su destino o el de sus com-
paneros. De este patron surgié poco a poco esa sutil
transformacion, casi imperceptible, del Estado colonial
en nacién-Estado, una transformacién hecha posible no
s6lo por una continuidad ininterrumpida del personal
sino por la red establecida de viajes por medio de la
cual sus funcionarios experimentaban cada Estado.'
Pero desde mediados del siglo XIX, y sobre todo en el
siglo XX, los viajes ya no los hicieron unos cuantos vian-
dantes sino mas bien enormes y abigarradas muche-
dumbres eran las que se trasladaban. Influyeron tres
factores fundamentales. En primer lugar, habia el in-

! Por supuesto, no sélo por los funcionarios, aunque éstos consti-
tuian el grupo principal. Considérese, por ejemplo, el ambito de Noli
Me Tangere (y el de muchas otras novelas nacionalistas). Aunque al-
gunos de los personajes mas importantes del texto de Rizal son espa-
noles, y algunos de los personajes filipinos han estado en Espana (fue-
ra del escenario de la novela), el ambiente del viaje de cualquiera de
los personajes se confina a lo que, 11 anos después de su publicacion
y dos afios después de la ejecucién de su autor, se convertiria en la
Republica de Filipinas.
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cremento enorme de la movilidad fisica facilitada por
los logros asombrosos del capitalismo industrial: ferro-
carriles y barcos de vapor en el siglo pasado, transpor-
tes de motor y aviones en el actual. Los viajes intermi-
nables a las viejas Américas pronto fueron cosa del
pasado.

En segundo lugar, la “rusificacién” imperial tuvo su
lado practico al igual que su lado ideolégico. El tama-
no enorme de los imperios europeos mundiales y las
vastas poblaciones sometidas, significaban que las bu-
rocracias puramente metropolitanas, o incluso criollas,
no podian reclutarse ni pagarse. El Estado colonial, y un
poco después el capital corporativo, necesitaba ejérci-
tos de empleados bilingties, capaces de mediar en lo
lingiistico entre la nacién metropolitana y los pueblos
colonizados. La necesidad era mayor a medida que las
funciones especializadas del Estado se multiplicaban por
todas partes al comenzar este siglo. Junto al viejo ofi-
cial de distrito aparecié el oficial médico, el ingeniero
de riego, el extensionista agricola, el maestro de escue-
la, el policia, etc. Con cada ensanchamiento del Estado,
crecia la multitud de sus peregrinos internos.?

En tercer lugar, se encontraba la difusién de la edu-
cacién de estilo moderno, no sélo por el Estado colonial
sino también por organizaciones privadas, religiosas o
seculares. Esta expansién ocurrié no sélo para proveer

? Veamos s6lo un ejemplo: hacia 1928 casi 250 000 nativos en la
némina de la Compania Holandesa de las Indias Orientales, que
eran 90% de los funcionarios estatales. (Es caracteristica la gran dife-
rencia entre los sueldos y las pensiones de los funcionarios holande-
ses y los de los nativos; juntos, devoraban 50% de los gastos estata-
les.) Véase a Amry Vanderbosch, The Dutch East Indies, pp. 171-173.
Sin embargo, proporcionalmente los holandeses pesaban nueve ve-
ces mis en la némina burocratica que los ingleses en la India britani-
ca (que no era un “Estado nativo”).
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cuadros destinados a las jerarquias gubernamentales y
corporativas, sino también debido a la aceptacién cre-
ciente de la importancia moral de los conocimientos
modernos incluso para las poblaciones colonizadas.’ (En
efecto, el fenémeno de los educados desempleados en
los antiguos paises coloniales empezaba ya a ser paten-
te en varios Estados coloniales.)

En general se reconoce que las intelligentsias eran fun-
damentales para el surgimiento del nacionalismo en los
territorios coloniales, no s6lo porque el colonialismo
aseguraba que los terratenientes, los grandes comer-
ciantes, los empresarios industriales, e incluso una gran
clase profesional, fuesen cosas un tanto raras entre los
nativos. Casi en todas partes, el poder econémico esta-
ba monopolizado por los propios colonialistas, o com-
partido de manera desigual con una clase politicamente
impotente de empresarios parias (no nativos): libane-
ses, indios y drabes en el Africa colonial; chinos, indios
y arabes en el Asia colonial. Se reconoce en forma no
menos general que el papel de vanguardia de las intelli-
gentsias se debib a su instruccién bilingtie, o mejor di-
cho a su instruccion y bilingtiismo. El alfabetismo ha-
cia posible ya la comunidad imaginada flotante en el
tiempo homogéneo, vacio, a la que ya hemos hecho re-
ferencia. El bilinghiismo significaba acceso, por medio
de la lengua de Estado europea, a la cultura occidental
moderna en el sentido mas amplio, y en particular a
los modelos del nacionalismo, la nacionalidad y la na-

3 Incluso en las ultraconservadoras Indias Holandesas, el nimero
de los nativos que recibian una educacién primaria de estilo occi-
dental pasé de un promedio de 2 987 en el periodo de 1900-1904 a
74 697 en 1928, mientras que el nimero de los nativos que recibian
una educacién secundaria de estilo occidental aumentaba en el mis-
mo lapso de 25 a 6 468. Kahin, Nationalism, p. 31.
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cién-Estado producidos en otras partes en el curso del
siglo xx.*

El régimen colonial holandés en Batavia, siguiendo
el ejemplo de La Haya, patrociné en 1913 grandes fes-
tividades coloniales para celebrar el centenario de la
“liberacion nacional” de Holanda respecto del imperia-
lismo francés. Se ordené el aseguramiento de la parti-
cipacion fisica y las contribuciones financieras, no sélo
de las comunidades holandesas y euroasiaticas locales,
sino también de la poblacién nativa sometida. A ma-
nera de protesta, el nacionalista javanés-indonesio de
los primeros tiempos, Suwardi Surjaningrat (Ki Hadjar
Dewantoro), escribio su famoso articulo periodistico en
holandés: “Als ik eens Nederlander was” (Si yo fuese ho-
landés por un momento).’

Creo que hay algo fuera de lugar —algo indecente— si pe-
dimos a los nativos que se unan a las festividades con que
celebramos nuestra independencia (siendo todavia un ho-
landés en mi imaginacion). En primer lugar, lesionaremos
su sensibilidad porque estamos celebrando aqui nuestra pro-
pia independencia en su pais nativo que hemos coloniza-
do. Ahora estamos muy felices porque hace un siglo que
nos liberamos de la dominacion extranjera; y todo esto ocu-

* Como dice Anthony Barnett, también “permitié que los intelec-
tuales dijeran a sus hermanos [que hablaban lenguas vernaculas] que
‘nosotros’ podemos ser como ‘ellos’”.

5 Apareci6 originalmente en De Express, 13 de julio de 1913, pero
pronto se tradujo al “indonesio” y se publicé en la prensa nativa. Su-
wardi tenia entonces 24 afios de edad. Siendo un aristcrata mas cul-
to de lo comiin y progresista, en 1912 se asocié con un comunero ja-
vanés, el doctor Tjipto Mangoenkoesoemo, y a un eurasiatico, Eduard
Douwes Dekker, para formar el Indische Partij, el primer partido po-
litico de Ia colonia. Véase un estudio de Suwardi, breve pero ftil, en
Savitri Scherer, “Harmony and Dissonance: Early Nationalist Thought
in Java", capitulo 2. Su apéndice I contiene una traduccion det famo-
so articulo al inglés, de donde se ha tomado este pasaje.
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rre ante la mirada de quienes se encuentran todavia bajo
nuestra dominacion. ¢(No se nos ocurre que estos pobres
esclavos estdn suspirando también por un momento como
éste, cuando puedan celebrar como nosotros su indepen-
dencia? ;O pensamos tal vez que en virtud de nuestra poli-
tica de destruccion de almas consideramos muertas a todas
las almas humanas? Si asi es, nos estamos enganando por-
que, por primitiva que sea una comunidad, se rebela con-
tra todo tipo de opresién. Si yo fuese holandés, no organi-
zaria una celebracién de independencia en un pais donde
la independencia del pueblo ha sido robada.

Con estas palabras Suwardi pudo enfrentar la historia
holandesa contra los holandeses, atacando osadamente
la fusién de nacionalismo e imperialismo holandeses.
Ademas, mediante la imaginaria transformacién de si
mismo en un holandés temporal (lo que invitaba a una
transformacion reciproca de sus lectores holandeses en
indonesios temporales), Suwardi minaba todas las fata-
lidades racistas que se encontraban tras la ideologia
colonial holandesa.’

La andanada de Suwardi —que deleité a sus lectores
indonesios tanto como irrit6 a sus lectores holandeses—
ilustra un fenémeno mundial del siglo xX. La paradoja
del nacionalismo oficial imperial era que inevitable-
mente traia cada vez mas a la conciencia de los coloni-
zados lo que se pensaba y se escribia como *“historias
nacionales” europeas, no sélo por la via ocasional de fes-
tividades obtusas sino también por medio de las biblio-
tecas y las aulas.” Los jévenes vietnamitas no podian

® Adviértase la conexion educativa aqui entre la comunidad “ima-
ginada” y la “imaginaria”.

7 Las celebraciones de 1913 fueron simbdlicas del nacionalismo
oficial en otro sentido. La “Liberacién nacional” conmemorada era
en realidad la restauracion de la Casa de Orange por los ejércitos vic-
toriosos de la Santa Alianza (no el establecimiento de la Repiblica
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dejar de aprender acerca de los philosophes y 1a Revolu-
cién, y lo que Debray llama “nuestro antagonismo se-
cular con Alemania”.” La Carta Magna, la Madre de los
Parlamentos y la Revolucién Gloriosa, consideradas co-
mo parte de la historia nacional inglesa, entraron a las
escuelas de todo el Imperio britanico. La lucha por la
independencia de Bélgica contra Holanda no podia bo-
rrarse de los libros escolares que los ninos congolenos
leerian algiin dia. Lo mismo ocurria con las historias
de los Estados Unidos en Filipinas y, por dltimo, con la
historia de Portugal en Mozambique y Angola. La iro-
nia, por supuesto, es que estas historias se escribieron
con base en una conciencia historiografica que se estaba
definiendo, en términos nacionales por toda Europa, a
principios del siglo. (Los barones que impusieron la
Carta Magna a Juan Plantagenet no hablaban “inglés”
y no se concebian a si mismos como “ingleses”, pero 700
anos mas tarde serian firmemente definidos como los
primeros patriotas en las aulas del Reino Unido.)

Sin embargo, hay un rasgo caracteristico de las inte-
lligentsias nacionalistas que estaban apareciendo en las
colonias que hasta cierto punto las separa de las intelli-
gentsias nacionalistas vernaculas de la Europa decimo-
nénica. Casi invariablemente eran muy jévenes y asig-
naban una compleja importancia politica a su juventud:
ana importancia que sigue siendo significativa ahora,
aunque haya cambiado a través del tiempo. A menudo
se data el surgimiento del nacionalismo birmano (mo-
derno-organizado) en la fundacién de la Asociacién Bu-
dista de Jévenes de Rangun, en 1908; y el del naciona-

de Batavia en 1795); y la mitad de la nacién liberada pronto se sepa-
16 para formar el reino de Bélgica en 1830. Pero la interpretacién de
la “liberacién nacional” era ciertamente lo que Suwardi habia apren-
dido en las aulas coloniales.

% “Marxism and the National Question”, p. 41.

168



lismo malayo en la creacién, en 1938, de la Kesatuan
Melayu Muda (Unién de la Juventud Malaya). Los in-
donesios celebran anualmente el Sumpah Pemuda (Ju-
ramento de la Juventud), redactado y jurado por el
congreso juvenil nacionalista de 1928. Y asi sucesiva-
mente. Es cierto que Europa ya habia pasado por tal
experiencia en algun sentido, si recordamos a la joven
Irlanda, la joven Italia, etc. Tanto en Europa como en
las colonias, “joven” y “juventud” significaban dinamis-
mo, progreso, idealismo de sacrificio personal y volun-
tad revolucionaria. Sin embargo, la “juventud” tenia en
Europa escasos contornos sociologicos definibles. Se
podia ser de mediana edad y seguir formando parte de
la joven Irlanda; se podia ser analfabeto y seguir siendo
parte de la joven Italia. La razdn es que, por supuesto,
la lengua de estos nacionalismos era una lengua mater-
na vernacula a la que los miembros tenian acceso ha-
blado desde la cuna o, como en el caso de Irlanda, una
lengua metropolitana que habia arraigado profunda-
mente en segmentos de la poblacién a lo largo de si-
glos de conquista, de modo que también podia manifes-
tarse, al estilo criollo, como una lengua vernacula. Por
lo tanto, no habia ninguna relacién necesaria entre la
lengua, la edad, la clase o la posicién social.

En las colonias eran muy diferentes las cosas. La ju-
ventud significaba, ante todo, la primera generacién que
en ndimero significativo habia adquirido una educacién
europea, lo que la separaba en términos lingiisticos y
culturales de la generacion de sus padres y de la mayor
parte de sus coetineos colonizados (¢f. B. C. Pal). La
YMBA “de habla inglesa” de Birmania, inspirada en par-
te en la YMca, fue fundada por escolares que leian en
inglés. En las Indias Holandesas encontramos, entre
otras organizaciones, a la Jong Java (la Java Joven), la
Jong Ambon (la Amboina Joven), y la Jong Islamieten-
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bond (la Liga de Jévenes Musulmanes): titulos incom-
prensibles para cualquier joven nativo que no estuviese
familiarizado con la lengua colonial. En las colonias,
entonces, por “‘juventud” entendemos “juventud instrui-
da”, por lo menos al principio. A su vez, esto nos re-
cuerda de nuevo el papel peculiar desempenado por los
sistemas escolares coloniales en la promocién de los na-
cionalismos coloniales.’

El caso de Indonesia constituye una ilustracién fasci-
nante e intrincada de este proceso, no sélo por su tama-
no enorme, su poblacién inmensa (incluso en la época
colonial), su fragmentacion geografica (cerca de 3 000
islas), su diversidad religiosa (musulmanes, budistas, ca-
tdlicos, diversos protestantes, hindu-balineses y “animis-
tas”) y etnolingiiistica (mas de 100 grupos distintos) sino
también como lo sugiere su nombre hibrido seudohe-
lénico, su extensién no corresponde ni remotamente a
algiin dominio precolonial; por el contrario, al menos
hasta la invasién brutal del Timor oriental ex portugués,
realizada por el general Suharto en 1975, sus fronteras
han sido las que dejaron las Gltimas conquistas holan-
desas (¢. 1910).

? Aqui ngs concentraremos en las escuelas civiles. Pero las milita-
res eran a menudo importantes también. El ejército permanente de
oficiales profesionales establecido por Prusia a principios del siglo
XIX necesité de una pirimide educativa en ciertos sentidos mas refi-
nada, si no es que mas especializada, que la burocracia. Los oficiales
jovenes (“turcos”) preparados por las nuevas academias militares
han desempefiado a menudo papeles importantes en la difusién del
nacionalismo. Es tipico el caso del mayor Chukuma Nzeogwu, que en-
cabez6 el golpe del 15 de enero de 1966 en Nigeria. Siendo un ibo
cristiano, Nzeogwu pertenecia al primer grupo de jovenes nigeria-
nos enviados a Sandhurst para su adiestramiento a fin de transfor-
mar una fuerza mercenaria colonial de oficiales blancos en un ejérci-
to nacional, al alcanzar Nigeria la independencia en 1960. (Si asistié
a Sandhurst con el futuro brigadier Afrifa, que también en 1966 ha-
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Algunos de los habitantes de la costa oriental de Su-
matra no sélo estan fisicamente unidos —a través del
estrecho de Malaca— a los habitantes del litoral occi-
dental de la peninsula malaya, sino que se relacionan
con ellos en términos étnicos, se entienden entre si al
hablar, tienen una religién comin, etc. Estos mismos ha-
bitantes de Sumatra no comparten la lengua materna,
ni la etnicidad ni la religién con los amboneses, asenta-
dos en islas situadas a miles de kiléometros al Oriente.
Sin embargo, durante este siglo han llegado a conside-
rar a los amboneses como compatriotas indonesios, y a
los malayos como extranjeros.

Nada fortalecio estos lazos mas que las escuelas esta-
blecidas por el régimen de Batavia, en nlimero crecien-
te, a principios del siglo. Para entender esto, tendremos
que recordar que, en completo contraste con las escue-
las tradicionales indigenas, que eran siempre empresas
locales y personales (aunque al estilo musulman hubie-
se gran movimiento horizontal de estudiantes de un
maestro uleme particularmente famoso a otro), las es-

bia de derrocar a su gobierno, cada nativo estaba destinado a retor-
nar a su propio habitat imperial.) Es una prueba notable del poder
del modelo prusiano el hecho de que Nzeogwu haya podido dirigir a
las tropas hausa musulmanas en el asesinato de los sardauna de So-
koto y otros aristécratas hausa musulmanes, y en consecuencia en la
destruccién del gobierno de Abubakar Tafawa Balewa, dominado por
los hausa musulmanes. No es una muestra menos notable del na-
cionalismo engendrado por la escuela colonial el hecho de que, por
Radio Kaduna, asegurara Nzeogwu a sus compatriotas que “ya no se
avergonzaran de decir que son nigerianos”. (Cita tomada de Antho-
ny H. M. Kirk-Greene, Crisis and Conflict in Nigeria: A Documentary Sou-
rce Book, p. 126.) Pero el nacionalismo a la sazén se habia extendido
muy poco en Nigeria, de modo que el golpe nacionalista de Nzeog-
wu pronto se consideré una conjura de los ibos; asi se explican los
motines militares de julio, los pogromos antiibos de septiembre y oc-
tubre, y la secesién de Biafra en mayo de 1967. (Véase el excelente Ii-
bro de Robin Luckham, The Nigerian Military, passim.)
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cuelas gubernamentales formaban una jerarquia colo-
sal, muy racionalizada, firmemente centralizada, estruc-
turalmente parecida a la propia burocracia estatal. Los
textos uniformes, los diplomas hechos en serie y los
certificados de ensenanza, una gradacién estrictamen-
te regulada con base en grupos de edad,'" clases y ma-
teriales de instruccién, creaban por si mismos un uni-
verso de experiencia auténomo y coherente. Pero no
era menos importante la geografia de la jerarquia. Las
escuelas elementales estandarizadas se dispersaron por
las aldeas y los pueblecitos de la colonia, las escuelas se-
cundarias en los pueblos mas grandes y los centros pro-
vinciales, mientras que la educacién terciaria (la cima de
la piraimide) se confinaba a la capital colonial de Bata-
via y la ciudad de Bandung erigida por los holandeses,
160 kilémetros al sudoeste; en la fria altiplanicie de
Priangan. De este modo, el sistema escolar colonial del
siglo XX dio lugar a peregrinaciones semejantes a los
viajes de los funcionarios establecidos desde largo tiem-
po atras. La Roma de estas peregrinaciones era Batavia,
no Singapur ni Manila ni Rangun, ni siquiera las anti-
guas capitales reales javanesas de Yokyakarta y Surakar-
ta.!! Por toda la vasta colonia, pero no desde el exterior,
los tiernos peregrinos seguian su camino hacia dentro
y hacia arriba, conociendo comparieros peregrinos pro-
venientes de aldeas diferentes, quiza antes hostiles, en
la escuela primaria; de diferentes grupos etnolingtiisti-
cos en la escuela secundaria y de todas las partes del

'* La idea de que un estudiante fuese “demasiado viejo” para estar
en la clase X o Y, inimaginable en una escuela musulmana tradicio-
nal, era un principio inconsciente de la escuela colonial de estilo oc-
cidental.

" En tltima instancia, por supuesto, los vértices eran La Haya,
Amsterdam y Leyden; pero eran muy pocos los que podian sonar se-
riamente con estudiar alli.
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reino en las instituciones terciarias de la capital." Y sa-
bian que, cualquiera que fuese su origen, tendrian que
leer los mismos libros y hacer las mismas sumas. Sabian
también, aunque nunca llegaran tan lejos —y la mayo-
ria no lo hacia— que Roma era Batavia, y que el “senti-
do” de todos estos viajes se originaba en la capital, ex-
plicando en efecto por qué “nosotros” estamos “aqui”
“juntos”. Dicho de otro modo, su experiencia comin, y
la amistosa camaraderia competitiva del salén de clases,
daban a los mapas de la colonia que estudiaban (siem-
pre coloreados de manera diferente al de la Malasia
britanica o las Filipinas norteamericanas) una realidad
imaginada territorialmente especifica que se confirma-
ba todos los dias por los acentos y las fisonomias de sus
condiscipulos.

¢Y qué eran todos en conjunto? Los holandeses eran
muy claros sobre este punto: cualquiera que fuese la len-
gua materna que hablaran, eran irremediablemente in-
landers, una palabra que, como la inglesa nativesy 1a fran-
cesa indigénes, llevaba siempre una carga semantica no
deliberadamente paradéjica. En esta colonia, como en
cualquier otra, ello significaba que dichas personas
eran “inferiores” y “pertenecian a alli” (asi como los holan-
deses, siendo “nativos” de Holanda, pertenecian a alld).
Correspondientemente, los holandeses se asignaban con
tal lengua, junto con la superioridad, el hecho de “no
pertenecer a alli”. La palabra implicaba también que,

2 Siendo seculares, las escuelas del siglo XX eran de ordinario mixtas,
aunque los hombres constituian una mayoria preponderante. Por lo
tanto, habia frecuentes relaciones amorosas, y muy a menudo matri-
monios, “salidos de las aulas escolares”, que contrariaban todas las re-
glas tradicionales.

¥ Sukarno no vio el Irian Occidental, por el que luché tan arduamen-
te, antes de los 60 anos de edad. Aqui, como en los mapas escolares, ve-
mos cémo la ficcion supera la realidad. Cf. Noliy El periquillo sariento.
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en su inferioridad comun, los inlanders eran igualmente
despreciables, sin importar de qué grupo etnolinguisti-
co o de qué clase provinieran. Pero incluso esta misera-
ble igualdad de condicién tenia un perimetro definido.
La palabra inlander suscitaba siempre la pregunta: “;na-
tivo de donde?” Si los holandeses hablaban a veces como
si los inlanders fuesen una categoria mundial, la expe-
riencia demostraba que esta nocién no podia sostener-
se en la practica. Los inlanders terminaban en el borde
coloreado de esta colonia. Mds alld habia “nativos”, in-
digénes e indios. Ademas, la terminologia legal colonial
incluia la categoria vreemde oosterlingen (orientales extran-
jeros), que tenia la apariencia dudosa de las monedas
falsas, como si fuesen “nativos extranjeros”. Tales “orien-
tales extranjeros”, principalmente chinos, arabes y ja-
poneses, podian vivir en la colonia, pero tenian una po-
sicion politico-legal superior a la de los “nativos nativos”.
Ademas, la pequena Holanda sentia tanta admiracion
por la fuerza econémica y las proezas militares de los
oligarcas Meiji que a partir de 1899 promovi6 legalmen-
te a los japoneses de la colonia a la posicién de “euro-
peos honorarios”. De todo esto, por una especie de se-
dimentacién, los inlanders —con exclusién de blancos,
holandeses, chinos, drabes, japoneses, “nativos”, indigénes
¢ indios— se volvieron cada vez mas especificos en su
contenido; hasta que, como una larva madura, de pron-
to se convirtieron en la espectacular mariposa llamada
“indonesios”.

Si bien es cierto que los conceptos de inlandery “nati-
vo” jamas podrian ser nociones racistas verdaderamente
generalizadas, ya que siempre implicaban la existencia
de raices en algun habitat especifico,'* el caso de Indo-

'* Compirese, en cambio, a los “mestizos” o “negros” que, partien-
do de Calais, pueden surgir en cualquier parte del planeta fuera del
Reino Unido.
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nesia no debiera hacernos suponer que cada habitat
“nativo” tenia fronteras ya establecidas o inalterables.
Dos ejemplos demostraran lo contrario: el Africa Occi-
dental francesa y la Indochina francesa.

En sus dias de gloria, la Ecole Normale William Pon-
ty de Dakar, que s6lo era una escuela secundaria, era
sin embargo la cima de la piramide educativa colonial
en el Africa Occidental francesa.”” A la William Ponty
llegaban inteligentes estudiantes de lo que conocemos
ahora como Guinea, Mali, Costa de Martil, Senegal, etc.
Por lo tanto, no debemos sorprendernos si las peregri-
naciones de estos muchachos, que terminan en Dakar,
se leyeron inicialmente en términos del Africa [Occi-
dental] francesa, de los que es un simbolo inolvidable el
paradéjico concepto de la négritude, esencia de la afri-
canidad s6lo expresable en francés, la lengua de las au-
las de la William Ponty. Pero la calidad suprema de la
William Ponty era accidental y efimera. A medida que
se construian mas escuelas secundarias en el Africa Oc-
cidental francesa, ya no era necesario que los jévenes
brillantes realizaran un peregrinaje desde tan lejos. Y
en todo caso, la centralizaciéon educativa de la William

15 Sobre los origenes y el desarrollo de esta escuela famosa, véase a
Abdou Moumouni, L Education en Afrique, pp. 41-49; sobre su signifi-
cacién politica, a Ruth Schachter Morgenthau, Political Parties in
French-Speaking West Africa, pp. 12-14, 1821, Siendo originalmente
una école normale sin licencia situada en San Luis, se mudé a Gorée,
en las afueras de Dakar, en 1913. Mas tarde recibié el nombre de Wi-
liam Merlaud-Ponty, el cuarto gobernador general (1908-1915) del
Africa Occidental francesa. Serge Thion me informa que el nombre
de William (por oposicién a Guillaume) ha estado de moda durante
largo tiempo en el drea de los alrededores de Burdeos. Sin duda tie-
ne razén cuando atribuye esta popularidad a los lazos histéricos
creados con Inglaterra por el comercio de los vinos; pero parece po-
sible que la popularidad en cuestiéon date de la época en que Bur-
deos (Guyena) era todavia una parte importante del reino goberna-
do desde Londres.
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Ponty nunca fue igualada por una centralizacién ad-
ministrativa comparable con la de Dakar. La calidad
intercambiable de los muchachos del Africa Occiden-
tal francesa en las bancas de la William Ponty no fue
igualada por su posterior sustitucion burocratica en la
administracion colonial de ese pais. Por lo tanto, los gra-
duados de la escuela regresaban a casa para convertirse
finalmente en lideres nacionalistas de Guinea o de Mali,
mientras se conservaba una camaraderia y una intimi-
dad solidarias “africanas occidentales” perdidas por las
generaciones subsecuentes.'

En una forma muy similar, para una generacién de
adolescentes hasta cierto punto bien educados, el cu-
rioso hibrido llamado “Indochina” tenia un significado
imaginado real, experimentado.” Se recordara que esta

1% No parece haber habido nada semejante en el Africa Occidental
britdnica, ya fuese porque las colonias britinicas no estaban conti-
guas, o porque Londres era bastante rico y liberal para inaugurar
escuelas secundarias casi simuitineamente en los principales territo-
rios, o por el localismo de las organizaciones misioneras protestantes
rivales. La Achimota School, una escuela secundaria fundada por el
Estado colonial en Accra en 1927, se convirtié rapidamente en la
ctspide de una pirdmide educativa especifica de la Costa de Oro, y
después de la Independencia fue alli donde los hijos de los ministros
del gabinete empezaron a aprender como suceder a sus padres. Una
institucion rival, 1a Mfantsipim Secondary School, tenia la ventaja de
la antigiiedad (se fund6 en 1876), pero las desventajas de la ubica-
cién (Cape Coast) y la independencia del Estado (hasta bien iniciada
la vida independiente estuvo en manos de los religiosos.) Debo esta
informacién a Mohamed Chambas.

7 Dio lugar, entre otras cosas, a un Partido Comunista Indochino
de una sola generacién (1930-1951), en el que participaron por al-
gun tiempo los jovenes cuya lengua materna podria ser el vietnami-
ta, el jmer o el laosiano. Ahora se considera la formacién de este par-
tido simplemente como una expresion del “expansionismo vietnamita
inveterado”. En realidad, lo creé el Comintern con base en el sistema
educativo (y en el administrativo en menor medida) de la Indochina
francesa.
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entidad fue proclamada legalmente en 1887, y no ad-
quirié su forma territorial completa hasta 1907, aun-
que la injerencia activa de Francia en el drea general
databa de un siglo antes.

En términos generales, la politica educativa implanta-
da por los gobernantes coloniales de “Indochina” tenian
dos propésitos fundamentales,'® que a su vez contribu-
yeron al surgimiento de una conciencia “indochina”.
Uno de tales propésitos era el rompimiento de los la-
zos politico-culturales entre los pueblos colonizados y el
mundo exterior inmediato. Por lo que tocaba a “Cam-
bodge” y a “Laos”," el objetivo era Siam, que ya habia
ejercido una soberania variable sobre ellos y compartia
con ambos los rituales, las instituciones y la lengua sa-
grada del budismo hinayana. (Ademis, la lengua y la
escritura de las tierras bajas de Laos se relacionaban
intimamente con las de los tai.) Precisamente por esta
preocupacion los franceses experimentaron primero
en las tltimas zonas arrebatadas a Siam las llamadas “es-
cuelas de pagodas renovadas”, destinadas a eliminar a
los monjes jmers y sus discipulos de la orbita tai para
pasarlos a la 6rbita de Indochina.”

'8 Gail Paradise Kelly analiza esta politica con habilidad y profun-
didad en “Franco-Vietnamese Schools, 1918 to 1938”. Por desgracia,
el autor se concentra exclusivamente en la poblacién indochina de
habla vietnamita.

' Uso esta terminologia, tal vez desmaiiada, para destacar el ori-
gen colonial de estas entidades. “Laos” se formé con un grupo de
principados rivales, dejando mas de la mitad de la poblacién de ha-
bla laosiana en Siam. Las fronteras de “Cambodge” no correspon-
dian a ninguna extensién histérica particular del reino precolonial,
ni a la distribucién de los pueblos de habla jmer. Varios centenares
de miles de esas personas acabaron atrapados en “Cochinchina”, pro-
duciendo con el tiempo esa comunidad distinta conocida como el
Khmer Krom (jmer de rio abajo).

¥ Persiguieron este objetivo estableciendo en el decenio de 1930
una Ecole Supérieure de Pali en Phnom Penh, un colegio eclesiasti-
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En Indochina oriental (en la que incluyo a “Ton-
kin”, “Anam” y “Cochinchina”), la meta eran Chinay
su civilizacion. Aunque las dinastias gobernantes en
Hanoi y Hué por siglos se habian mantenido indepen-
dientes de Pekin, llegaron a gobernar mediante un
mandarinato deliberadamente copiado del modelo chi-
no. Esto significaba que el reclutamiento de la maqui-
naria estatal estaba ligado a examenes escritos sobre
los clasicos confucianos; los documentos dinasticos es-
taban escritos en caracteres chinos; y la clase gobernan-
te tenia una cultura de tipo chino muy marcado. Estas
conexiones inveteradas adoptaron por anadidura un
caricter desagradable después de 1895, cuando los es-
critos de reformadores chinos como K'ang Yu-wei y
Liang Ch’ich’ao, y nacionalistas como Sun Yat-sen, em-
pezaron a filtrarse por la frontera nortefia de la co-
lonia.* En consecuencia, los eximenes confucianos se
abolieron sucesivamente en “Tonkin” en 1915 y en
“Anam” en 1918. En adelante, el reclutamiento en los
servicios civiles de Indochina habria de realizarse en
forma exclusiva mediante un sistema francés de edu-
cacién colonial en desarrollo. Ademas, el quéc ngii, una
escritura fonética romanizada inventada por los misio-

co al que asistian monjes de habla jmer y de habla laosiana. No pare-
ce haber sido muy fructuoso el esfuerzo realizado para que los budis-
tas se olvidaran de Bangkok. En 1942 (poco después de que Siam
recuperé el control de gran parte del noroeste de “Cambodge” con la
ayuda de los japoneses), los franceses arrestaron a un venerable pro-
fesor de la Ecole por poseer y distribuir materiales educativos “sub-
versivos” en tailandés. (Es muy probable que estos materiales hayan
sido algunos de los textos escolares nacionalistas en grado muy noto-
rio elaborados por el régimen violentamente antifrancés del mariscal
Plack Phibunsongkhram [1938-1944].)

* David G. Marr, Vietnamese Tradition on Trial, 1920-1945, p. 146. No
menos alarmantes eran las traducciones al chino de autores france-
ses tan problematicos como Rousseau, introducidas de contrabando.
(Kelly, “Franco-Vietnamese Schools”, p. 19.)
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neros jesuitas en el siglo xvi,” y adoptado por las au-
toridades para su uso en “Cochinchina” desde el dece-
nio de 1860, fue impulsado en forma deliberada para
destruir los lazos con China, y quiza también con el pa-
sado nativo, al hacer inaccesibles los registros dinasti-
cos y las literaturas antiguas para una nueva genera-
cién de vietnamitas colonizados.”

El segundo objetivo de la politica educativa era la
formacién de un niimero cuidadosamente calculado de
indochinos de habla y escritura francesas para que sir-
vieran como una élite nativa politicamente confiable,
agradecida y asimilada, que ocupara los estratos subor-
dinados de la burocracia y las mayores empresas co-
merciales de la colonia.*

22 En su forma final, esta escritura suele atribuirse al talentoso lexi-
cografo Alexandre de Rhodes, que publicé en 1651 su notable Dictio-
narium annamiticum, lusitanum et latinum.

* “[La mayoria] de los funcionarios coloniales franceses de fines
de siglo x1x [...] estaban convencidos de que lograr el éxito colonial
permanente requeria la eliminacién drastica de las influencias chinas,
incluido el sistema de escritura. Los misioneros consideraban a me-
nudo a los literatos confucianos como el principal obsticulo para la
conversién general de Vietnam al catolicismo. Por lo tanto, creian que
la eliminacidn de la lengua china equivalia a privar simultineamente
a Vietnam de su herencia y a neutralizar a la dlite tradicional”. Marr,
Vietnamese Tradition, p. 145, Cita Kelly a un autor colonial: “en efecto,
la ensenanza del quéc ng@ por si sola [...] tendri el resultado de co-
municar a los vietnamitas sé6lo la escritura, la literatura y la filosofia
francesas que queremos [transmitirles]. Esas son las [obras} que juz-
gamos ttiles para ellos y facilmente asimilables: tales son los textos
que traducimos al quéc ngn”. “Franco-Vietnamese Schools”, p. 22.

* Véase ibid., pp. 14-15. Para un estrato mas amplio y mas bajo de
la poblacién indochina, el gobernador general Albert Sarraut (autor
del Cédigo de Instruccién Piblica de 1917) aconsejaba: “una edu-
cacién sencilla, reducida a lo esencial, que permita al nifio aprender
todo lo que le sea iitil saber en su humilde carrera de agricultor o ar-
tesano para mejorar las condiciones naturales y sociales de su exis-
tencia”. Ibid., p. 17.
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No es necesario que nos detengamos aqui en los de-
talles del sistema educativo colonial. Para nuestros fi-
nes actuales, la caracteristica fundamental del sistema
era que tenia una particular forma de piramide aun-
que desvencijada, cuyos escalones superiores se encon-
traban en el Este hasta mediados del decenio de 1930.
Hasta entonces, por ejemplo, los tinicos lycées patroci-
nados por el Estado se encontraban en Hanoi y Saigén;
y durante todo el periodo colonial antes de la guerra,
la {inica universidad de Indochina estaba en Hanoi,
por decirlo asi “calle abajo” del palacio del gobernador
general.” Entre quienes ascendian a estos escalones se
encontraban todos los que hablaban lenguas vernacu-
las importantes del dominio francés: vietnamitas, chinos,
jmers y laosianos (y no pocos jévenes coloniales france-
ses). Para los que aspiraban a ascender provenientes
de My Tho, Battambang, Vientiane y Vinh, digamos, el
significado de su convergencia tenia que ser “indochi-
no”, en la misma forma que el cuerpo estudiantil poli-
gloto y poliétnico de Batavia y Bandung tenia que ser
considerado “indonesio”.” Esta calidad de indochino

% En 1987 se inscribié un total de 631 estudiantes, 580 de ellos en
las facultades de derecho y de medicina. Itid., p. 79; véanse también
pp. 69-79, donde aparece la historia curiosa de esta institucién, fun-
dada en 1906, cerrada en 1908, reabierta en 1918, y nunca, hasta fi-
nes de la década de 1930, mucho mas que un colegio vocacional glo-
rificado.

% En virtud de que me concentraré en los jmers y los vietnamitas
mads adelante, convendria hacer aqui una referencia breve a algunos
laosianos prominentes. El actual primer ministro de Laos, Kaysone
Phoumvihan, asisti6é a la facultad de medicina de la Universidad de
Hanoi a fines del decenio de 1930. El jefe de Estado, principe Sou-
phanouvong, se gradué en el Liceo Albert Sarraut, de Hanoi, antes
de obtener el titulo de ingeniero en la Francia metropolitana. Su her-
mano mayor, el principe Phetsarath Ratanavongsa, que encabezé el
efimero gobierno anticolonial de Lao Issara (Laos libre) en Vientia-
ne, de octubre de 1945 a abril de 1946, en su juventud se gradud en
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era muy real, pero la imaginaba un grupito, y no por mu-
cho tiempo. ;Por qué resulté ser tan efimero, mientras
que la calidad de indonesio sobrevivia y arraigaba?

En primer lugar, hubo un cambio de curso importan-
te en la educacién colonial, sobre todo como se aplicaba
en la Indochina oriental desde 1917, aproximadamen-
te. La liquidacién efectiva o inminente del tradicional
sistema de examenes confucianos persuadié cada vez
mas a miembros de la élite vietnamita de que debian
tratar de inscribir a sus hijos en las mejores escuelas fran-
cesas del pais, a fin de asegurar su futuro en la burocra-
cia. La competencia resultante por los lugares disponi-
bles en las pocas escuelas buenas provocé una reaccion
particularmente fuerte de los colons, quienes conside-
raban estas escuelas un coto francés en gran medida
cerrado por derecho. La solucién del régimen colonial
al problema fue la creacién de una estructura educati-
va “franco-vietnamita” separada y subordinada, que en
sus grados inferiores hacia especial hincapié en la en-
sefianza de la lengua vietnamita en quoc ngi (mientras
el francés se ensenaba como una segunda lengua por
medio del quéc ngiz).*’ Este cambio de politica tuvo dos

el Liceo Chasseloup-Laubat de Saigon. Antes de la segunda Guerra
Mundial, la institucién educativa mis importante de “Laos” era el
pequeno Collége [es decir, escuela secundaria basica Pavie de Vien-
tiane. Véase Joseph J. Zasloff, Pathet Lao, pp. 104-105; y “3349” [seu-
donimo de Phetsarath Ratanavongsal, Iron Man of Laos, pp. 12 y 46.
Me parece revelador el hecho de que, en la relacion de sus estudios
posteriores en Paris, Phetsarath hable en forma regular e inconscien-
te de sus condiscipulos laosianos, jmers y vietnamitas identificables
como “los estudiantes indochinos”. Véase, por ejemplo, ibid., pp. 14-15.

7 Por ejemplo, en los lycées Chasseloup-Laubat y Albert Sarraut, ya
“integrados”, se crearon entre 1717y 1718 “secciones nativas” de baja
calidad. Estas “secciones nativas” llegaron a convertirse en el Lycée
Petrus Ky y el Lycée du Protectorat, respectivamente. Ibid., pp. 60-63.
Sin embargo, una minoria de indigénes privilegiados seguia asistien-
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resultados complementarios. Por una parte, la publi-
cacién gubernamental de centenares de miles de sila-
barios de qudc ngu aceleré significativamente la difusiéon
de esta escritura de invencién europea, lo que ayudo sin
quererlo a convertirla, entre 1920 y 1945, en e/ medio
popular para la expresion de la solidaridad cultural (y
nacional) vietnamita.*® Aunque s6lo 10% de la pobla-
cién de habla vietnamita era instruida a fines del dece-
nio de 1930, ésta era una proporcion sin precedente en
la historia de este pueblo. Ademas, esta gente instruida
estaba profundamente comprometida con un incre-
mento rapido de su propio namero, al revés de lo que
ocurria con los confucianos instruidos. (De igual modo,
aunque en escala menor, las autoridades de “Cambod-
ge”y “Laos” promovieron la impresion de libros de texto
elementales en lenguas vernaculas, al principio sobre
todo con la ortografia tradicional, luego con menor
hincapié en escritura de caracteres romanos.)” Por otra
parte, la politica ayudaba a excluir a los extranjeros re-
sidentes en la Indochina oriental que hablaban vietna-

do a los lycées “realmente franceses” (el adolescente Norodom Siha-
nouk asistié6 al Chasseloup-Labaut), mientras que una minoria de
“franceses” (sobre todo eurasidticos y nativos a quienes se confirié
condicién legal francesa) asistian al Petrus Ky y su institucién her-
mana en Hanoi.

 Marr observa que el deceno de 1920 “ni siquiera el miembro mas
optimista de la intelligentsia [comprometida con el quéc ngi] habria
pensado que s6lo dos decenios mis tarde podrian, los ciudadanos de
una Republica Democritica de Vietnam, despachar todos los asuntos
importantes —politicos, militares, econémicos, cientificos y acadé-
micos— en un vietnamita hablado, ligado al sistema de escritura quéc
ngu’. Vietnamese Tradition, p. 150. También fue ésta una sorpresa desa-
gradable para los franceses.

* Resulta instructivo que una de las primeras cuestiones plantea-
das por los primeros nacionalistas jmers a fines de la década de 1930
haya sido la “amenaza” de una llamada “quocnguzacion” de la escri-
tura jmer por parte de las autoridades coloniales.
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mita. En el caso del Khmer Krom de “Cochinchina”,
tuvo éxito en combinacién con el consentimiento del
régimen colonial de permitirles tener escuelas elemen-
tales “franco-jmers” como las que se fomentaban en el
Protectorado, reorientando las ambiciones en apoyo
del Mekong. En consecuencia, los adolescentes del
Khmer Krom que aspiraban a obtener una educacion
superior en la capital administrativa de Indochina (e
incluso en la Francia metropolitana para unos cuantos
seleccionados) tomaban cada vez en mayor niimero el
atajo por Phnom Penh, en lugar de tomar la carretera
que pasaba por Saigén.

En segundo lugar, el Collége Sisowath de Phnom
Penh fue elevado en 1935 con todas las de laley a la ca-
tegoria de lycée, con una posicién igual a Ia de los lycées
estatales que habia en Saigén y Hanoi, y con un curricu-
tum idéntico. Aunque sus estudiantes provenian en su
mayor parte (de acuerdo con la tradicién del Colleége)
de las familias comerciantes locales chino-jmers y de
las de funcionarios vietnamitas residentes, la propor-
cion de los jmers nativos aumenté de continuo.” Qui-
za debamos senalar que, después de 1940, el grueso de
los adolescentes de habla jmer que obtenian una s6li-
da educacién secundaria en francés lo hacia en la lim-
pia capital colonial que los colonialistas habian cons-
truido para los Norodom.

En tercer lugar, se encontraba el hecho de que no
habia ninguna semejanza real entre las peregrinacio-
nes educativas y las administrativas de Indochina. Los
franceses no vacilaban en expresar su opinion de que

% Este patron no se aplico de inmediato en Vientiane. Toye nos
dice que, en el curso del decenio de 1930, sélo 52 laosianos se gra-
duaron en el Colleége [que él llama erréneamente Lycée] Pavie, mien-
tras que el nimero de vietnamitas ascendia a 96. Laos, p. 45.
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si bien los vietnamitas eran ambiciosos y poco dignos
de fiar, sin embargo eran también mucho mas activos e
inteligentes que los “anifiados” jmers y laosianos. En
consecuencia, empleaban en gran medida a funciona-
rios vietnamitas en Indochina occidental.* Los 176 000
vietnamitas residentes en “Cambodge” en 1937 —que
representaban menos de 1% de los 19 000 000 que ha-
blaban vietnamita en la colonia, pero cerca de 6% de
la poblacion del Protectorado— formaban un grupo
relativamente exitoso, para el que Indochina tenia asi
un significado bastante sélido, como lo tenia para los
50 000 enviados a “Laos” antes de 1945. En particular
los funcionarios de este grupo, que podrian ser trans-
feridos de un lugar a otro en las cinco subsecciones de
la colonia, podian imaginarse a Indochina como el gran
escenario en el que continuarian operando.

Tal imaginacién era mucho menos facil para los fun-
cionarios laosianos y jmers, aunque no habia ninguna
prohibicion formal o legal para que siguieran carreras
completamente indochinas. Incluso los jévenes mas am-
biciosos provenientes de la comunidad Khmer Krom, de
cerca de 326 000 miembros (1937) en Indochina orien-
tal (que representaba quizi 10% de la poblacién de ha-
bla jmer), descubrian que en la prdctica tenian perspecti-
vas muy limitadas de hacer carrera fuera de “Cambodge”.
Asi pues, los jmers y los laosianos podrian sentarse con
los vietnamitas en las escuelas secundarias y terciarias
de habla francesa de Saigon y Hanoi, pero era impro-
bable que después compartieran alli los cargos adminis-

%1 Es posible que esta entrada haya sido paralela a la institucién del
sistema escolar franco-vietnamita, ya que impedia que los vietnami-
tas compitieran con los franceses en las partes orientales, mas avan-
zadas, de Indochina. En 1937 habia 39 000 europeos viviendo en
“Cochinchina”, “Anam” y “Tonkin”, y s6lo 3 100 en “Cambodge” y
en “Laos” juntos. Marr, Vietnamese Tradition, p. 23.
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trativos. Como los jovenes de Coton y Abidjan en Da-
kar, estaban destinados a regresar, tras su graduacion,
a los “hogares” que el colonialismo habia demarcado
para ellos. Dicho de otro modo, si sus peregrinaciones
educativas se dirigian hacia Hanoi, sus viajes adminis-
trativos terminaban en Phnom Penh y en Vientiane.
De estas contradicciones surgieron los estudiantes
de habla jmer que luego serian recordados como los
primeros nacionalistas camboyanos. El hombre que
puede ser razonablemente considerado el “padre” del
nacionalismo jmer, Son Ngoc Thanh, era un khmer
krom —como lo sugiere su nombre vietnamizado—
que se educé en Saigbén y durante cierto tiempo ocup6
un puesto judicial menor en esa ciudad. Pero a media-
dos del decenio de 1930 abandond el Paris del delta
del Mekong para buscar un futuro mas prometedor en
su Blois. El principe Sisowath Youtevong asisti6 a la es-
cuela secundaria en Saigén antes de viajar a Francia
para continuar sus estudios. Cuando retorné a Phnom
Penh, 15 anfios mas tarde, después de la segunda Gue-
rra Mundial, ayudé a fundar el Partido Democratico
(jmer) y fue primer ministro entre 1946 y 1947. Su mi-
nistro de Defensa, Sonn Voeunnsai, realizé virtualmente
los mismos viajes. Huy Kanthoul, primer ministro demé-
crata entre 1951 y 1952, se habia graduado en una école
normale de Hanoi en 1931, retornando luego a Phnom
Penh, donde finalmente se unié al cuerpo de profeso-
res del Lycée Sisowath.’® Quizd la mas ejemplar de to-
das sea la figura de Ieu Koeus, primero de una triste
sucesion de dirigentes politicos jmers asesinados.” Na-

% Steve Heder me provey6 amablemente de materiales biograficos
sobre estos hombres.

* Koeus murié en 1950, en un ataque con granadas a la sede del
Partido Democritico, organizado por una mano desconocida, pero
probablemente principesca.
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cido en la provincia de Battambang en 1905 ~—cuando
todavia era gobernada desde Bangkok—, asistié a una
“escuela de pagoda reformada” local, antes de ingresar
a una escuela elemental “indochina” del pueblo de Bat-
tambang. En 1921 ingres6 al Collége Sisowath, en la
capital del Protectorado, y luego en un collége de com-
merce de Hanoi, donde se gradué en 1927 con honores
en su clase de lectura en francés. Tratando de estudiar
quimica en Burdeos, hizo y aprobé el examen para ob-
tener una beca. Pero el Estado colonial bloqued su ca-
mino en el exterior. Retorné a su nativa Battambang,
donde administré una farmacia incluso después de que
Bangkok recuperd la provincia en 1941. Tras el colapso
japonés en agosto de 1945, Koeus reaparecié en “Cam-
bodge” como parlamentario demécrata. Resulta nota-
ble que fuese, a su modo, un descendiente lineal de los
ilustres fildlogos de una Europa anterior, hasta el punto
de que diseié un teclado de maquina de escribir para
la escritura jmer y publicé en dos grandes volimenes la
Pheasa Khmer [La lengua jmer], o como dice enganosa-
mente la portada de la edicion de 1967: La Langue Cam-
bodgienne (Un Essai d’etude raisonné).* Pero este texto hizo
su aparicion por primera vez —s6lo el volumen I— en
1947, cuando su autor era presidente de la Asamblea
Constituyente en Phnom Penh, no en 1937, cuando ve-
getaba en Battambang, cuando el Lycée Sisowath no
habia fundado todavia lycées de habla jmer, y cuando
Indochina atn tenia una realidad efimera. Por 1947,
los que hablaban jmer —por lo menos los de “Cambod-
ge”— ya no asistian a la escuela en Saigén o en Hanoi.
Llegaba a la escena una generacién nueva para la cual

* Publicado en Phnom Penh por la Librairie Mitserei [Amigos Li-
bres]. “Enganosamente” porque todo el texto aparece en jmer. Steve
Heder me pasé generosamente los datos biogréficos de leu Koeus,
obtenidos de su volumen de cremacion de 1964.
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“Indochina” era historia y “Vietnam” era ahora un pais
real y extrano.

Es cierto que las invasiones y ocupaciones brutales
del siglo xiX, ordenadas por los dinastas Nguyén en
Hué, dejaron amargos recuerdos populares entre los
jmers, incluso los de Cochinchina, destinados a ser par-
te de Vietnam. Pero habia un encono comparable en
las Indias Holandesas: sundaneses contra javaneses; ba-
taks contra minangkabaus; sasaks contra balineses; to-
rajas contra bugineses, javaneses contra amboneses, y
asi sucesivamente. La llamada “politica federalista” apli-
cada entre 1945 y 1948 por el terrible vicegobernador
general Hubertus van Mook para flanquear a la nacien-
te Republica Indonesia, trataba precisamente de explo-
tar tal encono.” Pero a pesar de una oleada de rebelio-
nes étnicas ocurridas entre 1950 y 1964, en casi todas
las partes de la Indonesia independiente, “Indonesia”
sobrevivié. Sobrevivié en parte porque Batavia siguio
siendo la caspide educativa hasta el final, pero también
porque la politica administrativa colonial no exiliaba a
los sundaneses educados a la “Sundalandia”, o a los
bataks a su lugar de origen en las altiplanicies del norte
de Sumatra. Al final del periodo colonial, virtualmente
todos los grupos etnolingiisticos principales estaban
habituados a la idea de que el archipiélago era un esce-
nario comun en el que todos tenian un papel. Asi pues,
s6lo una de las rebeliones entre 1950 y 1964 tenia am-
biciones separatistas; todas las demas competian dentro
de un solo sistema politico indonesio.*

% Véase a Kahin, Nationalism, capitulo 12; Anthony Reid, The Indo-
nesian National Revolution, 1945-50. capitulo 6, y Henri Alers, Om een
rode of groene Merdeka, passim.

% {.a excepcion fue la abortada Repiblica de las Molucas del Sur.
Mucho antes se habia hecho un gran reclutamiento de amboneses
cristianizados para formar el represivo ejército colonial. Muchos pe-
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Ademas, no podemos pasar por alto el curioso acci-
dente de que para el decenio de 1920 surgia una “len-
gua indonesia” que cobraba conciencia de si misma.
Este accidente es tan instructivo que merece una breve
digresién. Ya mencionamos que las Indias estaban go-
bernadas por los holandeses s6lo en medida limitada y
tardia. ;Cémo podria haber sido de otro modo, cuan-
do los holandeses habian iniciado sus conquistas loca-
les a principios del siglo XviI, mientras que la instruc-
cién en lengua holandesa para los inlanders apenas se
emprendié seriamente a principios del siglo Xx? Lo que
ocurrid, en cambio, fue que, mediante un proceso len-
to, en gran medida espontaneo, se desarrollé una ex-
trafia lengua de Estado, basada en una antigua lengua
franca interinsular.” Llamada dienstmaleisch (probable-
mente “malayo de servicio” o “malayo administrativo”),
pertenecia al tipo del “otomano” y del “aleman fiscal”
que surgiera de las barracas poliglotas del Imperio de
los Habsburgo.* A principios del siglo XIX estaba firme-
mente establecida dentro de la burocracia. Cuando hizo
su aparicion el capitalismo impreso, de manera conside-
rable después de mediados del siglo, la lengua sali6 al
mercadoy a los medios de comunicacién. Usada al prin-

learon a las 6rdenes de Van Mook contra la recién creada repiblica
indonesia revolucionaria; tras el reconocimiento de la independen-
cia indonesia por parte de Holanda, en 1950, tales amboneses tuvie-
ron buenas razones para esperar dificultades.

% Véase la valiosa narracién de John Hoffman, “A Foreign Invest-
ment: Indies Malay to 1901”, Indonesia, 27 (abril de 1979), pp. 65-92.

* Los militares “constituian algo parecido a una casta sin nacién cu-
yos miembros vivian, incluso en la vida privada, de manera distinta de
su ambiente nacional y hablaban muy a menudo una lengua especial,
la Hlamada drarisch deutsch (“aleman fiscal”), como la denominaron
irénicamente los representantes del aleman literario, para denotar
una extrana mezcla lingtistica que no toma muy en serio las reglas
gramaticales”. Jaszi, The Dissolution, p. 144. Cursivas en el original.
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cipio sobre todo por periodistas e impresores chinos y
eurasiaticos, fue adoptada por los inlanders a fines del
siglo. Pronto se olvidé la rama dienst de su arbol genea-
l6gico y fue sustituida por un antepasado putativo de
las islas Riau (la mas importante de las cuales se habia
convertido —quiza aiortunadamente— desde 1819 en
el Singapur britanico). Hacia 1928, forjada por dos ge-
neraciones de escritores y lectores urbanos, estaba lista
para ser adoptada por la joven Indonesia como la len-
gua nacional(ista) bahasa Indomesia. Desde entonces,
nunca ha retrocedido.

Pero en ultima instancia, por interesante que sea el
caso indonesio, no debiéramos equivocarnos pensando
que, si Holanda hubiese sido una potencia mayor,” y
hubiese llegado en 1850 en vez de 1600, la lengua na-
cional no habria podido ser tampoco el holandés. Nada
indica que el nacionalismo ghanés sea menos real que
el indonesio simplemente porque su lengua nacional
sea el inglés antes que el ashanti. Siempre es erréneo
tratar las lenguas como las tratan ciertos idedlogos na-
cionalistas: como emblemas de la nacionalidad, como las
banderas, las costumbres, las danzas folkldricas y demas.
Lo mas importante de la lengua es, con mucho, su ca-
pacidad para generar comunidades imaginadas, forjan-
do en efecto solidaridades particulares. Después de todo,
las lenguas imperiales siguen siendo verndculas, y por
ende verndculas particulares entre muchas otras. Si la

* No sélo en el sentido obvio. En virtud de que en los siglos xvinry
X1x, cuando Holanda en realidad sélo tenia una colonia, por cierto
enorme y rentable, resultaba muy prictico el adiestramiento de sus
funcionarios en un (solo) diensttaal no europeo. Con el tiempo
surgieron en la metrépoli escuelas y facultades especiales para la
preparacién linguistica de futuros funcionarios. En el caso de los
imperios multicontinentales, como el britinico, ninguna diensttaal
singular, de base local, habria bastado.
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radical Mozambique habla portugués, la importancia
de esto es que el portugués es el medio por el que Mo-
zambique se imagina (y al mismo tiempo limita su exten-
si6n dentro de Tanzania y Zambia). Considerado desde
este punto de vista, el uso del portugués en Mozambique
(o el del inglés en la India) basicamente no es diferente
del uso del inglés en Australia o del portugués en Brasil.
La lengua no es un instrumento de exclusién: en prin-
cipio, cualquiera puede aprender una lengua dada.
Por el contrario, es fundamentalmente inclusiva, limi-
tada sélo por la fatalidad de Babel: nadie vive lo sufi-
ciente para aprender todas las lenguas. La lengua im-
presa es lo que inventa el nacionalismo, no una lengua
particular por si misma.* El dnico interrogante sobre
lenguas como el portugués en Mozambique y el inglés
en la India consiste en saber si el sistema administrativo
y el sistema educativo, en especial este iltimo, pueden
generar una difusién del bilingtismo que sea politica-
mente suficiente. Treinta afnos antes, casi ningun indo-
nesio hablaba bahasa Indonesia como su lengua materna;
virtualmente todos tenian su propia lengua “étnica” y
algunos hablaban también el bahasa Indonesia/dienstma-
leisch, en particular los miembros de movimientos nacio-
nalistas. Ahora hay tal vez millones de jévenes indone-
sios, provenientes de docenas de grupos etnolingiisticos,
que hablan el indonesio como su lengua materna.

No esta claro todavia si dentro de 30 arfios habra una
generacion de mozambiquefios que sélo hablen el por-

* La relacién que hace Marr del desarrollo lingiistico en la Indo-
china oriental es muy ilustrativa sobre este punto. Observa Marr que,
todavia cerca de 1910, “la mayoria de los vietnamitas educados supo-
nian que el chino o el francés, o ambos, eran modos esenciales de la
comunicacién ‘superior’”. Vietnamese Tradition, p. 137. Pero después
de 1920, y debido en parte a la promocién estatal de la escritura foné-
tica qudc ngi, las cosas cambiaron rapidamente. Para entonces, “au-
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tugués mozambiquenio. Pero a fines del siglo XX no es
forzosamente cierto que el surgimiento de tal genera-
cién sea una condicion sine qua non de la solidaridad
nacional mozambiquena. En primer lugar, los adelan-
tos de la tecnologia en las comunicaciones, sobre todo
en la radio y la televisién, dan a la prensa ciertos alia-
dos que no existian hace un siglo. La radiodifusién mul-
tilinglie puede evocar la comunidad imaginada entre
los analfabetos y las poblaciones de lenguas maternas
diferentes. (Aqui hay ciertas semejanzas con las evoca-
ciones del cristianismo medieval por medio de repre-
sentaciones visuales y alfabetos bilingiies.) En segundo
lugar, como he dicho, los nacionalismos del siglo xx
tienen un caricter sumamente adaptable. Tales nacio-
nalismos pueden aprovechar, y aprovechan, mis de un
siglo y medio de experiencia humana y tres modelos
anteriores de nacionalismo. Los dirigentes nacionalis-
tas pueden asi establecer a propdsito sistemas educa-
tivos, civiles y militares, inspirados en el nacionalismo
oficial; elecciones, organizaciones partidistas y actos
culturales de acuerdo con los nacionalismos populares
de la Europa del siglo XX y la idea de una republica de
ciudadanos traida al mundo por las Américas. Sobre

mentaba la creencia de que el vietnamita hablado era un compo-
nente importante y quiza [sic] esencial de la identidad nacional. In-
cluso los intelectuales, que se sentian mis comodos hablando fran-
cés que su lengua materna, llegaron a comprender la significaciéon
del hecho de que por lo menos 85% de sus compatriotas hablara la
misma lengua” (p. 138). Entonces cobraron plena conciencia del pa-
pel de la alfabetizacién de las masas en el progreso de las naciones-
Estado de Europa y Japon. Sin embargo, también sefiala Marr que
por mucho tiempo no hubo ninguna correlacién clara entre la pre-
ferencia lingiistica y la postura politica: “La defensa de la lengua
nativa vietnamita no era una medida intrinsecamente patriética, como
la promocién de la lengua francesa no era intrinsecamente colabo-
racionista.” (p. 150).
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todo, la idea misma de “nacién” ha arraigado firme-
mente en casi todas las lenguas impresas, y la naciona-
lidad de hecho es inseparable de la conciencia politica.

En un mundo en que la nacién-Estado es la norma
predominante, todo esto significa que hoy pueden ima-
ginarse naciones sin ninguna comunidad lingtistica,
no en el espiritu ingenuo de “nosotros los americanos”,
sino por una conciencia general de lo que Ia historia mo-
derna ha demostrado que es posible.* En este contexto,
parece conveniente concluir este capitulo retornando a
Europa y considerando brevemente la nacién cuya di-
versidad lingtiistica se ha usado a menudo como un ga-
rrote para golpear a los defensores de las teorias del
nacionalismo basadas en la lengua.

En 1891, en medio de las originales celebraciones del
sexto centenario de la Confederacién de Schwyz, Ob-
walden y Nidwalden, el Estado suizo “decidio” que 1291
era la fecha de la “fundacion” de Suiza.*® Tal decisién,
que se hiciera esperar durante 600 afios, tiene sus as-
pectos jocosos, y sugiere ya que la modernidad, antes
que la antigtiedad, caracteriza el nacionalismo suizo.
En efecto, Hughes llega a afirmar que las celebraciones
de 1891 marcan el nacimiento de este nacionalismo, co-
mentando que “en la primera mitad del siglo x1x [...]
la nacionalidad se deposité con cierta ligereza en los
hombros de las clases medias cultivadas: Mme. de Staél
[1766-1817], Fuseli [1741-1825], Angelica Kauffman
[1741-1807], Sismondi [1773-1842], Benjamin Cons-

*! Digo “pueden” porque desde luego existen muchos casos en que
tal posibilidad ha sido y sigue siendo rechazada. En tales casos, por
ejemplo el del antiguo Paquistén, la explicaciéon no es el pluralismo
etnocultural, sino la obstruccién de las peregrinaciones.

42 Christopher Hughes, Switzerland, p. 107. Este texto excelente,
justamente admirado por Seton-Watson, es la base del argumento
que sigue.
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tant [1767-1830], ¢serdn suizos?™ Si la respuesta im-
plicita es “dificilmente”, su significacién deriva del hecho
de que por toda la Europa que rodea a Suiza, durante
la primera mitad del siglo X1x hubo una proliferacién de
movimientos nacionalistas verniculos en que las “clases
medias cultivadas” (es decir, fil6logos + capitalistas) des-
empenaron papeles principales. ;Por qué llegé enton-
ces tan tarde el nacionalismo a Suiza, y cuales fueron
las consecuencias de esa demora para su forma final
(en particular su multiplicidad contemporinea de “len-
guas nacionales”)?

La respuesta se encuentra parcialmente en la juven-
tud del Estado suizo, cuyo nacimiento resulta dificil de
datar mas alld de 1813-1815 “sin el auxilio de cierta
prevaricacion”, como observa socarronamente Hughes,*
quien nos recuerda que la primera ciudadania suiza
verdadera, la introduccién del sufragio (masculino) di-
recto, y la aboliciéon de las dreas “internas” de peajes 'y
derechos de aduana fueron logros de la Republica Hel-
vética creada forzadamente por la ocupacion francesa
de 1798. Solo en 1803 incluyd el Estado grupos impor-
tantes que hablaban italiano con la adquisicién de Tesi-
no. Apenas en 1815 obtuvo las populosas areas de ha-
bla francesa de Valais, Ginebra y Neuchatel, quitindolas
a una vengativa Santa Alianza antifrancesa, a cambio de
la neutralidad y de una constitucién muy conservadora.*
En efecto, 1a Suiza multilingtie de hoy es un producto de
principios del siglo xix.*

** Ibid., p. 218. Las fechas son interpolaciones mias.

* Ibid., p. 85.

* Mis Argovia, Saint-Gall y Grisones. Este tltimo tiene un interés
especial porque es la patria sobreviviente del rético, la mas auténtica-
mente suiza de las lenguas nacionales del pais. {Pero solo adquirié
esta categoria en 1937 Ibid., pp. 59y 85.

** Podriamos sefialar de paso que Mme. de Staél apenas sobrevivié
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Un segundo factor fue el atraso del pais (que, com-
binado con su topografia accidentada y su carencia de
recursos explotables, lo libré de ser absorbido por veci-
nos mas poderosos). Ahora seria dificil recordar que
Suiza era un pais pobre hasta la segunda Guerra Mun-
dial, con un nivel de vida igual a la mitad del de Ingla-
terra, y un pais predominantemente rural. En 1850,
apenas 6% de la poblacion vivia en dreas escasamente
urbanas, y en 1920 esa cantidad habia aumentado ape-
nas a 27.6%." Asi pues, durante todo el siglo xix el
grueso de la poblacién era un campesinado inmévil
(excepto por la exportacion inveterada de jovenes vi-
gorosos como mercenarios y guardias papales). El atra-
so del pais no era meramente econémico, sino también
politico y cultural. La “vieja Suiza”, cuya area no cam-
bi6 entre 1515 y 1803, y la mayoria de cuyos habitantes
hablaba uno u otro de los numerosos dialectos alema-
nes, estaba gobernada por una débil coalicién de aris-
tocraticas oligarquias cantonales.

El secreto de la larga duracién de la Confederacién era su
naturaleza doble. Contra los enemigos externos, mostrd
suficiente unidad de los habitantes. Contra la rebelion in-
terna, demostré bastante unidad de sus oligarquias. Si los
campesinos se rebelaban, como lo hicieron tres o cuatro
veces en cada siglo, entonces se hacian a un lado las dife-
rencias y los gobiernos de otros cantones prestaban su ayu-
da, mediando con frecuencia, pero no siempre, en favor
del gobernante amigo.*

para ver su nacimiento. Ademas, su familia, como la de Sismondi,
provenia de Ginebra, que hasta 1815 era un pequeno Estado inde-
pendiente fuera de “Suiza”. No es asi sorprendente que la nacionali-
dad suiza descansara “ligeramente” sobre sus hombros.

*7 Ibid., pp. 173 y 274. Toda “clase media cultivada” del siglo XIX te-
nia que ser muy pequena.

* Ibid., p. 86. Las cursivas son mias.
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Excepto por la falta de instituciones mondirquicas, el
cuadro no es muy diferente del de los innumerables
principados. pequefios del Sacro Imperio Romano, de
los que Liechtenstein, en la frontera oriental de Suiza,
es una reliquia extrana.*

Resulta instructivo que todavia en 1848, casi dos ge-
neraciones después del nacimiento del Estado suizo, las
antiguas escisiones religiosas eran mucho mas impor-
tantes que las lingiisticas desde el punto de vista politi-
co. En los territorios catdlicos, el protestantismo estaba
proscrito, y en los territorios protestantes era ilegal el ca-
tolicismo, y estas leyes se aplicaban estrictamente. (La
lengua era un asunto de eleccién y conveniencia per-
sonales.) S6lo después de 1848, en la resaca de los dis-
turbios revolucionarios por toda Europa y la difusiéon
general de los movimientos nacionales verniculos, la
lengua tomé el lugar de la religién, y el pais se dividi6é
en zonas linguisticas claramente demarcadas. (La reli-
gién se convertia ahora en una cuestiéon de eleccién
personal.)*

Por ultimo, la persistencia de una gran diversidad de
idiolectos alemanes a veces ininteligibles entre si —en
un pais tan pequeno— sugiere la llegada tardia del ca-
pitalismo impreso y la educacién moderna estandariza-
da a gran parte de la sociedad campesina suiza. Asi pues,
la Hochsprache (aleman impreso) ha tenido, hasta hace
poco tiempo, la calidad de lengua de Estado del drarisch
deutschy el dienstmaleisch. Ademas, observa Hughes que
ahora los “mads altos” funcionarios deben tener un co-
nocimiento practico de dos lenguas federales, lo que

* La falta de monarquias caracterizaba también a la Liga Anseiti-
ca, una débil coalicién politica a la que seria dificil atribuir la calidad
de Estado o de naci6n.

* Ibid., p. 274.
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implica que no se espera la misma competencia de sus
subordinados. Indirectamente, la Instruccién Federal de
1950 contiene una indicacion similar al insistir en que
“los suizos alemanes educados pueden trabajar desde lue-
go en francés, al igual que los suizos italianos educados””!
Tenemos, en efecto, una situacion que en el fondo no
se diferencia mucho de la de Mozambique: una clase
politica bilingtie escondida entre una diversidad de po-
blaciones monolingiies, s6lo con esta diferencia: l1a “se-
gunda lengua” es la de un vecino poderoso y no la de
un antiguo gobernante colonial.

Sin embargo, en vista de que en 1910 la lengua mater-
na de casi 73% de la poblacion era el aleman, de 22%
era el francés, de 4% el italiano y de 1% el rético (estos
porcentajes casi no han variado en los decenios siguien-
tes), quiza sorprenda que en la segunda mitad del siglo
XIX —la época de los nacionalismos oficiales— no se
haya intentado la germanizacién. Hasta 1914, existian
sin duda fuertes simpatias hacia los alemanes. Entre Ale-
mania y la Suiza alemana las fronteras eran faciles de
pasar. El comercio y la inversioén, asi como los aristo-
cratas y los profesionales, se movian en ambas direccio-
nes con toda libertad. Pero Suiza también lindaba con
otras dos grandes potencias europeas, Francia e Italia,
y los riesgos politicos de la germanizacién eran paten-
tes. La igualdad legal del aleman, el francés y el italiano
era asi el reverso de la moneda de la neutralidad suiza.”

Toda la informacién precedente indica que el nacio-
nalismo suizo se entiende mejor como parte de la “dlti-
ma oleada”. Si Hughes tiene razén cuando data su na-
cimiento en 1891, no es mucho mas que un decenio

*! Ibid., pp. 59-60. Las cursivas son mias.
% La igualacién del rético en 1937 apenas disfrazaba el cilculo
original.
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anterior al nacionalismo birmano o el indonesio. En otras
palabras, surgi6 en ese periodo de la historia mundial
en que la nacién se estaba convirtiendo en la norma
internacional, y cuando se podia “modelar” la naciona-
lidad en una forma mucho mas compleja que antes. Si
la estructura politica conservadora y el atraso socioeco-
némico de Suiza “demoraron” el surgimiento del na-
cionalismo,” el hecho de que sus instituciones politicas
premodernas no fuesen dindsticas ni mondrquicas ayu-
d6 a impedir los excesos del nacionalismo oficial (com-
parese esto con el caso de Siam analizado en el capitu-
lo v1).. Por 1iltimo, como en el caso de los ejemplos del
sudeste asiitico, el surgimiento del nacionalismo suizo
en visperas de la revolucién de las comunicaciones del
siglo XX hizo posible y practica la “representaciéon” de
la comunidad imaginada en formas que no requieren
la uniformidad lingtistica.

En conclusién, convendria repetir el argumento ge-
neral de este capitulo. La “tltima oleada” de los nacio-
nalismos, en su mayor parte en los territorios colonia-
les de Asia y Africa, fue en su origen una reaccién al
imperialismo mundial de nuevo estilo hecho posible por
los logros del capitalismo industrial. Como dijo Marx
en su estilo inimitable: “La necesidad de un mercado en
constante expansion para sus productos persigue a la
burguesia por toda la faz del planeta.™* Pero el capita-

% La estructura social de Hungria era también atrasada, pero los
aristocratas magiares presidian sobre un enorme imperio dinastico
poliétnico, donde su grupo lingiiistico putativo formaba apenas una
minoria, aunque muy importante. La pequefia oligarquia aristocratica
de la Suiza republicana nunca se vio amenazada en la misma forma.

% Marx y Engels, The Communist Manifesto, p. 37. :Quién sino Marx
habria descrito esta clase transformadora del mundo como una clase
“perseguida”?
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lismo también ha ayudado —sobre todo por su disemi-
nacién en forma impresa— a crear nacionalismos po-
pulares en Europa, basados en lenguas verniculas, que
en grados diferentes socavaron el inveterado principio
dinastico y alentaron a toda dinastia que pudiera ha-
cerlo a que se naturalizase. A su vez, el nacionalismo
oficial —mezcla del nuevo principio nacional y de los
viejos principios dinasticos (el Imperio britdnico)— con-
dujo a lo que podriamos llamar, por conveniencia, la
“rusificacién” de las colonias extraeuropeas. Esta ten-
dencia ideolédgica encajaba muy bien en las exigencias
practicas. Los imperios de fines del siglo XIx eran de-
masiado grandes y remotos para ser gobernados por un
punado de nacionales. Ademas, el Estado multiplicaba
sus funciones con rapidez, tanto en las metrépolis como
en las colonias, junto con el capitalismo. Estas fuerzas
combinadas generaron los sistemas escolares “rusifi-
cantes” que en parte trataban de producir los cuadros
subalternos requeridos por las burocracias estatales y
corporativas. Estos sistemas escolares, centralizadosy es-
tandarizados, crearon nuevas peregrinaciones que tipi-
camente tenian sus Romas en las diversas capitales co-
loniales, porque las naciones ocultas en el corazén de
los imperios no permitian mayor ascenso interno. De or-
dinario, pero no siempre, estas peregrinaciones educa-
tivas se imitaban o reproducian en la esfera administrati-
va. La interconexién entre las peregrinaciones educativas
particulares y las administrativas dio 1a base territorial
necesaria para nuevas “comunidades imaginadas” en las
que los “nativos” podrian llegar a verse como “nacio-
nales”. La expansién del Estado colonial que, por decir-
lo de algiin modo, invitaba a los “nativos” a las escuelas
y las oficinas, y del capitalismo colonial que, por decir-
lo asi, los excluia de las juntas de consejo, significaba
que, en un grado sin precedente, los principales voce-
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ros del nacionalismo colonial inicial eran intelectuales
solitarios, bilinglies, independientes de las poderosas
burguesias locales.

Sin embargo, como intelectuales bilingties, y sobre
todo como intelectuales de principios del siglo xx, te-
nian acceso —dentro y fuera del sal6n de clases— a mo-
delos de nacién, de nacionalidad y de nacionalismo
obtenidos de las experiencias turbulentas y cadticas de
mas de un siglo de historia americana y europea. A su
vez, estos modelos ayudaban a dar forma a miles de
suenos incipientes. En variables combinaciones, las lec-
ciones del nacionalismo criollo, vernaculo y oficial se
copiaron, adaptaron y mejoraron. Finalmente, en vir-
tud de que el capitalismo transformaba con rapidez cre-
ciente los medios de la comunicacion fisica e intelectual,
las intelligentsias encontraron procedimientos para evi-
tar los medios impresos en la propagacion de la comu-
nidad imaginada, no sélo entre las masas analfabetas
sino incluso entre las masas instruidas que leian lenguas
diferentes.
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VIII. PATRIOTISMO Y RACISMO

EN LOs capitulos anteriores he tratado de delinear los
procesos por los que la nacién llegé a ser imaginada y,
una vez imaginada, modelada, adaptada y transforma-
da. Por fuerza, tal analisis se ha ocupado, ante todo, en
el cambio social y en las diferentes formas de conciencia.
Pero es dudoso que el cambio social o las conciencias
transformadas ayuden mucho, por si solas, a explicar el
apego de las personas a los frutos de su imaginacién, o
bien, para replantear un interrogante examinado al
principio de este texto: ;por qué los individuos estan dis-
puestos a morir por estas invenciones?

En una época en que es tan comin que los intelec-
tuales progresistas, cosmopolitas (¢sobre todo en Euro-
pa?) insistan en el carcter casi patolégico del naciona-
lismo, su fundamento en el temor y el odio a los otros,
y sus afinidades con el racismo,' convendra recordar que
las naciones inspiran amor, y a menudo un amor pro-
fundamente abnegado. Los frutos culturales del nacio-
nalismo —Ila poesia, la literatura novelistica, la musica,
las artes plasticas— revelan este amor muy claramente
en miles de formas y estilos diferentes. Por otra parte,
es muy raro el hallazgo de productos nacionalistas and-
logos que expresen temor y aversién.? Incluso en el caso
de los pueblos colonizados, que tienen toda la razén

' Cf. supra el pasaje de Nairn de Break-up of Britain, pp. 14-15, y la
afirmacion categérica de Hobsbawm: “el hecho basico [es] que los
marxistas como tales no son nacionalistas”. “Some Reflections”, p. 10.

? ;Podria el lector mencionar al instante siquiera tres himnos de
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para sentir odio hacia sus gobernantes imperialistas, re-
sulta sorprendente la insignificancia del elemento odio
en estas expresiones del sentimiento nacional. Aqui, por
ejemplo, transcribimos la primera y las Gltimas estrofas
de Ultimo adios, el famoso poema escrito por Rizal cuan-
do aguardaba su ejecucién a manos del imperialismo
espanol?’

1. Adiods, Patria adorada, region del sol querida,
perla del mar de Oriente, nuestro perdido edén,
a darte voy, alegre, la triste mustia vida;
y fuera mas brillante, mas fresca, ma- florida,
también por ti la diera, la diera por tu bien...

12. Entonces nada importa me pongas en olvido:
tu atmosfera, tu espacio, tus valles cruzaré;
vibrante y limpia nota seré para tu oido;
aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido,
constante repitiendo la esencia de mi fe.

13. Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores,

querida Filipinas, oye el postrer adi6s.

Ahi, te dejo todo: mis padres, mis amores.

Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores;

donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.

14

Adiés, padres y hermanos, trozos del alma mia,
amigos de la infancia, en el perdido hogar; ‘

odio? La segunda estrofa de Dios salve al rey tiene una redaccion inte-
resante: “Oh Sefior Dios nuestro, ven/dispersa a sus enemigos/y
hazlos caer;/confunde sus politicas, frustra sus tretas miserables;/en
Ti ponemos nuestras esperanzas;/Dios, silvanos.” Obsérvese que es-
tos enemigos no tienen identidad y podrian ser ingleses o extranje-
ros, puesto que son “sus” enemigos, no “nuestros”. Todo el himno es
una alabanza a la monarquia, no a la/una nacién, que no se mencio-
na una sola vez.

? Jaime C. de Veyra, El “Ultimo adids” de Rizal: estudio critico-expositi-
vo, pp. 89-90.
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dad gracias, que descanso del fatigoso dia;
Adiés, dulce extranjera, mi amiga, mi alegria;
Adiés, queridos seres. Morir es descansar.

Adviértase que no sélo no se menciona la nacionalidad
de los “tiranos”, sino que el patriotismo apasionado de
Rizal se expresa soberbiamente en la lengua de ellos.*

Algo de la naturaleza de este amor politico puede des-
cifrarse de la forma en que las lenguas describen su ob-
jeto: en el vocabulario del parentesco (motherland, Va-
lerland, patria) o en el del hogar (heimat o tanah air [tierra
y agua, la frase que describe el archipiélago nativo de
los indonesios]). Ambas expresiones denotan algo a lo
que se estd naturalmente atado. Como hemos visto, en
todo lo “natural” hay siempre algo que no se ha escogi-
do. En esta forma, la nacionalidad se asimila al color de
la piel, el sexo, el linaje y la época de nacimiento: todas
estas cosas no podemos escogerlas. Y en estos “lazos na-
turales” sentimos lo que podriamos llamar “la belleza
de la gemeinschaft”. Dicho de otro modo, precisamente
porque tales lazos no se escogen, tienen cierto halo de
desinterés.

Es cierto que en los dos altimos decenios se ha escrito
mucho acerca de la idea de la familia como una estruc-
tura de poder articulada, pero tal concepcién es en
verdad extrafa para la mayor parte de la humanidad.
Mas bien, la familia se ha considerado tradicionalmente
el dominio del amor desinteresado y de la solidaridad.
De igual modo, si los historiadores, los diplomaticos, los
politicos y los sociélogos se sienten muy a gusto con la
idea del “interés nacional”, para la mayoria de la gente
ordinaria de todas las clases es el desinterés la esencia

* Sin embargo, Andrés Bonifacio, el gran revolucionario filipino, lo
tradujo rapidamente al tagalo. Su version aparece en ibid., pp. 107-109.
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de la nacién. Justamente por esa razén puede pedir sa-
crificios.

Como hemos visto, las grandes guerras de este siglo
son extraordinarias no tanto por la escala sin preceden-
tes en que permitieron a la gente matarse cuanto por
los niimeros colosales de quienes fueron persuadidos
para que ofrendaran su vida. ¢No es verdad que el nii-
mero de los muertos super6é ampliamente el nimero
de quienes los mataron? La idea del sacrificio final s6lo
llega con una idea de pureza, a través de la fatalidad.

El hecho de morir por la patria, que de ordinario na-
die escoge, supone una grandeza moral que no puede
tener el hecho de morir por el Partido Laborista, la Aso-
ciacién Médica Norteamericana, o quiza incluso Amnis-
tia Internacional, porque todos éstos son organismos a
los que nos podemos afiliar o renunciar a voluntad. El
hecho de morir por la revolucién deriva también su
grandeza del grado en que se sienta que en lo funda-
mental algo es puro. (Si la gente imaginara al proleta-
riado s6lo como un grupo que se afana por los refrige-
radores, las vacaciones o el poder, ¢hasta dénde estaria
dispuesta a morir por él, incluidos los propios miembros
del proletariado?)® Irénicamente, podria ocurrir que,
en la medida en que las interpretaciones marxistas de
la historia se sintieran (en lugar de razonarse) como re-
presentaciones de una necesidad inevitable, adquirieran
también una aureola de pureza y desinterés.

Aqui podriamos volver con provecho al examen de
la lengua. Primero, advertimos el caricter primordial
de las lenguas, incluso las modernas. Nadie puede pre-

® No debiera interpretarse esta formulacién en el sentido de que
los movimientos revolucionarios no persiguen objetivos materiales.
Pero estos objetivos no se consideran como un conjunto de adquisi-
ciones individuales, sino como las condiciones de la bonheur compar-
tida de Rousseau.
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cisar la fecha de nacimiento de alguna lengua. Todas
surgen imperceptiblemente de un pasado sin horizonte.
(En la medida en que el homo sapiens es homo dicens, qui-
za parezca dificil imaginar un origen de la lengua mas
nuevo que la especie misma.) Las lenguas parecen arrai-
garse asi con mayor profundidad que casi cualquiera
otra cosa en las sociedades contemporaneas. Al mismo
tiempo, nada nos une afectivamente con los muertos
mds que la lengua. Si alguien escucha las palabras “La
tierra a la tierra, la ceniza a la ceniza, el polvo al polvo”
—creadas hace casi cuatro siglos y medio—, obtendra
una insinuacién fantasmal de la simultaneidad a través
del tiempo homogéneo, vacio. El peso de las palabras
proviene s6lo en parte de su significado solemne: pro-
viene también de una “calidad” atavica, por decirlo asi.

Segundo, hay una clase especial de comunidad con-
temporanea que sélo la lengua puede sugerir, sobre
todo en forma de poesia y canciones. Véanse los himnos
nacionales, por ejemplo, cantados en las festividades na-
cionales. Por triviales que sean las palabras y mediocres
las tonadas, hay en esta cancién una experiencia de
simultaneidad. Precisamente en tales momentos, per-
sonas del todo desconocidas entre si pronuncian los
mismos versos con la misma melodia. La imagen: uni-
sonancia.’ Cantando la Marsellesa, la Waltzing Matilday la
Raya indonesia se puede experimentar la unisonali-
dad, la realizacion fisica de la comunidad imaginada
en forma de eco. (Lo mismo ocurre cuando se escucha
[y quizd cuando se repite mentalmente] la recitacién
de la poesia ceremonial, como una seccién del Libro de
oraciones.) ;Cuan desinteresada se siente esta unisonan-

% Compirese este coro a capella con el lenguaje cotidiano, que se
experimenta tipicamente a la decani/cantoris como didlogo e inter-
cambio.
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cia! Si estamos conscientes de que otros estin cantan-
do estas canciones precisamente en el momento y la
forma en que nosotros lo hacemos, no tenemos ningu-
na idea de quiénes pueden ser, o incluso donde, fuera
de nuestro alcance, estan cantando. Nada nos une a to-
dos fuera del sonido imaginado.

Pero tales coros pueden unirse en el tiempo. Si soy
un letén, mi hija podria ser australiana. El hijo de un
inmigrante italiano en Nueva York encontrard antepa-
sados en los Padres Fundadores. Si la nacionalidad tie-
ne cierta aureola de fatalidad, sin embargo es una fata-
lidad integrada a la historia. Aqui resulta ilustrativo el
edicto de San Martin que bautizaba como “peruanos”
a los indios de habla quechua: un movimiento que tie-
ne afinidades con la conversion religiosa. En efecto, de-
muestra que la nacion se concibi6 desde el principio en
la lengua, no en la sangre, y que podriamos ser “invita-
dos a” la comunidad imaginada. Incluso las naciones
mas insulares aceptan ahora el principio de naturaliza-
c¢ién (jmaravillosa palabra!), por mucho que puedan di-
ficultarla.

Vista como una fatalidad hAistérica y como una comu-
nidad imaginada mediante la lengua, la nacién se pre-
senta simultaneamente abierta y cerrada. Esta paradoja
se ilustra bien en los cambiantes ritmos de estos versos
famosos sobre la muerte de John Moore durante la
batalla de La Corua:’

1. Not a drum was heard, not a funeral note,
As his corse to the rampart we hurried;

Not a soldier discharged his farewell shot
O'’er the grave where our hero we buried.

7 “The Burial of Sir John Moore”, en The Poems of Charles Wolfe, pp. 1-2.
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2. We buried him darkly at dead of night,
The sods with our bayonets turning;
By the struggling moonbeams’ misty light,
And the lantern dimly burning.

3. No useless coffin enclosed his breast,
Not in sheet or in shroud we wound him;
But he lay like a warrior taking his vest,
With his martial cloak around him. ..

5. We thought, as we hollowed his narrow bed,
And smoothed down his lonely pillow,
That the foe and the stranger would tread o’er his head
And we far away on the billow....

8. Slowly and sadly we laid him down.
From the field of his fame fresh and gory;
We carved not a line, and we raised not a stone
But we left him alone with his glory!

[1. No se escuché ningtin tambor, ni una nota funeral,
mientras corriamos con su cuerpo al terraplén;
ningin soldado hizo una descarga de despedida
sobre la tumba donde enterramos a nuestro héroe.

2. Lo enterramos en la oscuridad de la noche,
volteando el césped con nuestras bayonetas;
a la luz mortecina de la Luna,

y de la lampara que apenas alumbraba.

3. Ningun féretro innitil oprimia su pecho,
ni lo envolvimos en telas o mortajas;
pero yacia como un guerrero descansando,
envuelto en su capa militar...

5. Pensamos, mientras cavabamos su angosto lecho,
y bajdbamos su almohada solitaria,
que el enemigo y el extranjero pasarian sobre su cabeza,
y nosotros muy lejos en el mar...
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8. Lenta y tristemente lo bajamos.
[—Del campo de su fama fresca y sangrienta;
no escribimos una linea, ni pusimos una piedra—
;sino que lo dejamos solo con su gloria!]

Los versos celebran un recuerdo heroico con una belle-
za inseparable de la lengua inglesa: intraducible, sélo
audible para quienes lo hablan y lo leen. Pero Moore y
su apologista eran irlandeses. Y no hay ninguna razén
por la que un descendiente de los “enemigos” franceses
o espanoles de Moore no pueda escuchar por lo me-
nos la resonancia del poema: el inglés, como cualquiera
otra lengua, siempre es accesible a nuevos hablantes,
oyentes y lectores.

Escuchemos a Thomas Browne, resumiendo en un
par de oraciones la extension y la profundidad de la
historia del hombre:®

Incluso las viejas ambiciones tenian la ventaja nuestra, en
los intentos de sus vanaglorias, que actuando temprano y
antes del probable Meridiano del tiempo, han encontrado
en este momento una gran realizacién de sus designios, de
modo que los Héroes antiguos han sobrevivido ya a sus
Monumentos y conservaciones Mecanicas. Pero en este ul-
timo Escenario del tiempo no podemos esperar tales Mo-
mias en nuestros recuerdos, cuando la ambicién podria te-
mer a la Profecia de Elias, y Carlos v no podra aspirar jamas
a vivir a dos Milenios de Héctor.

Aqui se unen el antiguo Egipto, Greciay Judea con el Sa-
cro Imperio romano, pero su unificacion a través de mi-
les de anos y miles de kilometros se logra dentro de la

8 Hydriotaphia, Urne-Buriall, or, A Discourse of the Sepulchrall Urnes la-
tely found in Norfolk, pp. 72-73. Sobre “el probable Meridiano del tiem-
po”, compdrese al obispo Otto de Freising.
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particularidad de la prosa inglesa de Browne en el si-
glo xvi.” Por supuesto, el pasaje puede traducirse hasta
cierto punto. Pero el esplendor imponente del “proba-
ble Meridiano del tiempo”, las “conservaciones Meca-
nicas”, “tales Momias en nuestros recuerdos”, y “dos
Milenios de Héctor” s6lo pueden hacer vibrar de entu-
siasmo a los lectores ingleses.

En esta pagina se abre al lector. Por otra parte, el es-
plendor no menos imponente de Ios versos finales del
“Yang Sudah Hilang”, del gran autor indonesio Pra-
moedya Ananta Toer:"

Suara itu hanya terdengar beberapa detik saja dalam hidup. Ge-
tarannya sebentar berdengung, takkan terulangi lagi. Tapi seper-
ti juga halnya dengan kali Lusi yang abadi menggarisi kota Blo-
ra; dan seperti kali itu juga, suara yang lersimpan menggarisi
kenangan dan ingatan itu mengalir juga-mengalir kemuaranya,
kelaut yang tak bertepi. Dan tak seorangpun tahu kapan laut itu
akan kering dan berhenti berdeburan.

Hilang.

Semua itu sudah hilang dari jangkauan panc(hja- indera.

que aparecen en la misma pagina impresa, probable-
mente estin muy cerrados." '

Si toda lengua puede ser aprendida, su aprendizaje
requiere una buena parte de la vida de una persona:
cada nueva conquista se mide por lo que resta de exis-
tencia. Lo que limita nuestro aprendizaje de otras len-
guas no es su impenetrabilidad sino nuestra propia

¥ Sin embargo, no se menciona a “Inglaterra” en esta unificacién.
Esto nos recuerda a los periédicos provinciales que llevaron el mun-
do entero con el espanol, a Caracas y Bogota.

" En Tjerita dari Blora [Cuentos de Blora], pp. 1544, en p. 44.

! {Pero hay que escucharlos! He adaptado la ortografia original
para adecuarla a la convencién actual y hacer la cita completamente
fonética.
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condicion de seres mortales. Por tanto, todas las lenguas
tienen cierta exclusividad. Los imperialistas franceses y
norteamericanos gobernaron, explotaron y mataron a
los vietnamitas durante muchos anos. Pero la lengua
vietnamita subsistié a pesar de todo. En consecuencia, se
observa a menudo cierto encono contra la “inescrutabi-
lidad” vietnamita y ese desaliento oscuro que engendran
las jergas malévolas de los colonialismos moribundos:
gooks, ratons, etc.”” (A largo plazo, las Ginicas respuestas
al profundo secreto de la lengua de los oprimidos son
el retroceso o la continuaciéon de las matanzas.)

Tales epitetos son, en su forma interna, caracteristica-
mente racistas, y el desciframiento de esta forma servira
para demostrar que Nairn se equivoca en lo fundamen-
tal cuando sostiene que el racismo y el antisemitismo pro-
vienen del nacionalismo, de modo que “analizado con
suficiente profundidad histérica, el fascismo nos dice mas
que cualquier otro episodio acerca del nacionalismo”."®
Una palabra como “oblicuo”, por ejemplo, elipsis de
“ojos oblicuos”, no expresa simplemente una enemis-
tad politica ordinaria, sino que borra la nacionalidad re-
duciendo al adversario a su fisonomia biolégica.'* Niega
lo “vietnamita” al sustituirlo, asi como raton niega lo “ar-
gelino” al sustituirlo. Al mismo tiempo, agita lo “vietna-
mita” en un cieno innominado, junto con lo “coreano”,
lo “chino”, lo “filipineo”, etc. El caricter de este vocabu-
lario podria hacerse mas evidente aun si se contrastara
con otras palabras del periodo de la Guerra de Vietnam,

' La l6gica es ésta: 1) Moriré antes de llegar a ellos. 2) Mi poder es
tal que ellos han tenido que aprender mi lengua. 3) Pero esto signifi-
ca que mi intimidad ha sido perturbada. Llamarlos gooks s una peque-
fia venganza.

'* The Break-up of Britain, pp. 337 y 347.

'* Adviértase que no hay ningin anténimo obvio, consciente, de
“oblicuo”. ¢(“Redondo™ ¢“Derecho” ¢“Oval”"?
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como “Charlie” y “V.C.”, o de una época anterior, “bo-
ches”, “hunos”, “Japs”y “Frogs”, todas las cuales se aplican
solo a una nacionalidad especifica y asi conceden al ad-
versario, por la via del odio, su pertenencia a una liga
de las naciones."”

El hecho es que el nacionalismo piensa en términos
de los destinos histéricos, mientras que el racismo sue-
Na con contaminaciones eternas, transmitidas desde el
principio de los tiempos mediante una sucesion inter-
minable de cépulas asquerosas: fuera de la historia. Los
negros son, gracias al sambenito invisible, negros para
stempre; los judios, la.descendencia de Abraham, son
judios para siempre, cualesquiera que sean los pasapor-
tes que lleven o las lenguas que hablen y lean. (En con-
secuencia, para los nazis el judio aleman siempre fue
un impostor.) '®

Los suenos del racismo tienen efectivamente su ori-
gen en ideologias de clase mas que en la de nacion: so-
bre todo en las pretensiones de divinidad de los gober-
nantes y de sangre “azul” o “blanca”y la “crianza” entre
las aristocracias.'” No es sorprendente asi que el padre

15 En realidad, no s6lo en una época anterior. Sin embargo, hay un
tufo de tienda de antigliedades en estas palabras de Debray: “No puedo
concebir ninguna esperanza para Europa, excepto bajo la hegemo-
nia de una Francia revolucionaria, que enarbole firmemente la bande-
ra de la independencia. A veces me pregunto si toda la mitologia ‘an-
tiboche’ y nuestro antagonismo secular contra Alemania no seri algiin
difa indispensable para salvar la revolucién, o incluso nuestra herencia
nacional-democritica.” “Marxism and the National Question”, p. 41.

' La importancia del surgimiento del sionismo y el nacimiento de
Israel reside en que el primero marca el replanteamiento de una co-
munidad religiosa antigua como nacién en medio de otras naciones,
mientras que el Gltimo describe un cambio alquimico del devoto
errante al patriota local.

17 “De] bando de la aristocracia terrateniente provinieron ciertas
ideas de superioridad inherente de la clase gobernante, y una sensi-
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putativo del racismo moderno no sea algiin nacionalista
pequenio burgués sino Joseph Arthur, conde de Gobi-
neau."® Ni que, en general, el racismo y el antisemitismo
no se manifiesten a través de las fronteras nacionales
sino dentro de ellas. En otras palabras, no justifican
tanto las guerras extranjeras como la represioén y la do-
minacién internas."

Cuando el racismo se difundié fuera de Europa en el
siglo XIX, siempre se asocié a la dominacién europea,
por dos razones convergentes. La mas importante fue,
en primer lugar, el surgimiento del nacionalismo oficial
y la “rusificacion” colonial. Como se ha subrayado repe-
tidas veces, el nacionalismo oficial fue tipicamente una
respuesta de grupos dindasticos y aristocraticos —clases
altas— amenazados por el nacionalismo vernaculo po-
pular. El racismo colonial fue un elemento importante
de esa concepcion del “Imperio” que trataba de combi-
nar la legitimidad dinastica con la comunidad nacional.

bilidad a la posicién social: rasgos prominentes hasta bien entrado el
siglo Xx. Alimentadas por nuevas fuentes, estas ideas pudieron vulga-
rizarse (sic] y hacerse atractivas mds tarde para la poblacién alemana
en conjunto como doctrina de la superioridad racial.” Barrington
Moore, Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy, p. 436.

18 Las fechas de Gobineau son exactas. Nacié en 1816, dos afios des-
pués de la restauracién de los Borbones en el trono francés. Su ca-
rrera diplomatica, 1848-1877, florecié bajo el Segundo Imperio de
Luis Napoleén y el régimen mondarquico reaccionario de Marie Edmé
Patrice Maurice, conde de MacMahon, antiguo procénsul imperialis-
ta en Argel. Su Essai sur 'Inégalité des Races Humaines apareci6 en 1854,
¢dirilamos que en respuesta a las insurrecciones nacionalistas-verna-
culas populares de 1848?

'“En la época de Vorster y Botha, el racismo sudafricano no impi-
di6 las relaciones amistosas (aunque fueron discretas) con promi-
nentes politicos negros en ciertos Estados africanos independientes.
Si los judios sufrieron discriminacion en la Unidn Soviética, ello no
impidié establecer relaciones de trabajo respetuosas entre Brezhnev
y Kissinger.
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Lo hizo por un principio generalizador de superiori-
dad innata, heredada, en el que su propia posicién in-
terna la basaba (aunque fuera inestable) en la vastedad
de las posesiones de ultramar, transmitiendo en forma
encubierta (o no tanto) la idea de que si los lores ingle-
ses, por ejemplo, eran naturalmente superiores a otros
ingleses, ello no importaba: estos otros ingleses no eran
menos superiores a los siibditos nativos. En efecto, nos
vemos tentados a sostener que la existencia de imperios
coloniales tardios servia incluso para apuntalar los bas-
tiones aristocraticos internos, ya que parecian confirmar
en un escenario mundial y moderno antiguas concep-
ciones de poder y privilegio.

Podian hacerlo con cierto efecto porque —y ésta es
nuestra segunda razén— el imperio colonial, con su apa-
rato burocratico en ripida expansién y sus politicas “ru-
sificantes”, permitia que un nimero considerable de
burgueses y pequefio burgueses se comportaran como
aristocratas fuera de la corte central, es decir, en cual-
quier parte del imperio menos en su propio pais. En
cada colonia encontramos este tableau vivant sombria-
mente divertido: el caballero burgués recitando poesias
en un marco de espaciosas mansiones y jardines llenos
de mimosas y buganvillas, y un gran elenco de apoyo
integrado por los mozos, palafreneros, jardineros, coci-
neros, ayas, criadas, lavanderas y, sobre todo, caballos.”
Incluso quienes no podian vivir con este estilo, como los
jovenes solteros, tenian la posicién equivoca de un no-
ble francés en visperas de un motin.”'

0 Véase en “E. Breton de Nijs”, Tempo Doeloe, una coleccién asom-
brosa de fotografias de tales cuadros vivos en las Indias Holandesas
(y un texto elegantemente irénico).

*! George Orwell, “Shooting an Elephant”, en The Orwell Reader, p. 3.
Por supuesto, las palabras que aparecen entre corchetes son interpo-
laciones mias.

212



En Moulmein, en la baja Birmania [este oscuro pueblo
debe ser explicado a los lectores de la metrépoli], yo era
odiado por gran niimero de personas: la tnica vez en mi
vida que he sido tan importante para que me ocurra tal cosa.
Yo era un oficial de policia de bajo rango del pueblo.

Este “gético tropical” era posible por el poder aplas-
tante que el gran capitalismo habia dado a la metrépo-
li, un poder tan grande que podia mantenerse, por
decirlo asi, entre bastidores. Nada ilustra mejor el capi-
talismo con ropajes feudal-aristocriticos que los mili-
tares coloniales, que eran notoriamente distintos de los
de las metrépolis, a menudo incluso en términos insti-
tucionales y formales.” Asi, estaba en Europa el “Primer
Ejército”, reclutado por conscripcién general entre los
ciudadanos metropolitanos; concebido ideolégicamen-
te como el defensor de la heimat; vestido con el caqui
practico y prosaico; dotado de las armas mas modernas;
en tiempos de paz recluido en los cuarteles, en tiempos
de guerra apostado en trincheras o detris de pesados ca-
niones de campana. Fuera de Europa estaba el “Segun-
do Ejército”, reclutado (excepto los oficiales) entre las
minorias locales, religiosas o étnicas, como mercenarios;
ideologicamente concebido como una fuerza policiaca
interna; con atuendos que podian fascinar a las damas
en la recimara o en el salén de baile; dotado de espa-
das y anticuadas armas; en tiempos de paz, exhibiéndo-
se; en tiempos de guerra, a caballo. Si el estado mayor
prusiano, el maestro militar de Europa, destacaba la so-
lidaridad anénima de un cuerpo profesionalizado, la ba-
listica, los ferrocarriles, la ingenieria, la planeacién es-

* El knIL (Koninklijk Nederlansch-Indisch Leger) estaba comple-
tamente separado del KL (Koninklijk Leger en Holanda) Casi desde
el principio se prohibié legalmente a la Legién Extranjera que actua-
ra en el suelo continental francés.
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tratégica, etc., en cambio el ejército colonial destacaba
la gloria, las charreteras, el heroismo personal, el polo
y una cortesania anticuada entre sus oficiales. (Podia
hacerlo porque el Primer Ejército y la Marina estaban
detras.) Esta mentalidad sobrevivié durante largo tiem-
po. En Tonkin, escribi6é Lyautey en 1894.%

Quel dommage de n’étre pas venu ici dix ans plus tot! Que-
lles carriéres a y fonder et 4 y mener. Il n'y a pas ici un de
ces petits lieutenants, chefs de poste et de reconnaissance,
qui ne développe en 6 mois plus d’initiative, de volonté,
d’endurance, de personnalité, qu'un officier de France en
toute sa carriére.

En Tonkin, en 1951, Jean de Lattre de Tassigny, “a quien
le gustaba que los oficiales combinaran el valor con el
‘estilo’, qued6 encantado al instante con el apuesto ji-
nete [coronel De Castries] con su gorra roja de espahi
y su brillante bufanda, su fusta y la combinacién de
sencillez con su porte ducal que lo hacian irresistible a
los ojos de las mujeres de Indochina en el decenio de
1950 como lo habia sido para las parisienses en el de-
cenio de 1930”.*

# Lettres du Tonkin et de Madagascar (1894-1899), p. 84. Carta del 22
de diciembre de 1894, proveniente de Hanoi. Las cursivas son mias.

* Bernard B. Fall, Hell is a Very Small Place: The Siege of Dien Bien Phu,
p- 56. Podemos imaginar la ira del fantasma de Clausewitz. {Espahi,
como cipayo proviene del otomano sipahi, y se aplicaba a la caballe-
ria mercenaria irregular del “Segundo Ejército” en Argelia.] Es cierto
que la Francia de Lyautey y de Lattre era una Francia republicana,
Sin embargo, la Grande Muette -—a menudo parlanchina— habia sido
desde el comienzo de la Tercera Repiiblica un asilo para los arist6-
cratas cada vez mds excluidos del poder en todas las demas institu-
ciones importantes de la vida piblica. Para 1898, Ia cuarta parte de los
generales de brigada y los de division eran aristocratas. Ademads, este
cuerpo de oficiales dominado por los aristocratas seria decisivo para
el imperialismo francés de los siglos X1x y xx. “El control riguroso
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Otra indicacién ilustrativa de la procedencia aristo-
cratica o seudoaristocritica del racismo colonial era la
tipica “solidaridad entre los blancos”, que ligaba a los
gobernantes coloniales de diferentes metrépolis nacio-
nales, cualesquiera que fuesen sus rivalidades y conflictos
internos. Esta solidaridad, en su curioso caracter trans-
estatal, nos recuerda de inmediato la solidaridad clasista
de las aristocracias europeas del siglo X1X, fomentada
por los cotos de caza de cada una, los banos termales y
los salones de baile; y la hermandad de “oficiales y ca-
balleros” que en la convencién de Ginebra garantizara el
trato privilegiado para los oficiales enemigos capturados,
por oposicion a los soldados o civiles, tiene una agrada-
ble expresién en el siglo xX.

El argumento expuesto hasta ahora puede buscarse
también en las poblaciones coloniales. Porque aparte de
las declaraciones de ciertos ide6logos coloniales, es sor-
prendente lo poco que se manifest6 en los movimien-
tos anticoloniales ese fenémeno dudoso conocido como
“racismo inverso”. En esta cuestién podemos enganar-
nos facilmente por el lenguaje. Hay, por ejemplo, un
sentido en el que la palabra javanesa londo (derivada
del holandés o neerlandés) significaba no sélo “holan-

impuesto al ejército en la métropole nunca abarcé plenamente a la
France d’outre-mer. La extension del Imperio francés durante el siglo
XX se debié en parte a la iniciativa incontrolada de los comandantes
militares coloniales. El Africa Occidental francesa, en gran medida
creacién del general Faidherbe, y también el Congo francés, debian
la mayor parte de su expansion a las incursiones militares indepen-
dientes por el interior. Los oficiales fueron también responsables de
los faits accomplis que crearon un protectorado francés en Tahiti, en
1842, y en menor medida a la ocupacién francesa de Tonkin, en Indo-
china, en el decenio de 1880 [...]. En 1897, Galliéni abolié sumaria-
mente la monarquia en Madagascar y deporté a la reina, sin consul-
tar al gobierno francés, que mas tarde acepté el fait accompli [...].”
John S. Ambler, The French Army in Politics, 1945-1962, pp. 10-11y 22.
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deses” sino también “blancos”. Pero la derivacion misma
revela que para los campesinos javaneses, que casi nun-
ca encontraban mas “blancos” que los holandeses, los
dos significados se traslapaban efectivamente. De igual
modo, en los territorios coloniales franceses, les blancs se
aplicaba a los gobernantes cuya calidad de franceses era
indistinguible de su calidad de blancos. Hasta donde yo
sé, en ningun caso las palabras londo o blanc perdieron
las distinciones secundarias despectivas entre las castas
o las razas.”

Por el contrario, el espiritu del nacionalismo antico-
lonial esta en la conmovedora Constitucion de la efime-
ra Repiiblica de Katagalugan (1902), de Makario Sakay,
que decia entre otras cosas:®

Ningtn tagalo, nacido en este archipiélago tagalo, exaltara
a alguna persona por encima de las demas a causa de su raza
o del color de su piel; claro, oscuro, rico, pobre, educado e
ignorante: todos son completamente iguales y deberan for-
mar un lo6b [espiritu interior]. Puede haber diferencias de
educacién , riqueza o apariencia, pero nunca en la natura-
leza esencial (pagkatao) y en la capacidad para servir a una
causa.

% Nunca he escuchado una palabra vulgar injuriosa, en indonesio
o javanés, para referirse al “holandés” o al “blanco”. Compirese esto
con la abundancia anglosajona: niggers, wops, kikes, gooks, slants, fuzzy-
wuzzies, y cien mas. Es posible que esta inocencia de las jergas racistas
sea cierta primordialmente de las poblaciones colonizadas. Los negros
de los Estados Unidos —y seguramente de otros paises— han creado
un contravocabulario variado (honkies, ofays, etcétera).

* Citado en la obra magistral de Reynaldo lleto, Pasyon and Revoly-
tion: Popular Movemenits in the Philippines, 1840-1910, p. 218. La rept-
blica rebelde de Sakay duré hasta 1907, cuando fue capturado y eje-
cutado por los norteamericanos. Para entender la primera oracién
es necesario recordar que tres siglos de gobierno espafol y de inmi-
gracién china habian producido una considerable poblacién mestiza
en las islas.
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Sin dificultad podemos encontrar algunas analogias
en el otro lado del mundo. Los mestizos mexicanos de
habla espanola no se dicen descendientes de los con-
quistadores castellanos, sino de los aztecas, mayas, tol-
tecas y zapotecas, arrasados a medias. Los patriotas re-
volucionarios uruguayos, siendo criollos, tomaron el
nombre de Tipac Amaruy, el Gltimo gran rebelde indi-
gena contra la opresién criolla, que murié bajo tor-
turas indecibles en 1781.

Podria parecer paraddjico que los objetos de todos
estos apegos sean “imaginados”: tagalos, tribus extermi-
nadas, la Madre Rusia, o el tanah air, compatriotas an6-
nimos, sin rostro. Pero el amor patriae no difiere en este
sentido de los otros afectos, en los que hay siempre un
elemento de imaginacién afectuosa. (Por eso la contem-
placién de dlbumes fotograficos de bodas de extranos
se asemeja al estudio del plan de trabajo del arqueélo-
go en los Jardines Colgantes de Babilonia.) Lo que el ojo
es para el amante -——el ojo particular con el que se na-
ce—, la lengua es para el patriota —cualquiera que sea
la que la historia le haya dado como lengua materna—.
Mediante esa lengua, encontrada en el rezago de la ma-
dre y abandonada s6lo en la tumba, los pasados se res-
petan, las camaraderias se imaginan y los futuros se
suenan.
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IX. EL. ANGEL DE LA HISTORIA

EMPEZAMOS este breve estudio con las guerras recientes
entre la Republica Socialista de Vietnam, la Campuchea
Democratica y la Repiiblica Popular de China; por lo
tanto, convendra retornar finalmente a ese punto de
partida. De lo que se ha dicho hasta ahora, ¢ayudara en
algo para mejorar nuestro conocimiento de su estallido?

En The Break-up of Britain, Tom Nairn dice algo valio-
so sobre la relacién entre el sistema politico britdnicoy
los del resto del mundo moderno:'

Sélo, [el sistema britinico] representaba un “crecimiento
lento, convencional, no como los otros, producto de una
invencion deliberada, resultante de una teoria”. Llegando
mas tarde, los otros “trataron de reunir de un golpe los
frutos de la experiencia del Estado que habia desarrollado
su constitucionalismo a lo largo de varios siglos”. [...] Por-
que fue la primera, la experiencia inglesa —mas tarde bri-
tanica— sigui6 siendo distinta. Porque llegaron después, a
un mundo donde la Revolucién inglesa ya habia triunfado
y se hahia expandido, las sociedades burguesas posteriores
no pudieron repetir este desarrollo temprano. Su estudio e
imitacion engendraron algo sustancialmente diferente: 1a doctri-
na en verdad moderna del Estado abstracto o “impersonal”
que, a causa de su naturaleza abstracta, podia ser imitada
en la historia subsecuente.

Por supuesto, esto podria verse como la légica ordinaria
de los procesos de desarrollo. Era un ejemplo inicial de lo
que mas tarde se dignificé con titulos tales como “la ley del

! En las pp. 17-18. La cursivas son mias. La cita entrecomillada se
tomé de Charles Frederick Strong, Modern Political Constitutions, p. 28.

218



desarroilo desigual y combinado”. La repeticién y la imi-
tacion efectivas apenas son posibles, sea en términos politi-
cos, econdmicos, sociales o tecnolégicos, porque el univer-
so estd ya demasiado alterado por la primera causa que se
esta copiando.

Lo que dice Nairn del Estado moderno no es menos
cierto de las concepciones gemelas de las que son reali-
zaciones contemporaneas nuestros tres paises socialis-
tas en lucha: la revolucién y el nacionalismo. Quiza re-
sulte demasiado ficil olvidar que este par, como el del
capitalismo y el marxismo, son invenciones, de las cuales
no pueden preservarse las patentes. Por decirlo asi, es-
tan disponibles para la pirateria. De estas piraterias, y
solo de ellas, proviene esta anomalia muy conocida: so-
ciedades tales como las de Cuba, Albania y China, que
en la medida en que son socialistas revolucionarias se
conciben a si mismas como “mas adelantadas” que las
sociedades de Francia, Suiza y los Estados Unidos, pero
que, en la medida en que se caracterizan por la baja
productividad, los niveles de vida miserables y la tec-
nologia atrasada, con la misma certeza se les considera
“atrasadas”. (Asi se explica el suefio melancdlico de
Chou En-ai de alcanzar a la capitalista Gran Bretana
para el ano 2000.)

Como hemos dicho, Hobsbawm observé certeramente
que “la Revolucién francesa no fue realizada o dirigida
por un partido o un movimiento formados en el sentido
moderno, ni por hombres que trataran de llevar adelan-
te un programa sistematico”. Pero gracias al capitalismo
impreso, la experiencia francesa no era solo imborrable
de la memoria humana, sino también se podia apren-
der de ella. De casi un siglo de teorizacién modular y
experimentacién practica surgieron los bolcheviques,
quienes realizaron la primera revolucién, “planeada”
con éxito (aunque el éxito no habria sido posible sin
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los triunfos anteriores de Hindenburg en Tannenberg
y los lagos Masurianos) y trataron de llevar adelante un
programa sistematico (aunque en la practica la impro-
visacion estuviese en el orden del dia). Parece claro tam-
bién que sin tales planes y programas era imposible una
revolucioén en un pais que apenas entraba en la era del
capitalismo industrial. El modelo de la revolucién bol-
chevique ha sido decisivo para todas las revoluciones
del siglo xx porque las hizo imaginables en sociedades
mas atrasadas aiin que Todas las Rusias. (Por decirlo ast,
abri6 la posibilidad de alterar la historia.) Las habiles
experimentaciones iniciales de Mao Tse-tung confir-
maron la utilidad del modelo fuera de Europa. Pode-
mos ver asi una especie de culminacién del proceso mo-
dular en el caso de Camboya, donde en 1962 menos de
2.5% de la fuerza de trabajo adulta, de 2 500 000 miem-
bros, era la “clase obrera”, y menos de 0.5% eran “ca-
pitalistas™.?

En una forma muy similar, desde fines del siglo xvin
el nacionalismo ha experimentado un proceso de mo-
dulacién y adaptacion, de acuerdo con diferentes épo-
cas, regimenes politicos, economias y estructuras socia-
les. En consecuencia, la “comunidad imaginada” se ha
extendido a todas las sociedades contemporaneas con-
cebibles. Si se puede usar a la Camboya moderna como
un ejemplo de la transferencia modular extrema de la
“revolucion”, quiza se pueda usar a Vietnam para ilus-

2 De acuerdo con los cilculos de Edwin Wells, basados en la tabla 9
de Cambodge, Ministerio del Plan e Instituto Nacional de Estadistica
e Investigaciones Econémicas, Résultats Finals du Recensement Genéral
de la Population 1962. Wells divide el resto de la poblacién trabajadora
como sigue: funcionarios y nueva pequefia burguesia, 8%; pequena
burguesia tradicional (comerciantes, etc.), 7.5%; proletariado agrico-
la, 1.8 %; campesinos, 78.3%. Habia menos de 1300 capitalistas pro-
pietarios de empresas manufactureras.
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trar la transferencia del nacionalismo, mediante una
breve digresién en nombre de la nacién.

En su coronacién, en 1802, Gia-long quiso llamar a
su reino “Nam Viét” y envi6 emisarios a Pekin para ob-
tener su asentimiento. Sin embargo, el Hijo del Cielo
manchi insistié en que fuera “Viét Nam”. La razén de
esta inversién es la siguiente: “Viét Nam” (o Yueh-nan,
en chino) significa mas o menos “al sur de Viét (Yueh)”,
un reino conquistado por los Han 17 siglos antes, y se
suponia que abarcaba las provincias chinas actuales de
Kwangtung y Kwangsi, asi como el valle del rio Rojo. En
cambio, el “Nam Viét” de Gia-long significaba “Viét/Yueh
del Sur”, en realidad una pretensién al antiguo reino.
Como dijo Alexander Woodside,

en general, el nombre de “Vietnam” no era tan apreciado
como ahora por los gobernantes vietnamitas hace un siglo,
ya que se habia originado en Pekin. Asi pues, siendo un
nombre artificial, no lo usaban mucho los chinos ni los
vietnamitas. Los chinos se aferraban a la ofensiva palabra
t'ang de Anam [...]. Por su parte, la corte vietnamita in-
ventd en secreto otro nombre para su reino entre 1838 y
1839, y no se molest6 en informar a los chinos. Su nuevo
nombre, Dai Nam, el “Gran Sur” o “Sur Imperial”, apa-
recia con regularidad en los documentos de la corte y las
compilaciones histdricas oficiales. Pero no llegé hasta
nuestros dias.?

Este nuevo nombre es interesante en dos aspectos. Pri-
mero, no contiene ningin elemento “viet’namita. Se-
gundo, su referencia territorial parece ser puramente
relacional: al “sur” (del Reino Medio).*

® Vietnam and Chinese Model, pp. 120-121.

* Esto no es del todo sorprendente. “El burécrata vietnamita pare-
cia chino; el campesino vietnamita parecia del sudeste asitico. El bu-
récrata tenia que escribir en chino, usar gorros de estilo chino, vivir
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El hecho de que los vietnamitas defiendan orgullosa-
mente un Viét Nam inventado en son de burla por un
dinasta manchu del siglo X1X nos recuerda la afirma-
cién de Renan segun la cual las naciones deben de ha-
ber “oublié bien des choses”, pero también, paradéji-
camente, el poder imaginativo del nacionalismo.

Si examinamos en una vision retrospectiva al Vietnam
del decenio de 1930 o a la Camboya del decenio de 1960,
encontraremos, mulatis mutandis, muchas semejanzas:
un campesinado enorme, analfabeto, explotado, una mi-
nuscula clase obrera, una burguesia fragmentada, y una
intelligentsia pequenisima y dividida.” Ningun analista
contemporaneo sensato, que tomara en cuenta estas con-
diciones objetivamente, habria pronosticado en ningtin
caso las revoluciones que pronto estallarian, ni sus triun-
fos ruinosos. (En efecto, podria decirse algo muy similar,
y por razones muy semejantes, de la China de 1910.) Lo
que las hizo posibles en Gltima instancia fue la “planea-
cién de la revolucién”y la “imaginacién de la nacién”.®

en una casa de estilo chino, viajar en silla de manos de estilo chino, e
incluso observar las idiosincrasias de estilo chino del consumo osten-
sible, como tener un estanque de peces dorados en su jardin del sud-
este asiatico.” Ibid., p. 199.

5 De acuerdo con el censo de 1937, de 93 2 95% de la poblacién
vietnamita afin vivia en zonas rurales. No mas de 10% de la pobla-
cién era funcionalmente capaz de leer cualquier escrito. No mas de
20 000 personas habian completado la instruccién primaria superior
(grados 7 a 10) entre 1920 y 1938. Y lo que los marxistas vietnamitas
llamaban la “burguesia indigena” —descrita por Marr como un gru-
po integrado principalmente por terratenientes absentistas, combi-
nados con algunos empresarios y unos cuantos funcionarios de alto
rango— eran cerca de 10 500 familias, o sea alrededor de 0.5% de la
poblacion. Vietnamese Tradition, 25-26, 34 y 37. Comparense los datos
de la nota 2 anterior.

%Y como en el caso de los bolcheviques, catistrofes afortunadas:
para China, la invasién japonesa en masa en 1937; para Vietnam, la
destruccién de la Linea Maginot y su breve ocupacién por los japo-
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Las politicas del régimen de Pol Pot pueden atribuir-
se s6lo en un sentido muy limitado a la cultura jmer tra-
dicional o a la crueldad, paranoia y megalomania de sus
dirigentes. A los jmers no les han faltado déspotas me-
galémanos; algunos de ellos, sin embargo, eran respon-
sables del Angkor. Mucho mas importantes son los mo-
delos de lo que las revoluciones han podido, debido o
no debido sacar de Francia, 1a URSS, China y Vietnam,
y de todos los libros escritos en francés acerca de ellos.”

Esto se aplica en gran medida al nacionalismo. El na-
cionalismo contemporaneo es el heredero de dos siglos
de cambio histérico. Por todas las razones que he trata-
do de exponer, los legados son en verdad polifacéticos,
ya que no incluyen sélo a San Martin y Garibaldi, sino
también a Uvarov y Macaulay. Como hemos visto, el
“nacionalismo oficial” fue desde el principio una politi-
ca consciente, de autoproteccién, intimamente ligada
a la conservacion de los intereses dinastico-imperiales.
Pero una vez “alli, para que todos lo vean”, podia copiar-
se como las reformas militares prusianas de principios
del siglo x1x, y por la misma diversidad de sistemas
politicos y sociales. El iinico rasgo persistente de este

neses; para Camboya, la expa:sion generalizada de la guerra nortea-
mericana en Vietnam hacia sus territorios orientales después de marzo
de 1970. En cada caso, el ancien régime existente, ya fuese el Kuomin-
tang, el régimen colonial francés o la monarquia feudal, se vio fatal-
mente minado por fuerzas exteriores.

7 Podriamos sugerir “si” para el levée en masse y el Terror, “no” para
el termidor y el bonapartismo, en el caso de Francia; “si” para el co-
munismo de guerra, la colectivizacién y los Juicios de Mosci, “no”
para la N.E.P., y la desestalinizacién en la Unién soviética; “si” para
el comunismo guerrillero campesino, el Gran Salto Adelante y 1a Re-
volucién Cultural, “no” para el Pleno de Lushan en el caso de China;
“si” para la Revolucién de agosto y la liquidacién formal del Partido
Comunista Indochino en 1945, “no” para las nocivas concesiones he-
chas a los partidos comunistas “antiguos”, como se ilustra en los Acuer-
dos de Ginebra, en el caso de Vietnam.
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estilo de nacionalismo era, y es, su naturaleza oficial, es
decir, algo que emana del Estado y sirve a los intereses
estatales ante todo.

Asi pues, el modelo del nacionalismo oficial adquie-
re su pertinencia sobre todo en el momento en que los
revolucionarios toman el control del Estado, y se en-
cuentran por primera vez en posibilidad de usar el po-
der de éste para realizar sus suenos. La pertinencia es:
mayor en la medida en que incluso los revolucionarios
mas decisivamente radicales heredan siempre, hasta
cierto punto, el Estado del régimen derrocado. Algunos
de estos legados son simbélicos, pero no por ello son
menos importantes. A pesar de la irritacién de Trotsky,
la capital de la URSS regresé a la antigua capital zarista
de Moscii; y durante mas de 65 anos los dirigentes del
PCUS han hecho la politica en el Kremlin, antigua ciu-
dadela del poder zarista, entre todos los sitios posibles
de los vastos territorios del Estado socialista. De igual
modo, la capital de la Republica Popular de China es
la de los manchities (mientras que Chiang Kai-shek la ha-
bia cambiado a Nanking), y los dirigentes del Partido
Comunista Chino se congregan en la Ciudad Prohibi-
da de los Hijos del Cielo. En efecto, hay muy pocos di-
rigentes socialistas —si es que hay alguno— que #o ha-
yan buscado subir a esos sillones desgastados aunque
cémodos. En un grado menos obvio, los revoluciona-
rios triunfantes heredan también las instalaciones del
Estado antiguo: a veces funcionarios y soplones, pero
siempre ficheros, expedientes, archivos, leyes, registros
financieros, censos, mapas, tratados, correspondencia,
memorandos, etc. Como el complejo sistema eléctrico
de cualquier mansién grande cuando el dueno ha hui-
do, el Estado espera que la mano del nuevo propietario
que oprime el interruptor sea muy semejante a la del
propietario anterior.
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Por lo tanto, no debemos sorprendernos demasiado
por el hecho de que los dirigentes revolucionarios, de
manera consciente o inconsciente, lleguen a actuar co-
mo sefiores feudales. No estamos pensando s6lo en que
Djugashvili se identificaba con Ivin Groznii ni en la
admiracidén mostrada por Mao al tirano Ch’in Shih
Huang-ti ni en la pompa ni en la ceremonia ruritanas re-
sucitadas por Josip Broz.? El “nacionalismo oficial” in-
fluye en los estilos del liderazgo posrevolucionario en
una forma mucho mas sutil. Con esto quiero decir que
tales dirigentes adoptan facilmente el nationalnost pu-
tativo de los antiguos dinastas y el Estado dinastico. En
un sorprendente movimiento retroactivo, dinastas que
no sabian nada de “China”, “Yugoslavia”, “Vietnam” o
“Camboya” se vuelven nacionales (aunque no sean siem-
pre nacionales “dignos”). De este acomodo proviene
invariablemente ese maquiavelismo “estatal” que cons-
tituye un aspecto tan notable de los regimenes posre-
volucionarios en contraste con los movimientos nacio-
nalistas revolucionarios. Cuanto mis se naturalice el
antiguo Estado dinastico mas se podran envolver los
hombros revolucionarios con las galas antiguas. La ima-
gen del Angkor de Jayavarman vii, adornada con la ban-
dera de la Campuchea democratico-marxista (como las
banderas de la republica pelele de Lon Nol y de la Cam-
boya monarquica de Sihanouk), no es un simbolo de
piedad sino de poder.’

8 Véase la relacién extraordinaria, de ningiin modo enteramente
polémica, de Milovan Dijilas, Tito: The Story from Inside, capitulo 4, so-
bre todo las pp. 133 ss.

? Obviamente, las tendencias descritas no son en modo alguno ca-
racteristicas solo de los regimenes marxistas revolucionarios. Aqui se
enfocan tales regimenes a causa del compromiso histérico de los mar-
xistas con el internacionalismo proletario y la destruccién de los Es-
tados feudales y capitalistas, y a causa de las nuevas guerras de In-
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Destaco a los dirigentes, porque son los lideres, no los
individuos, quienes heredan el mando y los palacios an-
tiguos. Supongo que nadie pensard que las grandes ma-
sas del pueblo chino tienen algtin interés por lo que ocu-
rra a lo largo de la frontera colonial entre Camboya y
Vietnam. Tampoco es probable que los campesinos jmers
y los vietnamitas desearan la guerra entre sus pueblos,
ni que fuesen consultados sobre este punto. En un sen-
tido muy real, éstas eran “guerras de cancilleria” donde
el nacionalismo popular se movilizaba en gran medida
después del hecho y siempre en términos de defensa
propia. (Asi se explica el entusiasmo particularmente
tan tibio de China, donde ese lenguaje era menos vero-
simil, incluso bajo la apariencia ostentosa del “hege-
monismo soviético”.) !’

En todo esto, China, Vietnam y Camboya no eran los
inicos en absoluto."' Por eso hay muy pocas esperan-
zas de que no se sigan los precedentes que estos paises
han establecido para las guerras intersocialistas, o que
la comunidad imaginada de la nacién socialista pronto
sea un recuerdo. Pero nada puede hacerse para limitar
o impedir dichas guerras, a menos que abandonemos
ficciones como “los marxistas como tales no son nacio-
nalistas”, o “el nacionalismo es la patologia de la histo-
ria moderna del desarrollo” y en lugar de ello nos es-

dochina. Para entender la iconografia arcaica del régimen derechista
de Suharto, en Indonesia, véase mi Language and Power: Exploring Po-
litical Cultures in Indonesia, capitulo 5.

' La diferencia que hay entre las invenciones del “nacionalismo
oficial” y las de otros tipos de nacionalismo suele ser la que media
entre las mentiras y los mitos.

"' Por otra parte, es posible que al término de este siglo atribuyan
los historiadores los excesos “nacionalistas oficiales” cometidos por los
regimenes socialistas posrevolucionarios, en buena parte a la distan-
cia que media entre el modelo socialista y la realidad agraria.

226



forcemos al maximo para aprender de la experiencia
real e imaginada del pasado.

Acerca del Angel de la Historia, escribié Walter Ben-
jamin que'

Su rostro mira al pasado. Alli donde nosotros percibimos
una cadena de acontecimientos €1 ve una sola catastrofe
que sigue amontonando escombros sobre escombros y los
arroja a sus pies. El angel desearia quedarse, despertar a
los muertos y reconstruir lo que ha sido aplastado. Pero
una tormenta esta soplando desde el Paraiso; ha entrado
en sus alas con tal violencia que el angel ya no puede ce-
rrarlas. Esta tormenta lo impulsa irresistiblemente al futu-
ro al que da la espalda, mientras que el montén de escom-
bros que estd ante él se eleva hasta el cielo. Esta tormenta
es lo que llamamos progreso.

Pero este Angel es inmortal, y nuestros rostros voltean
a la oscuridad que se encuentra adelante.

"2 Muminations, p. 259. El ojo del angel es el de la cAmara de Week-
end que se mueve hacia atrds, ante la cual aparece momentineamen-
te un desastre tras otro, en una carretera interminable, antes de des-
vanecerse en el horizonte.
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X. EL CENSO, EL MAPA YEL MUSEO

EN 1A edicion original de Comunidades imaginadas escri-
bi que “en las politicas de ‘construccién de la nacién’
de los Estados nuevos vemos tan a menudo un auténti-
co entusiasmo popular nacionalista y una inyeccién sis-
tematica, incluso maquiavélica, de ideologia nacionalista
a través de los medios de informacion de masas, el sis-
tema educativo, las regulaciones administrativas, etc.”!
Mi miope suposicion fue que el nacionalismo oficial,
en los mundos colonizados de Asia y de Africa, habia
seguido directamente el modelo de los Estados dindsti-
cos de la Europa decimononica. Ulterior reflexion me
ha convencido de que esta idea fue apresurada y super-
ficial, y que la geneologia inmediata debe remontarse a
las iméagenes del Estado colonial. A primera vista, esta
conclusién puede parecer sorprendente, ya que los Es-
tados coloniales en general fueron antinacionalistas, a
menudo en forma violenta. Pero si miramos mads alla
de las ideologias coloniales y sus politicas hacia la gra-
matica en que, desde mediados del siglo X1x, se desple-
garon, este linaje decididamente se vuelve mais claro.
Pocas cosas ponen mas de relieve esta gramdtica que
tres instituciones del poder que, aunque inventadas an-
tes de mediar el siglo XIX, cambiaron de forma y de fun-
cién cuando las zonas colonizadas entraron en la época
de la reproduccién mecanica. Estas tres instituciones
fueron el censo, el mapa y el museo: en conjunto, mol-
dearon profundamente el modo en que el Estado colo-

! Véase supra, pp. 113-114.
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nial imaginé sus dominios: la naturaleza de los seres hu-
manos que gobernaba, la geografia de sus dominios y la
legitimidad de su linaje. Para explorar el caracter de es-
te nexo limitaré mi atencién en este capitulo al sudeste
de Asia, ya que mis conclusiones son tentativas, y mis
pretensiones de una especializacién seria se limitan a
esta region. Sin embargo, el sudeste de Asia ofrece ven-
tajas especiales a quienes tienen intereses historicos com-
parativos, ya que incluye territorios colonizados por casi
todas las potencias imperiales “blancas” —la Gran Bre-
tana, Francia, Espana, Portugal, los Paises Bajos y los Es-
tados Unidos—, asi como el no colonizado Siam. Los lec-
tores que tengan un mayor conocimiento de otras partes
de Asia y de Africa que el mio se encontrarin en mejor
posicién para juzgar si mis argumentos son sostenibles
en un escenario histérico y geografico mas vasto.

EL cENSO

En dos valiosos escritos recientes, el socidlogo Charles
Hirschman ha comenzado el estudio de las mentalités de
los empadronadores coloniales britinicos para los Es-
tablecimientos de los Estrechos y la Malaya peninsular,
y sus sucesores, que trabajaban para el independiente
Estado conglomerado de Malaysia.? Los facsimiles de
Hirschman de las “categorias de identidad” de sucesi-
vos censos desde finales del siglo X1x hasta hace poco
muestran una serie de cambios extraordinariamente ra-
pidos y superficialmente arbitrarios, en que en forma

% Charles Hirschman, “The Meaning and Measurement of Ethnici-
ty in Malaysia: An Analysis of Census Classifications”, J. of Asian Studies,
46:3 (agosto de 1987), pp. 552-582, y “The Making of Race in colonial
Malaya: Political Economy and Racial Ideology”, Sociological Forum,
1:2 (primavera de 1986), pp. 330-362.
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continua las categorias son aglomeradas, disgregadas,
recombinadas, mezcladas y reordenadas (pero las cate-
gorias de identidad politicamente poderosas siempre
encabezan la lista). De estos censos, Hirschman saca dos
conclusiones principales. La primera es que, al ir aca-
bindose el periodo colonial, las categorias del censo se
volvieron mis visibles y exclusivamente raciales.” Por
otra parte, la identidad religiosa poco a poco desapare-
cié6 como clasificacién basica del censo. Los “hindiies”
—clasificados al lado de los “klings” y los “bengalies”™—
se desvanecieron después del primer censo de 1871. Los
“parsis” duraron hasta el censo de 1901, en que todavia
aparecieron —junto con los “bengalies”, “birmanos” y
“tamiles”— en la vasta categoria “tamiles y otros abori-
genes de la India”. Su segunda conclusién es que, en ge-
neral, las grandes categorias raciales fueron retenidasy
hasta concentradas después de la independencia, pero
ahora redesignadas y recatalogadas como “malayo”,
“chino”, “indio” y “otros”. Y sin embargo, las anomalias
continuaron hasta el decenio de 1980. En el censo de
1980 “sij” atin aparecia timidamente como subcatego-
ria seudoétnica —junto con “malayali” y “telegu”, “pa-
quistani” y “bangladeshi”, “tamil de Sri Lanka” y “otros
de Sri Lanka”™— bajo el rubro general de “indios”.
Pero los maravillosos facsimiles de Hirschman nos
alientan a ir mds alla de sus inmediatas preocupaciones
analiticas. Tomemos, por ejemplo, el Censo de los Es-
tados malayos federados de 1911, que, bajo el rubro

* Una variedad asombrosa de “europeos” fue enumerada durante
toda la época colonial. Pero mientras que en 1881 ain se les agrupa-
ba basicamente bajo el rubro de “residentes”, “flotantes”, y “presos”,
para 1911 ya estaban fraternizando como miembros de una raza (la
“blanca”). Resulta agradable que, hasta el fin, los empadronadores
se mostraran visiblemente incémodos ante la dificultad de dénde co-
locar a quienes mencionaban como “judios”.
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“Poblacién malaya por raza” enumera los siguientes:
“malayos”, “javaneses”, “sakais”, “banjareses”, “boyane-
ses”, “mendeling” (sic), “krinchi” (sic), “jambi” “achino”,
“bugis” y “otros”. De estos “grupos”, todos, salvo (casi
todos) los “malayos” y “sakai” tuvieron su origen en las
islas de Sumatra, Java, el sur de Borneo y las Célebes,
partes todas ellas de la enorme colonia vecina de las In-
dias Orientales Holandesas. Pero estos origenes, ajenos
a los Estados malayos federados, no reciben ningi:1 re-
conocimiento de los empadronadores, quienes al enu-
merar a sus “malayos” mantienen modestamente baja
su pretensién, limitada a sus propias fronteras colo-
niales. (Huelga decir que, del otro lado de las aguas, los
empadronadores holandeses estaban dando una ima-
gen diferente de los “malayos”, como una etnicidad me-
nor, no por encima de los “achinos”, “javaneses” y simi-
lares.) “Jambi” y “krinchi” se refieren a lugares, y no a
algo que aunque fuese remotamente pudiera identifi-
carse como etnolingiiistico. Es muy improbable que,
en 1911, mas que una minuscula fraccién de todos esos
catalogados y subcatalogados se hubiese reconocido
bajo tales nombres. Estas “identidades” imaginadas por
el espiritu (confusamente) clasificador del Estado colo-
nial, atin aguardaba una cosificacién que la penetra-
ci6én administrativa imperial pronto haria posible. Ade-
mas, podemos notar la pasién de los empadronadores
por lo bien elaborado y lo claro. De ahi su intolerancia
ante las identificaciones multiples, politicamente “tra-
vestidas”, borrosas o cambiantes. De ahi la tenebrosa
subcategoria, bajo cada grupo racial, de “Otros” que,
no obstante, no deben, en absoluto, confundirse con
otros “Otros”. La ficcion del censo es que todos estin
incluidos en él, y que cada quien tiene un lugar —y sélo
uno— extremamente claro. Nada de fracciones.

Este modo de imaginar, por el Estado colonial, tenia
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origenes muy anteriores a los censos del decenio de
1870, de modo que para comprender bien por qué los
censos de fines del siglo pasado son, sin embargo, pro-
fundamente novedosos, resulta 1itil remontarse a los pri-
meros dias de la penetracién europea en el sudeste de
Asia. Resultan instructivos dos ejemplos tomados de los
archipiélagos filipino e indonesio. En un libro recien-
te, de importancia, William Henry Scott ha intentado
minuciosamente reconstruir la estructura de clases de
las Filipinas prehispanicas, con base en los primeros re-
gistros llevados por los espaiioles.* Como historiador pro-
fesional, Scott sabe perfectamente que las Filipinas de-
ben su nombre a Felipe 11 de “Espana” y que, con un
toque de buena o de mala suerte, el archipiélago habria
caido en manos holandesas o inglesas, se habria segmen-
tado politicamente, o habria sido recombinado con nue-
vas conquistas.’ Por consiguiente, resulta tentador atri-
buir su curiosa eleccién de tema a su larga residencia en
las Filipinas y su marcada simpatia a un nacionalismo
filipino que, durante un siglo, ha estado en el camino
del paraiso original. Pero hay buenas posibilidades de
que la base mas profunda para este giro de su imagina-
cién fuesen las fuentes de las que tuvo que depender;
pues el hecho es que, por doquier en las islas se aventu-

* William Henry Scott, Cracks in the Parchment Curtain, capitulo 7,
“Filipino Class Structure in the Sixteenth Century”.

® En la primera mitad del siglo xvi1, los asentamientos espanoles
en el archipiélago fueron repetidas veces atacados por las fuerzas de
la Vereenigde Oost-Indische Compagnie, la mayor empresa “trans-
nacional” de la época. Para sobrevivir, los piadosos y catélicos colonos
debieron mucho al archiherético Protector, que durante gran parte
de su gestion mantuvo a Amsterdam de espaldas a la pared. Si la voc
hubiese triunfado, Manila y no Batavia (Yakarta) se habria vuelto el
centro del imperio “holandés” en el sudeste de Asia. En 1762, Lon-
dres arrancé Manila a Espana y la conservé durante casi dos anos.
Resulta divertido notar que Madrid la recibi6 de vuelta a cambio de
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raron los primeros clérigos y conquistadores, encontra-
ron en las costas principales, hidalgos, pecheros y escla-
vos: cuasiestamentos adaptados de las clasificaciones
sociales de la Iberia de finales del periodo medieval.
Los documentos que dejaron nos ofrecen abundantes
testimonios incidentales de que los “hidalgos” casi siem-
pre ignoraban la existencia de los demas en el enorme
y disperso archipiélago escasamente poblado y, cuando
sabian de los demas, casi nunca se veian unos a otros
como hidalgos sino como enemigos o como potenciales
esclavos. Pero el poder de la red es tan grande que se-
mejante testimonio queda marginado en la imaginacion
de Scott y por tanto le resulta dificil ver que la “estruc-
tura de clases” del periodo precolonial es una imagina-
cién de “censo”, creada a partir de la época de los galeo-
nes espanoles. Por doquier iban ellos, aparecian hidalgos
y esclavos, que s6lo podian ser agrupados como tales,
es decir, “estructuralmente” por un incipiente Estado
colonial.

Para Indonesia tenemos, gracias a la investigacion
de Mason Hoadley, un relato detallado de un impor-
tante caso juridico que se decidi6 en el puerto costero
de Cirebon, Java, a fines del siglo xviL.* Por buena suer-
te, atin se dispone de los registros holandeses (de la
VOC) y los registros locales cireboneses. Si sélo se hu-
biesen conservado los archivos cireboneses, nos entera-
riamos de que el acusado de asesinato era un alto fun-
cionario del tribunal cirebonés, y sélo por su titulo de
Ki Aria Marta Ningrat, que no es un nombre personal.

Florida y las otras posesiones “espanolas” situadas al este del Missis-
sippi. Si las negociaciones hubiesen sido distintas, el archipiélago ha-
bria podido quedar politicamente unido a Malaya y a Singapur du-
rante el siglo Xix. '

® Mason C. Hoadley, “State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) y Tian
Siangko (1720-21)”, (inédito, 1982).

233



En cambio, los registros de la voc lo identifican, furio-
samente, como un chinees: en realidad, ésta es la infor-
macion mas importante que nos legan. Por ello, es
claro que el tribunal cirebonés clasificaba a la gente
por su rango y su status, mientras la Compania lo hacia
por algo que podriamos Hamar “raza”. No hay ninguna
razén para pensar que el acusado de asesinato —cuya
alta posicién prueba su vieja integracion y la de sus
antepasados a la sociedad cirebonesa, cualesquiera que
fuesen sus origenes— se consideraba a si mismo como
“un” chinees. ;Como lleg6 la voc a esta clasificacion? ;En
qué naves era posible imaginar chinees? Sin duda, sélo
en esas naves, ferozmente mercantiles que, bajo un man-
do centralizado, vagabundeaban sin cesar de puerto en
puerto entre el golto de Mergui y la desembocadura
del Yang Tse Kiang. Olvidandose de las heterogéneas
poblaciones del Reino Medio, de la mutua incompren-
sibilidad de muchas de sus lenguas habladas, y de los
peculiares origenes sociales y geograficos de su diaspora
a través de las costas del sudeste de Asia, la Compania
imagind6, con sus miradas transocednicas, una serie in-
terminable de chineses, como los conquistadores habian
visto una interminable serie de hidalgos. Y con base en
esta inventiva, el censo empez6 a insistir en que aque-
llos que estaban bajo su dominio a quienes catalogaba
como chineses, se vestian, residian, casaban, eran ente-
rrados y legaban sus propiedades de acuerdo con ese
censo. Resulta notable que los ibéricos —que viajaban
mucho menos lejos y de mentalidad mucho menos
comercial— que habia en las Filipinas imaginaran una
categoria del censo totalmente distinta: lo que ellos lia-
maron sangley. El sangley fue una incorporacién al es-
paiiol del sengly hokkien, que significa “mercader”.” Po-

7 Véase por ejemplo Edgar Wickberg, The Chinese in Philippine Life,
1850-1898, capitulos 1y 2.
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demos imaginarnos a los espanoles encargados del pro-
tocenso, atraidos a Manila por el comercio de los galeo-
nes, preguntando: “;Quiénes sois?”, y recibiendo esta
sensata respuesta: “Somos mercaderes.” Los iberos, que
no recorrian los siete mares asiaticos, durante dos siglos
se quedaron en una niebla conceptual confortablemen-
te provinciana. S6lo muy poco a poco se convirtié el san-
gley en “chino”, hasta que la palabra desapareci6 a co-
mienzos del siglo XIX, dejando el lugar a un chino al
estilo de la voc.

La auténtica innovacién del censo del decenio de
1870 no estuvo, pues, en la construccion de clasificacio-
nes étnico-raciales sino, antes bien, en su sistematica cuan-
tificacién. Los gobernantes precoloniales, en el mundo
malayo-javanés, habian intentado enumerar las pobla-
ciones que dominaban, pero éstas habian tomado la
forma de listas del fisco y listas de reclutamiento. Sus
propdsitos eran concretos y especificos: seguir la hue-
lla de aquellos a quienes se podian fijar impuestos y la
conscripcion militar, pues esos gobernantes sélo se in-
teresaban en el beneficio econémico y en los hombres
a quienes se podia poner bajo las armas. Los primeros
regimenes europeos de la region no difirieron mucho,
a este respecto, de sus predecesores. Pero después de
1850, las autoridades coloniales ya estaban utilizando
medios administrativos cada vez mas refinados para enu-
merar a sus poblaciones, incluyendo a mujeres y nifios
(a quienes los antiguos gobernantes siempre habian
pasado por alto), de acuerdo con todo un laberinto de
redes que no tenian un propésito financiero o militar
inmediato. En los dias de antaio, los sibditos elegibles

* El comercio por galeones —del cual Manila fue, durante dos si-
glos, el entrepot— intercambiaba sedas y porcelana de China por pla-
ta de México.
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para los impuestos y la conscripcion solian estar bien
conscientes de su obligacién; gobernantes y goberna-
dos se comprendian unos a otros muy bien, aunque an-
tagénicamente. Pero al llegar 1870, una mujer “co-
chinchina” que no pagase impuestos ni pudiese recibir
un fusil, podia pasar la vida, feliz o infelizmente, en los
Establecimientos de los Estrechos, sin la menor con-
ciencia de que asi se le catalogaba desde arriba. Aqui
se hace evidente la peculiaridad del nuevo censo. In-
tentaba contar minuciosamente los objetos de su febril
imaginacién. Dada la naturaleza exclusiva del sistema
de clasificacion, y la logica de la propia cuantificacién,
una “cochinchina” habia de interpretarse como un di-
gito en una serie acumulable de “cochinchinas”, repe-
tibles desde luego, dentro de los dominios del Estado.
La nueva topografia demografica eché profundas rai-
ces sociales e institucionales, mientras el Estado colonial
multiplicaba su tamano y sus funciones. Guiado por su
mapa imaginado, organizé las nuevas burocracias edu-
cativas, juridicas, de salubridad, de policia y de inmigra-
cién que ya estaba formado sobre el principio de unas
jerarquias etno-raciales que, sin embargo, siempre fue-
ron interpretadas como series paralelas. El flujo de las
poblaciones sometidas a través de toda una confusion
de escuelas, tribunales, clinicas, puestos de policia y ofi-
cinas de inmigracion diferenciales cre6 unos “habitos
de trafico” que con el tiempo dieron una verdadera vida
social a las anteriores fantasias del Estado.

Huelga decir que aquello no siempre fue facil, y que el
Estado frecuentemente chocé con inquietantes realida-
des. Con mucho, la mas importante de éstas fue la afilia-
cion religiosa, que sirvié de base de unas muy antiguas y
muy estables comunidades imaginadas, que no estaban
alineadas con el mapa y la red autoritaria del Estado se-
cular. En distintos grados y en diferentes colonias del
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sudeste de Asia, los gobernantes se vieron obligados a
hacer confusos acomodos, especialmente con el islam y
el budismo. -Continuaron floreciendo en particular san-
tuarios, escuelas y tribunales, el acceso a los cuales era
determinado por eleccién popular del propio interesa-
do, y no por el censo. El Estado rara vez podia hacer mas
que tratar de regular, constrefiir, contar, estandarizary
jerarquicamente subordinar estas instituciones a la suya
propia.’ Y precisamente porque los templos, las mez-
quitas, las escuelas y los tribunales eran topogrificamen-
te anomalos, fueron considerados como zonas de liber-
tad y —con el paso del tiempo— como fortalezas, de las
cuales podian salir a combatir religiosos, y después na-
cionalistas anticoloniales. Al mismo tiempo, se hicieron
frecuentes esfuerzos por imponer una mejor alineacién
del censo con las comunidades religiosas, etnicizando
—hasta donde fuera posible— politica y juridicamente
a estas Gltimas. En los Estados federados de la Malaya
colonial, esta tarea hasta cierto punto fue facil. Aque-
llos a quienes el régimen consideraba de la serie “mala-
ya” fueron lanzados a los tribunales de “sus” sultanes cas-
trados, que en parte considerable eran administrados
de acuerdo con la ley islamica.'® Asi, “islimico” fue con-
siderado simplemente como otro nombre para decir
“malayo”. (Sélo después de la independencia, en 1957,
ciertos grupos politicos hicieron esfuerzos por invertir
esta l6gica, interpretando “malayo” simplemente como
otro nombre de “islimico”.) En las vastas y heterogé-
neas Indias Holandesas, donde para fines del periodo
colonial toda una variedad de organizaciones misione-

? Véase el capitulo 7, supra (p. 125) para una mencién de la lucha
del colonialismo francés por apartar el budismo en Camboya de sus vie-
jos nexos con Siam.

19 Véase William Roff, The Origins of Malay Nationalism, pp. 72-74.
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ras, en continua disputa, habian logrado considerables
conversiones en zonas muy dispersas, un impulso para-
lelo tropez6 con obsticulos mucho mayores. Y sin em-
bargo, aun ahi, los decenios de 1920 y 1930 presenciaron
el crecimiento de cristianidades “étnicas” (la Iglesia de
Batak, la Iglesia de Karo, y después la Iglesia de Dayak,
etc.) que crecieron, en parte, porque el Estado asigné
zonas de proselitismo a distintos grupos misioneros, de
acuerdo con su propia topografia del censo. Con la Ba-
tavia islamica no tuvo un éxito comparable. No se atrevio
a prohibir la peregrinacion a La Meca, aunque si traté
de evitar que aumentara el nimero de peregrinos, vi-
gil6 sus viajes y los espié desde cierto puesto avanzado,
en Jeddah, construido ex profeso. Ninguna de estas me-
didas logré impedir la intensificacién de los contactos
de los indios musulmanes con el vasto mundo exterior
del Islam, especialmente con las nuevas corrientes de
pensamiento que emanaban de El Cairo."

EL MaPA

Sin embargo, mientras tanto El Cairo y La Meca em-
pezaban a ser visualizados de una extrana manera nue-
va, ya no simplemente como sitios de una geografia
musulmana sagrada, sino también como puntos en unas
hojas de papel que incluian otros puntos que sehalan a
Paris, Mosct, Manila y Caracas; y la relacién aérea,
entre estos puntos, indiferentemente profanos o sagra-
dos, no era determinada por nada que fuese mas que
matemadticamente calculado a vuelo de pajaro. El mapa
mercatoriano, llevado por los colonizadores europeos,

" Véase Harry J. Benda, The Crescent and the Rising Sun, capitulos 1-2.
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empezaba, gracias a la imprenta, a moldear la imagina-
cién de los asiaticos del Sudeste.

En una tesis brillante, reciente, el historiador tailan-
dés Thongchai Winichakul ha seguido los complejos
procesos por los cuales surgié un “Siam” limitrofe, en-
tre 1850 y 1910." Su version es instructiva precisamen-
te porque Siam no fue colonizado aunque las que, a la
postre, llegaron a ser sus fronteras, si quedaron colo-
nialmente determinadas. En el caso de los tailandeses,
por consiguiente, podemos ver con insélita claridad el
surgimiento de una nueva mentalidad estatal dentro
de una estructura “tradicional” de poder politico.

Hasta el ascenso al poder, en 1851, del inteligente
Rama v (el Mongkut de El rey y yo), s6lo dos tipos de
mapas existian en Siam, y ambos eran hechos a mano:
ain no llegaba la época de la reproduccidn mecanica.
Uno de ellos es lo que podria llamarse una “cosmogra-
fia”, una representacién formal y simbélica de los Tres
Mundos de la cosmografia budista tradicional. La cos-
mogratia no estaba organizada horizontalmente, como
nuestros mapas; antes bien, una serie de cielos suprate-
rrestres y de infiernos subterrestres se incrustaban en
el mundo visible a lo largo de un solo eje vertical. No
servia para viajar, salvo en busca del mérito y la salva-
cion. El segundo tipo, totalmente profano, consistia en
unas guias diagramaticas para campanas militares y bar-
cos costaneros. Organizado, poco mas o menos, siguien-
do el cuadrante, sus principales rasgos eran notas escri-
tas, sobre los tiempos mas propicios para ponerse en
marcha o para hacerse a la vela, necesarias porque los
cartégrafos no tenian una concepcién técnica de la es-
cala. Abarcando sélo el espacio terrestre y profano, por

'* Thongchai Winichakul, “Siam Mapped: A History of the Geo-
Body of Siam” (tesis doctoral, Universidad de Sydney, 1988).
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lo general se les dibujaba en una extrana perspectiva
oblicua o mezcla de perspectivas, como si los ojos del
dibujante, acostumbrados por la vida diaria a ver de ma-
nera horizontal el paisaje al nivel del ojo, sin embargo
fuesen influidos subliminalmente por la verticalidad de
la cosmografia. Thongchai hace ver que estos mapas-
guias, siempre locales, nunca quedaban situados en un
contexto geografico mas grande y estable, y que la con-
vencién de la “vista panoramica” de los mapas moder-
nos les era del todo ajena.

Ninguno de los dos tipos de mapas marcaba las fron-
teras. Sus creadores habrian considerado incomprensi-
ble l;lgiguiente formulacion, tan elegante, de Richard
Muir:

Situadas en los limites entre los territorios estatales adya-
centes, las fronteras internacionales tienen una significa-
cién especial para determinar los limites de la autoridad
soberana y definir la forma espacial de las regiones politi-
cas contenidas [...] fronteras [...] aparecen donde las en-
trecaras verticales que hay entre las soberanias estatales in-
tersecan la superficie de la Tierra [...]. Como entrecaras
verticales, los limites no tienen extensién horizontal [...].

Los hitos y marcas semejantes existian, y en realidad se
multiplicaron a lo largo de los limites occidentales del
reino, cuando los ingleses empezaron a presionar, des-
de la Baja Birmanta. Pero estas piedras se colocaban dis-
continuamente, en pasos de montana y vados estratégi-
cos, y a menudo estaban a considerables distancias de
las piedras correspondientes, colocadas por el adversa-
rio. Se les interpretaba horizontalmente, al nivel del ojo,
como puntos de extension del poder real; no “desde el
aire”. En el decenio de 1870 empezaron los dirigentes

13 Richard Muir, Modern Political Geography, p. 119.
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tailandeses a pensar en los limites como segmentos de
una linea continua que no correspondia a nada visible
en la tierra, sino que demarcaba una soberania exclusi-
va, colocada entre otras soberanias. En 1874 apareci6
el primer libro de texto de geografia, obra de J. W. Van
Dyke, misionero norteamericano: un temprano produc-
to del capitalismo de imprenta que por entonces inva-
dia a Siam. En 1882, Rama V establecidé una escuela es-
pecial de cartografia en Bangkok. En 1892, el principe
Damrong Rajanuphab, ministro de Educacién, al inau-
gurar un sistema escolar al estilo moderno para todo el
pais, hizo que la geografia fuese materia obligatoria en
la ensefianza secundaria. Cerca de 1900 se publicoé Phu-
misat Sayam [Geografia de Siam], obra de W. G. John-
son, modelo de todas las demas geografias impresas
del pais a partir de entonces.* Thongchai observa que
la convergencia vectorial del capitalismo de imprenta
con la nueva concepcidn de la realidad espacial presen-
tada por estos mapas ejerci6 un efecto inmediato sobre
el vocabulario de los politicos tailandeses. Entre 1900 y
1915, las tradicionales palabras krungy muang casi des-
aparecieron, porque se referian a unos dominios de
acuerdo con capitales sagradas y centros de poblacién
visibles y discontinuos."® En su lugar aparecié prathet,
“patria”, que la imaginaba en los términos invisibles de
un espacio territorial limitado.'®

Como los censos, también los mapas al estilo euro-
peo sirvieron con base en una clasificacién totalizadora,
y empujaron a sus burocraticos impresores y consu-

'* Thongchai, “Siam Mapped”, pp. 105-110, 286.

' Para un estudio completo de las antiguas concepciones de poder
en Java (que, con diferencias pequefas, correspondian a las existen-
tes en el Antiguo Siam), véase mi obra Languaje and Power, capitulo 1.

'® Thongchai, “Siam Mapped”, p. 110.
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midores hacia la politica, con consecuencias revolucio-
narias. Desde la invencién del cronémetro (por John
Harrison en 1761) que hizo posible el calculo preciso
de longitudes, toda la superficie curva del planeta ha-
bia estado sometida a una red geométrica que cuadri-
culaba mares vacios y regiones inexploradas, en recua-
dros medidos."” La tarea, por decirlo asi, de “llenar”
estos recuadros, seria realizada por exploradores, agri-
mensores y fuerzas militares. En el sudeste de Asia, la
segunda mitad del siglo xix fue la edad de oro de los
agrimensores militar-coloniales y, poco después, thai. Ya
estaban en camino para poner el espacio bajo esa mis-
ma vigilancia que los empadronadores estaban tratando
de imponer a las personas. Triangulacién por triangu-
lacion, guerra por guerra, tratado por tratado, avanzd
la alineacién del mapa y el poder. En las atinadas pala-
bras de Thongchai:'

De acuerdo con casi todas las teorias de la comunicacion y
el sentido comiin, un mapa es una abstraccién cientifica
de la realidad. Un mapa sélo representa algo que ya existe
objetivamente “ahi”. En la historia que he descrito, esta
relacién se invirti6. El mapa se anticipaba a la realidad es-
pacial, y no a la inversa. En otras palabras, un mapa era un
modelo para lo que pretendia representar, en lugar de ser
un modelo de esto [...]. Llegé a ser un instrumento real
para concentrar las proyecciones sobre la superficie de la
Tierra. Un mapa era necesario, ahora, para los nuevos me-
canismos administrativos y para las tropas para reforzar sus
pretensiones [...]. El discurso de los mapas fue el paradig-
ma dentro del cual funcionaron y sirvieron las operaciones
administrativas y militares. '

'7 David S. Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of the
Modern World, capitulo 9.
'* “Siam Mapped”, p. 310.
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Para el cambio del siglo, con las reformas del principe
Damrong en el Ministerio del Interior (buen nombre
para hacer mapas), la administracién del reino por fin
fue colocada sobre una base enteramente territorial-
cartografica, siguiendo la prictica anterior de las colo-
nias vecinas.

Seria imprudente pasar por alto la decisiva intersec-
cién habitada entre el mapa y el censo, pues el nuevo
mapa sirvié firmemente para acabar con la serie infini-
ta de “hakkas”, “srilankanos no tamiles” y “javaneses”
que el aparato formal del censo conjuraba, delimitando
territorialmente el lugar donde, para fines politicos,
terminaba. A la inversa, por una especie de triangu-
lacién demogrifica, el censo vino a llenar en lo politi-
co la topografia formal del mapa.

De estos cambios surgieron dos ultimas modificacio-
nes de los mapas (instituidas ambas por el tardio Estado
colonial), que directamente prefiguran los nacionalis-
mos oficiales del sudeste de Asia en el siglo xx. Cons-
ciente por completo de su condicién de intrusos en los
tropicos lejanos, pero llegados de una civilizacién en
que la herencia y la transferibilidad legales del espacio
geogrifico estaban ya establecidas,' los europeos con
frecuencia intentaron legitimar la difusién de su poder
por métodos casi legales. Entre los mas frecuentes de
€stos se encontraron su “herencia” de las soberanias
putativas de gobernantes aborigenes a quienes los eu-

19 No me refiero tan sélo a la herencia y venta de propiedades pri-
vadas de tierras, en el sentido habitual. Mds importante fue la practica
europea de las transferencias politicas de tierras, con sus poblacio-
nes, por medio de matrimonios dinasticos. Al casarse, las princesas
llevaban ducados y pequefas principalidades a sus maridos, y esas
transferencias eran formalmente negociadas y “firmadas”. La frase
Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube, habria sido inconcebible para
cualquier Estado en el Asia precolonial.
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ropeos habian eliminado o sometido. De una manera
u otra, los usurpadores estaban dedicados a la tarea
(en especial ante otros europeos) de reconstruir la his-
toria de la propiedad de sus nuevas posesiones. A ello
se debi6 la aparicién, en especial a fines del siglo xix,
de los “mapas histéricos”, destinados a demostrar en el
nuevo discurso cartografico la antigiedad de unas uni-
dades territoriales especificas delimitadas con claridad.
Por medio de secuencias cronolégicamente dispuestas
de tales mapas surgi6é una especie de narrativa politico-
biografica del reino, a veces con vastas profundidades
hist6ricas.” A su vez, esta narrativa fue adoptada y a me-
nudo adaptada por las naciones-Estado que, en el siglo
XX, serian los legatarios de los Estados coloniales.?!

La segunda transformacién fue la del mapa como lo-
gotipo. Sus origenes fueron bastante inocentes: la prac-
tica de los Estados imperiales de colorear sus colonias
en los mapas, con un tenido imperial. En los mapas im-
periales de Londres, las colonias britinicas a veces so-
lian aparecer en rosa y rojo, las francesas, en pirpuray
azul, las holandesas entre amarillo y marrén, etc. Tefi-
da de este modo, cada colonia parecia ser una pieza se-
parable de un rompecabezas. Al volverse normal este

* Véase Thongchai, “Siam Mapped”, p. 387, sobre 1a absorcién de
este estilo de imaginar por la clase gobernante tailandesa. “Segun es-
tos mapas histéricos, ademds, el geocuerpo no es una particularidad
moderna sino que se remite mds de 100 anos atras. De este modo,
los mapas histéricos ayudaron a rechazar toda sugestién de que la
nacién solo habia surgido hacia poco, lo que excluia la perspectiva de
que el actual Siam fuese un resultado de rupturas. Lo mismo ocurrié
a toda idea de que a la relacién entre Siam y las potencias europeas
se debia el origen de este Siam.”

#! Esta adopcién no fue ninguna treta maquiavélica. Los primeros
nacionalistas en todas la colonias del sudeste de Asia tuvieron sus
conciencias profundamente estimuladas por el “formato” del Estado
colonial y sus instituciones. Véase el capitulo v1i, supra.
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efecto de “rompecabezas”, cada “pieza” podia separarse
por completo de su contexto geogrifico. En su forma
final, se podian suprimir sumariamente todas las glosas
explicativas: las lineas de longitud y latitud, los nom-
bres de lugares, las sefnales de los rios, mares y monta-
nas, los vecinos. Senal pura, ya no brijula para el mundo.
De este modo, el mapa entré en una serie infinitamen-
te reproducible, que podia colocarse en carteles, sellos
oficiales, marbetes, cubiertas de revistas y libros de texto,
manteles y paredes de los hoteles. El mapa-logotipo, al
instante reconocido y visible por doquier, penetré pro-
fundamente en la imaginacién popular, formando un
poderoso emblema de los nacionalismos que por en-
tonces nacian.?

La Indonesia moderna nos ofrece un excelente y do-
loroso ejemplo de este proceso. En 1828, el primer asen-
tamiento holandés, que pronto fue atacado por la fie-
bre, se estableci6 en la isla de Nueva Guinea. Aunque
en 1836 hubo que abandonar el lugar, la Corona ho-
landesa proclamé su soberania sobre la parte de la isla
que se encontraba al oeste de los 141 grados de longi-
tud (linea invisible que no corresponde a nada en la
realidad, pero que se basaba en los decrecientes espa-

*2 En los escritos sobre las Filipinas de Nick Joaquin, sobresaliente
hombre de letras —e indudable patriota— podemos ver cudn pode-
rosamente influia el emblema sobre la inteligencia mas refinada. Del
general Antonio Luna, tragico héroe de la pugna contra los yanquis
en 1898-1899, escribe Joaquin que corrié a “desempeniar el papel que
habia sido instintivo en el criollo durante tres siglos: la defensa de la
forma de las Filipinas ante un invasor extranjero”. A Question of Herves,
p- 164 (las cursivas son mias). En otra parte observa, con asombro, que
los “aliados, conversos y mercenarios filipinos (de Espafia) enviados
contra el rebelde filipino habrian podido mantener espafiol y cris-
tiano el archipiélago, pero también le habrian impedido disgregarse”;
y que “estaban luchando (cualquier cosa que se hubiesen propuesto
los espanioles) para mantener unido al filipino”. Ibid. p. 58.

245



cios en blanco de Conrad), con excepcién de algunos
estrechos costeros, que se consideraban pertenecientes
a la soberania del sultan de Tidore. En 1901, La Haya
compro al sultdn la Nueva Guinea occidental y la in-
corporo a las Indias Holandesas, a tiempo para la “lo-
goizacién”. Grandes partes de la regién siguieron tan
blancas como pudiera desearlas Conrad hasta después
de la segunda Guerra Mundial; el punado de holande-
ses eran en su mayoria misioneros, buscadores de mi-
nerales y guardianes de los campamentos-prisiones es-
peciales para los nacionalistas indonesios mas radicales.
Las marismas situadas al norte de Merauke, en el extre-
mo sudoriental de la Nueva Guinea holandesa, fueron
elegidas como lugar para esas instalaciones, precisa-
mente porque la region fue considerada como aparta-
da por completo del resto de la colonia, y la poblacién
local, “de Ia edad de piedra”, se consider6 incontami-
nada por el pensamiento nacionalista.?

El internamiento, y a menudo el enterramiento, de
los nacionalistas martires dio a la Nueva Guinea occi-
dental un lugar preeminente en el folklore de la pug-
na anticolonial, convirtiéndola en sitio sagrado de las
imagenes nacionales: Indonesia Libre, desde Sabang (en
el extremo noroccidental de Sumatra) hasta —¢dénde,
si no>— Merauke. No importaba que, con excepcion
de los pocos centenares de reos, ningiin nacionalista
hubiese visto jamas la Nueva Guinea con sus propios
ojos hasta llegar al decenio de 1960. Pero los mapas-lo-
gos coloniales holandeses se difundieron por la colonia,
mostrando una Nueva Guinea occidental con nada al Este,
y reforzando inconscientemente los nexos imaginados
en desarrollo. Y cuando, en la secuela de las enconadas

3 Véase Robin Osborne, Indonesia’s Secret War, The Guerrilla Struggle
in Irian jaya, pp. 8-9.
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guerras anticoloniales de 1945-1949, los holandeses se
vieron obligados a ceder la soberania del archipiélago
a unos Estados Unidos de Indonesia, intentaron (por
razones que no nos interesan explicar aqui) volver a se-
parar la Nueva Guinea occidental, mantenerla por un
tiempo bajo un régimen colonial y prepararla para su
condicién de nacién independiente. En 1963 se aban-
doné esta empresa, como resultado de la fuerte pre-
sién diplomatica de los Estados Unidos y de las incursio-
nes militares de Indonesia. S6lo entonces el presidente
Sukarno visitd por vez primera, a la edad de 62 anos,
una region acerca de la cual habia hablado infatigable-
mente durante cuatro décadas. Las siguientes y dificiles
relaciones entre las poblaciones de la Nueva Guinea oc-
cidental y los emisarios del independiente Estado indo-
nesio pueden atribuirse al hecho de que los indonesios
consideraban, mas o menos sinceramente, estas pobla-
ciones como “hermanas”, mientras que las poblaciones
mismas, en su mayoria, ven las cosas de muy distinto
modo.*

Esta diferencia debe mucho al censo y al mapa. La
lejania y el dificil terreno de Nueva Guinea crearon a
lo largo de milenios una extraordinaria fragmentacion
lingiiistica. Cuando los holandeses abandonaron la zona

2t Desde 1963, ha habido muchos episodios sangrientos en la Nue-
va Guinea occidental (hoy llamada Irian Jaya: Gran Irian), en parte
como resultado de la militarizacion del Estado indonesio desde 1965,
en parte por las actividades guerrilleras, intermitentemente eficaces,
de la llamada orM (Organizacién por una Papua Libre). Pero estas
brutalidades no son nada comparadas con la barbarie de Yakarta en
el Timor Oriental ex portugués, donde en los tres anos que siguie-
ron a la invasién de 1976 se calcula que un tercio de la poblacion de
600 000 murié por la guerra, el hambre, las enfermedades y el “re-
asentamiento”. No creo que sea un error sugerir que la diferencia se
deriva en parte de la que del Timor Oriental no aparecia en el logos de
las Indias Orientales Holandesas y, hasta 1976, en el de Indonesia.
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en 1963, calcularon que dentro de una poblacién de
700 000 existian bastante mis de 200 lenguas, casi todas
ellas ininteligibles entre si.* Muchos de los grupos “tri-
bales” mas remotos ni siquiera estaban enterados de la
existencia de los demas. Pero, en especial después de
1950, misioneros y funcionarios holandeses por prime-
ra vez hicieron serios esfuerzos por “unificarlos”, levan-
tando censos, extendiendo las redes de comunicacion,
estableciendo escuelas y elevando estructuras guberna-
mentales supra “tribales”. Este esfuerzo fue lanzado por
un Estado colonial que, como ya hemos visto, era ani-
o, ya que gobernaba a las Indias no principalmente
por medio de un lenguaje europeo sino por medio del
“malayo administrativo”.*® Por tanto, la Nueva Guinea
occidental fue “educada” en el mismo lenguaje en que
antes fuera educada Indonesia (y que con el tiempo
llegaria a ser el lenguaje nacional). Lo irénico es que,
de este modo, la bahasa Indonesia se convirtié en la lin-
gua franca de un pululante nacionalismo de la Nueva
Guinea occidental, de la Papiia occidental.”

Pero lo que uni6 a los jovenes nacionalistas papiies oc-
cidentales, a menudo en continua pugna especialmente
después de 1963, fue el mapa. Aunque el Estado indo-
nesio cambié el nombre de la regién, de Nueva Guinea
occidental, primero a Irian Barat (Irian Occidental) y
luego a Irian Jaya, obtuvo su realidad local del atlas (a
ojo de pdjaro) de la época colonial. Unos cuantos an-
tropdlogos, misioneros y funcionarios locales podian
conocer y pensar en los ndanis, los asmats y los baudis.
Pero el Estado mismo, y por medio de €1, 1a poblacion

* Osborne, Indonesia’s Secret War, p. 2.

% Veéase supra, p. 110.

*” La mejor seiial de esto es que el nombre de la organizacién gue-
rrillera nacionalista antiindonesia, Organisasi Papua Merdeka (0pM)
estd compuesta con palabras indonesias.
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indonesia en conjunto, s6lo veia un “irianés” (orang Irian)
fantasma, que recibia su nombre del mapa; y al ser fan-
tasma, debia ser imaginado en forma casi Jogo: rasgos “ne-
groides”, cubrepenes, etc. De un modo que hoy nos re-
cuerda cémo Indonesia fue imaginada, primero, dentro
de la estructura racista de las Indias Orientales Holan-
desas de comienzos del siglo XX surgié una comunidad
nacional “irianesa” en embrién, limitada por el Meridia-
no 141 y por las provincias contiguas de las Molucas
del Norte y del Sur. Cuando su portavoz mas conocido
y atractivo, Arnold Ap, fue asesinado por el gobierno
en 1984, era curador de un museo construido por el
Estado, dedicado a la cultura “irianesa” (provinciana).

EL MUSEO

El nexo entre la ocupacién de Ap y su asesinato no es
accidental, pues los museos y la imaginacién museisti-
ca son profundamente politicos. El hecho de que su
museo fuese instituido por la lejana Yakarta nos mues-
tra cémo la nueva nacién-Estado de Indonesia apren-
di6 de su antepasado inmediato, las Indias Orientales
Holandesas coloniales. La actual proliferacién de mu-
seos en torno del sudeste de Asia nos sugiere un proce-
so general de herencia politica en acciéon. Toda com-
prension de este proceso exige una consideracién de
la nueva arqueologia colonial decimonénica que hizo
posibles semejantes museos.

Hasta los comienzos del siglo xix, los gobernantes
coloniales del sudeste de Asia mostraron muy poco in-
terés en los monumentos antiguos de las civilizaciones
que ellos habian sometido. Thomas Stamford Raftles,
ominoso emisario de la Calcuta de William Jones, fue
el primer funcionario colonial importante que no sélo
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amasé una gran coleccién personal de objetos de arte
locales sino que sistematicamente estudié su historia.”®
En adelante, y con creciente velocidad, las grandezas
de Borobudur, de Angkor, de Pagan y de otros sitios an-
tiguos fueron sucesivamente desenterradas, sacadas de
la selva, medidas, fotografiadas, reconstruidas, aparta-
das, analizadas y exhibidas.” Los Servicios Arqueolégi-
cos Coloniales se convirtieron en instituciones podero-
sas y prestigiadas, que solicitaban los servicios de algunos
funcionarios-eruditos excepcionalmente capaces.™

* En 1811, Las fuerzas de la Compania de las Indias Orientales se
apoderaron de todas las posesiones holandesas que habia en las In-
dias (Napoleén habia anexado los Paises Bajos a Francia el afio ante-
rior). Raffles goberné a Java hasta 1815. Su monumental Historia de
Java aparecié en 1817, dos anos después de fundar a Singapur.

* Llevar al museo a Borobudur, la mais grande stupa budista del
mundo, ejemplifica este proceso. En 1814, el régimen de Raffles “la
descubrié” y la hizo sacar de las selvas. En 1845, el aventurero-artista
alemin Schaefer (experto en la propaganda de si mismo) convencié
a las autoridades holandesas de Batavia que le pagaran por hacer los
primeros daguerrotipos. En 1851, Batavia envié un equipo de emplea-
dos del Estado, encabezados por el ingeniero civil F. C. Wilsen, a hacer
un estudio sistematico de los bajorrelieves y producir un conjunto
“cientifico” completo de litografias. En 1874, el doctor C. Leemans,
director del Museo de Antigiiedades de Leyden, publicé a instancias
del ministro de Colonias la primera gran monografia académica; de-
pendia mucho de las litografias de Wilsen, pues nunca visité perso-
nalmente el sitio. Durante el decenio de 1880, el fotégrafo profesio-
nal Cephas hizo un estudio fotografico al estilo moderno. En 1901, el
régimen colonial establecié una Oudheikundige Commissie (Comi-
sién de Antigtiedades). Entre 1907 y 1911, la Comisién supervisé la
restauracién completa de la stupa, a expensas del Estado, por un
equipo encabezado por el ingeniero civil Van Erp. Sin duda en reco-
nocimiento de este éxito, la Comision fue ascendida en 1913, a un
Oudheidkundigen Dienst (Servicio de Antigliedades), que conservé
el monumento hasta el fin del periodo colonial. Véase C. Leemans,
Boro-Boudour, pp. ii-iv, y N. J. Krom, Inleiding tot the Hindoe-Javaansche
Kunst, 1, capitulo 1.

* El virrey Curzon (1899-1905), fanitico de las antigiiedades, quien,
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Estudiar completamente por qué ocurrié esto, y cuan-
do ocurrié, nos desviaria demasiado. Baste sugerir aqui
que el cambio se relacioné con el eclipse de los regi-
menes comercial-coloniales de las grandes Companias
de las Indias Orientales, y el surgimiento de la auténti-
ca colonia moderna, directamente unida a la metrépo-
1i.*' El prestigio del Estado colonial, por consiguiente,
quedé ahora relacionado de manera directa con el de
su metropoli. Es de notar cuanto se concentraron los
esfuerzos arqueolégicos en la restauracién de monu-
mentos imponentes (y cOmo estos monumentos empe-
zaron a aparecer en los mapas para su distribucién e
ilustracién piblica: una especie de censo necroldgico

2

escribe Groslier, “vitalizé” la Archaeological Survey of India, dijo las
cosas con mucha claridad: “Es [...] igualmente nuestro deber desen-
terrar y descubrir, clasificar, reproducir y describir, copiar y desci-
frar, y querer y conservar.” (Foucault no lo habria dicho mejor.) En
1899, el Archaeological Department of Burma —por entonces, Bir-
mania era parte de la India britanica— fue fundado, y pronto comen-
z6 la restauracién de Pagan. El afio anterior se habia establecido en
Saigén la Ecole Frangaise d’Extréme Orient, seguida casi al instante
por un Directorio de Museos y de Monumentos Histéricos de Indo-
china. Poco después de que los franceses arrancaron Siemreap y Bat-
tambang a Siam, en 1907, fue establecida una Angkor Conservancy,
para “curzonizar” los monumentos antiguos mas imponentes del
sudeste de Asia. Véase Bernard Philippe Groslier, Indochina, pp. 155-
157, 174-177. Como ya se observd, la colonial Comisién Holandesa
de Antigiiedades fue fundada en 1901. La coincidencia de las fechas
—1899, 1898, 1901— no sélo muestra la desconfianza con que las
potencias coloniales rivales se observaban unas a otras, sino los cam-
bios del imperialismo, en el mar, para fines del siglo. Como podia es-
perarse, el Siam independiente avanzé con mayor lentitud. Su Servicio Ar-
queoldgico fue organizado en 1924, y su Museo Nacional en 1926.
Véase Charles Higham, The Archaeology of Mainland Southeast Asia, p. 25.

31 La voc fue liquidada, en bancarrota, er-1799, Sin embargo, la
colonia de las Indias Holandesas data de 1815cuando la indepen-
dencia de los Paises Bajos fue restablecda pagrla Santa Alianza, y
Guillermo 1 de Orange fue puesto en @p trongsholandds, inventado
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ya estaba en camino. Sin duda, este hincapié reflej6 la
moda orientalista general. Pero los considerables fon-
dos invertidos nos permiten sospechar que el Estado
tenia sus propias razones no cientificas, tres de las cua-
les se sugieren por si solas; de ellas, la Gltima es la mas
importante.

En primer lugar, el momento en que el auge arqueo-
légico coincidié con la primera lucha politica por la
politica educativa del Estado.” Los “progresistas” —tan-
to coloniales como aborigenes— estaban pidiendo gran-
des inversiones en las escuelas modernas. Contra ellos
se alinearon los conservadores, temerosos de las conse-
cuencias a largo plazo de tales escuelas, quienes prefe-
rian que los aborigenes siguieran siendo aborigenes.
Bajo esta luz, las restauraciones arqueoldgicas —que
pronto fueron seguidas por ediciones impresas de tex-
tos literarios tradicionales, bajo patrocinio del Estado—
pueden verse como una especie de programa educativo
conservador, que también sirvié como pretexto para re-
sistir a la presién de los progresistas. En segundo lugar,
el programa ideologico formal de las reconstrucciones

en 1806 por Napoleén y por su bondadoso hermano Luis. La Com-
paiiia Britinica de las Indias Orientales sobrevivi6é hasta el gran Mo-
tin de la India de 1857.

% La Oudheikundige Commissie fue establecida por el mismo go-
bierno que (en 1901) inauguré “Politica Etica” para las Indias, poli-
tica que por primera vez tendia a establecer un sistema de educacién
al estilo occidental, para niimeros considerables de los colonizados.
Paul Doumer (1897-1902), gobernador general, creé el Directorio de
Museos y Monumentos Histéricos de Indochina y el apartado educa-
tivo moderno de la colonia. En Birmania la enorme extension de la
educacion superior —que entre 1900 y 1940 octuplico el nimero de
estudiantes de secundaria, pasando de 27 401 a 233 453, y multiplicé
por 20 el nimero de estudiantes de preparatoria, pasando de 115 a
2 365— comenzé precisamente cuando entraba en accién el Depar-
tamento Arqueolégico de Birmania. Véase Robert H. Taylor, The Sta-
te in Burma, p. 114.

252



siempre colocé a los constructores de los monumentos
y a los aborigenes coloniales en una determinada jerar-
quia. En algunos casos, como en las Indias Orientales
Holandesas hasta el decenio de 1930, se sostuvo la idea
de que los constructores en realidad no eran de la mis-
ma “raza” que los aborigenes (se les llamaba inmigran-
tes “realmente” indios).”™ En otros casos, como en Bir-
mania, lo que se imaginé fue una decadencia secular,
hasta tal punto que los aborigenes contemporaneos ya
no eran capaces de lo que fueran sus antepasados pu-
tativos. Vistos bajo esta luz, los monumentos reconstrui-
dos, yuxtapuestos a la pobreza rural circundante, decian
a los aborigenes: Vuestra presencia misma muestra que
siempre, o desde hace mucho tiempo, habéis sido inca-
paces de alcanzar la grandeza o de autogobernaros.

La tercera razén nos lleva mas adentro , y mas cerca
del mapa. Ya hemos visto, en nuestro andlisis del “mapa
histérico”, como los regimenes coloniales empezaron a
dedicarse tanto a la antigiiedad como a la conquista,
originalmente por razones directamente maquiavélico-

legalistas. Sin embargo, con el paso del tiempo se ha-
blé cada vez menos con franca brutalidad del derecho
de conquista, y se hicieron mas y mas esfuerzos por crear
otras legitimidades. Mas y mds europeos nacian en el
sudeste de Asia, y se veian tentados a hacer ahi su hogar.
La arqueologia monumental, cada vez mas relacionada
con el turismo, permitié al Estado presentarse como
guardidn de una tradicion generalizada pero también
local. Los antiguos sitios sagrados serian incorporados

% Influidos en parte por este tipo de pensamiento, los intelectua-
les, arquedlogos y funcionarios tailandeses conservadores siguen has-
ta el dia de hoy atribuyendo Angkor al misterioso Khom, que desapa-
reci6 sin dejar huellas y que ciertamente no tenia ninguna conexidn
con los despreciados camboyanos de hoy.
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al mapa de la colonia, y su antiguo prestigio (que, si
habia desaparecido, como a menudo ocurria, el Esta-
do intentaria resucitarlo) recaeria sobre los cartégra-
fos. Esta paraddjica situacidn resulta simpaticamente
ilustrada por el hecho de que los monumentos recons-
truidos a menudo tenian a su alrededor unos bien cui-
dados prados, y siempre cuadros explicativos, comple-
tos, con fechas aqui y alld. Ademas, debian permanecer
vacios, con excepcion de los turistas a pie (en lo posi-
ble, se evitarian las ceremonias religiosas o las peregri-
naciones). Convertidos asi en museos, resurgieron como
insignias de un Estado colonial secular.

Pero, como ya hemos observado, un rasgo caracteris-
tico de los recursos de este Estado profano fue su infi-
nita capacidad de dejarse reproducir, capacidad hecha
técnicamente posible por la imprenta y la fotografia,
pero politico-culturalmente por el hecho de que los
propios gobernantes no creian en lo sagrado de los si-
tios locales. Por doquier puede notarse una especie de
progresion: I} Unos informes arqueolégicos enormes,
avanzados en lo técnico, completos con docenas de fo-
tografias que registraban el proceso de reconstruccién
de ruinas particulares; 2) Libros profusamente ilustra-
dos para el consumo piiblico, incluyendo magnificas
laminas de todos los grandes sitios reconstruidos dentro
de la colonia (tanto mejor si, como en las Indias Holan-
desas, santuarios hindi-budistas podian quedar yuxta-
puestos a restauradas mezquitas islimicas).* Gracias al
capitalismo de imprenta, se dispone de una especie de

* Un buen ejemplo tardio es Ancient Indonesian Art, del erudito
holandés A. J. Bernet Kempers, que se llama a si mismo “ex director
de Arqueologia en Indonesia [sic}”, En las paginas 24 y 25 vemos
unos mapas que muestran la ubicacion de los sitios antiguos. El pri-
mero es especialmente instructivo, ya que su forma rectangular (en-
marcada al Este por el meridiano 141), de mala gana incluye el Min-
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censo pictérico del patrimonio del Estado, aunque con
un alto costo para los siibditos del Estado; 3) Una gene-
ral “logoizacién”, que es posible por los procesos pro-
fanadores ya descritos. Estampillas postales, con sus se-
ries caracteristicas —aves tropicales, frutas, fauna, ¢y por
qué no monumentos’— ejemplifican esta etapa. Pero
las tarjetas postales y los libros de texto siguen la mis-
ma logica: de ahi sélo hay un paso al mercado: Hotel
Pagan, Borobudur Fried Chicken, etcétera.

Mientras que este tipo de arqueologia, que maduraba
en la época de la reproduccién mecanica, era profun-
damente politica, politica en un grado tan profundo
que casi todos, incluyendo al personal del Estado colo-
nial (que, en la década de 1930 en realidad era 90%
aborigen en la mayor parte del Asia sudoriental) igno-
raban este hecho. Todo se habia vuelto normal y coti-
diano. Y era precisamente la infinita reproduccion co-
tidiana de estos simbolos Ia que revelaba el auténtico
poder del Estado.

Tal vez no resulte demasiado sorprendente que los
Estados posteriores a la independencia y que mostra-
ron marcadas continuidades con sus predecesores co-
loniales, heredaran esta forma de museos politicos. Por
ejemplo: el 9 de noviembre de 1968, como parte de las
celebraciones que conmemoraron el decimoquinto ani-
versario de la independencia de Camboya, Norodom
Sthanouk mand6 exhibir una gran réplica de maderay
papier maché del gran templo de Bayon, de Angkor, en el
estadio nacional de los deportes, en Phnom Penh.* Esta

danao filipino asi como el norte de Borneo de la Malasia britdnica, la
Malaya peninsular y Singapur. Todos ellos carecen de los sitios ar-
queolégicos, en realidad, de toda clase de nombres, salvo de un in-
explicable “Kedah”. El cambio del hindd-budismo al Istam aparece
desPués de la Lamina niimero 340.

% Para algunas curiosas fotografias, véase Kambuja, p. 55 (15 de di-
ciembre de 1968).
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réplica era excepcionalmente burda, pero sirvié a su
propésito: el reconocimiento instantaneo de la “logoi-
zacién” de la época colonial por medio de una his-
toria. “Ah, nuestro Bayon”, pero habiendo disipado
totalmente el recuerdo de los restauradores coloniales
franceses. El Angkor Wat, reconstruido por los france-
ses, también en forma de “rompecabezas” se convirtio,
como ya observamos en el capitulo 1X, en simbolo cen-
tral de las sucesivas banderas de los regimenes monar-
quista de Sihanouk, militarista de Lon Nol y jacobino
de Pol Pot.

Mas sorprendente ain es el testimonio de la heren-
cia en un nivel mas popular. Un ejemplo revelador es
una serie de pinturas de episodios de la historia nacio-
nal, encargada por el Ministerio de Educacién de In-
donesia en el decenio de 1950. Las pinturas serian re-
producidas en serie y distribuidas por todo el sistema
de escuelas primarias; en las paredes de las aulas de los
jovenes indonesios habria, por doquier, representacio-
nes visuales del pasado de su pais. Casi siempre, el fon-
do se habia hecho en el predecible estilo sentimental-
naturalista del arte comercial de comienzos del siglo Xx,
y las figuras humanas habian salido, o bien de los dio-
ramas de museo de la época colonial, o bien del popu-
lar drama folklérico seudohistérico wayang orang. Sin
embargo, la mas interesante de las series ofrecia a los
ninos una representacién del Borobudur. En realidad,
este monumento colosal, con sus 504 imagenes de Bu-
da, 1460 paneles pictoricos y 1212 paneles de piedra
tallada, es un fantastico depésito de escultura javanesa
antigua. Pero el artista bien considerado imagina las ma-
ravillas de su apogeo, en el siglo 1X d.C. con instructiva
perversidad. El Borobudur estd pintado completamen-
te de blanco, sin ningtn rastro de escultura visible. Ro-
deado por bien cuidados prados y bonitas avenidas
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flanqueadas por arboles, no hay a la vista ni un solo ser
humano.* Podria argirse que este vacio refleja la inco-
modidad de un pintor musulman contemporaneo ante
una antigua realidad budista. Pero yo sospecho que en
realidad estamos viendo un descendiente lineal incon-
sciente de la arqueologia colonial: el Borobudur como
simbolo del Estado y, “desde luego, su” logotipo. Un
Borobudur tanto mas poderoso cuanto que es simbolo
de la identidad nacional, porque todos tienen concien-
cia de su ubicacién en una serie infinita de Borobo-
durs idénticos.

Entrelazados entre si, entonces, el censo, el mapa y el
museo iluminan el estilo de pensamiento en el Estado
colonial tardio, acerca de su propio dominio. La “ur-
dimbre” de este pensamiento fue una red totalmente
clasificatoria, que podia aplicarse con interminable fle-
xibilidad a todo lo que se encontrara bajo el dominio
real o supuesto del Estado: pueblos, regiones, religiones,
lenguajes, productos, monumentos, etc. El efecto de la
red seria ser capaz de decir siempre de algo, que era
esto y no aquello; correspondia aqui, y no alla. Estaba li-
mitado, determinado, y por tanto —en principio— era
contable. (Los comicos rubros del censo, clasificatorios
y subclasificatorios, llamados “Otros” ocultaban todas las
anomalias de la vida real, mediante un espléndido trom-
pe oeil burocratico.) La “urdimbre” era lo que podria-
mos llamar serializacion: la suposicion de que el mundo
estaba integrado por plurales duplicables. Lo particular
siempre aparecia como representativo provisional de
una serie, y habia de manejarsele de esta manera. Por
ello el Estado colonial imaginé una serie de chinos antes

% Fste estudio se basa en material analizado més plenamente en
Language and Power, capitulo 5.
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que a ningtn chino, y una serie de nacionalistas antes de
la aparicién de ningin nacionalista.

Nadie ha encontrado una metifora mejor para este
estado mental que el gran novelista indonesio Pramo-
edya Ananta Toer, quien intituld Rumah Kaca —la Casa
de Cristal— el volumen final de su tetralogia sobre el pe-
riodo colonial. Es una imagen, tan poderosa como el
Panopticén de Bentham, de una total capacidad de su-
pervision, pues el Estado colonial no sélo aspiraba a
crear, bajo su dominio, un paisaje humano de perfecta
visibilidad; la condicién de esta “visibilidad” era que to-
dos y todo tuviera un nimero de serie (por decirlo asi) RO
Este estilo de imagenes no sale de la nada. Fue produc-
to de las tecnologias de la navegacion, la astronomia,
la horologia, la agrimensura, la fotografia y la imprenta,
para no hablar del penetrante poder del capitalismo.

De este modo, el mapay el censo crearon la graméti-
ca que con el tiempo haria posibles “Birmania” y “bir-
mano”, “Indonesia” e “indonesio”. Pero la concrecién
de estas posibilidades —concreciones que hoy tienen
una vida poderosa, mucho después de haber desapare-
cido el Estado colonial— debié mucho a las peculiares
iméagenes de la historia del poder que present6 el Esta-
do colonial. La arqueologia fue una empresa inimagi-
nable en el Asia sudoriental precolonial; fue adoptada
en el no colonizado Siam ya muy avanzado el juego,ya
la manera del Estado colonial. Cre6 la serie “monumen-

*7 Un resultado politico ejemplar de las imagenes de la Casa de Cris-
tal —un resultado del cual estd dolorosamente consciente el expreso
politico Pramoedya— es la tarjeta clasificatoria ID que todos los indo-
nesios adultos deben llevar consigo en todo momento. Esta ID es iso-
morfica con el censo: representa una especie de censo politico, con
perforaciones especiales para quienes aparecen en las subseries “sub-
versivos” y “traidores”. Es notable que este estilo de censo sélo fuese
perfeccionado tras la independencia nacional.
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tos antiguos”, segmentada dentro del rubro clasificato-
rio geografico-demografico “Indias Holandesas” y “Bir-
mania britanica”. Concebida dentro de esta serie pro-
fana, cada ruina quedaba sometida a supervision y a
infinitas réplicas. Y cuando el servicio arqueolégico del
Estado colonial hizo técnicamente posible reunir la serie
en forma cartografiada y fotografiada, el Estado mismo
pudo considerar la serie, en el tiempo histérico, como
un album de sus antepasados. La cosa clave nunca era
el Borobudur especifico, ni el Pagan especifico, en los
cuales el Estado no tenia un interés especial y con el que
s6lo tenia conexiones arqueolégicas. Sin embargo, la
serie replicable cre6 una histérica profundidad de cam-
po facilmente heredada por el sucesor poscolonial del
Estado. El resultado légico final fue el logotipo —de
“Pagan” o “Las Filipinas”: habia poca diferencia— que
por su vacio, su contextualidad, su capacidad visual de
ser recordado y su infinita capacidad de ser reproduci-
do en todas direcciones llev al censo y al mapa, a la
urdimbre y al tejido, a un abrazo inseparable.
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XI. LA MEMORIA YEL OLVIDO

ESPACIOS NUEVOS Y ESPACIOS VIEJOS

New YOrk, Nuevo Leon, Nouvelle Orléans, Nova Lis-
boa, Nieuw Amsterdam. Ya en el siglo xvI, los europeos
habian adoptado el extranio habito de dar a lugares re-
motos, primero en las Américas y en Africa, después en
Asia, Australia y Oceania, “nuevas” versiones de (por
tanto) “antiguas” toponimias en sus tierras de origen.
Ademas, conservaron la tradiciéon aun cuando tales lu-
gares pasaron a diferentes amos imperiales, y asi la Nou-
velle Orléans apaciblemente se volvid6 New Orleans y
Nieuw Zeeland se volvié New Zealand.

No es que, en general, el nombre de sitios politicos o
religiosos como “nuevos” fuese, en si mismo, algo nuevo.
Por ejemplo, en el sudeste de Asia encontramos pobla-
dos de razonable antigiiedad cuyos nombres también
incluyen un término de novedad: Chiangmai (Ciudad
Nueva), Kota Bahru (Pueblo Nuevo), Pekanbaru (Mer-
cado Nuevo). Pero en estos nombres, “nuevo” tiene el
sentido invariable de “sucesor” o de “heredero” de algo
ya desaparecido. Lo “nuevo” y lo “viejo” estan alineados
diacrénicamente, y el primero parece invocar siempre
una ambigua venia de los muertos. Lo sorprendente en
los nombres americanos de los siglos Xvi y Xvi1 es que
lo “nuevo” y lo “viejo” fueron interpretados de manera
sincrénica, coexistiendo dentro de un tiempo homo-
géneo y vacio. Vizcaya esta ahi, junto con Nueva Vizcaya,
Nueva Londres junto con Londres: un idioma de com-
petencia entre hermanos, y no de herencia.
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Esta reciente novedad sincrénica sélo pudo surgir his-
téricamente cuando grandes grupos de personas estu-
vieron en posicion de considerar que llevaban vidas pa-
ralelas a las de otros grupos: si nunca se encontraban,
ciertamente procedian a lo largo de la misma trayecto-
ria. Entre 1500 y 1800, una acumulacién de innovacio-
nes técnicas en los campos de la construccién de barcos,
la navegacion, la relojeria y la cartografia, mediadas to-
das ellas por el capitalismo de imprenta, estaba hacien-
do posible este tipo de imaginacién.' Fue concebible vi-
vir en el altiplano peruano, en las pampas de Argentina
o en los puertos de la “Nueva” Inglaterra, y sin embargo
sentirse ligado a ciertas regiones o comunidades apar-
tadas por miles de kilémetros, en Inglaterra o en la pe-
ninsula ibérica. Se podia tener plena conciencia de com-
partir un lenguaje y una fe religiosa (en varios grados),
costumbres y tradiciones sin grandes esperanzas de en-
contrarse jamas con los que compartian todo esto.”

Para que este sentido de paralelismo o de simultanei-
dad no sélo brotara sino que también tuviera vastas
consecuencias politicas, fue necesario que la distancia

' La acumulacién alcanzé un frenético cenit en la bisqueda “inter-
nacional” (es decir, europea) de una medida precisa de longitud, lo
cual es narrado de la manera mas divertida en Landes, Revolution in
Time, capitulo 9. En 1776, cuando las Trece Colonias declararon su
independencia, el Gentleman’s Magazine incluyd esta breve nota ne-
crolégica de John Harrison: “Fue un ingeniosisimo mecanico y reci-
bié [de Westminster] la recompensa de 20 000 libras por el descu-
brimiento de la longitud [sic].”

2 La tardia difusién de esta conciencia, hasta Asia, es diestramente
aludida en las primeras paginas de la gran novela histérica de Pra-
moedya Ananta Toer, Bumi Manusia [La tierra de la humanidad]. El
joven héroe nacionalista reflexiona que nacié en la misma fecha que
la futura reina Guillermina: el 31 de agosto de 1880. “Pero mientras
mi isla estaba envuelta en las tinieblas de la noche, el pais de ella es-
taba bafado por el sol; y si su pais era abrazado por la negrura de la
noche, mi isla deslumbraba en el mediodia ecuatorial”, p. 4.
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entre los grupos paralelos fuese grande, y que los mas
nuevos de ellos fuesen de tamano considerable y per-
manentemente asentados, asi como subordinados a los
mas viejos. Estas condiciones quedaron satisfechas en
las Américas como nunca lo fueron antes. En primer lu-
gar, la vasta expansion del océano Atlantico y las condi-
ciones geograficas totalmente distintas que existian en
cada uno de sus lados hacian imposible la clase de absor-
cién gradual de poblaciones en las unidades politico-cul-
turales mas grandes que transformaron las Espanas en
Espana y que hicieron que Escocia pasara a formar parte
del Reino Unido. En segundo lugar, como ya dijimos en
el capitulo 1v, la migracién europea a las Américas ocu-
r1i6 en una escala asombrosa. A fines del siglo Xvii1 ha-
bia nada menos que 3 200 000 “blancos” (incluyendo a
no mas de 150 000 peninsulares) dentro de la poblacién
de 16 900 000 del imperio occidental de los Borbones
espanoles.’ Las simples dimensiones de esta comunidad
inmigrante, no menos que su abrumadora potencia mili-
tar, econdmica y tecnologica ante las poblaciones indi-
genas, aseguraron que mantuviera su propia coheren-

* Huelga decir que la “blancura” era una categoria juridica que te-
nia una relacién claramente tangencial con complejas realidades so-
ciales. Como lo dijo el propio libertador: “Nosotros somos los viles reto-
7ios de los depredadores esparioles que vinieron a América para sangraria y
medrar con sus victimas. Después, los retorios ilegitimos de estas uniones se
unieron a los retorios de los esclavos traidos del Africa.” Las cursivas son mias.
Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 249. Debemos tener cui-
dado de no suponer nada “eternamente europeo” en este criollismo.
Recordar a todos aquellos devotos budista-singaleses Da Souza, esos
piadosos catélicos-florineses Da Silva y esos cinicos catélico-manile-
fios Soriano que desempefiaron papeles sociales, econémicos y poli-
ticos nada problemiticos en los contemporaneos Ceilan, Indonesiay
Filipinas, nos ayudara a reconocer que, en las circunstancias apropia-
das, los europeos pudieron ser absorbidos poco a poco por culturas
no europeas.
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cia cultural y su ascendiente politico local.* En tercer lu-
gar, la metropoli imperial disponia de formidables apa-
ratos burocriticos e ideolégicos que le permitieron, du-
rante muchos siglos, imponer su voluntad a los criollos.
(Cuando pensamos en los simples problemas logisticos
que intervenian, resulta impresionante la capacidad de
Londres y de Madrid para entablar las largas guerras
contrarrevolucionarias contra los colonos americanos
rebeldes.)

La novedad de todas estas condiciones queda sugeri-
da por el contraste que nos permite establecer con las
grandes migraciones chinas y arabes (casi contemporé-
neas) al sudeste de Asiay al este de Africa. Estas migra-
ciones rara vez fueron “planeadas” por alguna metré-
poli, y atin mas rara vez produjeron unas relaciones
estables de subordinacion. En el caso de China, el unico
complejo paralelo es la extraordinaria serie de viajes a
través del océano Indico que fueron emprendidas, a co-
mienzos del siglo xv, por el brillante eunuco, almiran-
te Cheng-ho. Estas audaces empresas, efectuadas por
ordenes del emperador Yung-lo, pretendian imponer
un monopolio de la corte sobre el comercio exterior
con el sudeste de Asia y las regiones situadas mas al
oeste, contra las depredaciones de comerciantes chi-
nos privados.” A mediados del siglo, era ya indudable
el fracaso de esta politica; entonces los Ming abando-
naron sus aventuras en ultramar e hicieron todo lo que

* Compirese con el destino de las enormes poblaciones inmigran-
tes africanas. Los brutales mecanismos de la esclavitud no sélo asegu-
raron su fragmentacién politico cultural, sino que también suprimie-
ron muy riapidamente la posibilidad de imaginar unas comunidades
negras que, en Venezuela y en el Africa occidental, avanzaran en tra-
yectorias paralelas.

® Véase O. W. Wolters, The Fall of Srivijaya in Malay History, Apén-
dice C.
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estuvo en sus manos por prevenir la emigracién desde
el Reino Medio. La caida del sur de China en manos de
los manchiies en 1645 produjo una oleada importante
de refugiados al sudeste de Asia, para quienes eran ini-
maginables unos nexos politicos con la nueva dinastia.
La politica Ch’ing ulterior no difirié considerablemen-
te de la de los ultimos Ming. Por ejemplo: en 1712 un
edicto del emperador K'ang-hsi prohibié todo comer-
cio con el sudeste de Asia y declaré que su gobierno
“exigiria a los gobiernos extranjeros repatriar aquellos
chinos que habian estado en el extranjero, para que
fueran ejecutados”.’ La Gltima gran oleada de migra-
cién a ultramar ocurri6 en el siglo X1x cuando la dinas-
tia se desintegré y en el colonial sudeste de Asia y en
Siam surgié una enorme demanda de mano de obra no
calificada china. Y dado que virtualmente todos los emi-
grantes estaban aislados, en lo politico, de Pekin, y eran
personas analfabetas que hablaban lenguas ininteligi-
bles entre si, fueron mas o menos absorbidas por las
culturas locales o bien quedaron dec1sxvamente subor-
dinados a los europeos en su continuo avance.’

En cuanto a los drabes, la mayor parte de sus migra-
ciones se originaron desde el Hadramaut, que nunca
fue una verdadera metrépoli en la época de los impe-
rios otomano y mogol. Individuos emprendedores po-
dian encontrar maneras de establecer municipalidades
locales, como el mercader que fundé el reino de Pon-
tianac en el Borneo occidental en 1772; pero casé en
el lugar, pronto perdi6 su “arabismo” si no su islamis-

6 Cntado en G. William Skinner, Chinese Society in Thailand, pp. 15-16.

7 Las comunidades chinas de ultramar parecxeron lo bastante gran-

des para estimular una profunda paranoia europea hasta mediados

del siglo xvii, cuando por fin cesaron los sangrientos pogroms, anti-

chinos 2 manos de los occidentales. Mas adelante, esta horrible tradi-
cién pasé a las poblaciones indigenas.
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mo, y quedé subordinado a los nacientes imperios ho-
landés e inglés del sudeste de Asia, y no a una potencia
del Cercano Oriente. En 1832, Sayyid Sa’id, senor de
Mascate, establecié una poderosa base en la costa del
este de Africa y se establecié en la isla de Zanzibar, a la
que convirtié en centro de una floreciente economia
basada en el cultivo de especias. Pero los britanicos em-
plearon medios militares para obligarlo a romper sus
nexos con Mascate.® De este modo, arabes y chinos, aun-
que se aventuraron por ultramar en grandes niimeros
durante casi los mismos siglos que los europeos occiden-
tales, no lograron establecer unas comunidades criollas
conscientes, prosperas y coherentes, subordinadas a un
gran nucleo metropolitano. Por tanto, el mundo nunca
presencié el surgimiento de nuevas Basoras o de nue-
vos Wuhanes.

La duplicidad de los norteamericanos y las razones
de ella, ya esbozadas, ayudan a explicar por qué el na-
cionalismo surgi6 antes en el Nuevo Mundo, y no en el
Viejo.” También iluminan dos rasgos peculiares de las
guerras revolucionarias que estallaron en el Nuevo Mun-
do entre 1776 y 1825. Por una parte, ninguno de los
revolucionarios criollos sofié6 con mantener intacto el
imperio, sino en modificar su distribucién interna del
poder, invirtiendo las anteriores relaciones de sujecién,
transfiriendo la metrépoli de un lugar europeo a uno
americano.'"’ En otras palabras, el objetivo no era hacer

8 Véase Marshall G. Hodgson, The Venture of Islam, vol. 3, pp. 233-235,

9 Es sefial asombrosa de la profundidad del eurocentrismo el que
tantos sabios europeos persistan, contra toda evidencia, en conside-
rar el nacionalismo como-una invencién europea.

10 Pero obsérvese el irénico caso de Brasil. En 1808, el rey Joio VI
huyé a Rio de Janeiro, escapando de los ejércitos de Napole6n. Aun-
que Wellington habfa expulsado a los franceses en 1811, el monarca
emigrado, temiendo la inquietud republicana, se quedé en la Améri-
ca del Sur hasta 1822, por lo cual entre 1808 y 1822 Rio fue el centro
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triunfar a la Nueva Londres, de derrocar o destruir a la
Vieja Londres, sino antes bien salvaguardar su continua-
do paralelismo. (Lo nuevo de este estilo de pensamien-
to podemos inferirlo de la historia de anteriores impe-
rios en decadencia, donde a menudo existi6 el sueno
de remplazar el antiguo centro.) Por otra parte, aunque
estas guerras causaron enormes sufrimientos y se carac-
terizaron por mucha barbarie, de manera extrafia lo
que estaba en juego era bastante poco. Ni en la Améri-
ca del Norte ni en la del Sur tenian los criollos que te-
mer el exterminio fisico, o ser sometidos a la esclavitud
como ocurrié en otros muchos pueblos que se pusie-
ron en el camino del imperialismo europeo. Al fin y al
cabo, todos ellos eran “blancos”, cristianos, y hablaban
espaiiol o inglés; también eran los intermediarios obli-
gados para las metrépolis si querian que la riqueza
econémica de los imperios occidentales continuara bajo
el dominio europeo. Por tanto, eran el tinico grupo im-
portante extraeuropeo sometido a Europa, que al mis-
mo tiempo no necesitaba temer enormemente a Europa.
Las guerras revolucionarias, por enconadas que fuesen,
también eran tranquilizadoras ya que eran guerras en-
tre parientes.'' Este nexo familiar asegur6 que, después
de pasado cierto periodo de acrimonia, pudiesen reanu-
darse los intimos nexos culturales, y a veces politicos y
econdémicos, entre las antiguas metrépolis y las nuevas
naciones.

de un imperio mundial que se extendia hasta Angola, Mozambique,
Macao y el este de Timor. Pero este imperio era gobernado por un
€uropeo, no por un americano.

'!'Sin duda esto fue lo que permitié al Libertador exclamar en
cierto momento que una rebelién negra, es decir, de esclavos, seria
“mil veces peor que una invasién espaifiola” (véase supra, p. 49). Una
Jjacquerie de esclavos, en caso de triunfar, podia significar la extermi-
nacién fisica de los criollos.
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EL TIEMPO NUEVO Y EL TIEMPO VIEJO

Si para los criollos del Nuevo Mundo la extrana toponi-
mia aqui analizada represent6 figurativamente su nueva
capacidad de imaginarse a si mismos como comunida-
des paralelas y comparables a las de Europa, los extraordi-
narios acontecimientos del Gltimo cuarto del siglo xvin
dieron, de manera stibita, un significado enteramente
nuevo a esta novedad. El primero de esos aconteci-
mientos fue, sin duda, la Declaracién de Independen-
cia (de las Trece Colonias) en 1776, y la triunfal defensa
militar de esa declaracion en los anos siguientes. Esta
independencia y el hecho de que fuese una indepen-
dencia republicana, fue considerado como algo absoluta-
mente sin precedentes y, sin embargo, al mismo tiempo,
una vez que existié, como absolutamente razonable. Por
tanto, cuando la historia hizo posible, en 1811, que los
revolucionarios venezolanos redactaran una constitu-
cion para la Primera Repiiblica Venezolana, no vieron
nada servil en tomarla, palabra por palabra, de la Cons-
titucién de los Estados Unidos de América.'? Pues lo
que los hombres de Filadelfia habian escrito era, a ojos
de los venezolanos, no algo norteamericano sino, antes
bien, algo de verdad y valor universales. Poco después,
en 1789, la explosién del Nuevo Mundo encontrd su
paralelo en el Viejo, con el volcanico estallido de la Re-
volucién francesa."

Hoy, es dificil recrear en la imaginacién un estado de
vida en que la nacién se considerara como algo total-

1 yéase Masur, Bolivar, p- 131.

'* La Revolucién francesa a su vez encontré su paralelo en el Nuevo
Mundo por la insurreccién de Toussaint L'Ouverture en 1791, que
para 1806 habia dado por resultado que los antiguos esclavos de Haiti
crearan la segunda reptiblica independiente del hemisferio occidental.
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mente nuevo. Pero asi ocurrié en aquella época. La De-
claracién de Independencia de 1776 no hace en abso-
luto ninguna referencia a Cristébal Colén, o a Roanoke
o a los Padres Peregrinos, ni se plantean motivos para
justificar la independencia de alguna manera “histéri-
ca”, en el sentido de poner de relieve la antigtiedad del
pueblo norteamericano. De hecho, maravillosamente,
ni siquiera se menciona la nacién norteamericana. Muy
pronto cundié una profunda sensacién de que estaba
ocurriendo una radical ruptura con el pasado: “una in-
terrupcién del continuo de la historia”. Nada ejempli-
fica mejor esta intuicién que la decisién, adoptada por
la Convencién Nacional del 5 de octubre de 1793, de
borrar el antiquisimo calendario cristiano e inaugurar
una nueva época mundial con el Ao Uno, a partir de
la abolicién del antiguo régimen y la proclamacion de la
Repiblica el 22 de septiembre de 1792.'* (Ninguna re-
volucién uiterior ha tenido esta sublime confianza en
la novedad, entre otras razones porque la Revolucién
francesa siempre ha sido considerada como la ante-
pasada.)

De esta profunda sensacion de novedad surgié tam-
bién nuestra santa revolucién, el bello neologismo creado
por José Maria Morelos y Pavon, quien en 1813 pro-
clamé la Repiblica de México, no mucho antes de ser
ejecutadd por los espaioles.”” De ello surgié también
el decreto de San Martin, de 1821 de que “en el futuro
los aborigenes no seran Hamados indios ni naturales;
son hijos y ciudadanos de Perti y seran conocidos como

* £l joven Wordsworth estaba en Francia en 1791-1792, y después,
en The Prelude, escribio estos célebres versos reminiscentes:
Una dicha era estar vivo en esa aurora,
ipero ser joven era el cielo mismo!
Las cursivas son mias.
> Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 314-315.
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peruanos.” Esta frase hace por los “indios” o por los
“naturales” o por unos y otros lo que la Convencién de
Paris habia hecho para el calendario cristiano: abolié
un nombre deshonrado por mucho tiempo, e inaugu-
r6 una época completamente nueva. De este modo, los
“peruanos” y el “Ano Uno” marcan retéricamente una
profunda ruptura con el mundo existente.

Y sin embargo, las cosas ya no podian seguir siendo
de este modo, precisamente por las mismas razones que
habian precipitado, para empezar, el sentido de la rup-
tura. En el Giltimo cuarto del siglo xvin, tan sélo la Gran
Bretana estaba fabricando entre 150 000 y 200 000 re-
lojes al ano, muchos de ellos para la exportacién. Y es
probable que la manufactura europea estuviese cerca
de los 500 000 relojes anuales.!” Los periédicos publi-
cados eran, para entonces, una parte familiar de la civi-
lizacién urbana. Asimismo las novelas, con sus espec-
taculares posibilidades de representacion de acciones
simultineas en un tiempo vacio homogéneo.'® La me-
dicién c6smica que habia hecho comprensibles nues-
tros emparejamientos transoceanicos sincréonicos esta-
ba dejando sentir, cada vez mds, que entranaban una
vision serial, totalmente intramundana, de causalidad
social; y ese sentido del mundo estaba profundizando,
con toda rapidez, su arraigo en las imaginaciones occi-
dentales. Por ello es comprensible que menos de dos
décadas después de la Proclamacién del Ao Uno lle-
gara el establecimiento de las primeras catedras acadé-
micas de historia: en 1810 en la Universidad de Berlin,
y en 1812 en la Sorbona de Napole6n. Ya para el segun-
do cuarto del siglo xix, la historia se habia constituido

16 Como se le cit6 antes en el capitulo 1v.
7 Landes, Revolutions in Time, pp- 230-231, 442-443.
'8 Véase supra, capitulo 1.
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formalmente como “disciplina”, con su elaborado des-
pliegue de publicaciones profesionales.'” Muy pronto el
Afto Uno cedié el lugar a 1792 d. ., y las rupturas revo-
lucionarias de 1776 y 1789 llegaron a aparecer integra-
das en la serie histérica, y asi fueron precedentes historicos
y modelos.”

Por tanto, para los miembros de lo que podemos lia-
mar movimientos nacionalistas de “segunda genera-
cién”, los que se desarrollaron en Europa entre cerca
de 1815y 1850, y también para la generacién que here-
d6 los Estados nacionales independientes de las Améri-
cas, ya no era posible “recuperar/El primer rapto incons-
ciente” de sus predecesores revolucionarios; por diversas
razones y con diversas consecuencias, los dos grupos em-
pezaron asi el proceso de interpretar el nacionalismo
genealdgicamente: como la expresién de una tradicion his-
torica de continuidad serial.

En Europa, los nuevos nacionalismos casi inmediata-
mente empezaron a imaginar que “despertaban de un
suefio”, tropo totalmente ajeno a las Américas. Ya en
1801 (como lo hemos visto en el capitulo V) el joven na-

' Véase Hyden White, Metahistory: The Historical Imagination in
Nineteenth-Century Europe, pp. 135-143 [hay edicién del Fondo de Cul-
tura Econdémica], para un elaborado anailisis de esa transformacién.

* Pero era un 4. D. con una diferencia. Antes de la ruptura aiin re-
tenia, aunque frigilmente en los medios ilustrados, un aura teolégi-
ca que brillaba desde dentro de su latin medieval. Anno Domini re-
cordaba esa irrupcién de la eternidad en el tiempo mundano, que
ocurrid en Belén. Tras la ruptura, reducido monogramaticamente a
A. D. se unié a un verndculo 8. ¢. (en inglés), Before Christ, que abarcaba
una historia cosmolégica serial (a la cual la nueva ciencia de la geo-
logia estaba haciendo senaladas contribuciones). Podemos juzgar lo
profundo del abismo que surgié entre Anno Dominiy A. D./B. C. obser-
vando que ni el mundo budista ni el mundo islamico, ni siquiera hoy,
imaginan una época marcada como “antes de Gautuma Buda” o
“antes de la Hégira”. Ambos tienen que conformarse, incémodos, con
el monograma ajeno, 8. €. o a. C.
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cionalista griego Adamantios Koraes estaba diciendo
ante un publico amigo parisiense: “por vez primerala na-
ciéon [griega] contempla el horrible especticulo de su
ignorancia y tiembla al medir con los ojos la distancia
que la separa de la gloria de sus antepasados”. Queda
aqui perfectamente ejemplificada la transicion del
Tiempo Nuevo al Tiempo Viejo. “Por vez primera” ain
hace eco a las rupturas de 1776 y 1789, pero las dulces
miradas de Koraes no se dirigen al futuro de San Mar-
tin, sino al pasado, temblando, a las glorias pasadas. Esta
doblez exaltante no tardaria en desvanecerse, rempla-
zada por un modular despertar “continuo” de un sue-
io cronolégicamente calculado, al estilo A.D.: un retor-
no garantizado a la esencia primigenia.

Sin ninguna duda, muchos elementos diversos con-
tribuyeron a la asombrosa popularldad de este tropo
Para nuestros fines, sélo mencionaré dos. En primer
lugar, el tropo tomaba en cuenta el sentido de parale-
lismo del que habian nacido los nacionalismos ameri-
canos, y que el triunfo de las revoluciones nacionalistas
americanas habia reforzado enormemente en Europa.
Parecia explicar por qué los movimientos nacionalistas
habian brotado de manera extrana en el civilizado Viejo
Mundo tan obviamente después que en el barbaro Nuevo
Mundo.” Interpretado como un tardio despertar, aun-
que fuera un despertar estimulado desde lejos, dio lu-

! Todavia en 1951, el inteligente socialista indonesio Lintong Mu-
lia Sitorus pudo escribir que “hasta fines del siglo X1x, los pueblos de
color atin dormian a pierna suelta mientras los blancos se afanaban
en todos los campos”. Sedjarah Pergerakan Kebangsaan Indonesia [His-
toria del movimiento nacionalista indonesio], p. 5.

** Tal vez pudiera decirse que a ojos de los europeos, estas revolu-
ciones eran los primeros acontecimientos politicos de verdadera im-
portancia que jamis hubiesen ocurrido del otro lado del Atlantico.
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gar a una antigiiedad inmensa tras aquel suenio de épo-
cas. En segundo lugar, el tropo ofrecié un esencial nexo
metaforico entre los nuevos nacionalismos europeos y
el lenguaje. Como ya observamos antes, los principales
Estados de la Europa del siglo Xix eran vastas entidades
poliglotas, cuyos limites casi nunca coincidian con las
comunidades de lenguaje. La mayor parte de sus miem-
bros cultos habian heredado de los tiempos medievales
¢l habito de pensar en ciertas lenguas —si ya no el latin,
entonces el francés, el inglés, el espaniol o el aleman—
como lenguajes de civilizacién. Los ricos burgueses de
la Holanda del siglo xviu se enorgullecian de hablar en
su casa s6lo francés; el aleman era la lengua de la cul-
tura en gran parte del oeste del imperio zarista, no me-
nos que en la “checa” Bohemia. Hasta muy avanzado el
siglo xvill nadie pens6 que estos lenguajes pertenecie-
ran a un grupo territorialmente definido. Pero poco des-
pués, por razones esbozadas en el capitulo 11, las “inci-
vilizadas” lenguas vernaculas empezaron a hacer en lo
politico lo mismo que el océano Atlantico habia hecho
antes: es decir, “a separar” de los antiguos reinos dinas-
ticos comunidades nacionales sometidas. Y como en la
vanguardia de casi todos los movimientos nacionalistas
populares europeos habia gentes letradas, a menudo 7o
habituadas a utilizar estas lenguas vernaculas, esta anoma-
lia necesit6 una explicacién. Y ninguna parecié mejor
que el “sueno”, porque permitié a esas inlelligentsias y
burguesias, que empezaban a cobrar conciencia de si
mismas como checas, hiingaras o finlandesas, figurarse
que su estudio de los lenguajes, los folklores y la musica
de checos, magiares o finlandeses era un “redescubri-
miento” de algo que siempre. habian sabido en lo mas
hondo. (Ademds, una vez que alguien empieza a pen-
sar en la nacionalidad en términos de continuidad, po-
cas cosas parecen tan histéricamente arraigadas como
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los lenguajes, de los que no puede darse ni siquiera fe-
cha de origen.)®

En las Américas, el problema se planteé de otra ma-
nera. Por una parte, y para el decenio de 1830 casi por
doquier habia sido reconocida internacionalmente la
independencia nacional. De este modo, se habia vuel-
to una herencia, y como herencia tenia que entrar en una
serie genealégica. Ysin embargo, atin no se contaba fa-
cilmente con los medios europeos. El lenguaje nunca
habia sido cuestion tocada por los movimientos nacio-
nalistas americanos. Como hemos visto, precisamente
el compartir un lenguaje comin con la metrépoli (y una
religién comiin y una cultura comiin) habia hecho po-
sibles las primeras imagenes nacionales. Desde luego,
hay algunos casos interesantes en que puede descubrir-
se una clase de pensamiento “europeo” tempranamente
en accién; por ejemplo: el American Dictionary of the En-
glish Language, de Noa Webbster, de 1828 (es decir, de
la “segunda generacién”) se proponia dar un imprima-
tur oficial a un lenguaje americano cuyo linaje era dis-
tinto del inglés. En Paraguay, la tradicién de los jesui-
tas del siglo xvil de emplear el guarani hizo posible
que lenguajes “aborigenes” radicalmente no espaioles
se volvieran un lenguaje nacional, bajo la larga y xené-
foba dictadura de José Gaspar Rodriguez de Francia
(1814-1840) pero, en general, todo intento por dar una
profundidad histérica a la nacionalidad por medios lin-
giiisticos se enfrenté a obsticulos insuperables. De he-
cho, todos los criollos estaban institucionalmente com-

% Sin embargo, la profundidad histérica no es infinita. En algin
momento, el inglés se desvanece en el francés normando y en el an-
glosajon; el francés en el latin y el franco “germano” y asi sucesiva-
mente. Mas adelante veremos cémo puede lograrse una profundi-
dad adicional de este campo.
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prometidos (por medio de sus escuelas, imprentas, ha-
bitos administrativos) con las lenguas europeas mas que
con las lenguas indigenas. Todo hincapié excesivo en
los linajes lingtiisticos amenazaria con borrar precisa-
mente esa “memoria de la independencia” que era esen-
cial conservar.

La solucién, que a la postre fue aplicable en ambos
mundos, se encontrd en la historia o, antes bien, en la
historia tramada en formas particulares; ya hemos ob-
servado la rapidez con que las catedras de historia su-
cedieron al Afio Uno. Como lo observa Hayden White,
no menos notable es que los cinco genios tutelares de
la historiografia europea nacieran, todos ellos, dentro
del cuarto de siglo que siguié a la ruptura de la época
por la Convencién: Ranke en 1795, Michelet en 1789,
Tocqueville en 1805 y Marx y Burckhardt en 1818.%* De
los cinco, tal vez sea natural que Michelet, autodecla-
rado historiador de la Revolucién, sea el que mas clara-
mente ejemplifica la imaginacién nacional recién naci-
da, pues fue el primero en escribir conscientemente en
nombre de los muertos.” El siguiente pasaje es caracte-
ristico:

Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et de-
mande qu’on la soigne. Pour celui qui n’a pas d’amis, il
faut que le magistrat y supplée. Car la loi, la justice, est
plus siire que toutes nos tendresses oublieuses, nos larmes
si vite séchées. Cette magistrature, c’est I'Historie. Et les
morts sont, pour dire comme le Droit romain, ces miserabiles
personae dont le magistrat doit se préoccuper. Jamais dans
ma carriére je n’ai pas perdu de vue ce devoir de I'histo-

n Metahistory [hay edicion del Fondo de Cultura Econémica], p. 140.
Hegel, nacido en 1770, ya se acercaba a los 20 anos al estallar la Revo-
lucién, pero sus Vorlesungen iiber die Philosophie der Weligeschichte s6lo se
publicaron en 1837, seis anos después de su muerte.

® White, Metahistory, p. 159.
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rien. J’ai donné a beaucoup de morts trop oubliés I'assis-
tance dont moi-méme j'aurai besoin. Je les ai exhumés pour
une seconde vie... Ils vivent maintenant avec nous qui nous
sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une famille,
une cité commune entre les vivants et les morts.%®

Aqui y en otras partes, Michelet aclaré que aquellos a
quienes estaba exhumando no formaban de ninguna
manera, una reunion al azar de muertos olvidados y ané-
nimos. Eran aquellos cuyos sacrificios, a lo largo de la
historia, hicieron posible la ruptura de 1789 y la apari-
¢i16n timida de 1a nacion francesa, aun cuando estos sacri-
ficios no fuesen considerados como tales por las victimas. En
1842, dijo de estos muertos: “I1 leur faut un Oedipe qui
leur explique leur propre énigme dont ils n’ont pas eu
le seus, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs
paroles, leurs actes, qu’ils n’ont pas compris.”*™**

2 Jules Michelet, Oeuvres Completes, XXI, P. 268., en el prélogo al
volumen 2 (Jusqu“au 18¢ Brumaire) de su inconclusa Histoire du XIX®
Siécle. Debo la referencia a la Metahistory, pero la traduccion que em-
plea White no es la mejor.

* Si, cada muerto deja un pequerio bien, su memoria, y exige que
se la atienda. Al que no tiene amigos, habra que suplirlo el magistra-
do; pues la ley, la justicia, es mds segura que todas nuestras ternuras
olvidadizas, nuestras ligrimas que tan pronto se secan. Y esta magis-
tratura es la Historia. Y los muertos son, para decirlo como el dere-
cho romano, esas miserabiles personae de las que el magistrado debe
preocuparse. Nunca en mi carrera he perdido de vista ese deber del
historiador. He dado a muchos muertos demasiado olvidados la ayu-
da que yo mismo necesitaré. Los he exhumado para una segunda
vida [...]. Hoy viven con nosotros, que nos sentimos sus padres, sus
amigos. Asi se forma una familia, una ciudad comiin entre los vivos y
los muertos.

% Citado en Roland Barthes, comp., Michelet par ui-méme, p. 92. El vo-
lumen de las Oeuvres Complétes que contiene esta cita atn esta inédito.

** Necesitan un Edipo que les explique su propio enigma cuyo
sentido no captaron, que les ensenie lo que querian decir sus pala-
bras, sus actos, que ellos no han comprendido.
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Esta declaracién probablemente no tiene precedente,
Michelet no sélo afirmé estar hablando en nombre de
grandes nimeros de difuntos anénimos, sino que insistio,
con conmovedora autoridad, en que podia decir lo que
ellos “realmente” quisieron decir y “realmente” desea-
ron, ya que ellos mismos “no lo comprendieron”. Desde
entonces, el silencio de los muertos ya no fue obstacu-
lo para la exhumacién de sus deseos mas profundos.

En esta misma vena, mds y mas nacionalistas de “se-
gunda generacion” en las Américas y en otros lugares
aprendieron a hablar “por” los muertos con quienes era
imposible o indeseable establecer una conexion lingiis-
tica. Esta ventriloquia al revés ayudo6 a allanar el cami-
no a un cohibido indigenismo, sobre todo en la América
del Sur. El extremo: mexicanos hablando en espanol
“por” las civilizaciones “indias” precolombinas cuyos
lenguajes no comprenden.? Lo revolucionario que es
este tipo de exhumacién aparece con mayor claridad si
lo comparamos con la declaracién de Fermin de Var-
gas, citada en el capitulo 11. Pues mientras que Fermin
ain pensaba alegremente en “extinguir” a indios vivos,
muchos de sus nietos politicos se obsesionaron “por
recordar” y en realidad “hablar por” ellos, tal vez, pre-
cisamente, porque para entonces a menudo habian sido
extinguidos.

1.A TRANQUILIDAD DEL FRATRICIDIO

Es notable que en las formulaciones de “segunda gene-
racion” de Michelet el foco de la atencién siempre sea

2 A la inversa, en todo México sélo hay una estatua de Herndn
Cortés. Este monumento, discretamente disimulado en un nicho de
la ciudad de México, s6lo fue exhibido a finales del decenio de 1970
por el aborrecido régimen de José Lopez Portillo.
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la exhumacion de hechos y de personas que estaban en
peligro de caer en el olvido.”” No ve ninguna necesidad
de pensar en “olvidar”. Pero cuando, en 1882 —mas de
un siglo después de la Declaracién de Independencia
de Filadelfia, y ocho anos después de la muerte del pro-
pio Michelet— Renan publicé su obra Qu'est-ce qu'une
nation?, fue precisamente la necesidad de olvidar la que
le preocup6. Consideremos, por ejemplo, la formula-

cién ya citada en el capitulo 1:*

Or, I'essence d’une nation est que tous les individus aient
beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient ou-
blié bien des choses [...]. Tout citoyen francais doit avoir ou-
bli¢ 1a Saint-Barthélemy, les masacres du Midi au xuI© siecle *

A primera vista, estas dos frases pueden parecer direc-
tas.* Ysin embargo, unos.momentos de reflexion reve-
lan lo extranas que en realidad son. Nétese, por ejemplo,
que Renan no vio ninguna razén para explicar a sus
lectores lo que significaba “la Saint-Barthélemy” o “les
massacres du Midi au xitie siecle”. Y sin embargo, ¢quién

* Sin duda porque gran parte de su vida él sufrié bajo unas legiti-
midades restauradas o de repuesto. Su compromiso con 1789 y con
Francia se demuestra en forma conmovedora en su negativa a pres-
tar juramento de lealtad a Napole6n III. Despedido sibitamente de
su puesto de archivista nacional, vivié cerca de la pobreza hasta su
muerte ocurrida en 1874, lo bastante, sin embargo, para presenciar
la caida del saltimbanqui y la restauracién de las instituciones repu-
blicanas.

* Renan nacié en 1823, un cuarto de siglo después de Michelet y
pasé gran parte de su juventud bajo el régimen cinicamente nacio-
nalista oficial del perseguidor de Michelet.

* Ahora bien, la esencia de una nacién estia en que todos los indi-
viduos tengan muchas cosas en comtin y también que todos hayan
olvidado muchas cosas: todo ciudadano francés debe haber olvidado la
noche de San Bartolomé, las matanzas del Mediodia en el siglo xi.

3 Asi lo interpreté, jay!, en 1983,
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si no los “franceses”, por decirlo asi, habria comprendi-
do al mismo tiempo que “la Saint-Barthélemy” se refe-
ria al feroz pogrom antihugonote lanzado el 24 de agosto
de 1572 por Carlos IX, rey de la dinastia Valois, y su ma-
dre, que era florentina; o que “les massacres du Midi”
aludian a la exterminacioén de los albigenses en toda la
extensa zona situada entre los Pirineos y el sur de los Al
pes, matanza instigada por Inocencio 111, uno de los mis
culpables de toda una larga linea de papas culpables? Y
Renan tampoco encontré nada extraio en suponer unas
“memorias” en las cabezas de sus lectores, aun cuando
los propios acontecimientos ocurrieron 300 y 600 afos
antes. Nos llama la atencién la sintaxis perentoria de
doit avoir oublié (y no doit oublier) -—*“debe haber olvida-
do” lo que sugiere, en el ominoso tono de los cédigos
de ingresos y las leyes de la conscripcién militar, que
“debe haber olvidado” tragedias antiguas es uno de los
primeros deberes civicos contemporaneos. De hecho,
se estaba diciendo a los lectores de Renan que “habian
olvidado ya” lo que las propias palabras de Renan su-
ponian que ellos, con toda naturalidad, recordaban.
¢Como hemos de dar sentido a esta paradoja? Empe-
cemos observando que el singular nombre francés “la
Saint-Barthélemy” incluia a los asesinos y a los asesina-
dos, es decir, a aquellos catélicos y protestantes que
desempenaron un papel local en la vasta e impia Gue-
rra Santa que azoto6 el centro y el norte de Europa en
el siglo Xv1, y que ciertamente no se sentian cémodos
como “franceses” unos y otros. De manera similar, las
“matanzas del Midi en el siglo xim” confunde a las victi-
mas con los asesinos no nombrados tras la pura pala-
bra francesa “Midi”. Huelga recordar a sus lectores que
la mayor parte de los albigenses asesinados hablaba
provenzal o catalan, y que sus asesinos procedian de
muchas partes distintas de la Europa occidental. El
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efecto de esta tropologia consiste en figurarse episo-
dios en los colosales conflictos religiosos de la Europa
medieval y principios de la época moderna, como una
guerra tranquilizadoramente fratricida entre —¢quié-
nes mas?— conciudadanos franceses. Ya que podemos con-
fiar en que, librada a si misma, la abrumadora mayoria
de los contemporaneos franceses de Renan nunca ha-
bia oido hablar de “la Saint-Barthélemy” o de “les mas-
sacres du Midi”, cobramos conciencia de una campana
historiografica sistemdtica, lanzada por el Estado sobre
todo por medio del sistema escolar estatal, para “recor-
dar” a todos los jovenes franceses una serie de antiguas
matanzas que hoy aparecen inscritas como “historia de
familia”. Tener que “haber olvidado ya” unas tragedias
que nos tienen que “recordar” incesantemente es un re-
curso caracteristico en la construccién ulterior de las ge-
nealogias nacionales. (Resulta instructivo que Renan no
diga que cada ciudadano francés “debe haber olvida-
do” la comuna de Paris. En 1882, su recuerdo aun era
real y no mitico, y lo bastante doloroso para que se difi-
cultara leerlo bajo el signo de “tranquilizadoramente
fratricida™.)

Huelga decir que en todo esto no habia, ni hay, nada
especialmente francés. Una vasta industria pedagogi-
ca funciona sin cesar para que jévenes norteamerica-
nos recuerden/olviden las hostilidades de 1861-1865
como una gran guerra “civil” entre “hermanos” y no
—como brevemente fueron— entre dos naciones Esta-
dos. (Sin embargo, podemos estar seguros de que si la
Confederacién hubiese logrado conservar su indepen-
dencia, esta “guerra civil” habria sido remplazadaen la
memoria por algo nada fraternal.) Los libros de texto
de la historia inglesa ofrecen el divertido espectaculo
de un gran Padre Fundador a quien todo nifio de es-
cuela debe llamar Guillermo el Congquistador. A este nifio
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no se le dice que Guillermo no hablaba inglés, y que
en realidad no habria podido hacerlo, puesto que la len-
gua inglesa aiin no existia en su época; y tampoco se le
dice que era “conquistador ... ;de qué?” La {inica res-
puesta inteligible moderna tendria que ser “Conquista-
dor de los ingleses”, lo que habria convertido al viejo
depredador normando en un precursor, mas triunfante,
de Napoleén y de Hitler. Por tanto, “el Conquistador”
actiia como el mismo tipo de elipsis que “la Saint-Bar-
thélemy” para recordarnos algo que inmediatamente re-
sulta obligatorio olvidar. El normando Guillermo y el
saj6n Haroldo se encuentran asi en el campo de bata-
lla de Hastings, si no como pareja de baile, al menos
como hermanos.

Pero, desde luego, es demasiado facil atribuir estos fra-
tricidios tranquilizadoramente antiguos, al simple y frio
célculo de funcionarios de Estado. En otro nivel refle-
jan una profunda reformulacién de la imaginacidn, de
la que el Estado apenas tiene conciencia, y sobre la cual
tuvo y apenas tiene un control muy exiguo. En el dece-
nio de 1930, personas de muchas nacionalidades fue-
ron a combatir en la peninsula ibérica porque la consi-
deraban como la arena en que estaban en juego fuerzas
y causas mundiales. Cuando el duradero régimen de
Franco construyé el Valle de los Caidos, limité la admi-
sibn en esa sombria necrépolis a quienes, a sus ojos,
habian muerto en la lucha mundial contra el bolche-
vismo y ateismo. Pero, en los margenes del Estado, ya
estaba surgiendo un “recuerdo” de una Guerra Civil
“espanola”. S6lo después de la muerte del habil tirano,
y la ulterior y notablemente facil transicién a la demo-
cracia burguesa —en la cual desempefié un papel deci-
sivo—, este “recuerdo” se volvi oficial. De manera muy
similar, la colosal guerra de clases, de 1918 a 1920, azo-
t6 la region situada entre el Pamir y el Vistula, llegd a
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ser recordada/olvidada en el cine y la literatura soviéti-
cos como “nuestra” guerra civil, mientras que el Estado
soviético, en general, se aferraba a una interpretacion
marxista ortodoxa de la lucha.

A este respecto, los nacionalismos criollos de las Amé-
ricas son especialmente instructivos. Por una parte, los
Estados americanos fueron, durante muchas décadas,
débiles, eficientemente descentralizados y bastante mo-
destos en sus ambiciones educativas. Por otra parte, las
sociedades norteamericanas, en que los colonos “blan-
cos” eran comparados con los esclavos “negros” y los
semiexterminados “aborigenes”, en lo interno estaban
desgarradas, hasta un grado sin paralelo en Europa. Y
sin embargo, la imaginacién de esa fraternidad, sin la
cual no puede nacer la tranquilidad del fratricidio, apa-
rece notablemente pronto, y no sin una curiosa popu-
laridad auténtica. En los Estados Unidos de América
esta paradoja se encuentra en particular bien ejempli-
ficada.

En 1840, en mitad de una brutal guerra de ocho
anos contra los seminolas de Florida (y cuando Miche-
let estaba recordando su Edipo), James Fenimore Coo-
per publicé The Pathfinder, cuarta de sus cinco narra-
ciones, Leatherstocking Tales, sumamente populares. En
esta novela desempena un papel central (y en todas
menos en la primera de sus compareras) lo que Leslie
Fiedler llamé “el amor austero, casi inexpresado pero
indiscutido” que une al hombre “blanco” de los bosques
Natty Bumppo y al noble jefe delaware Chingachgook
(;“Chicago”™!).” Y sin embargo, el ambiente renanesco

32 Véase su Love and Death in the American Novel, p. 192. Fiedler in-
terpretd esta relacion psicolégica y ahistéricamente, como un ejem-
plo de la temprana incapacidad de la literatura norteamericana para
enfrentarse al amor heterosexual adulto, y su obsesion por la muerte,
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de su hermandad de sangre no son las sangrientas gue-
rras de 1830 sino los tiltimos anos olvidados/recordados
del régimen imperial britanico. Ambos aparecen como
“norteamericanos” que luchan por la supervivencia, con-
tra los franceses, contra sus aliados “aborigenes” (los
“diabdlicos mingos”), y contra los traidores agentes de
Jorge m.

Cuando, en 1851, Herman Melville mostré a Ishmael
y a Queequeg tranquilamente tendidos en la misma
cama, en la posada de Spouter (“ahi, entonces, en la luna
de miel de nuestros corazones, yaciamos yo y Quee-
queg”), el noble salvaje polinesio fue, asi sardénicamen-
te americanizado:*

[...] era seguro que, desde el punto de vista frenolégico,
su cabeza era exeelente. Puede parecer ridiculo, pero me
record6 la cabeza de Jorge Washington, como la habia vis-
to en bustos populares. Tenia la misma larga inclinacién,
regularmente graduada, encima de las cejas, que también
eran muy protuberantes, como dos largos promontorios
con mucha vegetacién en lo alto. Queequeg era Jorge Wash-
ington desarrollado canibalescamente.

Quedaria reservado a Mark Twain crear en 1881, mu-
cho después de la “Guerra Civil” y la Proclama de Eman-

el incesto y el erotismo humano inocente. Antes que un erotismo na-
cional es, sospecho yo, un nacionalismo erotizado ¢l gue vemos en
accién. Los nexos entre varones en una sociedad protestante que
desde ¢l principio habia prohibido terminantemente la exogamia,
corren paralelos a los “amores sagrados” entre hombre y mujer en la
literatura nacionalista de la América Latina, donde el catolicismo si
permitié el desarrollo de una poderosa poblacién mestiza. (Resulta
revelador que la lengua inglesa haya tenido que tomar la palabra
“mestizo” de la espanola).

* Herman Melville, Moby Dick, p. 71. {Cémo se habri deleitado el
autor con la maligna frase final!
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cipacién, de Lincoln, la primera imagen indeleble del
blanco y el negro como “hermanos” norteamericanos:
Jim y Huck flotando amigablemente sobre el ancho
Mississippi.* Pero el escenario es antebellum, recorda-
do/olvidado, eir que el negro todavia es esclavo.

Estas notables imagenes decimondénicas de fraterni-
dad, surgiendo “naturalmente” en una sociedad agrie-
tada por los mas violentos antagonismos raciales, de
clase y regionales, muestran con tanta claridad como lo
que mas que el nacionalismo en la época de Michelety
de Renan representé una nueva forma de conciencia,
una conciencia que sélo surgié cuando ya no era posi-
ble experimentar la nacién como nueva, en el momen-
to de ruptura, como quien dice, en lo alto de la ola.

LA BIOGRAFIA DE LAS NACIONES

Todos los cambios de conciencia profundos, por su na-
turaleza misma, traen consigo amnesias caracteristicas.
De tales olvidos brotan, en circunstancias histdricas es-
pecificas, las narrativas. Habiendo experimentado los
cambios fisiolégicos y emocionales producidos por la
pubertad, es imposible “recordar” la conciencia de la ni-
fiez. Cuantos miles de dias que transcurrieron entre la
infancia y la temprana edad adulta se desvanecen, sin
poder recordarlos directamente! jCuén extrafio es nece-
sitar la ayuda de otro para enterarse de que este bebé
desnudo que aparece en la fotografia amarillenta, feliz
y gozando, tendido en un divan o en la alfombra, es us-
ted mismo. La fotografia, buena hija de la época de la

% Resulta agradable observar que la publicacién de Huckleberry Finn
precedi6 sélo por unos cuantos meses la evocacién de “la Saint-Bar-
thélemy” por Renan.
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reproduccién mecinica, sélo es la mis perentoria de
una enorme acumulacién moderna de testimonios do-
cumentales (certificados de nacimiento, diarios, tarjetas,
cartas, historiales médicos y similares) que registra una
cierta aparente continuidad y simultineamente subraya
su pérdida de la memoria. De esta extraieza surge una
percepcioén de persona, de identidad (si, usted y ese bebé
desnudo son idénticos) que, al no poder ser “recorda-
da”, tiene que ser narrada. Contra la demostracion que
nos da la biologia de que toda célula del cuerpo huma-
no es remplazada cada siete afios, las narraciones de la
autobiografia y de la biografia inundan los mercados de
la prensa del capitalismo, ano tras ano.

Estas narraciones, como las novelas y los periddicos
que hemos analizado en el capitulo 11, aparecen en un
tiempo vacio y homogéneo. Por tanto, su marco es his-
torico, y sociolégico su medio. Por ello, tantas autobio-
grafias empiezan con las circunstancias de los padresy
los abuelos, de los cuales el autobiografiado solo pue-
de dar un testimonio textual y circunstancial; y por ello
el biégrafo se toma trabajos para registrar las fechas ca-
lendaricas, d.c. de dos acontecimientos biogrificos que
su sujeto nunca puede recordar: el dia de su nacimien-
to y el dia de su muerte. Nada nos ofrece un recordato-
rio mas agudo de la modernidad de esta narracién que
el principio del Evangelio segin san Mateo; pues el
evangelista nos ofrece una austera lista de 30 varones
que sucesivamente engendraron unos a otros, desde el
patriarca Abraham hasta Jesucristo. (S6lo una vez se
menciona a una mujer, no porque engendrara, sino
porque es una moabita, no judia.) No se nos dan fe-
chas de los antepasados de Cristo, ya no digamos una
informacioén sociolégica, cultural, fisiologica o politica
acerca de ellos. Este estilo narrativo (que también re-
fleja la ruptura en Belén, convertida en memoria) fue
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enteramente razonable para el santo genealogista por-
que él no consideré a Cristo como una “personalidad”
historica, sino s6lo como el verdadero Hijo de Dios.
Como a las personas modernas, asi ocurre a las na-
ciones. La conciencia de estar formando parte de un
tiempo secular, serial con todo lo que esto implica de
continuidad, y sin embargo de “olvidar” la experiencia
de esta continuidad —producto de las rupturas de fi-
nales del siglo xvil— da lugar a la necesidad de una
narracién de “identidad”. La tarea estd lista para el ma-
gistrado de Michelet. Y sin embargo, entre las narra-
ciones de una persona y de una nacién hay una bésica
diferencia de empleo. En la historia secular de la “per-
sona” hay un principio y un fin. Brota de los genes pa-
rentales y las circunstancias sociales, apareciendo en
un breve escenario histérico para desempenar ahi un
papel, hasta su muerte. Después, nada queda sino la
penumbra de la fama o la influencia perdurables. (Ima-
ginese cuan extrano seria, hoy, terminar una vida de
Hitler observando que €l 30 de abril de 1945 se fue de-
recho al Infierno.) En cambio, las naciones no tienen
nacimientos claramente identificables y sus muertes, si
ocurren, nunca son naturales.” Y como no hay un Au-
tor, la biografia de la nacién no se puede escribir evan-
gélicamente “a lo largo del tiempo”, pasando por una
larga cadena procreadora de engendramientos. La Gni-
ca alternativa es “remitirla al tiempo”: hacia el hombre
de Pekin, el hombre de Java, el rey Arturo, por doquiera
que la lampara de la arqueologia lanza su caprichoso
rayo. Sin embargo, esta manera queda marcada por
muertes que, en una curiosa inversién de la genealogia
convencional, parten de un origen actual. La segunda

% Para tales apocalipsis, recientemente se acufid el neologismo
“genocidio”.
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Guerra Mundial engendra la primera Guerra Mundial:
de Sedén sale Austerlitz; el antepasado del Levanta-
miento de Varsovia es el Estado de Israel.

Ysin embargo, las muertes que sustentan la biografia
de una nacién son de una indole especial. En las 1 200
paginas de su magistral obra de La Méditerranée et le
Monde Méditerranéen a U'Epoque de Philippe II, * Fernand
Braudel menciona sélo de paso la Noche de San Bar-
tolomé, aunque la matanza ocurri6é precisamente nel
mezzo camino del reinado del dinasta Habsburgo. “Los
hechos —escribié el maestro (Vol. 2, p. 901)— son efi-
meros; pasan por el escenario de la historia como chis-
pazos momentaneos; no bien han aparecido, vuelven
a la oscuridad y con frecuencia al olvido”. Para Braudel,
las muertes que importan son esas miriadas de acon-
tecimientos anénimos que, acumulados y dispuestos
en tasas seculares de mortalidad, le permiten seguir las
condiciones de vida (en lento cambio) de millones de
seres humanos anénimos, a quienes lo Gltimo que se
les pregunta es su nacionalidad.

Sin embargo, para los cementerios de Braudel, que se
acumulan implacablemente, la biografia de la nacién
destaca (en contra de la presente tasa de mortalidad)
suicidios ejemplares, martirios conmovedores, asesina-
tos, ejecuciones, guerras y holocaustos. Mas, para ser-
vir al propé6sito de la narrativa, estas muertes violentas
deben ser olvidadas/recordadas como “nuestras”.

* Hay edicién del Fondo de Cultura Econémica.
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