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RECONOCIMIENTOS 

Como resultará evidente para el lector, mis ideas acerca 
del nacionalismo han sido profundamente afectadas 
por las obras de Erich Auerbach, Walter Benjamín y 
Victor Turner. En la preparación de este libro, en par­
ticular, me ayudaron enormemente las críticas y los 
consejos de Anthony Barnett, Steve Heder y mi herma­
no Perry Anderson. J. A. Ballard, Mohamed Chambas, 
Peter Katzenstein, el finado Rex Mortimer, Francis 
Mulhern, Tom Nairn, Shiraishi Takashi, Jim Siegel, Lau­
ra Summers y Esta Ungar también me brindaron una 
ayuda invaluable en diferentes formas. Naturalmente, 
a ninguno de estos críticos amables deberá considerar­
se responsable en modo alguno de las deficiencias del 
texto, sólo imputables a mí mismo. Quizá deba añadir 
que soy por mi formación y mi trabajo un especialista 
en el sudeste asiático. Esta confesión podría ayudar a 
explicar algunos de los sesgos y los ejemplos del libro, y 
a moderar sus pretensiones de generalización. 
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Cree que su tarea es iluminar la historia a contrapelo. 

WALTER BENJAMÍN, Illuminations. 

Así pues, de una Mezcla de todas clases surgió, 
esa cosa Heterogénea llamada Un inglés: 
engendrado en raptos ansiosos y furiosas Lujurias, 
entre un Bretón Pintado y un Escocés: 
Cuyos descendientes aprendieron pronto a inclinar la cabeza 
y a uncir sus Bueyes al Arado Romano: 
De donde surgió una Raza Híbrida, 
sin nombre ni Nación, Idioma o Fama. 
En cuyas Venas calientes brotaron 
rápidamente nuevas Mezclas, 
combinaciones de un Sajón y un Danés. 
Mientras que sus Hijas Fecundas, 
con la complacencia de sus Padres, 
recibían a todas las Naciones con Lujuria Promiscua. 
Esta Progenie Nauseabunda contenía directamente 
la Sangre bien extractada de los Ingleses [...]. 

DANIEL DEFOE, The True-Born Engüshman. 



PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 

¿Quién habría imaginado que la tormenta sopla con 
más furia cuanto más atrás deja al Paraíso? 

Los conflictos armados de 1978-1979 en Indochina, 
que fueron el motivo directo del texto original de Comu­
nidades imaginadas, 12 años después ya parecen perte­
necer a otra época. De pronto me obsesionó la perspec­
tiva de otras guerras en grande escala entre los Estados 
socialistas. Hoy, la mitad de estos Estados han pasado a 
formar parte de las ruinas, a los pies del Ángel, y el res­
to teme seguirlos muy pronto. Las guerras a las que se 
enfrentan los sobrevivientes son guerras civiles. Y es 
grande la probabilidad de que, al comienzo del nuevo 
milenio, poco quede de la Unión de Repúblicas Socia­
listas Soviéticas, excepto... unas repúblicas. 

¿Debió ser previsto todo esto? En 1983, yo escribí que 
la Unión Soviética era "tanto el legado de los Estados 
prenacionales dinásticos del siglo xix como la precur­
sora de un orden internacionalista del siglo xxi". Pero, 
habiendo seguido las explosiones nacionalistas que des­
truyeron los vastos reinos políglotas y poliétnicos que 
fueron gobernados desde Viena, Londres, Constanti-
nopla, París y Madrid, yo no pude ver que la fila conti­
nuaba al menos hasta Moscú. Resulta una consolación 
melancólica observar que la historia parece estar con­
firmando la "lógica" de Comunidades imaginadas mejor 
que su propio autor. 

No sólo el mundo ha cambiado de aspecto en los úl­
timos 12 años. También el estudio del nacionalismo se 
ha transformado sorprendentemente: en método, esca-
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la, refinamiento y simple cantidad. Tan sólo en lengua 
inglesa, Nations Befare Nationalism (1982), de J. A. Arm-
strong; Nationalism and the State (1982), de John Breuilly; 
Nations and Nationalism (1983), de Ernest Gellner; Social 
Preconditions of National Revival inEurope (1985), de Mi-
roslav Hroch; The Ethnic Origins of Nations (1986), de 
Anthony Smith; Nationalist Thought and the Colonial World 
(1986), de P. Chatterjee, y Nations and Nationalism since 
1788 (1990), de Eric Hobsbawm —para no mencionar 
más que unos cuantos de los textos clave—, por su al­
cance y poder teórico, han hecho que en gran parte ca­
duque la bibliografía tradicional sobre el tema. En parte, 
con base en estas obras ha habido una extraordinaria 
proliferación de estudios históricos, literarios, antropo­
lógicos, sociológicos, feministas y otros, que unen los 
objetos de estos campos de investigación con el nacio­
nalismo y la nación.1 

Adaptar Comunidades imaginadas a las demandas de 
estos vastos cambios del mundo y del texto es una tarea 
que está más allá de mis fuerzas actuales. Por consi­
guiente, me pareció mejor dejarlas como pieza de pe­
riodo, "no restaurada", con su propio estilo, silueta y 
ambiente característicos. Dos cosas me consuelan. Por 
una parte, el pleno resultado final de los acontecimien­
tos ocurridos en el viejo mundo socialista permanece 
envuelto en la oscuridad. Por otra parte, el idiosincrá­
sico método y las preocupaciones de Comunidades ima­
ginadas me parecen a mí, aún, en las márgenes de los 
nuevos estudios sobre nacionalismo: en ese sentido, al 
menos, no han caducado por completo. 

Lo que he tratado de hacer, en esta edición, ha sido 

1 Hobsbawm ha tenido el valor de llegar a la conclusión, a partir 
de esta explosión de estudios, de que la época del nacionalismo se 
acerca a su fin: el buho de Minerva levanta el vuelo al caer la noche. 
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simplemente corregir errores de hecho, concepción e in­
terpretación que yo habría debido evitar al preparar la 
versión original. Estas correcciones —con el espíritu de 
1983, por decirlo así— incluyen ciertas alteraciones de la 
primera edición, así como dos capítulos nuevos, que 
básicamente tienen el carácter de apéndices discretos. 

En el cuerpo principal del texto, descubrí dos graves 
errores de traducción, al menos una promesa no cum­
plida, y un hincapié que estaba fuera de lugar. Incapaz 
de leer en español en 1983, sin pensarlo confié en la 
traducción inglesa hecha por León Ma. Guerrero del 
Noli Me Tangere de José Rizal, aunque disponía de tra­
ducciones anteriores. Sólo en 1990 descubrí cuan fasci-
nadoramente corrompida era la versión de Guerrero. 
Para una larga e importante cita de Die Nationalitáten-
frage und die Sozialdemocratie, de Otto Bauer, por pereza 
me confié en la traducción de Osear Jászi. Una consul­
ta más reciente del original alemán me ha mostrado 
hasta qué punto las predilecciones políticas de Jászi al­
teraron sus citas. Al menos en dos pasajes, infielmente 
prometí explicar por qué el nacionalismo brasileño se 
desarrolló tan tarde y tan idiosincrásicamente, en com­
paración con los de otros países latinoamericanos. El 
texto presente trata de cumplir la promesa. 

Había sido parte de mi plan original insistir en los 
orígenes del nacionalismo del Nuevo Mundo. Había te­
nido la sensación de que un provincianismo inconscien­
te había influido y deformado las teorías sobre el tema. 
Los estudiosos europeos, habituados a su presunción de 
que todo lo importante que ha ocurrido en el mundo 
moderno se originó en Europa, con demasiada facili­
dad tomaron como punto de partida los nacionalismos 
etnolingüísticos de "segunda generación" (húngaros, 
checos, griegos, polacos, etc.) en sus modelos, sin que 
importara que estuviesen en "pro" o en "contra" del 
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nacionalismo. Me espantó descubrir, en muchas de las 
noticias de Comunidades imaginadas, que este provincia­
nismo eurocéntrico permanece impávido, y que el de­
cisivo capítulo sobre las Américas como originadoras 
pasaba casi enteramente inadvertido. Por desgracia, no 
he encontrado mejor solución "instantánea" a este pro­
blema que dar al capítulo iv el título de "Los pioneros 
criollos". 

En los dos "apéndices" trato de corregir graves fallas 
teóricas de la primera edición.2 Algunos críticos ama­
bles habían sugerido que el capítulo vil ("La última olea­
da") simplificaba excesivamente el proceso que mode­
ló los tempranos nacionalismos del "Tercer Mundo" 
Además, en ese capítulo no se hacía frente con seriedad 
al problema del papel del Estado colonial local (para 
no hablar de la metrópoli) al moldear estos nacionalis­
mos. Al mismo tiempo, con cierto malestar me di cuenta 
de que lo que yo había creído que era una contribu­
ción bastante nueva al pensamiento acerca del nacio­
nalismo —las cambiantes aprehensiones del tiempo— 
claramente carecía de su coordenada necesaria: las cam­
biantes aprehensiones del espacio. Una brillante tesis 
doctoral de Thongchai Winichakul, joven historiador 
tai, me estimuló a pensar en la contribución de la car­
tografía a la imaginación nacionalista. 

"El censo, el mapa y el museo" analiza, por tanto, el 
modo en que, en forma del todo inconsciente, el Esta­
do colonial del siglo xix (y las políticas que su mentali­
dad favoreció) engendraron dialécticamente la gramá-

2 El primer apéndice tuvo por origen un escrito preparado para 
una conferencia que se dio en Karachi en enero de 1989, patrocina­
da por el World Institute for Development Economics Researc*1 de 
la United Nations University. Un esbozo del segundo apareció en The 
Times Litermy Supplement del 13 de junio de 1986, con el título de 
"Narrating the Nation". 
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tica de los nacionalismos que, a la postre, surgió para 
combatirlos. De hecho, podríamos llegar hasta decir 
que el Estado imaginó a sus adversarios locales, como 
en un ominoso sueño profético, mucho antes de que 
cobraran auténtica existencia histórica. A la formación 
de estas imágenes, la abstracta cuantificación/serializa-
ción de personas, hecha por el censo, la logoización 
del espacio político debida a los mapas, y la "ecuméni­
ca" y profana genealogización del museo hicieron con­
tribuciones entrelazadas. 

El origen del segundo "apéndice" fue el humillante 
reconocimiento de que en 1983 yo había citado a Re­
nán sin la menor comprensión de lo que él había di­
cho en realidad: yo había tomado como una fácil iro­
nía lo que en realidad era absolutamente extraño. Esta 
humillación también me obligó a comprender que yo 
no había dado una explicación inteligible exactamente 
de cómo y por qué naciones nuevas se habían imagina­
do ser antiguas. Lo que en la mayoría de los escritos 
académicos parecía confusión maquiavélica o fantasía 
burguesa, o desinteresada verdad histórica, me pareció 
ahora algo más profundo y más interesante. ¿Y si la "an­
tigüedad" fuese, en cierta coyuntura histórica, la conse­
cuencia necesaria de la "novedad"? Si el nacionalismo era, 
como yo suponía, la expresión de una forma radical­
mente alterada de la conciencia, ¿no debía la conciencia 
de esa ruptura, y el necesario olvido de las conciencias 
anteriores, crear su propia narrativa? Visto desde esta 
perspectiva, el atávico fantasear característico de la ma­
yor parte del pensamiento nacionalista después del de­
cenio de 1820 aparece como un epifenómeno; lo que 
realmente importa es la alineación estructural de la 
"memoria" nacionalista posterior a 1820 con las premi­
sas y convenciones internas de la biografía y la autobio­
grafía modernas. 
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Dejando aparte todos los méritos o deméritos teóri­
cos que los dos "apéndices" puedan tener, cada uno 
tiene sus limitaciones más cotidianas. Los datos toma­
dos para "el censo, el mapa y el museo" proceden, ínte­
gramente, del sudeste de Asia. En ciertas maneras, esa 
región ofrece espléndidas oportunidades para las teorías 
comparativas, ya que abarca zonas antes colonizadas 
por casi todas las grandes potencias imperiales (Ingla­
terra, Francia, Holanda, Portugal, España y los Estados 
Unidos) así como el no colonizado Siam. Sin embargo, 
queda por ver si mi análisis, aun si es verosímil para esta 
región, puede aplicarse convincentemente a todo el glo­
bo. En el segundo apéndice, el material empírico bos­
quejado se relaciona casi exclusivamente con la Euro­
pa occidental y con el Nuevo Mundo, regiones sobre las 
cuales mi conocimiento es muy superficial. Pero ahí de­
bía estar el enfoque, pues fue en estas zonas donde las 
amnesias del nacionalismo fueron anunciadas por vez 
primera. 

BENEDICT ANDERSON 
Febrero de 1991 
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I. INTRODUCCIÓN 

QUIZÁ sin que lo notemos mucho todavía, vivimos una 
transformación fundamental en la historia del marxis­
mo y de los movimientos marxistas. Sus señales más vi­
sibles son las guerras recientes entre Vietnam, Camboya 
y China. Estas guerras tienen una importancia históri­
ca mundial porque son las primeras que ocurren entre 
regímenes de independencia y credenciales revolu­
cionarias innegables, y porque ninguno de los belige­
rantes ha hecho más que esfuerzos superficiales para 
justificar el derrame de sangre desde el punto de vista 
de una teoría marxista reconocible. Mientras que fue ape­
nas posible interpretar los choques fronterizos sino-so­
viéticos de 1969, y las intervenciones militares soviéticas 
en Alemania (1953), Hungría (1956), Checoslovaquia 
(1968) y Afganistán (1980) en función del "imperialis­
mo social", la "defensa del socialismo", etc. —de acuer­
do con los gustos— supongo que nadie creerá seriamen­
te que tales términos sean muy aplicables a lo que ha 
ocurrido en Camboya. 

Si la invasión y la ocupación de Camboya por parte 
de los vietnamitas, en diciembre de 1978 y enero de 
1979, representaban la primera guerra convencional en 
gran escala librada entre regímenes marxistas revolucio­
narios,1 el ataque perpetrado por China contra Vietnam, 
en febrero, confirmó rápidamente el precedente. Sólo 

1 Se escoge esta formulación sólo para destacar la escala y las con­
diciones de la pelea, no para culpar a nadie. A fin de evitar posibles 
malentendidos, convendrá aclarar que la invasión de diciembre de 
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los más fieles se atreverían a apostar que, en los últimos 
años de este siglo, todo estallido significativo de hostili­
dades interestatales pondrá por fuerza a la URSS y a Chi­
na —ya no digamos los Estados socialistas más peque­
ños— del mismo lado. ¿Quién puede estar seguro de 
que Yugoslavia y Albania no llegarán a las manos algún 
día? Los diversos grupos que pugnan por un retiro del 
Ejército Rojo de sus campamentos en Europa oriental 
debieran recordar el grado en que su presencia aplas­
tante desde 1945 ha evitado el conflicto armado entre 
los regímenes marxistas de la región. 

Tales consideraciones ponen de relieve el hecho de 
que, desde la segunda Guerra Mundial, toda revolución 
triunfante se ha definido en términos nacionales: la Re­
pública Popular de China, la República Socialista de 
Vietnam, etc. Y al hacerlo así se ha arraigado firmemen­
te en un espacio territorial y social heredado del pasado 
prerrevolucionario. Por otra parte, el que la Unión So­
viética comparta con el Reino Unido de la Gran Bretaña 
e Irlanda del Norte la rara distinción de ocultar la na­
cionalidad en su nombre sugiere que es tanto la legata-

1978 surgió de los choques armados que se venían registrando entre 
partidarios de los dos movimientos revolucionarios quizá desde 
1971. Después de abril de 1977, los ataques fronterizos iniciados por 
los camboyanos, pero rápidamente repelidos por los vietnamitas, au­
mentaron en magnitud y alcance, hasta culminar en la gran incur­
sión vietnamita de diciembre de 1977. Sin embargo, ninguno de es­
tos ataques trataba de derrocar regímenes enemigos ni de ocupar 
grandes territorios, y las tropas involucradas no eran comparables a 
las que participaron en diciembre de 1978. La controversia sobre las 
causas de la guerra se libra con gran perspicacia en: Stephen P. He­
der, "The Kampuchean-Vietnamese Conflict", en David W. P. Elliott, 
comp., The Third Indochina Conflict, pp. 21-67; Anthony Barnett, "In-
ter-Communist Conflicts and Vietnam", Bulktin of Concernid Asian 
Scholars, 11:4 (octubre-diciembre de 1979), pp. 2-9; y Laura Sum-
mers, "In Matters of War and Socialism Anthony Barnett would Sha-
me and Honour Kampuchea Too Much", ibid., pp. 10-18. 
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ria de los Estados dinásticos prenacionales del siglo xix 
como la precursora de un orden internacionalista del si­
glo XXI.2 

Eric Hobsbawm tiene toda la razón cuando afirma 
que "los movimientos y los Estados marxistas han ten­
dido a volverse nacionales no sólo en la forma sino tam­
bién en la sustancia, es decir, nacionalistas. Nada sugie­
re que esta tendencia no continuará".3 Y la tendencia 
no se confina al mundo socialista. Las Naciones Unidas 
admiten nuevos miembros casi todos los años. Y mu­
chas "naciones antiguas", que se creían plenamente con­
solidadas, se ven desafiadas por "sub" nacionalismos 
dentro de sus fronteras, es decir, nacionalismos que na­
turalmente sueñan con desprenderse de ese sufijo "sub", 
un buen día. La realidad es evidente: el "fin de la era 
del nacionalismo", anunciado durante tanto tiempo, no 
se encuentra ni remotamente a la vista. En efecto, la na­
cionalidad es el valor más umversalmente legítimo en 
la vida política de nuestro tiempo. 

Pero si los hechos están claros, su explicación sigue 
siendo motivo de una prolongada disputa. La nación, 
la nacionalidad, el nacionalismo, son términos que han 
resultado notoriamente difíciles de definir, ya no diga­
mos de analizar. En contraste con la influencia inmen­
sa que el nacionalismo ha ejercido sobre el mundo mo­
derno, una teoría verosímil acerca del nacionalismo es 
claramente escasa. Hugh Seton-Watson, autor de un 
texto sobre el nacionalismo, que es con mucho el me­
jor y más comprensivo en lengua inglesa, heredero de 
una vasta tradición de historiografía y de ciencia social 

2 Quienquiera que tenga dudas acerca de las pretensiones del Rei­
no Unido en lo tocante a tal paridad con la URSS debiera preguntar­
se cuál nacionalidad denota su nombre: ¿británico-irlandés? 

3 Eric Hobsbawm, "Some Reflections on 'The Break-up of Britain'", 
New Left Review, 105 (septiembre-octubre de 1977), p. 13. 
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liberal, observa con tristeza: "Me veo impulsado a con­
cluir así que no puede elaborarse ninguna 'definición 
científica' de la nación; pero el fenómeno ha existido y 
existe."4 Tom Nairn, autor de una obra señera (The 
Break-up ofBritain) y heredero de la no menos vasta tra­
dición de historiografía y ciencia social marxista, señala 
con franqueza: "La teoría del nacionalismo representa 
el gran fracaso histórico del marxismo."5 Pero incluso 
esta confesión es algo engañosa, ya que puede implicar 
el resultado lamentable de una búsqueda prolongada y 
consciente de la claridad teórica. Sería más correcto 
afirmar que el nacionalismo ha sido una anomalía incó­
moda para la teoría marxista y que, precisamente por 
esa razón, se ha eludido en gran medida, antes que con­
frontado. ¿Cómo entender de otro modo la incapacidad 
del propio Marx para explicar el pronombre crucial de 
su memorable formulación de 1848: "El proletariado 
de cada país debe, por supuesto, arreglar cuentas ante 
todo con su propia burguesía"?6 ¿Cómo considerar el uso, 
durante más de un siglo, del concepto de "burguesía 
nacional" sin ningún intento serio por justificar teóri­
camente la jerarquía del adjetivo? ¿Por qué es teórica­
mente importante esta segmentación de la burguesía, 
una clase mundial en la medida en que se define en 
términos de las relaciones de producción? 

Este libro trata de ofrecer algunas sugerencias tenta­
tivas para llegar a una interpretación más satisfactoria 

4 Véase su Nations and States, p. 5. Sin cursivas en el original. 
5 Véase su ensayo T h e Modern Janus", New Lefi Review 94 (no­

viembre-diciembre de 1975), p. 3. Este ensayo se incluye sin ninguna 
alteración en The Break-up ofBritain, como capítulo 9 (pp. 329-363). 

6 Karl Marx y Friedrich Engels, The Communist Manifestó, en los Se-
tected Works, I, p. 45, las cursivas son mías. En cualquier exégesis teóri­
ca, las palabras "por supuesto" debieran encender señales de alarma 
ante el lector transportado. 
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de la "anomalía" del nacionalismo. Creo que, sobre este 
tema, tanto la teoría marxista como la liberal se han es­
fumado en un tardío esfuerzo tolemaico por "salvar al 
fenómeno"; y que se requiere con urgencia una reorien­
tación de perspectiva en un espíritu copernicano, por 
decirlo así. Mi punto de partida es la afirmación de 
que la nacionalidad, o la "calidad de nación" —como 
podríamos preferir decirlo, en vista de las variadas sig­
nificaciones de la primera palabra—, al igual que el na­
cionalismo, son artefactos culturales de una clase parti­
cular. A fin de entenderlos adecuadamente, necesitamos 
considerar con cuidado cómo han llegado a ser en la 
historia, en qué formas han cambiado sus significados 
a través del tiempo y por qué, en la actualidad, tienen 
una legitimidad emocional tan profunda. Trataré de 
demostrar que la creación de estos artefactos, a fines 
del siglo XVIII,7 fue la destilación espontánea de un "cru­
ce" complejo de fuerzas históricas discretas; pero que, 
una vez creados, se volvieron "modulares", capaces de 
ser trasplantados, con grados variables de autoconcien-
cia, a una gran diversidad de terrenos sociales, de mez­
clarse con una diversidad correspondientemente am­
plia de constelaciones políticas e ideológicas. También 
trataré de explicar por qué estos artefactos culturales 
particulares han generado apegos tan profundos. 

7 Como señala Aira Kemiláinen, los dos "padres fundadores" de las 
investigaciones académicas sobre el nacionalismo, Hans Kohn y Car-
leton Hayes, propusieron persuasivamente esta fecha. Me parece que 
sus conclusiones no han sido seriamente debatidas, excepto por ideó­
logos nacionalistas de países particulares. Kemiláinen observa tam­
bién que la palabra "nacionalismo" sólo conoció un uso generalizado 
a fines del siglo XIX. No se encuentra, por ejemplo, en muchos dic­
cionarios convencionales del siglo XIX. Si Adam Smith habló de la ri­
queza de las "naciones", sólo se refería a las "sociedades" o los "Esta­
dos". Aira Kemiláinen, Nationalism, pp. 10, 33 y 48-49. 
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CONCEPTOS Y DEFINICIONES 

Antes de examinar las cuestiones que acabamos de 
plantear, parece conveniente que consideremos breve­
mente el concepto de "nación" y obtengamos una defi­
nición operativa. Los teóricos del nacionalismo se han 
sentido a menudo desconcertados, por no decir irrita­
dos, ante estas tres paradojas: 1) La modernidad objeti­
va de las naciones a la vista del historiador, frente a su 
antigüedad subjetiva a la vista de los nacionalistas. 2) 
La universalidad formal de la nacionalidad como un 
concepto sociocultural —en el mundo moderno, todos 
tienen y deben "tener" una nacionalidad, así como tie­
nen un sexo—, frente a la particularidad irremediable 
de sus manifestaciones concretas, de modo que, por 
definición, la nacionalidad "griega" es sui géneris. 3) El 
poder "político" de los nacionalismos, frente a su po­
breza y aun incoherencia filosófica. En otras palabras, 
al revés de lo que ocurre con la mayoría de los "ismos", 
el nacionalismo no ha producido jamás sus propios 
grandes pensadores: no hay por él un Hobbes, ni un 
Tocqueville, ni un Marx o un Weber. Esta "vaciedad" 
produce fácilmente cierta condescendencia entre los 
intelectuales cosmopolitas y multilingües. Como Ger-
trude Stein enfrente de Oakland, podemos concluir 
rápidamente que "no hay nada allí". Resulta caracte­
rístico el hecho de que incluso un estudioso tan simpa­
tizante del nacionalismo como Tom Nairn pueda es­
cribir que 

el "nacionalismo" es la patología de la historia moderna 
del desarrollo, tan inevitable como la "neurosis" en el indi­
viduo, con la misma ambigüedad esencial que ésta, una 
capacidad semejante intrínseca para llevar a la demencia, 
arraigada en los dilemas de la impotencia que afectan a la 
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mayor parte del mundo (el equivalente del infantilismo 
para las sociedades), y en gran medida incurable.8 

Parte de la dificultad es que tendemos inconsciente­
mente a personificar la existencia del Nacionalismo 
con N mayúscula —como si escribiéramos Edad con 
una E mayúscula— y a clasificarla luego como una ideo­
logía. (Adviértase que si todos tienen una edad, la Edad 
es sólo una expresión analítica.) Me parece que se faci­
litarían las cosas si tratáramos el nacionalismo en la 
misma categoría que el "parentesco" y la "religión", no 
en la del "liberalismo" o el "fascismo". 

Así pues, con un espíritu antropológico propongo la 
definición siguiente de la nación: una comunidad políti­
ca imaginada como inherentemente limitada y soberana. 

Es imaginada porque aun los miembros de la nación 
más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus 
compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de 
ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su 
comunión.9 Renán se refirió a esta imagen, en su estilo 
afablemente ambiguo, cuando escribió: "Or l'essence 
d'une nation est que tous les individus aient beaucoup 
de choses en commun, et aussi que tous aient oublié 
bien des choses."10* Con cierta ferocidad, Gellner hace 
una observación semejante cuando sostiene que el "na-

8 The Break-up ofBritain, p. 359. 
9 Cf. Seton-Watson, Nations and States, p. 5: "Sólo puedo decir que 

una nación existe cuando un número considerable de miembros 
de una comunidad consideran formar parte de una nación, o se com­
portan como si así ocurriera." Aquí podríamos traducir "consideran" 
por "imaginan". 

10 Emest Renán, "Qu'est-ce qu'une nation?" en Oeuvres Completes, 1, 
p. 892. Añade Renán: "tout citoyen francais doit avoir oublié la Saint-
Barthélemy, les massacres du Midi au xine siécle. II n'y a pas en France 
dix familles qui puissent fournir la preuve d'une origine franque [...]". 

* Ahora bien, la esencia de una nación está en que todos los indi-
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cionalismo no es el despertar de las naciones a la auto-
conciencia: inventa naciones donde no existen"." Sin 
embargo, lo malo de esta formulación es que Gellner 
está tan ansioso por demostrar que el nacionalismo se 
disfraza con falsas pretensiones que equipara la "inven­
ción" a la "fabricación" y la "falsedad", antes que a la 
"imaginación" y la "creación". En esta forma, da a en­
tender que existen comunidades "verdaderas" que pue­
den yuxtaponerse con ventaja a las naciones. De he­
cho, todas las comunidades mayores que las aldeas 
primordiales de contacto directo (y quizá incluso és­
tas) son imaginadas. Las comunidades no deben distin­
guirse por su falsedad o legitimidad, sino por el estilo 
con el que son imaginadas. Los aldeanos javaneses han 
sabido siempre que están conectados con personas que 
jamás han visto, pero esos lazos fueron imaginados al­
guna vez de manera particularísima, como redes infi­
nitamente extensas de parentesco y clientela. Hasta hace 
muy poco tiempo, el idioma javanés no tenía ninguna 
palabra que significara la abstracción "sociedad". Ahora 
podemos pensar en la aristrocracia francesa del anden 
régime como una clase; pero es seguro que sólo mucho 
tiempo después fue imaginada como tal.12 La respuesta 
normal a esta pregunta: "¿Quién es el conde de X?" no 
habría sido "un miembro de la aristrocracia", sino "el 
señor de X", "el tío del barón de Y", o "un cliente del 
duque de Z". 

La nación se imagina limitada porque incluso la ma-

viduos tengan muchas cosas en común y también que todos hayan 
olvidado muchas cosas. 

11 Emest Gellner, Thought and Change, p. 169. Las cursivas son mías. 
12 Hobsbawm, por ejemplo, la "fija" diciendo que en 1789 había 

cerca de 400 000 aristócratas en una población de 23 000 000. (Véase 
su obra, The Age of Revolutiun, p. 78.) ¿Pero habría podido imaginarse 
esta representación estadística de la nobleza en el anden régime? 
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yor de ellas, que alberga tal vez a mil millones de seres 
humanos vivos, tiene fronteras finitas, aunque elásticas, 
más allá de las cuales se encuentran otras naciones. Nin­
guna nación se imagina con las dimensiones de la hu­
manidad. Los nacionalistas más mesiánicos no sueñan 
con que habrá un día en que todos los miembros de la 
humanidad se unirán a su nación, como en ciertas épo­
cas pudieron pensar los cristianos, por ejemplo, en un 
planeta enteramente cristiano. 

Se imagina soberana porque el concepto nació en una 
época en que la Ilustración y la Revolución estaban des­
truyendo la legitimidad del reino dinástico jerárquico, 
divinamente ordenado. Habiendo llegado a la madu­
rez en una etapa de la historia humana en la que inclu­
so los más devotos fieles de cualquier religión universal 
afrontaban sin poder evitarlo el pluralismo vivo de tales 
religiones y el alomorfismo entre las pretensiones on-
tológicas de cada fe y la extensión territorial, las nacio­
nes sueñan con ser libres y con serlo directamente en 
el reinado de Dios. La garantía y el emblema de esta li­
bertad es el Estado soberano. 

Por último, se imagina como comunidad porque, inde­
pendientemente de la desigualdad y la explotación que 
en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nación se 
concibe siempre como un compañerismo profundo, ho­
rizontal. En última instancia, es esta fraternidad la que 
ha permitido, durante los últimos dos siglos, que tantos 
millones de personas maten y, sobre todo, estén dispues­
tas a morir por imaginaciones tan limitadas. 

Estas muertes nos ponen súbitamente frente al pro­
blema central planteado por el nacionalismo: ¿Qué ha­
ce que las imágenes contrahechas de la historia recien­
te (escasamente más de dos siglos) generen sacrificios 
tan colosales? Creo que el principio de una respuesta 
se encuentra en las raíces culturales del nacionalismo. 
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II. LAS RAÍCES CULTURALES 

No HAY emblemas de la cultura moderna del naciona­
lismo más imponentes que los cenotafios y las tumbas 
de los Soldados Desconocidos. La reverencia ceremo­
nial pública otorgada a estos monumentos, justo porque 
están deliberadamente vacíos o nadie sabe quién yace 
allí, no tiene verdaderos precedentes en épocas ante­
riores.1 Para sentir la fuerza de esta modernidad, sólo 
tenemos que imaginar la reacción general ante el inge­
nioso que "descubrió" el nombre del Soldado Desco­
nocido o insistió en llenar el cenotafio con ciertos hue­
sos reales. ¡Un extraño sacrilegio contemporáneo! Pero 
aunque estas tumbas estén vacías de restos mortales 
identificables o de almas inmortales, están saturadas de 
imaginerías nacionales fantasmales.2 (Por eso tantas na­
ciones tienen tales tumbas sin sentir ninguna necesidad 
de especificar la nacionalidad de sus ausentes ocupan­
tes. ¿Qué otra cosa podrían ser sino alemanes, nortea­
mericanos, argentinos [...]?) 

La significación cultural de estos monumentos se vuel­
ve más clara aun si tratamos de imaginar, por ejemplo, 

1 Los griegos antiguos tenían cenotafios, pero sólo para individuos 
específicos, conocidos, cuyos cuerpos no podían ser recuperados, 
por una razón u otra, para su entierro regular. Debo esta informa­
ción a mi colega bizantinista Judith Herrín. 

2 Considérense, por ejemplo, estos tropos notables: 1) "La larga lí­
nea gris no nos ha fallado jamás. Si lo hicieras, un millón de fantas­
mas en traje olivo, en caqui café, en azul y gris, se levantarían de sus 
cruces blancas, gritando estas palabras mágicas: deber, honor, pa­
tria." 2) "Mí estimación [de los norteamericanos en armas] se formó 
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una tumba del Marxista Desconocido o un cenotafio 
para los Liberales caídos. ¿Es inevitable una sensación 
de absurdidad? La razón es que ni el marxismo ni el li­
beralismo se ocupan mucho de la muerte y la inmorta­
lidad. Si la imaginería nacionalista se preocupa tanto 
por ellas, esto sugiere una fuerte afinidad con imagine­
rías religiosas. En virtud de que esta afinidad no es for­
tuita, quizá convenga empezar por una consideración 
de las raíces culturales del nacionalismo, con la muerte 
como la última de toda una gama de fatalidades. 

Si la forma en que muere un hombre parece de ordi­
nario arbitraria, su mortalidad es inevitable. Las vidas 
humanas están llenas de tales combinaciones de nece­
sidad y azar. Todos estamos conscientes de la contin­
gencia y la inevitabilidad de nuestra herencia genética 
particular, nuestro sexo, nuestra época, nuestras capa­
cidades físicas, nuestra lengua materna, etc. El gran 
mérito de las concepciones del mundo religiosas tradi­
cionales (que naturalmente deben distinguirse de su 
papel en la legitimización de sistemas específicos de 
dominación y explotación) ha sido su preocupación por 
el hombre-en-el-cosmos, el hombre como un ser de es­
pecie, y la contingencia de la vida. La supervivencia 
extraordinaria, durante miles de años del budismo, el 
cristianismo o el islam, en docenas de formaciones s o 

en el campo de batalla hace muchos años, y nunca ha cambiado. Los 
consideraba entonces, como los considero ahora, de las figuras más 
nobles del mundo; no sólo de los personajes militares más refinados, 
sino también de los más inmaculados [sic] [...]. Pertenecen a la his­
toria como ejemplos grandes del patriotismo exitoso [sic]. Pertene­
cen a la posteridad como instructores de las generaciones futuras en 
los principios de libertad e independencia. Pertenecen al presente, a 
nosotros, por sus virtudes y sus logros." Douglas MacArthur, "Duty, 
Honour, Country", discurso pronunciado en la Academia Militar de 
los Estados Unidos, West Point, 12 de mayo de 1962, en su libro A 
Soldier Speaks, pp. 354 y 357. 
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ciales diferentes, revela su respuesta imaginativa a la 
carga aplastante del sufrimiento humano: enfermedad, 
mutilación, pena, edad y muerte. ¿Por qué nací ciego? 
¿Por qué está mi mejor amigo paralítico? ¿Por qué está 
mi hija tarada? Las religiones tratan de explicar. La 
gran falla de todos los estilos de pensamiento evoluti­
vos/progresistas, sin excluir al marxismo, es que tales 
interrogantes se contestan con un silencio impacien­
te. * Al mismo tiempo, en formas diferentes, el pensa­
miento religioso responde también a oscuras promesas 
de inmortalidad, generalmente transformando la fata­
lidad en continuidad (karma, pecado original, etc.). En 
esta forma, se ocupa de las conexiones entre los muer­
tos y quienes no han nacido todavía, el misterio de la 
reencarnación. ¿Quién experimenta la concepción de 
su hijo sin captar difusamente una combinación de co­
nexión, azar y fatalidad en un lenguaje de "continui­
dad"? (De nuevo, la desventaja del pensamiento evolu­
tivo/progresista es una hostilidad casi heracliteana ante 
toda idea de continuidad.) 

Hago estas observaciones, quizá simplistas, sobre todo 

3 Cf. Régis Debray, "Marxism and the National Question", New Lefi 
Review, 105 (septiembre-octubre de 1977), p. 29. Cuando realizaba 
un trabajo de campo en Indonesia, en los años sesenta, me impresio­
nó la tranquila negativa de muchos musulmanes a aceptar las ideas 
de Darwin. Al principio interpreté esta negativa como un oscurantis­
mo. Luego lo vi como un esfuerzo honorable por ser consistente: la 
doctrina de la evolución era simplemente incompatible con las ense­
ñanzas del islam. ¿Qué vamos a hacer con un materialismo científico 
que acepta formalmente los hallazgos de la física acerca de la materia, 
pero se esfuerza tan poco por conectar estos hallazgos con la lucha 
de clases, la revolución, o lo que sea? ¿No oculta acaso, el abismo exis­
tente entre los protones y el proletariado, una concepción metafísica 
del hombre no reconocida? Sin embargo, véanse los textos refres­
cantes de Sebastiano Timpanaro, On Materialismo TheFreudian Slip;y 
la respuesta sensata de Raymond Williams en Timpanaro's Materialist 
Challenge", New Lefi Review, 109 (mayo-junio de 1978), pp. 3-17. 
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porque el siglo XVIII marca en Europa occidental no sólo 
el surgimiento de la época del nacionalismo sino tam­
bién el crepúsculo de los modos de pensamiento reli­
gioso. El siglo de la Ilustración, del secularismo racio­
nalista, trajo consigo su propia oscuridad moderna. Con 
el reflujo de la creencia religiosa no desapareció el su­
frimiento que formaba parte de ella. La desintegración 
del paraíso: nada hace a la fatalidad más arbitraria. El 
absurdo de la salvación: nada hace más necesario otro 
estilo de continuidad. Lo que se requería entonces era 
una transformación secular de la fatalidad en continui­
dad, de la contingencia en significado. Como veremos 
más adelante, pocas cosas eran (son) más propicias para 
este fin que una idea de nación. Si se concede general­
mente que los estados nacionales son "nuevos" e "his­
tóricos", las naciones a las que dan una expresión polí­
tica presumen siempre de un pasado inmemorial,4 y 
miran un futuro ilimitado, lo que es aún más impor­
tante. La magia del nacionalismo es la conversión del 
azar en destino. Podríamos decir como Debray: "Sí, es 
enteramente accidental que yo haya nacido francés; 
pero después de todo Francia es eterna." 

Por supuesto, no estoy diciendo que la aparición del 
nacionalismo, hacia el final del siglo xvni, haya sido "pro-

4 El finado presidente Sukarno habló siempre con entera sinceri­
dad de los 350 años de colonialismo que su "Indonesia" había pade­
cido, aunque el concepto mismo de "Indonesia" es un invento del si­
glo XX, y la mayor parte de lo que es hoy Indonesia fue conquistada 
por los holandeses apenas entre 1850 y 1910. Entre los héroes nacio­
nales de la Indonesia contemporánea destaca el príncipe Dipone-
goro, quien vivió a principios del siglo XIX en Java: aunque las pro­
pias memorias del príncipe revelan que trataba de "conquistar [¡no 
liberar!] a Java", en lugar de expulsar a "los holandeses". En efecto, 
está claro que no tenía ningún concepto de "los holandeses" como 
una colectividad. Véase Harry J. Benda y John A. Larkin, comps., The 
World of Southeast Asia, p. 158; y Ann Kumar, "Diponegoro (1778?-
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ducida" por la erosión de las certidumbres religiosas, 
ni que esta erosión no requiera en sí misma una expli­
cación compleja. Tampoco estoy sugiriendo que el na­
cionalismo "sucede" históricamente a la religión. Lo que 
estoy proponiendo es que el nacionalismo debe enten­
derse alineándolo, no con ideologías políticas conscien­
tes, sino con los grandes sistemas culturales que lo pre­
cedieron, de donde surgió por oposición. 

Para nuestros fines actuales, los dos sistemas cultura­
les relevantes son la comunidad religiosa y el reino dinásti­
co. Estos dos sistemas eran en su apogeo marcos de re­
ferencia que se daban por sentados, como ocurre ahora 
con la nacionalidad. Por lo tanto, es esencial considerar 
qué dio a estos sistemas culturales su importancia evi­
dente, al mismo tiempo que destacar ciertos elementos 
claves de su descomposición. 

LA COMUNIDAD RELIGIOSA 

Pocas cosas son más impresionantes que el vasto terri­
torio del islam que se extiende desde Marruecos hasta 
el archipiélago Sulú, el de la cristiandad que va desde 
Paraguay hasta Japón, y el del mundo budista desde Sri 
Lanka hasta la península coreana. Las grandes culturas 
sagradas (y para nuestros fines actuales podríamos in-

1855)", Indonesia, 13 (abril de 1972), p. 103. Las cursivas son mías. De 
igual modo, Kemal Ataturk llamó a uno de sus bancos estatales el Eti 
Bank (Banco Hitita) y a otro el Banco Sumerio (Seton-Watson, Na-
tions and States, p. 259). Estos bancos florecen ahora, y no hay razón 
para dudar de que muchos turcos, quizá sin excluir al propio Kemal, 
creían seriamente, y siguen creyendo, que los h i ti las y los sumerios 
eran sus antepasados turcos. Antes de estallar en carcajadas, debiéra­
mos recordar a Arturo y Boadicea, y reflexionar sobre el éxito co­
mercial de las mitografías de Tolkien. 
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cluir aquí al "confucianismo") incorporaron concep­
ciones de comunidades inmensas. Pero el cristianismo, 
el Islam Umah y aun el Reino Medio —que nosotros lo 
consideramos ahora chino, pero que no se imaginaba 
a sí mismo como chino, sino como central— eran ima­
ginables en gran medida por medio de una lengua sa­
grada y una escritura. Veamos sólo el ejemplo del is­
lam: Si un maguindanao se encontraba a los beréberes 
en La Meca, sin que supieran uno el idioma de los otros, 
incapaces de comunicarse oralmente, entendían sin em­
bargo sus ideogramas porque los textos sagrados que 
compartían sólo existían en árabe clásico. En este sen­
tido, el árabe escrito funcionaba como los caracteres chi­
nos para crear una comunidad por los signos, no por los 
sonidos. (El lenguaje matemático continúa ahora una 
antigua tradición. Los rumanos no tienen idea de la pa­
labra que usan los tailandeses, para el signo + y viceversa, 
pero ambos lo comprenden.) Todas las grandes comu­
nidades clásicas se concebían a sí mismas como cósmi­
camente centrales, por medio de una lengua sagrada 
ligada a un orden de poder ultraterrenal. En consecuen­
cia, el alcance del latín, el pali, el árabe o el chino es­
critos era, en teoría, ilimitado. (En efecto, cuanto más 
muerta estuviese la lengua escrita —más alejada del 
discurso—, mejor: en un principio, todos tienen acce­
so a un mundo puro de signos.) 

Pero tales comunidades clásicas, ligadas por lenguas 
sagradas, tenían un carácter distinto de las comunida­
des imaginadas de naciones modernas. Una diferencia 
esencial era la confianza de las comunidades antiguas 
en el carácter peculiarmente sagrado de sus lenguas, y 
por ende sus ideas acerca de la admisión a la comuni­
dad. Los mandarines chinos contemplaban con apro­
bación a los bárbaros que laboriosamente aprendían a 
pintar ideogramas del Reino Medio. Estos bárbaros es-
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taban siempre a medio camino de la integración total.5 

El civilizado a medias es m u c h o mejor que el bárbaro. 
Tal actitud no era ciertamente peculiar de los chinos, ni 
se confina a la Ant igüedad. Considérese, por ejemplo, 
la siguiente "política sobre los bárbaros", formulada 
por Pedro Fermín de Vargas, liberal colombiano de 
principios del siglo xix: 

Para expandir nuestra agricultura habría necesidad de his­
panizar a nuestros indios. Su ociosidad, estupidez e indife­
rencia hacia los esfuerzos humanos normales nos llevan a 
pensar que provienen de una raza degenerada que se dete­
riora en proporción a la distancia de su origen [...] sería 
muy conveniente que se extinguieran los indios, mezclándolos con 
los blancos, declarándolos libres de tributo y otros cargos, y otor­
gándoles la propiedad privada de la tierra. 

Cuan notable resulta que este liberal p roponga todavía 
la "extinción" de los indios, en parte "declarándolos li­
bres de tr ibuto" y "otorgándoles la propiedad privada 
de la tierra", en lugar de exterminarlos con rifles y mi­
crobios, como empezar ían a hacerlo p ron to sus here­
deros de Brasil, Argentina y los Estados Unidos. Adviér­
tase también, j u n t o con la crueldad condescendiente , 
un optimismo cósmico: el indio es en última instancia 
redimible: por su impregnación con el "civilizado" se­
men de los blancos, y con la adquisición de prop iedad 
privada, como todos. (Qué diferente es la actitud de Fer­
mín de la preferencia del imperialista europeo posterior 
por los malayos, gurkas y hausas "genuinos" sobre las 
"medias castas", "semieducados", etcétera.) 

5 De aquí la ecuanimidad con que los mongoles y los manchúes si-
nizados eran aceptados como Hijos del Cielo. 

6 John Lynch, The Spanish-American Reuolutitms, 1808-1826, p. 260. 
Las cursivas son mías. 
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Pero si las lenguas sagradas silenciosas eran los me­
dios con los cuales se imaginaron las grandes comuni­
dades globales del pasado, la realidad de tales aparicio­
nes dependía de una idea en gran medida extraña a la 
mente occidental contemporánea: el carácter no arbi­
trario del signo. Los ideogramas de los chinos, los lati­
nos o los árabes eran emanaciones de la realidad, no 
sus representaciones fabricadas al azar. Estamos fami­
liarizados con la prolongada disputa sobre la lengua 
apropiada (el latín o la lengua vernácula) para la masa. 
En la tradición islámica, hasta hace poco tiempo, el 
Qur'an era literalmente intraducibie (y por lo tanto no 
se traducía), porque la verdad de Alá era accesible sólo 
mediante los signos verdaderos, insustituibles, del ára­
be escrito. No hay aquí ninguna idea de un mundo tan 
separado de la lengua que todas las lenguas sean sig­
nos equidistantes (y por ende intercambiables) para 
denotarlo. En efecto, la realidad ontológica es aprehen-
dible sólo a través de un sistema singular, privilegiado, 
de representación: la lengua verdadera del latín ecle­
siástico, el árabe coránico o el chino de los exámenes.7 

Y como lenguas verdaderas, imbuidas de un impulso 
en gran parte ajeno al nacionalismo, tienden hacia la 
conversión. Por conversión no entiendo la aceptación 
de lemas religiosos particulares, sino la absorción al-
química. El bárbaro se vuelve un miembro del "Reino 
Medio", el rifeño se vuelve musulmán, el ilongo se vuel­
ve cristiano. Toda la naturaleza del ser del hombre es 
sagradamente maleable. (Contrástese así el prestigio de 
estas antiguas lenguas mundiales, tan por encima de t o 

7 El griego eclesiástico no parece haber alcanzado la categoría de 
un idioma auténtico. Hay varias razones para este "fracaso", pero un 
factor decisivo fue ciertamente el hecho de que el griego siguió sien­
do un idioma demótico vivo en gran parte del Imperio bizantino. 
Debo esta información ajudith Herrín. 
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das las lenguas vernáculas, con el esperanto o el vola­
puk, que yacen ignoradas entre ellas.) Después de todo, 
fue esta posibilidad de conversión a través de la lengua 
sagrada lo que permitió que un "inglés" llegara a Papa,8 

y un "manchú" a Hijo del Cielo. 
Pero aunque las lenguas sagradas hicieran imagina­

bles unas comunidades como la cristiana, el ámbito real 
y la verosimilitud de estas comunidades no pueden 
explicarse sólo por la escritura sagrada: después de todo, 
sus lectores eran pequeños enclaves de gente alfabeti­
zada entre grandes multitudes de iletrada.9 Una expli­
cación más completa requiere un examen de la relación 
que hay entre la gente alfabetizada y sus sociedades. 
Sería un error considerar a los primeros como una es­
pecie de tecnocracia teológica. Las lenguas que usaban 
eran abstrusas, pero no tenían nada de la oscuridad in­
tencional de las jergas de abogados o economistas, al 
margen de la idea de la realidad que tiene la sociedad. 
Más bien, los letrados eran estratos estratégicos de una 
jerarquía cosmológica cuya cúspide era divina.10 Las con­
cepciones fundamentales acerca de los "grupos socia­
les" eran centrípetas y jerárquicas, antes que orientadas 
hacia las fronteras y horizontales. El asombroso poder 
del papado en su apogeo sólo puede comprenderse en 

8 Nicholas Brakespear fue pontífice entre 1154 y 1159 con el nom­
bre de Adriano IV. 

9 Marc Bloch nos recuerda que "la mayoría de los señores y mu­
chos grandes barones [en la época medieval] eran administradores 
incapaces de estudiar personalmente un informe o una cuenta". Feu­
dal Societ), I, p. 81. 

10 Esto no quiere decir que los analfabetos no leían. Pero lo que 
leían no eran palabras sino el mundo visible. "A los ojos de quienes 
eran capaces de reflexionar, el mundo material era apenas algo mas 
que una especie de máscara, detrás de la cual ocurrían todas las co­
sas realmente importantes; también les parecía un lenguaje que tra­
taba de expresar por signos una realidad más profunda." Ibid., p. 83. 
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términos de un clero transeuropeo que escribía en la­
tín, y una concepción del mundo, compartida virtual-
mente por todos, en el sentido de que la intelügentsia 
bilingüe, al mediar entre la lengua vernácula y el latín, 
mediaba entre la tierra y el cielo. (Lo terrible de la ex­
comunión refleja esta cosmología.) 

Pero a pesar de toda la grandeza y el poder de las 
grandes comunidades religiosamente imaginadas, su 
coherencia inconsciente se desvaneció a partir de fines de 
la Edad Media. Entre las razones de esta declinación, 
quiero destacar aquí sólo las dos que se encuentran di­
rectamente relacionadas con la peculiar calidad sagra­
da de estas comunidades. 

En primer lugar está el efecto que causaron las ex­
ploraciones del mundo no europeo, que sobre todo en 
Europa —pero no sólo en ella— "ampliaron repentina­
mente el horizonte cultural y geográfico y, por ende, la 
concepción que tenían los hombres de las posibles for­
mas de vida humana"." El proceso es ya evidente en el 
más sobresaliente de todos los libros de viajes europeos. 
Considérese la siguiente descripción deslumbrante de 
Kublai Khan, hecha por el buen cristiano veneciano 
Marco Polo, a fines del siglo xin:12 

El gran kan, habiendo obtenido esta victoria memorable, 
volvió con gran pompa y festejo a la ciudad capital de Kan-
balu. Esto ocurrió en el mes de noviembre, y continuó resi­
diendo allí durante los meses de febrero y marzo, en los 
que se celebraba nuestra festividad de la Pascua. Conscien­
te de que ésta era una de nuestras solemnidades principa­
les, el kan ordenó que todos los cristianos acudieran a él y 
llevaran consigo su Libro, el que contiene los cuatro Evan-

" Erich Auerbach, Mimesis, p. 282. [Hay edición del FCE.] 
12 Marco Polo, The Travels of Marco Polo, pp. 158-159. Las cursivas 

son mías. Adviértase que el Evangelio no se lee, aunque se bese. 
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gelios. Tras ordenar que lo perfumaran repetidamente 
con incienso, en una forma ceremoniosa lo besó con devo­
ción, y ordenó que lo mismo hicieran todos sus nobles pre­
sentes. Ésta era su práctica habitual en cada una de las 
principales festividades cristianas, como la Pascua y la Navi­
dad; y lo hacía también en las festividades de los sarrace­
nos, los judíos y los idólatras. Cuando se le preguntó por 
los motivos de este comportamiento, dijo: "Hay cuatro gran­
des profetas reverenciados y adorados por las diferentes 
clases de la humanidad. Los cristianos consideran a Jesu­
cristo como su divinidad; los sarracenos, a Mahoma; los ju­
díos, a Moisés; y los idólatras a Sogomombar-kan, el más 
eminente de sus ídolos. Yo honro y respeto a los cuatro, e 
invoco en mi auxilio a cualquiera de ellos que en efecto reine en 
el cielo." Pero por la forma como actuaba su majestad hacia 
ellos, es evidente que consideraba la fe de los cristianos 
como la más verdadera y la mejor [...]. 

Lo notable de este pasaje no es tanto el tranquilo rela­
tivismo religioso del gran mongol (sigue siendo un re­
lativismo religioso) como la actitud y el lenguaje de Marco 
Polo. Jamás se le ocurrió, aunque estaba escribiendo 
para sus correligionarios europeos, decir que Kublai 
era u n hipócrita o u n idólatra. (Debido en parte , sin 
duda, al hecho de que "en lo tocante al número de sub­
ditos, la extensión del territorio y el mon to de la recau­
dación, supera a todos los soberanos que han existido 
o existen en el mundo" . ) 1 3 Y en el uso descuidado del 
"nuestro" (que se convierte en el "su"), y en la descrip­
ción d e la fe de los cristianos como la "más verdadera", 
en lugar de la "verdadera", podemos detectar las semi­
llas de una territorialización de las creencias que anun­
cia el lenguaje de muchos nacionalistas ("nuestra" na­
ción es "la mejor", en u n campo comparativo, competitivo). 

En cambio, la carta escrita desde París, por el viajero 

13 The Travels of Marco Polo, p. 152. 
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persa "Rica" a su amigo "Ibben" en "1712", nos revela 
un gran contraste:14 

El Papa es el jefe de los cristianos; es un ídolo viejo, adora­
do ahora por simple hábito. Antes era formidable incluso 
entre los príncipes, ya que podía deponerlos con tanta fa­
cilidad como nuestros magníficos sultanes deponen a los 
reyes de Iremetia o de Georgia. Pero ya nadie lo teme. 
Afirma ser el sucesor de uno de los primeros cristianos, lla­
mado San Pedro, y es ciertamente una rica sucesión, ya 
que su tesoro es inmenso y tiene a un gran país bajo su 
control. 

Las invenciones deliberadas y complicadas del católico 
del siglo XVIII reflejan el realismo ingenuo de su ante­
cesor del siglo xm, pero ahora la "relativización" y la 
"territorialización" tienen una intención enteramente 
consciente y política. ¿Será poco razonable que veamos 
una elaboración paradójica de esta tradición que evo­
luciona en la identificación de El Gran Satán, hecha por 
el ayatola Ruhollah Khomeini, no como una herejía, ni 
siquiera como un personaje demoniaco (el pobre de 
Cárter no alcanzaba para tanto), sino como una nación? 

En segundo lugar había una degradación progresiva 
de la propia lengua sagrada. Escribiendo acerca de la Eu­
ropa occidental medieval, observó Bloch que "el latín 
no era sólo la única lengua en que se enseñaba, sino que 
era la única lengua que se enseñaba".15 (Este segundo "úni­
ca" muestra muy claramente el carácter sagrado del la­
tín: se pensaba que ninguna otra lengua merecía ser 
enseñada.) Pero esto estaba cambiando con rapidez ha­
cia el siglo xvi. No nos detendremos a examinar aquí 

14 Henri de Montesquieu, Persian Letters, p. 81. Las Lettres Persones 
aparecieron por primera vez en 1721. 

15 Bloch, Feudal Soríety, I, p. 77. Las cursivas son mías. 
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las razones del cambio: más adelante discutiremos la 
importancia central del capitalismo impreso. Bastará re­
cordar su escala y su ritmo. Febvre y Martin estiman que 
77% de los libros impresos antes de 1500 estaban toda­
vía en latín (lo que significaba, sin embargo, que 23% 
se encontraba ya en lenguas vernáculas) .16 Si sólo ocho 
de las 88 ediciones impresas en París en 1501 no esta­
ban en latín, después de 1575 había ya una mayoría que 
estaba en francés.17 La hegemonía del latín estaba con­
denada, a pesar de una recuperación temporal durante 
la Contrarreforma. Tampoco hablamos simplemente de 
una popularidad general. Tiempo después, pero a una 
velocidad no menor, el latín dejaba de ser el idioma de 
una alta intelligentsia paneuropea. En el siglo XVII, Hob-
bes (1588-1678) era una figura de renombre continen­
tal porque escribió en la lengua verdadera. En cambio, 
Shakespeare (1564-1616), que escribía en la lengua ver­
nácula, era virtualmente desconocido al otro lado del 
Canal.18 ¿Ysi el inglés no se hubiera convertido, 200 años 
más tarde, en la lengua preeminente del imperio mun­
dial, no habría retenido en gran parte su oscuridad in­
sular original? Mientras tanto, algunos escritores del 
otro lado del Canal que casi eran contemporáneos, 
como Descartes (1596-1650) y Pascal (1623-1662), des­
pachaban la mayor parte de su correspondencia en la­
tín; pero virtualmente toda la correspondencia de Vol-
taire (1694-1778) estaba en lengua vernácula.19 "Después 
de 1640, cuando era cada vez menor el número de los 
libros que se publicaban en latín y cada vez mayor el de 
los libros que se publicaban en lenguas vernáculas, la 

16 Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, The Corning of the Book, pp. 
248-249. 

" Ibid.,p. 321. 
18 Ibid., p. 330. 
19 Ibid., pp. 331-332. 
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publicación estaba dejando de ser una empresa interna­
cional [sic] ."2I> En una palabra, la caída del latín era ejem­
plo de un proceso más amplio en el que las comunida­
des sagradas, integradas por antiguas lenguas sagradas, 
gradualmente se fragmentaban, pluralizaban y territo-
rializaban. 

EL REINO DINÁSTICO 

Quizá resulte difícil ahora imaginarnos enfáticamente 
en un mundo donde el reino dinástico aparecía para la 
mayoría de los hombres como el único sistema "políti­
co" imaginable. En ciertos sentidos fundamentales, la 
monarquía "formal" se opone a todas las concepciones 
modernas de la vida política. El reino lo organiza todo 
alrededor de un centro elevado. Su legitimidad deriva 
de la divinidad, no de las poblaciones, cuyos individuos, 
después de todo, son subditos, no ciudadanos. En la con­
cepción moderna, la soberanía estatal opera en forma 
plena, llana y pareja sobre cada centímetro cuadrado de 
un territorio legalmente demarcado. Pero en la imagi­
nería antigua, donde los estados se definían por sus cen­
tros, las fronteras eran porosas e indistintas, y las sobe­
ranías se fundían imperceptiblemente unas en otras.21 

Así se explica, paradójicamente, la facilidad con la que 
los imperios y los reinos premodernos podían sostener 

20 Ibid., pp. 232-233. El francés original es más modesto e histórica­
mente exacto: Tandis que l'on edite de moins en moins d'ouvrages 
en latín, et une proportion toujours plus grande de textes en langue 
nationale, le commerce du livre se morcelle en Europe." L'Apparition 
du Livre, p. 356. 

21 Adviértase el desplazamiento de la nomenclatura de los gober­
nantes que corresponde a esta transformación. Los escolares recuer­
dan a los monarcas por su nombre (¿cual era el apellido de Guillermo 
el Conquistador?), a los presidentes por su apellido (¿cómo se llamaba 
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su control sobre poblaciones inmensamente heterogé­
neas, y a m e n u d o ni siquiera contiguas, duran te largos 
periodos.2 2 

También debemos recordar que estos antiguos esta­
dos monárquicos se expandieron n o sólo por la guerra 
sino también por la política sexual, de u n a clase muy di­
ferente a la que ahora se practica. A través del principio 
general de la verticalidad, los matr imonios dinásticos 
unían a poblaciones diversas bajo nuevos ápices. Para­
digmática en este sentido era la Casa de Habsburgo. 
Como decía su lema: ¡Bella gerant alii tufelix Austria nube! 
Aquí, en una forma algo abreviada, tenemos los títulos 
de la úl t ima dinastía:23 

Emperador de Austria, Rey de Hungría, de Bohemia, de 
Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galicia, Lodomeria e Iliria; 
Rey dejerusalén, etc.; Archiduque de Austria [sic]; Gran Du­
que de Toscana y Cracovia; Duque de Loth [a] ringia, de 
Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniosa y Bukovina; Gran Du­
que de Transilvania, Margrave de Moravia; Duque de la Alta 
y Baja Silesia, de Módena, Parma, Piacenza y Guastella, de 
Ausschwitz y Sator, de Teschen, Friaul, Ragusa y Zara; Prín-

Ebert?). En un mundo de ciudadanos, todos ellos elegibles en teoría 
para la presidencia, el limitado conjunto de nombres los vuelve ina­
decuados como designadores de especificación. En cambio, en las 
monarquías, donde el gobierno está reservado para un solo apellido, 
son por fuerza los hombres, con números o apodos, los que proveen 
las distinciones requeridas. 

22 Podemos advertir, de paso, que Nairn está sin duda en lo cierto 
cuando describe la Ley de Unión de 1707, entre Inglaterra y Escocia, 
como un "negocio patricio", en el sentido de que los arquitectos de 
la unión eran políticos aristócratas. (Véase su lúcido estudio en The 
Break-up of Britain, pp. 136ss.) Sin embargo, resulta difícil imaginar 
tal acuerdo entre las aristocracias de dos repúblicas. La concepción 
de un Reino Unido fue seguramente el elemento mediador decisivo 
que hizo posible el arreglo. 

23 Osear Jászi, The Dissolulion ofthe Habsburg Monarchy, p. 34. 
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cipe Conde de Habsburgo y Tirol, de Kiburgo, Górz y Gra-
diska; Duque de Trieste y Brizen; Margrave de la Alta y la 
Baja Lausitz y de Istria; Conde de Hohenembs, Feldkirch, 
Bregenz, Sonenberg, etc.; Señor de Trieste, de Cataro, y 
más allá de la Marca del Windisch; Gran Voivod de la Voy-
vodína, Serbia [...], etcétera. 

Como observa Jászi, esto "no carece de cierto aspecto 
cómico [...] el registro de innumerables matrimonios, 
regateos y capturas de los Habsburgo". 

En los reinos donde la poligamia estaba religiosa­
mente sancionada, los sistemas complejos de concubi­
natos escalonados eran esenciales para la integración 
del reino. De hecho, los linajes reales derivaban a me­
nudo su prestigio, aparte de toda aureola de divinidad, 
de cierta mezcla racial.24 Porque tales mezclas eran se­
ñales de una posición superior. Resulta característico el 
hecho de que no ha habido una dinastía "inglesa" rei­
nante en Londres desde el siglo XI (si acaso); ¿y cuál "na­
cionalidad" asignaremos a los Borbones?25 

Sin embargo, durante el siglo XVTI —por razones que 

24 Sobre todo en el Asia premoderna. Pero el mismo principio ope­
raba en la Europa cristiana monógama. En 1910, un Otto Forst publicó 
su Ahnmtafel Seiner Kaiserlichen und Koniglichen Hoheit des durchlauch-
tigsten Herrn Erzherzogs Franz Ferdinand, donde se enumeraba a 2 047 
de los antepasados del archiduque que pronto sería asesinado. La lis­
ta incluía 1 486 alemanes, 124 franceses, 196 italianos, 89 españoles, 
52 polacos, 47 daneses, 20 ingleses, hombres y mujeres, además de 
otras cuatro nacionalidades. Este "curioso documento'' se cita en ibid., 
p. 136, n. 1. No puedo resistirme a citar aquí la maravillosa reacción 
de Francisco José ante las noticias del asesinato de su excéntrico he­
redero aparente: "En esta forma, un poder superior ha restaurado 
ese orden que por desgracia no pude mantener" (ibid., p. 125). 

25 Gellner destaca el carácter típicamente extranjero de las dinastías, 
pero interpreta el fenómeno en forma demasiado estrecha: los aris­
tócratas locales prefieren a un monarca extranjero porque no toma­
rá partido en sus rivalidades internas. Thoughl and Change, p. 136. 
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no vienen al caso aquí— inició su lenta declinación en 
Europa occidental la legitimidad automática de la mo­
narquía sagrada. En 1649, Carlos Estuardo fue decapi­
tado en la primera revolución del mundo moderno, y 
durante el decenio de 1650, fue gobernado uno de los 
Estados europeos más importantes por un Protector 
plebeyo, no por un rey. Pero incluso en la época de Po­
pe y Addison, Ana Estuardo curaba todavía a los enfer­
mos con la imposición de manos reales, curaciones rea­
lizadas también por los Borbones, Luis XV y XVI, en la 
Francia Ilustrada hasta el fin del anden régime?6 Pero 
después de 1789, el principio de la Legitimidad tenía 
que ser defendido en forma agresiva y consciente y, en 
el proceso, la "monarquía" se convirtió en un modelo 
semiestandarizado. Tennó y el Hijo del Cielo se convir­
tieron en "Emperadores". En el remoto Siam, Rama V 
(Chulalongkorn) envió a sus hijos y sobrinos a las cor­
tes de San Petersburgo, Londres y Berlín, a aprender 
los refinamientos del modelo mundial. En 1887, insti­
tuyó el principio de la sucesión por primogenitura le­
gal, "alineando así a Siam con las monarquías 'civili­
zadas' de Europa."27 El nuevo sistema llevó al trono, en 
1910, a un homosexual extravagante que seguramente 
habría sido descartado en una época anterior. Sin em­
bargo, la aprobación intermonárquica de su ascensión 
como Rama VI se selló por la asistencia, a su corona­
ción, de príncipes provenientes de Gran Bretaña, Ru­
sia, Grecia, Suecia, Dinamarca y Japón.28 

26 Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges, pp. 390 y 398-399. [Hay edi­
ción del Fondo de Cultura Económica.] 

27 Noel A. Battye, "The Military, Government and Society in Siam, 
1868-1910", tesis doctoral, Cornell, 1974, p. 270. 

28 Stephen Greene, Tha i Government and Administration in the 
Reign of Rama VI (1910-1925)", tesis doctoral, Universidad de Lon­
dres, 1971, p. 92. 
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Todavía en 1914, los Estados dinásticos constituían la 
mayoría de los miembros del sistema político mundial; 
sin embargo, como veremos en detalle más adelante, 
muchas dinastías habían buscado durante algún tiem­
po una credencial "nacional", a medida que se desva­
necía silenciosamente el antiguo principio de la Legiti­
midad. Mientras que los ejércitos de Federico el Grande 
(reinado 1740-1786) estaban llenos de "extranjeros", 
los de su sobrino nieto, Federico Guillermo III (reina­
do 1797-1840), eran exclusivamente "dé nacionalidad 
prusiana", como resultado de las espectaculares refor­
mas de Scharnhost, Gneisenau y Clausewitz.29 

LAS APREHENSIONES DEL TIEMPO 

Sin embargo, sería miope la concepción de las comu­
nidades de naciones imaginadas como algo que simple­
mente surgió de las comunidades religiosas y los reinos 
dinásticos para sustituirlos. Debajo de la declinación 
de las comunidades, las lenguas y los linajes sagrados, 
estaba ocurriendo un cambio fundamental en los mo­
dos de aprehensión del mundo que, más que cualquie­
ra otra cosa, permitía "pensar" a la nación. 

Para tener una idea de este cambio, podemos pasar 
con provecho a las representaciones visuales de las co­
munidades sagradas, con los relieves y las ventanas de 

29 Más de 1 000 de los 7 000 u 8 000 nombres de la lista de oficiales 
del ejército prusiano eran extranjeros en 1806. "Los prusianos de cla­
se media eran superados en número por los extranjeros en su propio 
ejército; esto dotaba de color al dicho de que Prusia no era un país 
con un ejército sino un ejército con un país." En 1798, los reforma­
dores prusianos habían demandado una "reducción a la mitad del 
número de extranjeros, que todavía representaban cerca de 50% de 
los soldados [...]". Alfred Vagts, A History of Militarism, pp. 64 y 85. 
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vitrales de las iglesias medievales, o las pinturas de los 
primeros maestros italianos y flamencos. Un aspecto 
característico de tales representaciones es algo engaño­
samente análogo al "ropaje moderno". Los pastores 
que han seguido la estrella hasta el pesebre donde na­
ció Cristo tienen las características de los campesinos 
de Burgundia. La virgen María se representa como si 
fuera la hija de un comerciante toscano. En muchas pin­
turas, el patrón que las encarga, vestido como burgués 
o como noble, aparece al lado de los pastores. Lo que 
parece incongruente ahora, aparecía obviamente natu­
ral a los ojos de los adoradores medievales. Afrontamos 
un mundo donde la representación de la realidad ima­
ginada era predominantemente visual y auditiva. El 
cristianismo asumió su forma universal a través de una 
miríada de especificaciones y particularidades: este re­
lieve, esa ventana, este sermón, ese cuento, este drama 
moralizante, esa reliquia. Mientras que el clero trans­
europeo que leía el latín era un elemento esencial de 
la estructuración de la imaginación cristiana, la media­
ción de sus concepciones ante las masas analfabetas, 
mediante creaciones visuales y auditivas, siempre per­
sonales y particulares, no era menos vital. El humilde 
párroco, cuyos ancestros y defectos eran conocidos por 
todos los oyentes de sus celebraciones, era todavía el 
intermediario directo entre sus feligreses y la divinidad. 
Esta yuxtaposición de lo cósmico-universal y lo munda-
no-particular significaba que, por vasta que fuese la cris­
tiandad, y por vasta que se creyera, se manifestaba di­
versamente a las comunidades suavas o andaluzas como 
reproducciones de sí mismas. Era inimaginable una re­
presentación de la virgen María con rasgos "semíticos" 
o ropajes de "siglo i", productos del espíritu restaura­
dor del museo moderno, porque el pensamiento cris­
tiano medieval no tenía una concepción de la historia 
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como una cadena interminable de causa y efecto o de 
separaciones radicales ent re el pasado y el presente.3 0 

Observa Bloch que la gente pensaba que debía de estar 
cerca del fin del t iempo, en el sentido de que la segun­
da venida de Cristo podr ía ocurrir en cualquier mo­
mento : san Pablo había dicho que "el día del Señor lle­
ga como un ladrón en la noche". Era así natural que el 
gran cronista del siglo xn el obispo Ot to de Freising, se 
refiriera re i teradamente a "nosotros, los que hemos lle­
gado al final de los tiempos". Concluye Bloch que , en 
cuanto los hombres medievales "se pusieron a meditar , 
nada estaba más lejos de su pensamiento que la pers­
pectiva de u n futuro lejano para una human idad joven 
y vigorosa".31 

Auerbach hace u n bosquejo inolvidable de esta for­
ma de la conciencia:3 2 

Si un suceso como el sacrificio de Isaac se interpreta como 
un anuncio del sacrificio de Cristo, de modo que el pri­
mero promete y el segundo "cumple" [...] la promesa, se 
establecerá una conexión entre dos sucesos que no están 
ligados en lo temporal ni en lo causal [...]. Esta conexión 
podrá establecerse sólo si ambos sucesos están vertical-
mente ligados a la Divina Providencia, la única que puede 
elaborar tal plan de la historia y proveer la clave para su 
entendimiento [...]. El aquí y ahora no es un simple esla­
bón más en una cadena terrenal de acontecimientos, sino 
que es simultáneamente algo que no ha sido siempre y que 
se cumplirá en el futuro; y estrictamente, a los ojos de Dios, 

30 Para nosotros, la idea del "ropaje moderno", una equivalencia 
metafórica del pasado con el presente, es un reconocimiento irónico 
de su fatal separación. 

31 Bloch, Feudal Soáety, I, pp. 84-86. 
32 Auerbach, Mimesis, p. 64. Las cursivas son mías. Compárese la 

descripción que hace san Agustín del Antiguo Testamento como "la 
sombra del futuro [es decir, proyectado hacia atrás por el futuro]". 
Citado en Bloch, Feudal Soáety, I, p. 90. 
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es algo eterno, algo omnitemporal, algo ya consumado en 
el reino de los sucesos terrenales fragmentarios. 

Con razón destaca Auerbach que esta idea de simultanei­
dad es enteramente ajena a nosotros. Contempla el tiem­
po como algo semejante a lo que Benjamín llama tiempo 
mesiánico, una simultaneidad del pasado y el futuro 
en un presente instantáneo.33 En tal visión de las cosas, 
la palabra "mientras tanto" no puede tener ninguna sig­
nificación real. 

Nuestra propia concepción de la simultaneidad se 
ha venido forjando durante largo tiempo, y su surgi­
miento está ciertamente conectado, en formas que no 
se han estudiado bien todavía, con el desarrollo de las 
ciencias seculares. Pero es una concepción de impor­
tancia tan fundamental que, si no la tomamos debida­
mente en cuenta, encontraremos dificultades para ex­
plorar la génesis oscura del nacionalismo. Lo que ha 
llegado a tomar el lugar de la concepción medieval de 
la simultaneidad a lo largo del tiempo es —como dice 
Benjamín— una idea del "tiempo homogéneo, vacío", 
donde la simultaneidad es, por decirlo así, transversa, 
de tiempo cruzado, no marcada por la prefiguración y 
la realización , sino por la coincidencia temporal, y me­
dida por el reloj y el calendario.34 

Podrá entenderse mejor la importancia de esta trans­
formación, para el surgimiento de la comunidad ima­
ginada de la nación si consideramos la estructura bási­
ca de dos formas de la imaginación que florecieron en 
el siglo XVIII: la novela y el periódico.3 Estas formas pro-

33 Walter Benjamín, IUuminations, p. 265. 
34 Ibid., p. 263. Es tan profunda esta idea nueva que se podría afir­

mar que toda concepción moderna esencial se basa en una concep­
ción de "mientras tanto". 

35 Aunque ya había aparecido en 1678 la Princesse de Cléves, la era de 
Richardson, Defoe y Fielding es de principios del siglo XVIII. El ori-
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veyeron los medios técnicos necesarios para la "repre­
sentación" de la clase de comunidad imaginada que es 
la nación. 

Consideremos en primer término la estructura de la 
novela antigua, una estructura típica no sólo de las obras 
maestras de Balzac sino también de cualquier bodrio 
contemporáneo de a dólar. Es claramente un instrumen­
to para la presentación de la simultaneidad en "tiempo 
homogéneo, vacío", o un análisis complejo de la pala­
bras "mientras tanto". Para ilustrar, tomemos una tra­
ma novelística sencilla en la que un hombre (A) tiene 
una esposa (B) y una amante (C), que a su vez tiene un 
amante (D). Podríamos imaginar una especie de dia­
grama temporal para este segmento como sigue: 

Tiempo: I II III 

A pelea con B A telefonea a C D se embriaga 
en un bar 

Hechos: C y D hacen B se va de A cena en casa 
el amor compras con B 

D juega billar C tiene un sue­
ño ominoso 

Adviértase que A y D nunca se encuentran durante esta 
secuencia; en efecto, podrían no conocer siquiera la 
existencia del otro si C ha jugado bien sus cartas.36 ¿Qué 

gen del periódico moderno se encuentra en las revistas holandesas 
de fines del siglo xvil; pero el periódico sólo se convirtió en una cate­
goría general de material impreso después de 1700. Febvre y Martin, 
The Coming of the Book, p. 197. 

36 En efecto, el desenlace de la trama podría depender, en los Mo­
mentos I, II y III, de que A, B, C y D no supieran lo que los otros se 
proponen hacer. 
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une entonces efectivamente a A y D? Dos concepciones 
complementarias: Primero, que están incorporados a 
"sociedades" (Wessex, Lübeck, Los Angeles). Estas so­
ciedades son entidades sociológicas de una realidad tan 
firme y estable que sus miembros (A y D) pueden des­
cribirse incluso como si se cruzaran en la calle, sin lle­
gar a conocerse, a pesar de hallarse relacionados.37 Se­
gundo, que A y D están incorporados a las mentes de 
los lectores omniscientes. Sólo ellos ven las conexiones. 
Sólo ellos, como Dios, ven a A telefoneando a C, a B que 
va de compras, y a D que juega billar, todo al mismo tiem­
po. El hecho de que estos actos se realicen a la misma 
hora y en el mismo día, pero con actores que podrían 
estar en gran medida inconscientes de la existencia de 
los demás, revela la novedad de este mundo imagina­
do, evocado por el autor en las mentes de sus lectores.38 

La idea de un organismo sociológico que se mueve 
periódicamente a través del tiempo homogéneo, vacío, 
es un ejemplo preciso de la idea de la nación, que se 
concibe también como una comunidad sólida que avan­
za sostenidamente de un lado a otro de la historia.39 Un 
norteamericano jamás conocerá, ni siquiera sabrá los 
nombres, de un puñado de su 240 millones de compa­
triotas. No tiene idea de lo que estén haciendo en cual-

37 Esta polifonía destaca decisivamente a la novela moderna inclu­
so frente a un antecesor tan brillante como el Satiricen de Petronio. 
Su narrativa procede en línea recta. Si Encolpio lamenta la infideli­
dad de su joven amante, no vemos simultáneamente a Gito en la cama 
con Ascyltus. 

38 En este contexto convendrá comparar cualquier novela históri­
ca con documentos o narraciones de la época hechas ficción. 

39 Nada demuestra mejor la inmersión de la novela en el tiempo 
homogéneo, vacío, que la ausencia de esas genealogías introducto­
rias, que a menudo llegan hasta el origen del hombre, tan caracterís­
ticas de las antiguas crónicas, leyendas y libros sagrados. 
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quier momento dado. Pero tiene una confianza com­
pleta en su actividad sostenida, anónima, simultánea. 

La perspectiva que estoy sugiriendo parecerá quizá 
menos abstracta si pasamos a inspeccionar brevemente 
cuatro ficciones de culturas y épocas diferentes, todas 
las cuales, menos una, se encuentran inseparablemen­
te ligadas a movimientos nacionalistas. En 1887, el "Pa­
dre del Nacionalismo Filipino", José Rizal, escribió la 
novela Noli Me Tangere, considerada ahora como la ma­
yor hazaña de la literatura filipina moderna. Fue tam­
bién una de las primeras novelas escritas por un "in­
dio".40 Veamos su inicio maravilloso.41 

A fines de Octubre, don Santiago de los Santos, conocido 
popularmente bajo el nombre de Capitán Tiago, daba 
una cena, que, sin embargo de haberlo anunciado aque­
lla tarde tan sólo contra su costumbre, era ya el tema de 
todas las conversaciones en Binondo, en otros arrabales y 
hasta en Intramuros. Capitán Tiago pasaba entonces por 
el hombre más ramboso, y sabíase que su casa, como su 
pais, no cerraba las puertas á nadie, como no sea al co­
mercio ó á toda idea nueva ó atrevida. 

Cual una sacudida eléctrica corrió la noticia en el mun­
do de los parásitos, moscas ó colados que Dios crió en su 
infinita bondad, y tan cariñosamente multiplica en Ma­
nila. Unos buscaron betún para sus botas; otros, botones y 
corbatas, pero todos preocupados del modo cómo habían 

40 Rizal escribió esta novela en el idioma colonial (español) que era 
a la sazón la lengua franca de las minorías eurasiáticas y nativas, étni­
camente diversas. Junto con la novela apareció también, por primera 
vez, una prensa "nacionalista", no sólo en español sino también en 
idiomas "étnicos" tales como el tagalo y el ilocano. Véase Leopoldo Y. 
I&bes, "The Modern Literature of the Philippines", pp. 287-302, en 
Kerre-Bernard Lafont y Denys Lombard (comps.), Literaturas Contem-
poraines de l'Asie du Sud-Est. 

41 José Rizal, Noli Me Tangere, Manila, Instituto Nacional de Histo­
ria, 1978, p. 1. 
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de saludar más familiarmente al dueño de la casa, para 
hacer creer en antiguas amistades, ó excusarse, si á mano 
viene, de no haber podido acudir más temprano. 

Dábase esta cena en una casa de la calle de Anloague, 
y, ya que no recordamos su número, la describiremos de 
manera que se la reconozca aún, si es que los temblores 
no la han arruinado. No creemos que su dueño la haga 
derribar, porque de este trabajo ordinariamente se encar­
ga allí Dios ó la Naturaleza, que también tiene de nuestro 
Gobierno muchas obras contratadas. 

No hay necesidad de mayores comentarios. Bastaría ad­
vertir que desde el principio la imagen (enteramente 
nueva para la literatura filipina) de una cena comenta­
da por centenares de personas innominadas, que no se 
conocen entre sí, en muy diferentes rincones de Mani­
la, en un mes particular de un decenio particular, evoca 
de inmediato a la comunidad imaginada. Y en la frase 
sobre "una casa de la calle Anloague que todavía pue­
de reconocerse [...], los reconocedores son los lectores 
filipinos. La progresión casual de esta casa, del tiempo 
"interior" de la novela al tiempo "exterior" de la vida dia­
ria del lector [de Manila], provee una confirmación hip­
nótica de la solidez de una comunidad singular que abar­
ca personajes, autor y lectores, moviéndose a través del 
tiempo de calendario. Adviértase también el tono. Aun­
que Rizal no tiene la menor idea acerca de las identi­
dades individuales de sus lectores, escribe para ellos 
con una intimidad irónica, como si sus relaciones recí­
procas no fuesen problemáticas en medida alguna.42 

4t La otra cara de la oscuridad anónima de los lectores era (es) la 
celebridad inmediata del autor. Como veremos más adelante, esta 
oscuridad y celebridad tienen mucho que ver con la difusión del ca­
pitalismo impreso. Ya en 1593, los emprendedores dominicos habían 
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Nada nos da un sentido más foucaultiano de las dis­
continuidades súbitas de la conciencia que la compara­
ción de Noli con la obra literaria más famosa escrita an­
tes por un "indio" la de Francisco Baltazar, Hnagdaanang 
Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albania [La 
Historia de Florante y Laura en el Reino de Albania], 
cuya primera edición impresa data de 1861, aunque 
pudo haber sido escrita en 1838.43 Porque aunque Balta­
zar vivía todavía cuando Rizal nació, el mundo de su 
obra maestra es, en todo sentido básico, ajeno al de Noli. 
Su ambiente —una fabulosa Albania medieval— está 
completamente alejado en tiempo y espacio del Binon-
do del decenio de 1880. Sus héroes —Florante, un noble 
cristiano de Albania, y su amigo íntimo Aladino, un aris­
tócrata persa musulmán ("moro")— nos recuerdan a las 
Filipinas sólo por el nexo entre cristianos y moros. Mien­
tras que Rizal salpica deliberadamente su prosa españo­
la con palabras tagalas en busca de un efecto "realista", 
satírico o nacionalista, Baltazar mezcla inconscientemen­
te frases españolas en sus cuartetos tagalos sólo para en-
fatizar la grandeza y sonoridad de su dicción. Noli se 
escribió para ser leída, mientras que Florante at Laura 
debería ser cantada en voz alta. Lo más notable de todo 
es el manejo del tiempo por parte de Baltazar. Como ob­
serva Lumbera, "el desenlace de la trama no sigue un 
orden cronológico. La historia se inicia in medias res, de 
modo que la historia completa nos llega a través de una 
serie de discursos que sirven como remembranzas".44 

publicado en Manila la Doctrina Christiana. Sin embargo, las publica­
ciones impresas permanecieron durante siglos bajo estricto control 
eclesiástico. La liberalización sólo se inició en el decenio de 1860. Véa­
se Bienvenido L. Lumbera, TagalogPoetry, 1570-1898, Tradition andln-
fluences in its Development, pp. 35 y 93. 

** Ibid.,?. 115. 
44 Ibid., p. 120. 
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Casi la mitad de los 399 cuartetos son relatos de la in­
fancia de Florante, sus años de estudiante en Atenas y 
sus subsecuentes hazañas militares, narrados por el hé­
roe en conversación con Aladino.45 La "remembranza 
hablada" era para Baltazar la única alternativa a una na­
rración directa. Si nos enteramos de los pasados "simul­
táneos" de Florante y Aladino, es porque están conec­
tados por sus voces que conversan, no por la estructura 
de la épica. Cuan distante es esta técnica de la de la no­
vela: "Esa misma primavera, mientras Florante estudia­
ba todavía en Atenas, Aladino era expulsado de la cor­
te de su soberano [...]." En efecto, jamás se le ocurre a 
Baltazar "situar" a sus protagonistas en la "sociedad", o 
discutirlos con su auditorio. Yaparte del flujo melifluo 
de polisílabos tagalos, no hay mucho de "filipino" en 
su texto.46 

En 1816,70 años antes de la composición de Noli, José 
Joaquín Fernández de Lizardi escribió una novela titu­
lada El Periquillo Sarniento, evidentemente la primera 

45 La técnica es similar a la de Homero, tan hábilmente analizada 
por Auerbach, Mimesis, cap. 1 ("Odysseus' Scar"). 

46 "Paalam Albaniang pinamamayanan 
ng casama, t, lupir, bangis caliluhan, 
acong tangulan mo, i, cusa mang pinatay 
sa iyo, i, malaqui and panghihinayang". 

[Adiós, Albania, reino ahora del mal, 
la crueldad, la brutalidad y el engaño! 
Yo, tu defensor, a quien ahora asesinas 
lamento a pesar de todo la suerte que te espera.] 

Esta estrofa famosa se ha interpretado a veces como una expresión 
velada del patriotismo filipino, pero Lumbera demuestra convincen­
temente que esa interpretación es una visión anacrónica. TagcdogPoe-
try, p. 125. La traducción es de Lumbera. He alterado ligeramente su 
texto tagalo para conformarlo a una edición del poema de 1973, ba­
sada en la impresión de 1861. 
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obra latinoamericana de su género. Como dice uno de 
sus críticos, este texto es "una denuncia feroz de la ad­
ministración española en México: ignorancia, supersti­
ción y corrupción se muestran como sus características 
más notables".47 La forma esencial de esta novela "na­
cionalista" se indica en la siguiente descripción de su 
contenido:48 

Desde el principio, [el héroe, el Periquillo Sarniento] se ve 
expuesto a malas influencias: criadas ignorantes que le in­
culcan supersticiones, su madre que se rinde a sus capri­
chos, sus profesores que no tienen ninguna vocación ni ca­
pacidad para disciplinarlo. Yaunque su padre es un hombre 
inteligente que desea que su hijo se dedique a una activi­
dad útil, en lugar de hinchar las filas de abogados y parási­
tos, es la madre sobreprotectora de Periquillo quien gana 
la partida, envía a su hijo a la universidad, y así asegura que 
aprenderá sólo tonterías supersticiosas [...]. Periquillo si­
gue siendo incorregiblemente ignorante, a pesar de muchos 
encuentros con gente buena y sabia. No está dispuesto a 
trabajar ni a tomar nada en serio y se vuelve sucesivamente 
sacerdote, jugador, ladrón, aprendiz de boticario, médico, 
empleado en una ciudad de provincia [...]. Estos episodios 
permiten al autor describir hospitales, prisiones, aldeas remotas, 
monasterios, al mismo tiempo que demuestra un punto im­
portante: el gobierno español y su sistema educativo alien­
tan al parasitismo y la flojera [...]. Las aventuras de Peri­
quillo lo llevan varias veces a vivir entre indios y negros [...]. 

Vemos de nuevo cómo opera aquí la "imaginación na­
cional" en el movimiento de un héroe solitario a través 
de un contexto sociológico de una fijeza que funde el 
mundo interior de la novela con el mundo exterior. 
Pero este picaresco tour d'horison —hospitales, prisio-

47 Jean Franco, An Intmduction to Spanish-American Literature, p. 34. 
48 Ibid., pp. 35-36. Las cursivas son mías. 
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nes, aldeas remotas, monasterios, indios, negros— no 
es un tourdu monde. El horizonte está claramente limi­
tado: es el de México colonial. Nada nos asegura más 
esta solidez sociológica que la sucesión de plurales, que 
evocan un espacio social lleno de prisiones comparables, 
ninguna de ellas dotada en sí misma de alguna impor­
tancia singular, sino todas ellas representativas (en su 
existencia simultánea, separada) de la opresión de esta 
colonia.49 (Contrástense las prisiones de la Biblia, que 
nunca se imaginan como típicas de esta sociedad o la 
otra. Cada una, como aquella en que Salomé fue he­
chizada por Juan el Bautista, tiene su propia magia.) 

Por último, a fin de eliminar la posibilidad de que 
los marcos que hemos venido estudiando sean de algún 
modo "europeos", ya que tanto Rizal como Lizardi es­
cribieron en español, veamos el principio de Semarang 
Hitam [El Semarang Negro], un cuento del infortuna­
do Mas Marco Kartodikromo, joven comunista-nacio­
nalista indonesio,50 publicado por entregas en 1924:51 

Eran las siete de la noche del sábado; los jóvenes de Semarang 
nunca permanecían en casa el sábado por la noche. Pero 

49 Este movimiento de un héroe solitario a través de un escenario so­
cial impenetrable es típico de muchas novelas antiguas (anti)coloniales. 

50 Tras una carrera breve y meteórica como periodista radical, Mar­
co fue recluido por las autoridades coloniales holandesas en Boven 
Digul, uno de los primeros campos de concentración del mundo, en 
lo más profundo de los pantanos interiores de la Nueva Guinea occi­
dental. Allí murió en 1932, tras seis años de confinamiento. Henri 
Chambert-Loir, "Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932) ou L'Éduca-
tion Politique", p. 208, en Littératures contemporaines de VAsie du Sud-Est. 
Un brillante relato completo de la carrera de Marco puede encontrar­
se en Takashi Shiraishi, An Age in Motion: Popular Radiralism injava, 
1912-1926, caps. 2-5 y 8. 

51 Según la traducción de Paul Tickell en su ThreeEariy Indonesian 
Short Stories by Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932), p. 7. Las cursi­
vas son mías. 
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esta noche nadie había salido. Porque la fuerte lluvia de 
todo el día había mojado los caminos y los había vuelto muy 
resbalosos. 

Para los trabajadores de tiendas y oficinas, el sábado por 
la mañana era un momento de anticipación: anticipaban 
su ocio y la diversión de caminar por la ciudad en la noche, 
pero esta noche se iban a frustrar, en vista del letargo cau­
sado por el mal tiempo y los caminos lodosos de los kam-
pungs. Los caminos principales rebosaban de ordinario 
con toda clase de tráfico, las veredas estaban llenas de gen­
te, pero ahora todos estaban desiertos. De vez en cuando 
podía escucharse el chasquido de un látigo que apuraba a 
un caballo, o el sonar de los cascos de otros que tiraban de 
algún carruaje. 

Semarang estaba desierto. La luz de las hileras de lámpa­
ras de gas iluminaba directamente el brillante camino as­
faltado. Ocasionalmente, la luz clara de las lámparas de gas 
se opacaba cuando el viento soplaba del este [...]. 

Un joven estaba sentado en un largo diván de ratán le­
yendo un periódico. Estaba completamente absorto. Su eno­
jo ocasional, y en otras ocasiones sus sonrisas, eran una se­
ñal segura de su profundo interés por la historia. Volteaba 
las páginas del periódico, pensando que tal vez podría en­
contrar algo que lo hiciera sentir menos miserable. De pron­
to encontró un artículo titulado: 

PROSPERIDAD 

Un vagabundo miserable enfermó y murió 
al lado del camino por la exposición 

El joven estaba conmovido por esta breve noticia. Podía 
imaginar exactamente el sufrimiento de aquel pobre que 
yacía al lado del camino [...]. Por un momento sintió una 
ira explosiva en lo más profundo. Luego sintió piedad. En 
otro momento, su ira se dirigió contra el sistema social que 
originaba tal pobreza, al mismo tiempo que volvía rico a 
un pequeño grupo de personas. 
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Aquí como en El Periquillo Sarniento, nos encontramos 
en un mundo de plurales: tiendas, oficinas, carruajes, 
hampungsy lámparas de gas. Como en el caso de Noli, los 
lectores indonesios nos vemos arrojados de inmediato 
al tiempo del calendario y a un escenario familiar; al­
gunos de nosotros habremos caminado por esos cami­
nos "lodosos" de Semarang. De nuevo, un héroe solitario 
se yuxtapone a un ambiente social descrito en detalle 
cuidadoso, general. Pero hay también algo nuevo: un hé­
roe al que no se menciona nunca, sino al que se refieren 
siempre como "nuestro joven". Precisamente lo embro­
llado y la ingenuidad literaria del texto confirman la 
"sinceridad" inconsciente de este adjetivo posesivo. Ni 
Marco ni sus lectores tienen duda alguna acerca de la 
referencia. Si en la ficción jocosa y refinada de la Eu­
ropa de los siglos xviii y xix, el tropo "nuestro héroe" 
sólo subraya un juego del autor con cualquier lector, el 
"nuestro joven" de Marco, sobre todo por su novedad, 
denota a un joven perteneciente al conjunto colectivo 
de lectores de indonesio, y por lo tanto denota implícita­
mente una "comunidad imaginada" indonesia en em­
brión. Adviértase que Marco no siente ninguna necesi­
dad de especificar esta comunidad por su nombre: ya 
está allí. (Aunque los censores coloniales holandeses bi­
lingües pudieran unirse a sus lectores, quedan exclui­
dos de este "exterior", como puede verse en el hecho de 
que la ira del joven se dirija contra "el" sistema social, 
no contra "nuestro" sistema social.) 

Por último, la comunidad imaginada se confirma por 
la doblez de nuestra lectura acerca de nuestro joven 
que lee. Éste no encuentra el cuerpo del vagabundo mi­
serable al lado de un lodoso camino de Semarang, sino 
que se lo imagina en las páginas de un periódico.52 

52 En 1924, un amigo íntimo y aliado político de Marco publicó 
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Tampoco le interesa en lo más mínimo quién haya sido 
individualmente el vagabundo muerto: piensa en el 
cuerpo representativo, no en la vida personal. 

Resulta significativo el hecho de que, en Semarang 
Hitam, aparezca un periódico incorporado en la ficción, 
porque si ahora pasamos al periódico como un produc­
to cultural nos asombrará su ficción profunda. ¿Cuál es 
la convención literaria esencial del periódico? Si mirá­
ramos una muestra de la primera página de The New 
York Times, por ejemplo, podríamos encontrar allí algu­
nas historias acerca de los disidentes soviéticos, la ham­
bruna en Mali, un asesinato horrible, un golpe de estado 
en Irak, el descubrimiento de un fósil raro en Zimba-
bwe y un discurso de Mitterrand. ¿Por qué se yuxtapo­
nen estos eventos? ¿Qué los conecta entre sí? No es el 
mero capricho. Sin embargo, es obvio que en su mayor 
parte ocurren independientemente, sin que los actores 
estén conscientes de la existencia de los otros o de sus 
intenciones. La arbitrariedad de su inclusión y yuxta­
posición (una edición posterior sustituirá a Mitterrand 
por un juego de béisbol) revela que la conexión exis­
tente entre ellos es imaginada. 

Esta conexión imaginada deriva de dos fuentes indi­
rectamente relacionadas. La primera es simplemente 
la coincidencia en el calendario. La fecha que aparece 
en la parte superior del periódico, su emblema más im­
portante, provee la conexión esencial: el avance soste-

una novela titulada Rasa Merdika [Sentirse Libre/El Sentimiento de 
la Libertad]. Acerca del héroe de esta novela (que atribuye errónea­
mente a Marco), escribe Chambert-Loir que "no tiene ninguna idea 
del significado de la palabra 'socialismo'; sin embargo, siente un pro­
fundo malestar frente a la organización social que lo rodea, y consi­
dera necesario ampliar sus horizontes por dos métodos: los viajes y la 
lectura". ("Mas Marco", p. 208. Las cursivas son mías.) El Periquillo 
Sarniento se ha trasladado a Java y al siglo xx. 
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nido del tiempo homogéneo, vacío.53 En ese tiempo, "el 
mundo" sigue adelante inconteniblemente. Es el signo 
de esto: Si Mali desaparece de las páginas de The New 
York Times, luego de dos días de reportaje de hambru­
nas, y el silencio se extiende durante meses, los lecto­
res no se imaginarán por un momento que Mali ha desa­
parecido, ni que la hambruna ha acabado con todos 
sus ciudadanos. El formato novelístico del periódico les 
asegura que el "personaje" Mali se encuentra por allí 
en alguna parte, se mueve silenciosamente, esperando 
su siguiente reaparición en la trama. 

La segunda fuente de la conexión imaginada se en­
cuentra en la relación existente entre el periódico, como 
una forma de libro, y el mercado. Se ha estimado que 
en los cuarenta y tantos años que mediaron entre la 
publicación de la Biblia de Gutenberg y el final del si­
glo xv se produjeron en Europa más de 20 000 000 de 
volúmenes impresos.54 Entre 1500 y 1600, esta cifra se 
ubicó entre 150 y 200 000 000.55 "Desde el principio [...] 
los talleres de impresión se parecieron más a las impren­
tas modernas que a los cuartos de trabajo monásticos 
de la Edad Media. En 1455, Fust y Schoeffer adminis­
traban ya un negocio ligado a la producción estanda­
rizada, y 20 años más tarde operaban por toda [sic] 

53 Leer un periódico equivale a leer una novela cuyo autor ha aban­
donado toda idea de una trama coherente. 

54 Febvre y Martín, The Coming of the Book, p. 186. Esto equivalía a 
no menos de 35 000 ediciones producidas en no menos de 236 ciu­
dades. Ya en 1480 había prensas en más de 110 pueblos, 50 de ellos 
en la Italia de hoy, 30 en Alemania, nueve en Francia, ocho en Espa­
ña e igual número en Holanda, cinco en Bélgica e igual número en 
Suiza, cuatro en Inglaterra, dos en Bohemia y una en Polonia. "A par­
tir de esa fecha, podría decirse que el libro impreso era de uso uni­
versal en Europa" (p. 182). 

55 Ibid., p. 262. Los autores afirman que para el siglo XVI había li­
bros disponibles para quienquiera que supiera leer. 
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Europa grandes empresas editoriales."66 En un sentido 
bastante especial, el libro fue el primer producto indus­
trial producido en masa, al estilo moderno.37 Esta idea 
puede entenderse si comparamos al libro con otros pro­
ductos industriales antiguos, como los textiles, los la­
drillos o el azúcar. Estos bienes se miden en cantidades 
matemáticas (libras, montones o piezas). Una libra de 
azúcar es simplemente una cantidad, un montón con­
veniente, no un objeto en sí mismo. En cambio, el libro 
es un objeto distinto, autónomo, exactamente reprodu­
cido en gran escala, y aquí prefigura a los bienes dura­
bles de nuestra época.58 Una libra de azúcar se funde 
con la siguiente; cada libro tiene su propia autosuficien­
cia eremítica. (No es sorprendente así que las biblio­
tecas, colecciones personales de bienes producidos en 

56 A principios del siglo xvi, la gran casa editora de Plantin, en Am-
beres, tenía 24 prensas con más de 100 trabajadores en cada taller. 
Ibid.,p. 125. 

57 Ésta es una observación sólidamente fundada entre las vague­
dades de la Gutenberg Galaxy, de Marshall McLuhan (p. 125). Podría­
mos añadir que si ei mercado del libro era pequeño en comparación 
con los mercados de otros productos, su papel estratégico en la difu­
sión de ideas le daba una importancia central para el desarrollo de la 
Europa moderna. 

58 Aquí es mas importante el principio que el volumen. Hasta el si­
glo xix, las ediciones eran relativamente pequeñas. Incluso la Biblia 
de Lutero, un extraordinario éxito de librería, tuvo una primera edí-
ción de sólo 4 000 ejemplares. La primera edición en extremo gran­
de de la Encyclopédie de Diderot no pasó de 4 250 ejemplares. El pro­
medio de ejemplares no llegaba a 2 000 durante el siglo xvrn. Febvre 
y Martín, The Corning ofthe Book, pp. 218-220. Al mismo tiempo, el li­
bro podía distinguirse siempre de otros bienes durables por su mer­
cado forzosamente limitado. Quienquiera que tenga dinero podrá 
comprar automóviles checos; sólo los lectores de checo comprarán 
libros escritos en checo. Más adelante consideraremos la importan­
cia de esta distinción. 
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masa, fuesen un espectáculo ya familiar, en centros ur­
banos como París, en el siglo xvi.)59 

En esta perspectiva, el periódico es sólo una "forma 
extrema" del libro, un libro vendido en escala colosal, 
pero de popularidad efímera. ¿Podríamos decir que es 
un éxito de librería por un solo día?60 La obsolescencia 
del periódico al día siguiente de su impresión —resul­
ta curioso que uno de los primeros bienes producidos 
en masa haya prefigurado así la obsolescencia intrínse­
ca de los bienes durables modernos— crea sin embar­
go, justamente por esta razón, esa ceremonia masiva 
extraordinaria: el consumo casi precisamente simultá­
neo ("imaginario") del periódico como ficción. Sabe­
mos que las ediciones matutinas o vespertinas especia­
les serán consumidas abrumadoramente sólo a la hora 
y el día de su publicación. (Contrástese la situación del 
azúcar, cuyo uso se hace en un flujo continuo, no me­
dido por el reloj; puede echarse a perder, pero no se 
vuelve obsoleto.) Resulta paradójica la significación de 
esta ceremonia masiva: Hegel observó que los periódi­
cos sirven al hombre moderno como un sustituto de las 
plegarias matutinas. La ceremonia se realiza en una in­
timidad silenciosa, en el cubil del cerebro.61 Pero cada 
comunicante está consciente de que la ceremonia está 

59 Además, el editor veneciano Aldo había inventado ya la "edición 
de bolsillo" a fines del siglo xv. 

60 Como lo revela el caso del Semarang Hitam, las dos clases de éxi­
tos de librería solían estar más conectadas que ahora. Dickens tam­
bién publicó por entregas, en periódicos populares, sus novelas más 
conocidas. 

61 "Los materiales impresos alentaron la adhesión silenciosa a 
causas cuyos defensores no podían localizarse en ninguna parroquia 
y que se dirigían a un público invisible desde muy lejos." Elizabeth L. 
Eisenstein, "Some Conjectures about the Impact of Printing on 
Western Society and Thought", Journal of Modera History, 40: 1 (mar­
zo de 1968), p. 42. 
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siendo repetida simultáneamente por miles (o millo­
nes) de otras personas en cuya existencia confía, aun­
que no tenga la menor noción de su identidad. Además, 
esta ceremonia se repite incesantemente en intervalos 
diarios o de medio día a través del año. ¿Cuál figura 
más vivida podrá concebirse para la comunidad imagi­
nada, secular, de tiempo histórico?62 Al mismo tiempo, 
un lector de periódico, que observa réplicas exactas del 
suyo consumidas por sus vecinos en el metro, en la bar­
bería o en la vecindad, confirma de continuo que el 
mundo imaginado está visiblemente arraigado en la vida 
diaria. Como ocurriera con Noli Me Tangere, la ficción se 
cuela silenciosa y continuamente a la realidad, crean­
do esa notable confianza de la comunidad en el anoni­
mato que es la característica distintiva de las naciones 
modernas. 

Antes de iniciar un examen del origen específico del na­
cionalismo, convendría resumir las proposiciones esen­
ciales formuladas hasta ahora. Básicamente, he venido 
sosteniendo que la mera posibilidad de imaginar a la 
nación sólo surgió en la historia cuando tres concep­
ciones culturales fundamentales, todas ellas muy anti­
guas, perdieron su control axiomático sobre las mentes 
de los hombres. La primera era la idea de que una len­
gua escrita particular ofrecía un acceso privilegiado a 

62 Escribiendo acerca de la relación entre la anarquía material de 
la sociedad de clase media y un abstracto orden político estatal, ob­
serva Nairn que "el mecanismo representativo convirtió la desigual­
dad real de las clases en el igualitarismo abstracto de los ciudadanos, 
los egoísmos individuales en una impersonal voluntad colectiva, lo 
que de otro modo habría sido el caos en una nueva legitimidad esta­
tal". TheBreak-up o/Britain, p. 24. Eso es indudable. Pero el mecanis­
mo representativo (¿las elecciones?) es una fiesta rara y movible. Me 
parece que la generación de la voluntad impersonal debiera bus­
carse mejor en las regularidades diarias de la vida imaginaria. 
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la verdad ontológica, precisamente porque era una par­
te inseparable de esa verdad. Fue esta idea la que creó 
las grandes hermandades transcontinentales del cris­
tianismo, el islam y todas las demás. La segunda era la 
creencia de que la sociedad estaba naturalmente orga­
nizada alrededor y bajo centros elevados: monarcas 
que eran personas diferentes de los demás seres huma­
nos y gobernaban mediante alguna forma de dispensa 
cosmológica (divina). Las lealtades humanas eran ne­
cesariamente jerárquicas y centrípetas porque el go­
bernante, como la escritura sagrada, era un nudo de 
acceso al ser y algo inherente a él. La tercera era una 
concepción de la temporalidad donde la cosmología y 
la historia eran indistinguibles, mientras que el origen 
del mundo y el del hombre eran idénticos en esencia. 
Combinadas, estas ideas arraigaban firmemente las vi­
das humanas a la naturaleza misma de las cosas, dando 
cierto sentido a las fatalidades de la existencia de todos 
los días (sobre todo la muerte, la pérdida y la servidum­
bre) , y ofreciendo, en diversas formas, la redención de 
tales fatalidades. 

La declinación lenta y desigual de estas certezas in-
terconectadas, primero en Europa occidental y luego en 
otras partes, bajo el efecto del cambio económico, los 
"descubrimientos" (sociales y científicos) y el desarrollo 
de comunicaciones cada vez más rápidas, introdujeron 
una cuña dura entre la cosmología y la historia. No es 
sorprendente así que se haya comenzado a buscar, por 
decirlo así, una nueva forma de unión de la comunidad, 
el poder y el tiempo, dotada de sentido. Es posible que 
nada haya precipitado esta busca en mayor medida, ni 
la haya hecho más fructífera, que el capitalismo impreso, 
el que permitió que un número rápidamente creciente 
de personas pensaran acerca de sí mismos, y se relacio­
naran con otros, en formas profundamente nuevas. 

62 



III. EL ORIGEN DE LA CONCIENCIA 
NACIONAL 

Si EL desarrollo de la imprenta como una mercancía es 
la clave para la generación de ideas del todo nuevas de 
simultaneidad, nos encontramos simplemente en el pun­
to en que se vuelven posibles las comunidades del tipo 
"horizontal-secular, de tiempo transverso". ¿Por qué se 
hizo tan popular la nación dentro de ese tipo? Los fac­
tores que intervienen son desde luego complejos y di­
versos, pero puede demostrarse claramente la prima­
cía del capitalismo. 

Como hemos visto, en 1500 se habían impreso ya 
por lo menos 20 000 000 de libros,1 lo que señala el ini­
cio de la "época de la reproducción mecánica" de Ben­
jamín. Si el conocimiento manuscrito era algo escaso y 
arcano, el conocimiento impreso sobrevivía por su ca­
pacidad de reproducción y diseminación.2 Si, como 
creen Febvre y Martin, para 1600 se habían producido 
cerca de 200 000 000 de volúmenes, no es extraño que 
Francis Bacon creyera que la imprenta había cambiado 
"la apariencia y el estado del mundo".3 

Como una de las primeras formas de la empresa ca­
pitalista, la actividad editorial experimentó la busca in-

1 La población de la Europa donde se conocía entonces la impren­
te era de unos 100 000 000. Febvre y Martin, The Corning ofthe Book, 
pp. 248-249. 

2 De esto es característico El libro de Marco Polo, que permaneció en 
el anonimato en gran medida hasta su primera impresión en 1559. 
Polo, Travels, p. xiii. 

3 Citado en Eisenstein, "Some Conjectures", p. 56. 
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cesante de mercados. Los primeros editores establecie­
ron sucursales por toda Europa: "en esta forma se creó 
una verdadera 'internacional' de casas editoriales que 
pasó por alto las fronteras nacionales" [sic] .4 Y dado 
que el periodo de 1500 a 1550 fue de excepcional pros­
peridad en Europa, la actividad editorial compartió el 
auge general. "Más que en cualquiera otra época", era 
"una gran industria bajo el control de capitalistas ricos".5 

Naturalmente, "los vendedores de libros trataban so­
bre todo de obtener un beneficio y vender sus produc­
tos, de modo que buscaban principalmente las obras 
que interesaban al mayor número posible de sus con­
temporáneos".6 

El mercado inicial fue la Europa alfabetizada, un es­
trato amplio pero delgado de lectores de latín. La satu­
ración de este mercado se llevó cerca de 150 años. La 
característica determinante del latín —aparte de su ca­
rácter sagrado— era que se trataba de un idioma de bi­
lingües. Relativamente pocos nacían hablándolo y he­
mos de imaginar que menos aún soñaban en él. En el 
siglo xvi era muy pequeña la proporción de bilingües 
dentro de la población total de Europa; muy probable­
mente no era mayor que la proporción en la población 
del mundo actual, y —a pesar del internacionalismo 
proletario— en los siglos venideros. Entonces, como 

4 Febvre y Martin, The Corning ofthe Book, p. 122. (Sin embargo, el 
texto original simplemente habla de "par-dessus les frontiéres". L 'Appa-
ritian, p. 184.) 

5 Ibid., p. 187. El texto original habla de "puissants" (poderosos), 
antes que de capitalistas "ricos". L'Apparition, p. 281. 

6 "La introducción de la imprenta fue así, en este sentido, una eta­
pa en el camino hacia nuestra sociedad actual de consumo masivo y 
de estandarización." Ibid., pp. 259-260. (El texto original habla de 
"une civilisation de masse et de standarisation", que podría tradu­
cirse mejor por "una civilización masiva y estandarizada". L'Appari­
tion, p. 394.) 
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ahora, el grueso de la humanidad era monolingüe. La 
lógica del capitalismo significaba entonces que, una vez 
saturado el mercado elitista del latín, llegaría el mo­
mento de los mercados potencialmente enormes repre­
sentados por las masas monolingües. En realidad, la 
Contrarreforma alentó un resurgimiento temporal de 
las publicaciones en latín, pero ese movimiento esta­
ba en decadencia a mediados del siglo XVII, mientras 
que las bibliotecas fervientemente católicas estaban re­
pletas. Mientras tanto, una escasez de dinero que afec­
taba a toda Europa hacía que los impresores pensaran 
más y más en la venta de ediciones baratas en lenguas 
vernáculas.7 

El impulso revolucionario de las lenguas vernáculas 
por el capitalismo se vio reforzado por tres factores ex­
ternos, dos de los cuales contribuyeron directamente 
al surgimiento de la conciencia nacional. El primero, y 
en última instancia el menos importante, fue un cam­
bio en el carácter del latín mismo. Gracias a los esfuer­
zos de los humanistas por revivir la abundante literatu­
ra de la Antigüedad precristiana, y por difundirla por 
medio del mercado de las impresiones, una nueva apre­
ciación de los logros estilísticos refinados de los antiguos 
era evidente entre la intelligentsia transeuropea. El latín 
que entonces aspiraban a escribir se volvió cada vez más 
ciceroniano y, por la misma razón, cada vez más aleja­
do de la vida eclesiástica y cotidiana. En esta forma, el 
latín adquirió un carácter esotérico muy diferente del 
que tenía el latín eclesiástico de la época medieval. El 
latín antiguo no era arcano por su tema o su estilo, sino 
simplemente porque estaba escrito, es decir, por su ca­
rácter de texto. Ahora se volvía arcano a causa de lo que 
estaba escrito, a causa de la lengua misma. 

7 Ibid., p. 195. 
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El segundo factor fue la repercusión de la Reforma, 
que al mismo tiempo debía gran parte de su éxito al 
capitalismo impreso. Antes de la época de la imprenta, 
Roma ganaba fácilmente todas las guerras libradas en 
contra de la herejía en Europa occidental porque siem­
pre tenía mejores líneas de comunicación interna que 
sus enemigos. Pero en 1517, cuando Martín Lutero cla­
vó sus tesis en las puertas de la catedral de Wittenberg, 
tales tesis estaban impresas en una traducción alema­
na, y "en el término de 15 días [habían sido] vistas en 
todos los rincones del país".8 En los dos decenios de 
1520 a 1540, se publicaron en alemán tres veces más 
libros que en el periodo de 1500 a 1520, lo que consti­
tuye una transformación asombrosa en la que Lutero 
ocupaba un lugar indiscutiblemente central. Sus obras 
representaban no menos de un tercio del total de los 
libros en idioma alemán vendidos entre 1518 y 1525. 
Entre 1522 y 1546 apareció un total de 430 ediciones 
(totales o parciales) de sus traducciones bíblicas. "Te­
nemos aquí, por primera vez, una verdadera masa de 
lectores y una literatura popular al alcance de todos."9 

En efecto, Lutero se convirtió en el primer autor de éxi­
tos de librería hasta entonces conocido. O dicho de otro 
modo: el primer escritor que pudo "vender" sus libros 
nuevos por su solo nombre.10 

Muchos siguieron la senda trazada por Lutero, dan­
do comienzo a la colosal guerra de propaganda religio­
sa que azotó a Europa durante el siglo siguiente. En 

8 Ibid., pp. 289-290. 
9 Ibid., pp. 291-295. 

10 De aquí sólo faltaba un paso para llegar a la situación de Francia 
en el siglo xvil, cuando Corneille, Moliere y La Fontaine podían ven­
der sus manuscritos de tragedias y comedias directamente a los edi­
tores, quienes los compraban como inversiones excelentes, en vista 
de la reputación de sus autores en el mercado. Ibid., p. 161. 
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esta titánica "batalla por la conciencia de los hombres", 
el protestantismo estaba siempre fundamentalmente a 
la ofensiva, justo porque sabía usar el mercado en ex­
pansión de impresiones en lenguas vernáculas, creado 
por el capitalismo, mientras que la Contrarreforma de­
fendía la ciudadela del latín. El emblema era aquí el 
Index Librorum Prohibitorum del Vaticano —sin contra­
partida protestante—, un catálogo nuevo que era nece­
sario por el gran volumen de la subversión impresa. 
Nada da una idea mejor de esta mentalidad de sitio 
que el pánico de Francisco I cuando prohibió en 1535 la 
impresión de cualquier libro en su reino, ¡bajo pena de 
la horca! La razón de la prohibición y de la imposibili­
dad de su observancia era el hecho de que las fronteras 
orientales de su reino estaban rodeadas de Estados y ciu­
dades protestantes que producían una corriente masiva 
de impresos que podían ser contrabandeados. Para sólo 
citar el caso de la Ginebra de Calvino: entre 1533 y 1540, 
sólo se publicaron 42 ediciones, pero esa cifra se elevó a 
527 entre 1550 y 1564, cuando no menos de 40 impren­
tas por separado estaban trabajando horas extras. ' 

La coalición creada entre el protestantismo y el capi­
talismo impreso, que explotaba las ediciones populares 
baratas, creó rápidamente grandes grupos de lectores 
nuevos —sobre todo entre los comerciantes y las muje­
res, que típicamente sabían poco o nada de latín— y al 
mismo tiempo los movilizó para fines político-religiosos. 
Inevitablemente, no era sólo la Iglesia la que se veía sacu­
dida hasta sus raíces. El mismo terremoto produjo en Eu­
ropa los primeros Estados importantes que no eran di­
násticos ni ciudades en la República Holandesa y en la 
Mancomunidad de los Puritanos. (El pánico de Fran­
cisco I era tanto político como religioso.) 

11 Ibid., pp. 310-315. 
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El tercer factor fue la difusión lenta, geográficamen­
te dispareja, de lenguas vernáculas particulares como 
instrumentos de la centralización administrativa, reali­
zada por ciertos aspirantes a monarcas absolutistas pri­
vilegiados. Aquí convendrá recordar que la universali­
dad del latín en la Europa occidental del Medievo no 
correspondió jamás a un sistema político universal. Es 
instructivo el contraste con la China imperial, donde 
coincidía en gran medida el alcance de la burocracia 
mandarina y el de los caracteres pintados. En efecto, la 
fragmentación política de Europa occidental, tras la de­
cadencia del Imperio de Occidente significaba que nin­
gún soberano podría monopolizar el latín y convertirlo 
en la lengua de Estado exclusiva, de modo que la auto­
ridad religiosa del latín nunca tuvo una verdadera con­
traparte política. 

Él nacimiento de las lenguas vernáculas administrati­
vas antecedió a las revoluciones de la imprenta y la reli­
gión del siglo xvi y por lo tanto debe considerarse (por 
lo menos inicialmente) como un factor independiente 
en la erosión de la sacra comunidad imaginada. Al mis­
mo tiempo, nada sugiere que algún profundo impulso 
ideológico, ya no digamos protonacional, se encontra­
ra detrás de esta difusión de la lenguas vernáculas don­
de ocurrió. El caso de "Inglaterra" —en la periferia no­
roeste de la Europa latina— resulta aquí especialmente 
ilustrativo. Antes de la conquista normanda, la lengua 
de la corte, literaria y administrativa, era anglosajona. 
Durante el siguiente siglo y medio, virtualmente todos 
los documentos reales se escribían en latín. Entre 1200 
y 1350, este latín estatal fue remplazado por el francés 
normando. Mientras tanto, una lenta fusión de esta len­
gua de una clase gobernante extranjera y el anglosajón 
de la población sometida produjo el inglés antiguo. La 
fusión permitió que la lengua nueva tomara su turno, 
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después de 1362, como la lengua de las cortes, y para la 
apertura del Parlamento. En 1382 siguió la Biblia ma­
nuscrita en lengua vernácula de Wycliffe.12 Es esencial 
tener presente el hecho de que esta secuencia fue una 
serie de lenguas "estatales", no "nacionales"; y que el Es­
tado en cuestión abarcaba en diversas épocas no sólo a 
la Inglaterra y el Gales de hoy, sino también algunas par­
tes de Irlanda, Escocia y Francia. Es obvio que grandes 
porciones de las poblaciones sometidas sabían poco o 
nada de latín, francés normando o inglés antiguo.13 Casi 
un siglo después de la entronización política del inglés 
antiguo el poder de Londres fue expulsado de Francia". 

En el Sena ocurrió un movimiento similar, aunque 
con mayor lentitud. Como dice Bloch de pasada: "el 
francés, o sea una lengua que, siendo considerada sim­
plemente como una forma corrupta del latín, tardó va­
rios siglos para elevarse a la dignidad literaria",14 sólo 
se convirtió en la lengua oficial de los tribunales de jus­
ticia en 1539, cuando Francisco I emitió el Edicto de 
Villers-Cotteréts.15 En otros reinos dinásticos, el latín so­
brevivió durante un tiempo mucho mayor, bajo losHabs-
burgo, hasta bien entrado el siglo xix. En otros casos, 
las lenguas vernáculas "extranjeras" se impusieron: en el 
siglo xviii, las lenguas de la corte Romanov eran el fran­
cés y el alemán.16 

En todos los casos, la "elección" de la lengua es gra-

12 Seton-Watson, Nations and States, pp. 28-29; Bloch, Feudal Soáety, I, 
p. 75. 

13 No debemos suponer que la unificación administrativa en len­
gua vernácula se logró inmediatamente o en forma plena. Es impro­
bable que la Guyana gobernada desde Londres hubiese sido admi­
nistrada primordialmente en inglés antiguo. 

14 Bloch, Feudal Society, 1, p. 98. 
15 Seton-Watson, Nations and States, p. 48. 
16 Ibid., p. 83. 
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dual, inconsciente, pragmática, por no decir aleatoria. 
En consecuencia, fue algo totalmente diferente de las 
políticas idiomáticas conscientes aplicadas por las di­
nastías del siglo xix que afrontaron el surgimiento de 
hostiles nacionalismos lingüísticos populares. (Véase 
más adelante, capítulo vi.) Un signo claro de la diferen­
cia es que las antiguas lenguas administrativas eran jus­
tamente eso: lenguas usadas por los funcionarios para su 
propia conveniencia interna. No había ninguna idea de 
la imposición sistemática de la lengua a las diversas po­
blaciones sometidas de las dinastías.17 Sin embargo, la 
elevación de estas lenguas vernáculas a la posición de 
lenguas del poder, cuando eran en cierto sentido com­
petidoras del latín (el francés en París, el inglés [anti­
guo] en Londres), hizo su propia contribución a la de­
cadencia de la comunidad imaginada de la cristiandad. 

En el fondo, es probable que el carácter esotérico del 
latín, la Reforma y el desarrollo caprichoso de las len­
guas vernáculas administrativas sean importantes, en 
este contexto, sobre todo en un sentido negativo: en sus 
contribuciones al destronamiento del latín. Es muy po­
sible concebir el surgimiento de las nuevas comunidades 
nacionales imaginadas sin que ninguno de esos factores 
esté presente. Lo que, en un sentido positivo, hizo ima­
ginables a las comunidades nuevas era una interacción 
semifortuita, pero explosiva, entre un sistema de pro­
ducción y de relaciones productivas (el capitalismo), 
una tecnología de las comunicaciones (la imprenta) y 
la fatalidad de la diversidad lingüística humana.18 

17 Tenemos una confirmación agradable de este punto en la acti­
tud de Francisco I, quien, como hemos visto, prohibió toda impre­
sión de libros en 1535, y cuatro años más tarde impuso el francés 
como la lengua de sus tribunales. 

18 No fue el primer "accidente" de esta clase. Febvre y Martin se­
ñalan que a fines del siglo xm ya existía en Europa una burguesía vi-
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El elemento de la fatalidad es esencial. Cualesquie­
ra que fuesen las hazañas sobrehumanas que pudiera 
realizar el capitalismo, encontraba en la muerte y las 
lenguas dos adversarios tenaces.19 Las lenguas particu­
lares pueden morir o ser eliminadas, pero no había ni 
hay ninguna posibilidad de la unificación lingüística 
general entre los hombres. Sin embargo, esta mutua 
incapacidad de comprensión tenía apenas una impor­
tancia histórica ligera antes de que el capitalismo y la 
imprenta crearan grandes públicos de lectores mono-
lingües. 

Aunque es esencial tener en mente una idea de la fa­
talidad, en el sentido de una condición general de diver­
sidad lingüística irremediable, sería un error equiparar 
esta fatalidad con ese elemento común de las ideolo­
gías nacionalistas que destaca la fatalidad primordial de 
lenguajes particulares y su asociación con unidades terri­
toriales particulares. Lo esencial es la interacción entre la 
fatalidad, la tecnología y el capitalismo. En la Europa an­
terior a la imprenta, y por supuesto en el resto del mun­
do, la diversidad de las lenguas habladas, esas lenguas 
que son para quienes las hablan la trama y la urdimbre 
de sus vidas, era inmensa; tan inmensa, en efecto, que si 
el capitalismo impreso hubiese tratado de explotar cada 
mercado potencial de lengua vernácula habría conser­
vado minúsculas proporciones. Pero estos variados idio-
lectos eran capaces de reunirse, dentro de límites defi-

sible, pero el papel sólo se hizo de uso general a fines del siglo XIV. 
Sólo la superficie plana y suave del papel permitía la reproducción 
de textos y dibujos, y esto no ocurrió durante los siguientes 75 años. 
Pero el papel no era un invento europeo. Provino de otra historia 
—la de China— a través del mundo islámico. The Corning ofthe Book, 
pp. 22, 30 y 45. 

19 Todavía no tenemos multinacionales gigantescas en el mundo 
de las editoriales. 
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nidos, en lenguas impresas de número mucho menor. 
La misma arbitrariedad de cualquier sistema de signos 
para los sonidos facilitaba el proceso de conjunción.20 

(Al mismo tiempo, cuanto más ideográficos fuesen los 
signos, más vasta era la zona de conjunción potencial. 
Podemos descubrir una especie de jerarquía descen­
dente, desde el álgebra al chino y el inglés, hasta llegar 
a los silabarios regulares del francés o el indonesio.) 
Nada servía para "conjuntar" lenguas vernáculas rela­
cionadas más que el capitalismo, el que, dentro de los 
límites impuestos por las gramáticas y las sintaxis, crea­
ba lenguas impresas mecánicamente reproducidas, ca­
paces de diseminarse por medio del mercado.21 

Estas lenguas impresas echaron las bases de la con­
ciencia nacional en tres formas distintas. En primer lugar 
y sobre todo, crearon campos unificados de intercam­
bio y comunicaciones por debajo del latín y por encima 
de las lenguas vernáculas habladas. Los hablantes de la 
enorme diversidad de franceses, ingleses o españoles, 
para quienes podría resultar difícil, o incluso imposible, 
entenderse recíprocamente en la conversación, pudie-

20 Véase una útil exposición de este punto en S. H. Steinberg, Five 
Hundred Years ofPrinting, capítulo 5. El hecho de que el signo ough se 
pronuncie de modo diferente en las palabras although, bough, lough, 
rough, cough y hiccough revela la diversidad idioléctica de donde sur­
gió la ortografía ahora convencional del idioma inglés, así como la 
calidad ideográfica del producto final. 

21 Afirmo deliberadamente que "nada sirvió [...] más que el capi­
talismo". Steinberg y Eisenstein casi divinizan la "imprenta", como 
tal, como el genio de la historia moderna. Febvre y Martin no olvi­
dan nunca que detrás de la imprenta se encuentran los impresores y 
las editoriales. Convendrá recordar en este contexto que, aunque la 
imprenta se inventó en China, quizás 500 años antes de su aparición 
en Europa, no tuvo ningún resultado importante, ya no digamos re­
volucionario, precisamente debido a la ausencia del capitalismo en 
ese país. 
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ron comprenderse por la vía de la imprenta y el papel. 
En el proceso, gradualmente cobraron conciencia de los 
centenares de miles, incluso millones, de personas en su 
campo lingüístico particular, y al mismo tiempo que sólo 
esos centenares de miles, o millones, pertenecían a ese 
campo. Estos lectores semejantes, a quienes se relacio­
naba a través de la imprenta, formaron, en su invisibili-
dad visible, secular, particular, el embrión de la comu­
nidad nacionalmente imaginada. 

En segundo lugar, el capitalismo impreso dio una 
nueva fijeza al lenguaje, lo que a largo plazo ayudó a 
forjar esa imagen de antigüedad tan fundamental para 
la idea subjetiva de la nación. Como nos lo recuerdan 
Febvre y Martin, el libro impreso conservó una forma 
permanente, capaz de una reproducción virtualmente 
infinita, en lo temporal y lo espacial. Ya no estaba suje­
to a los hábitos individualizantes e "inconscientemente 
modernizantes" de los monjes amanuenses. Así pues, 
mientras que el francés del siglo xn, difería marcada­
mente del francés escrito por Villon en el siglo XV, el 
ritmo de cambio se frenó decisivamente en el siglo xvi. 
"Para el siglo XVII, las lenguas de Europa habían adqui­
rido generalmente sus formas modernas."22 Dicho de 
otro modo, estos lenguajes impresos ya estabilizados 
habían ido oscureciéndose durante tres siglos; las pa­
labras de nuestros antecesores del siglo XVII son accesi­
bles a nosotros en una forma en que no lo eran para 
Villon sus antepasados del siglo XII. 

Tercero, el capitalismo impreso creó lenguajes de po­
der de una clase diferente a la de las antiguas lenguas 
vernáculas administrativas. Ciertos dialectos estaban 

22 The CorningoftheBooh, p. 319. Cf. L'Apparition, p. 477: "Au XVIF 
siécle, les langues nationales apparaissent un peu partout crista-
Uisées." 
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inevitablemente "más cerca" de cada lengua impresa y 
dominaban sus formas finales. Sus primos en condi­
ciones menos ventajosas, todavía asimilables a la len­
gua impresa que surgía, perdieron terreno, sobre todo 
porque fracasaban (o sólo triunfaban relativamente) en 
el esfuerzo por imponer su propia forma impresa. "El 
alemán del noroeste", oral en gran medida, se convir­
tió en el dialecto holandés considerado inferior porque 
era asimilable al alemán impreso en una forma en que 
no lo era el checo hablado en Bohemia. El alto alemán, 
el inglés del rey, y más tarde el tai central, fueron ele­
vados a su vez a una nueva eminencia política-cultural. 
(Así se explican las luchas de fines del siglo xx en Eu­
ropa, por las que ciertas "sub"nacionalidades tratan de 
cambiar su posición subordinada irrumpiendo firme­
mente en la prensa y en la radio.) 

Sólo falta destacar que, en su origen, la fijación de 
las lenguas impresas y la diferenciación de sus posicio­
nes relativas eran procesos en gran parte inconscientes, 
resultantes de la interacción explosiva entre el capita­
lismo, la tecnología y la diversidad lingüística humana. 
Pero como ocurre con tantas otras cosas en la historia 
del nacionalismo, una vez llegadas a "ese punto", po­
drían convertirse en modelos formales por imitar y, 
cuando fuese posible, por explotarse conscientemente 
con un espíritu maquiavélico. Ahora, el gobierno tai 
desalienta activamente los esfuerzos de los misioneros 
extranjeros por proveer a sus tribus montañesas mino­
ritarias de sus propios sistemas de transcripción y por 
crear publicaciones en sus propias lenguas: el mismo 
gobierno muestra una gran indiferencia por lo que las 
minorías hablan. La suerte de los pueblos de habla tur­
ca en las zonas incorporadas a lo que son hoy Turquía, 
Irán, Irak y la URSS es especialmente ejemplar. Una 
familia de lenguajes hablados, que alguna vez se reu-
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nieron de todas partes, y por ende comprensibles, den­
tro de una ortografía arábiga, ha perdido esa unidad a 
resultas de manipulaciones conscientes. A fin de elevar 
la conciencia nacional turca de Turquía a expensas de 
cualquier identificación islámica más amplia, Atatürk 
impuso la utilización del alfabeto latino en forma obli­
gatoria.23 Las autoridades soviéticas lo imitaron, prime­
ro con el uso obligatorio antiislámico y antipersa del al­
fabeto latino; luego, en los años treinta con Stalin, con 
el empleo obligatorio del alfabeto cirílico rusificante.24 

Podemos resumir las conclusiones que pueden sacarse 
de los argumentos expuestos hasta ahora diciendo que 
la convergencia del capitalismo y la tecnología impresa 
en la fatal diversidad del lenguaje humano hizo posi­
ble una nueva forma de comunidad imaginada, que en 
su morfología básica preparó el escenario para la na­
ción moderna. La extensión potencial de estas comu­
nidades estaba forzosamente limitada y, al mismo tiem­
po, sólo tenía la relación más fortuita con las fronteras 
políticas existentes (que eran las más extensas que ha­
bían alcanzado los expansionismos dinásticos). 

Pero es obvio que, mientras que ahora casi todas las 
naciones modernas de formación propia —y también 
los Estados nacionales— tienen "lenguas nacionales 
impresas", muchas de ellas tienen estas lenguas en co­
mún, y en otras sólo una pequeña fracción de la pobla­
ción "usa" la lengua nacional en la conversación o por 
escrito. Los Estados nacionales de la América española, 
o los de la "familia anglosajona", son ejemplos conspi-

23 Hans Kohn, The Age ofNationalism, p. 108. Quizá sea justo añadir 
que Kemal esperaba alinear por tanto el nacionalismo turco con la 
civilización moderna, de alfabeto latino, de Europa occidental. 

24 Seton-Watson, Nations and States, p 317. 
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cuos del primer resultado; muchos antiguos Estados 
coloniales, sobre todo en África, son ejemplos del se­
gundo. En otras palabras, la formación concreta de los 
Estados nacionales contemporáneos no es en modo al­
guno isomorfa con el alcance determinado de lenguas 
impresas particulares. Para explicar la discontinuidad 
en la conexión entre las lenguas impresas, las concien­
cias nacionales y los Estados nacionales, es necesario 
examinar el gran conjunto de nuevas entidades políti­
cas que surgió en el hemisferio occidental entre 1776 y 
1838; todas las cuales se definieron conscientemente a 
sí mismas como naciones y, con la interesante excepción 
de Brasil, como repúblicas (no dinásticas). No sólo por­
que fueron históricamente los primeros de tales Esta­
dos que surgieron en el escenario mundial, de modo 
que inevitablemente proveyeron los primeros modelos 
reales de lo que debían "parecer", sino porque su nú­
mero y su nacimiento simultáneo ofrecen un campo 
fértil para la investigación comparativa. 
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IV. LOS PIONEROS CRIOLLOS 

Los NUEVOS Estados americanos de fines del siglo XVIII 
y principios del xix despiertan un interés desusado 
porque parece casi imposible explicarlos en términos 
de dos factores que, tal vez porque pueden derivarse 
fácilmente de los nacionalismos europeos de mediados 
de siglo, han dominado gran parte del pensamiento 
europeo acerca del surgimiento del nacionalismo. 

En primer lugar, ya pensemos en Brasil, en los Esta­
dos Unidos o las antiguas colonias de España, la lengua 
no era un elemento que los diferenciara de sus respec­
tivas metrópolis imperiales. Todos ellos, incluidos los 
Estados Unidos, eran Estados criollos, formados y diri­
gidos por personas que compartían una lengua y una 
ascendencia comunes con aquellos contra quienes lu­
chaban.1 En efecto, debemos reconocer que la lengua 
jamás fue ni siquiera un punto de controversia en estas 
luchas iniciales por la liberación nacional. 

En segundo lugar, hay razones graves para dudar de 
la aplicabilidad, en gran parte del hemisferio occiden­
tal, de la tesis de Nairn, por lo demás persuasiva, en el 
sentido de que:2 

El surgimiento del nacionalismo, en un sentido distintiva­
mente moderno, estaba ligado al bautismo político de las 
clases bajas. [...] Aunque a veces han sido hostiles a la de-

1 Criollo: persona de ascendencia europea pura (por lo menos en 
teoría), pero nacida en América (y por una extensión posterior, 
en cualquier lugar fuera de Europa). 

2 The Break-up ofBritain, p. 41. 
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mocracia, los movimientos nacionalistas han tenido inva­
riablemente una perspectiva populista y han tratado de lle­
var a las clases bajas a la vida política. En su versión más 
típica, esto adoptaba la forma de una clase media inquieta 
y una jefatura intelectual que trataban de agitar y dirigir 
las energías de las clases populares en apoyo de los nuevos 
Estados. 

Por lo menos en Sudamérica y Centroamérica, las 
"clases medias" de estilo europeo eran todavía insigni­
ficantes a fines del siglo XVIII. Tampoco había mucho de 
intelligentsia. Porque "en aquellos tranquilos días colo­
niales pocas lecturas interrumpían el ritmo calmado y 
snob de las vidas de los hombres".3 Como hemos visto, 
la primera novela hispanoamericana se publicó apenas 
en 1816, mucho tiempo después del estallido de las gue­
rras de independencia. La información disponible in­
dica claramente que los grandes terratenientes mante­
nían el liderazgo, aliados a un número mucho menor dé 
comerciantes y a diversos tipos de profesionales (abo­
gados, militares, funcionarios locales y provinciales) .4 

Lejos de tratar de "llevar a las clases bajas a la vida 
política", uno de los factores decisivos que impulsaron 
inicialmente el movimiento para la independencia de 
Madrid, en casos tan importantes como los de Vene­
zuela, México y Perú, era el temor a las movilizaciones 
políticas de la "clase baja", como los levantamientos de 
los indios o los esclavos negros.5 (Este temor aumentó 

3 Gerhard Masur, Simón Bolívar, p. 17. 
4 Lynch, The Spanish-American Raiolutions, pp. 14-47 passim. Estas 

proporciones derivaron del hecho de que las funciones comerciales 
y administrativas más importantes estaban monopolizadas en gran 
medida por españoles peninsulares, mientras que la propiedad de la 
tierra estaba completamente abierta a los criollos. 

5 En este sentido, hay claras analogías con el nacionalismo bóer un 
siglo más tarde. 
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cuando el "secretario del Espíritu del Mundo", como 
dijo Hegel, conquistó a España en 1808, privando así a 
los criollos del apoyo militar peninsular en caso de ur­
gencia.) En Perú estaban frescos todavía los recuerdos 
del gran levantamiento encabezado por Túpac Amaru 
(1740-1781).6 En 1791, Toussaint L'Ouverture dirigió 
una insurrección de esclavos negros que dio lugar en 
1804 a la segunda república independiente del hemis­
ferio occidental, y que aterrorizó a los grandes hacenda­
dos esclavistas de Venezuela.7 En 1789, cuando Madrid 
promulgó una nueva ley para los esclavos, más huma­
nitaria, en la que se especificaba detalladamente los de­
rechos y las obligaciones de amos y esclavos, "los crio­
llos rechazaron la intervención estatal alegando que 
los esclavos eran propensos al vicio y la independencia 
[!], y eran esenciales para la economía. En Venezuela 
—en realidad por todo el Caribe español—, los hacen­
dados se opusieron a la ley y buscaron su suspensión 
en 1794".8 El propio Libertador Bolívar opinó en algu­
na ocasión que una rebelión negra era "mil veces peor 
que una invasión española".9 Tampoco deberíamos ol­
vidar que muchos dirigentes del movimiento de inde­
pendencia de las Trece Colonias eran magnates agrarios 
propietarios de esclavos. El mismo Thomas Jefferson 
era uno de los plantadores de Virginia que en el dece­
nio de 1770 se indignaron ante la proclama del gober­
nador leal a la Corona que liberaba a los esclavos que 

6 Quizá sea digno de mención el hecho de que Túpac Amaru no 
repudió por entero la lealtad al rey español. Él y sus seguidores (en 
gran parte indios, pero también algunos blancos y mestizos) se rebe­
laron contra el régimen de Lima. Masur, Bolívar, p. 24. 

7 Seton-Watson, Nations and States, p. 201. 
8 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 192. 
9 Ibid., p. 224. 
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se rebelaran contra sus amos sediciosos.10 Resulta ins­
tructivo el hecho de que una de las razones por las que 
Madrid tuvo un regreso triunfante a Venezuela entre 
1814 y 1816, y conservó al remoto Quito hasta 1820, 
fue que obtuvo el apoyo de los esclavos en el primer ca­
so, y el de los indios en el segundo, en la lucha contra 
los criollos insurgentes." Además, la prolongada dura­
ción de la lucha continental contra España, a la sazón 
una potencia europea de segundo orden, recién con­
quistada también, sugiere cierta "delgadez social" en 
estos movimientos independentistas latinoamericanos. 

Sin embargo, fueron movimientos de independencia 
nacional. Bolívar cambió de opinión acerca de los es­
clavos,12 y su compañero de lucha, San Martín, decretó 
en 1821 que "en lo futuro, los aborígenes no serán lla­
mados indios ni nativos; son hijos y ciudadanos del Perú, 
y serán conocidos como peruanos".13 (Podríamos aña­
dir: a pesar de que el capitalismo impreso no había lle­
gado todavía a estos analfabetos.) 

10 Edward S. Morgan, 'The Heart of Jefferson", The New York Re-
view o/Books, 17 de agosto de 1978, p. 2. 

11 Masur, Bolívar, p. 207; Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 237. 
12 No sin algunos remilgos. Liberó a sus propios esclavos poco des­

pués de la declaración de independencia de Venezuela en 1810. Cuan­
do huyó a Haití en 1816, obtuvo ayuda militar del presidente Alexan-
dre Pétion a cambio de la promesa de acabar con la esclavitud en todos 
los territorios liberados. La promesa se cumplió en Caracas en 1818, 
pero debe recordarse que los éxitos de Madrid en Venezuela, entre 
1814 y 1816, se debieron en parte a su emancipación de los esclavos 
leales. Cuando Bolívar fue designado presidente de la Gran Colom­
bia (Venezuela, Nueva Granada y Ecuador), en 1821, pidió y obtuvo 
del Congreso una ley que liberaba a los hijos de los esclavos. "No ha­
bía pedido al Congreso que proscribiera la esclavitud porque no que­
ría incurrir en el resentimiento de los grandes terratenientes." Masur, 
Bolívar, pp. 125, 206-207, 329 y 388. 

13 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 276. Las cursivas son 
mías. 
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Éste es entonces el enigma: ¿por qué fueron precisa­
mente las comunidades criollas las que concibieron en 
época tan temprana la idea de su nacionalidad, mucho 
antes que la mayor parte de Europa? ¿Por qué produjeron 
tales provincias coloniales, que de ordinario albergaban 
grandes poblaciones de oprimidos que no hablaban es­
pañol, criollos que conscientemente redefinían a estas 
poblaciones como connacionales? ¿Ya España,14 a la que 
estaban ligados en tantos sentidos, como a un enemigo 
extranjero? ¿Por qué el Imperio hispanoamericano, que 
había persistido tranquilamente durante casi tres si­
glos, se fragmentó de repente en 18 Estados distintos? 

Los dos factores más comúnmente aducidos en la 
explicación son el fortalecimiento del control de Ma­
drid y la difusión de las ideas liberalizadoras de la Ilus­
tración en la segunda mitad del siglo XVIII. No hay duda 
de que las políticas aplicadas por el competente "dés­
pota ilustrado" Carlos III (reinó de 1759 a 1788) frus­
traron, irritaron y alarmaron cada vez más a las clases 
altas criollas. En lo que se ha llamado a veces irónica­
mente la segunda conquista de América, Madrid impu­
so nuevos gravámenes, incrementó la eficiencia de su 
recaudación, hizo efectivos los monopolios comerciales 
metropolitanos, restringió el comercio intrahemisféri-
co en su propio provecho, centralizó las jerarquías ad­
ministrativas y promovió una fuerte inmigración de pe­
ninsulares.15 México, por ejemplo, aportaba a la Corona, 
a principios del siglo xvín, un ingreso anual cercano a 
los 3 000 000 de pesos. Pero a fines de ese siglo, la suma 

14 Un anacronismo. En el siglo XVIII, el término habitual era todavía 
el de las Españas, no España. Seton-Watson, Nations and States, p. 53. 

15 Esta nueva agresividad de la metrópoli se debía en parte a las 
doctrinas de la Ilustración, a los problemas fiscales crónicos y, des­
pués de 1779, a la guerra con Inglaterra. Lynch, The Spanish-American 
Revolutions, pp. 4-17. 
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casi se había quintuplicado hasta llegar a 14 000 000 de 
pesos, de los cuales se usaban sólo 4 000 000 para sufra­
gar los costos de la administración local.16 En forma pa­
ralela, el nivel de la migración peninsular era en el de­
cenio de 1780-1790 cinco veces mayor que en el periodo 
de 1710-1730.17 

Tampoco hay duda de que el mejoramiento de las 
comunicaciones trasatlánticas, y el hecho de que las di­
versas Américas compartieran lenguas y culturas con sus 
respectivas metrópolis, imponían una transmisión rela­
tivamente rápida y fácil de las nuevas doctrinas econó­
micas y políticas que estaban apareciendo en Europa 
occidental. El éxito de la rebelión de las Trece Colonias 
a fines del decenio de 1770, y el estallido de la Revolu­
ción francesa a fines del decenio de 1780, ejercieron 
una influencia poderosa. Nada confirma esta "revolu­
ción cultural" en mayor medida que el generalizado te-
publicanismo de las comunidades que se independiza­
ban.18 En ninguna parte, fuera de Brasil, se hacía un 
intento serio por recrear el principio dinástico en las 
Américas; incluso en Brasil, es probable que tal recrea­
ción no hubiese sido posible sin la inmigración, en 1808, 
del propio monarca portugués que huía de Napoleón. 
(Permaneció allí por 13 años, y al retornar a su patria 
hizo que su hijo fuese coronado localmente como Pe­
dro I de Brasil.)19 

Ibid., p. 301. Cuatro millones subsidiaban la administración de 
otras partes de la América española, mientras que 6 000 000 eran be­
neficio puro. 

17 Ibid., p. 17. 
18 La Constitución de la Primera República Venezolana (1811) se 

copió en muchas partes, al pie de la letra, de la Constitución de los 
Estados Unidos. Masur, Bolívar, p. 131. 

19 Un soberbio e intrincado análisis de las razones estructurales del 
excepcionalismo brasileño puede encontrarse en José Murillo de Car-
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Pero la agresividad de Madrid y el espíritu del libera­
lismo, siendo fundamentales para toda comprensión 
del impulso de resistencia en las Américas españolas, 
no explican por sí mismos el hecho de que entidades 
como Chile, Venezuela y México fuesen posibles en el 
terreno emocional y viables en el terreno político;20 ni 
el hecho de que San Martín decretara que ciertos abo­
rígenes fuesen identificados con el neologismo de "pe­
ruanos". En última instancia, tampoco explican los sa­
crificios que efectivamente se hicieron. Porque si bien 
es cierto que las clases altas criollas, consideradas como for­
maciones sociales históricas, se beneficiaron inmensamente 
con la independencia a largo plazo, también lo es que 
muchos miembros de tales clases que vivieron entre 1808 
y 1828 se arruinaron en términos financieros. (Para to­
mar sólo un ejemplo: durante la contraofensiva desata­
da por Madrid en 1814-1816, "más de dos tercios de las 

valho, "PoRúcal Élites and State Building: The Case of Nineteenth-
Century Brazil", Comparative Studies in Society and History, 24:3 (1982), 
pp. 378-399. Dos de los factores más importantes eran: 1) Diferencias 
de educación. Mientras que "veintitrés universidades estaban disper­
sas por los que llegarían a ser trece diferentes países" en la América 
española, "Portugal se negó sistemáticamente a tolerar que se orga­
nizara alguna institución de enseñanza superior en sus colonias, sin 
considerar como tal los seminarios teológicos". Sólo habría enseñan­
za superior en la Universidad de Coimbra y hacia allá, a la madre pa­
tria, fueron los hijos de la élite criolla, que en su mayoría estudiaron 
en la facultad de derecho. 2) Las diferentes posibilidades que los crio­
llos tenían de hacer carrera. De Carvalho observa "la mucho mayor 
exclusión de los españoles nacidos en América en los altos puestos 
del lado español [sic]". Véase también Stuart B. Schwartz, "The For-
mation of a Colonial Identity in Brazil", cap. 2, en Nicholas Canny y 
Anthony Pagden, comps., Colonial Identity in the Atlantic World, 1500-
1800, quien nota, de paso (p. 38), que "no hubo ni una sola impren­
ta en Brasil en los tres primeros siglos de la época colonial". 

20 Algo muy similar podría decirse de la postura en Londres frente 
a las Trece Colonias, y de la ideología de la Revolución de 1776. 
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familias terratenientes de Venezuela sufrieron ciertas 
confiscaciones".)21 Y un número semejante dio volun­
tariamente su vida por la causa. Esta disposición al sa­
crificio de las clases acomodadas debiera hacernos 
reflexionar. 

¿Qué concluiremos? El principio de una respuesta 
se encuentra en el hecho notable de que "cada una de 
las nuevas repúblicas sudamericanas había sido una 
unidad administrativa desde el siglo xvi hasta el xvm.22 

En este sentido, presagiaban a los nuevos Estados de 
África y partes de Asia de mediados del siglo xx, y con­
trastaban marcadamente con los nuevos Estados euro­
peos de fines del siglo xix y principios del siglo xx. La 
configuración original de las unidades administrativas 
americanas era hasta cierto punto arbitraria y fortuita, 
marcando los límites espaciales de conquistas militares 
particulares. Pero a través del tiempo desarrollaron una 
realidad más firme bajo la influencia de factores geo­
gráficos, políticos y económicos. La misma vastedad del 
imperio hispanoamericano, la diversidad enorme de sus 
suelos y sus climas, y sobre todo, la dificultad inmensa 
de las comunicaciones en una época preindustrial, ten­
dían a dar a estas unidades un carácter autónomo. (En 
la época colonial, el viaje por mar de Buenos Aires a Aca-
pulco tardaba cuatro meses, y el viaje de regreso, más 
aún; el viaje por tierra de Buenos Aires a Santiago du­
raba normalmente dos meses, y a Cartagena nueve.)23 

Además, las políticas comerciales de Madrid conver­
tían las unidades administrativas en zonas económicas 
separadas. "Toda competencia con la madre patria es-

21 Lynch, The Spanish-American Revolulions, p. 208; tf. Masur, Bolívar, 
pp. 98-99 y 231. 

22 Masur, Bolívar, p. 678. 
23 Lynch, The Spanish-American Revolulions, pp. 25-26. 
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taba prohibida para los americanos, y ni siquiera las 
partes individuales del continente podían comerciar 
entre sí. Los productos americanos en ruta de un lado 
de América al otro tenían que viajar primero a puertos 
españoles, y la marina mercante española tenía el mo­
nopolio del comercio con las colonias."24 Estas expe­
riencias ayudan a explicar el hecho de que "uno de los 
principios básicos de la revolución americana" fuese el 
de "uti possidetis, por el que cada nación habría de con­
servar la situación territorial de 1810, el año en que se 
inició el movimiento de independencia".25 No hay duda 
de que su influencia contribuyó a la fragmentación de 
la efímera Gran Colombia de Bolívar, y de las Provin­
cias Unidas del Río de la Plata en sus antiguas partes 
constitutivas (que ahora se conocen como Venezuela, 
Colombia, Ecuador, y Argentina, Uruguay, Paraguay y 
Bolivia). Sin embargo, por sí mismas, las zonas de mer­
cado, las zonas "naturales" geográficas o político-admi­
nistrativas, no crean adeptos. ¿Quién moriría gustoso 
por el Comecon o por la CEE? 

Para entender cómo las unidades administrativas pu­
dieron llegar a ser concebidas a través del tiempo como 
patrias, no sólo en las Américas sino también en otras 
partes del mundo, debemos examinar las formas en que 
los organismos administrativos crean un significado. 
El antropólogo Víctor Turner ha escrito luminosamen­
te acerca del "viaje", entre épocas, posiciones y lugares, 
como una experiencia que crea significados.26 Todos 

24 Masur, Bolívar, p. 19. Desde luego, estas medidas sólo eran par­
cialmente aplicables, y siempre hubo mucho contrabando. 

25 Ibid., p. 546. 
26 Véase su libro titulado TheForest ofSymbok, Aspects ofNdembu Ri­

tual, especialmente el capítulo "Betwixt and Between: The Liminal 
Period in Rites de Passage". Véase una presentación posterior, más 
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esos viajes requieren una interpretación (por ejemplo: 
el viaje del nacimiento a la muerte ha originado diver­
sas concepciones religiosas). Para nuestros propósitos 
actuales, el viaje por excelencia es la peregrinación. No 
es simplemente que en la mente de cristianos, musul­
manes o hindúes fuesen las ciudades de Roma, La Meca 
o Benarés los centros de geografías sagradas, sino que 
su centralidad se experimentaba y "realizaba" (en el sen­
tido teatral) por el paso constante de los peregrinos que 
iban a ellas desde localidades remotas y sin ninguna otra 
relación. En efecto, en cierto sentido se determinaban 
los límites exteriores de las antiguas comunidades reli­
giosas de la imaginación por las peregrinaciones que 
se hicieran.27 Como ya vimos, la extraña yuxtaposición 
física de malayos, persas, indios, beréberes y turcos en 
La Meca es algo incomprensible si no se tiene una idea 
de su comunidad en alguna forma. El beréber que se 
encuentra al malayo ante la Kaaba debiera preguntarse 
algo como esto: "¿Por qué está este hombre haciendo 
lo que yo hago, pronunciando las mismas palabras que 
yo pronuncio, aunque no podemos entendernos?" Sólo 
hay una respuesta, una vez que la hemos aprendido: 
"Porque somos [...] musulmanes." En realidad, había 
siempre un doble aspecto en la coreografía de las gran­
des peregrinaciones religiosas: una vasta horda de anal­
fabetos hablantes de lenguas vernáculas proveía la den­
sa realidad física del pasaje ceremonial, mientras que 
un pequeño segmento de adeptos letrados bilingües, 
provenientes de cada una de las comunidades vernácu­
las, realizaba los ritos unificadores, interpretando para 
sus respectivos seguidores el significado de su movi-

compleja, en su Dramas, Fields, and Metaphors, Symbolic Action in Hu­
man Society, capítulos 5 ("Pilgrimages as Social Processes") y 6 ("Passa-
ges, Margins, and Poverty: Religious Symbols of Communitas"). 

27 Véase Bloch, Feudal Society, I, p. 64. 
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miento colectivo.28 En una época anterior a la impren­
ta, la realidad de la comunidad religiosa imaginada de­
pendía profundamente de innumerables e incesantes 
viajes. Nada nos impresiona más del cristianismo occi­
dental en su época de auge que el viaje voluntario de 
fieles provenientes de toda Europa, a través de famosos 
"centros regionales" de enseñanza monástica a Roma. 
Estas grandes instituciones de habla latina reunían a 
los que ahora consideraríamos tal vez como irlandeses, 
daneses, portugueses, alemanes, etc., en comunidades 
cuyo significado sagrado se descifraba cada día a partir 
de la yuxtaposición de sus miembros en el refectorio, 
de otro modo inexplicable. 

Aunque las peregrinaciones religiosas son probable­
mente los viajes más conmovedores y grandiosos de la 
imaginación, tenían, y tienen, duplicados seculares más 
modestos y limitados.29 Para nuestros propósitos actua­
les, los ejemplos más importantes son los diferentes via­
jes creados por el ascenso de las monarquías absolutas 
y, eventualmente, los Estados imperiales, centrados en 
Europa, que abarcaban el mundo. El impulso interior 
del absolutismo era la creación de un aparato de poder 
unificado, controlado directamente por el gobernante 

28 Hay aquí claras analogías con los papeles respectivos de las inte-
Uigentsias bilingües y los trabajadores y campesinos, en gran medida 
analfabetos, en la génesis de ciertos movimientos nacionalistas, antes 
de la llegada de la radio. Inventada apenas en 1895, la radio permi­
tió que se hiciera a un lado a la imprenta y se creara una representa­
ción oral de la comunidad imaginada en la que apenas penetraba la 
página impresa. Su papel en la revolución vietnamita y en la indone­
sia, y en general en los nacionalismos de mediados del siglo XX, ha 
sido muy subestimado y poco estudiado. 

29 La "peregrinación secular" no debe tomarse simplemente como 
un tropo fantasioso. Conrado se mostró irónico, pero también preci­
so, cuando describió como "peregrinos" a los agentes de Leopoldo II 
que aparecían en medio de la oscuridad. 
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—y leal a él— contra una nobleza feudal particularista y 
descentralizada. La unificación significaba el intercam­
bio interno de hombres y documentos. La posibilidad 
del intercambio de seres humanos se veía alentada por 
el reclutamiento —naturalmente en medidas variables— 
de homines novi que, justamente por esa razón, no tenían 
un poder propio independiente, de modo que podían 
servir como emanaciones de los deseos de sus amos.30 

Los funcionarios absolutistas emprendían así viajes que 
eran básicamente diferentes de los viajes de los nobles 
feudales.31 La diferencia puede representarse esque­
máticamente como sigue: En el viaje feudal típico, el 
heredero del noble A, al morir su padre, sube un pel­
daño para ocupar el lugar del padre. Este ascenso re­
quiere un viaje redondo, hacia el centro de la investi­
dura y luego de regreso a casa, a la heredad de sus 
antepasados. En cambio, las cosas son más complejas 
para el nuevo funcionario. El talento, no la muerte, 
traza su camino. Percibe delante de él una cima, antes 
que un centro. Viaja por sus cornisas en una serie de 
arcos retorcidos que, según espera, se harán más pe­
queños y cerrados a medida que se acerque a la cima. 
Enviado al pueblo A con el rango V, podrá retornar a 
la capital con el rango W, pasar a la provincia B con el 
rango X, continuar al virreinato C con el rango Y, y ter­
minar su peregrinaje en la capital con el rango Z. En 
este viaje no hay ningún lugar de descanso asegurado; 
todo reposo es provisional. Lo último que desea el fun-

30 Especialmente cuando: a) la monogamia se hacía efectiva en tér­
minos religiosos y legales; b) la primogenitura era la regla; c) los títu­
los no dinásticos eran heredables y conceptual y legalmente distintos 
del rango de funcionario; es decir, cuando las aristocracias provin­
ciales tenían un poder independiente considerable: Inglaterra por 
oposición a Siam. 

31 Véase Bloch, Feudal Society, II, pp. 422 ss. 
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donado es regresar a casa, porque no tiene ninguna casa 
de algún valor intrínseco. Y en su viaje de ascenso en 
espiral encuentra como compañeros de viaje ansiosos 
a sus colegas funcionarios, provenientes de lugares y fa­
milias de los que apenas ha oído hablar y seguramente 
espera no tener que visitar jamás. Pero al tenerlos como 
compañeros de viaje, surge una conciencia de conexión 
("¿Por qué estamos [...] aquí [...] juntos?"), sobre todo 
cuando todos comparten una lengua de Estado. Lue­
go, si el funcionario A, proveniente de la provincia B, 
administra la provincia C, mientras que el funcionario 
D, proveniente de la provincia C, administra la provin­
cia B —una situación que el absolutismo empieza a ha­
cer probable—, esa experiencia de la posibilidad de in­
tercambio requiere su propia explicación: la ideología 
del absolutismo, elaborada por los hombres nuevos y 
por el soberano. 

La posibilidad del intercambio documental, que re­
forzaba la posibilidad del intercambio humano, se veía 
alentada por el desarrollo de una lengua oficial de Es­
tado. Como lo demuestra la sucesión magnífica del an­
glosajón, el latín, el normando y el inglés antiguo en 
Londres, desde el siglo xi hasta el siglo xrv, cualquierlen-
gua escrita podría desempeñar esta función en princi­
pio, siempre que le otorgaran derechos monopólicos. 
(Sin embargo, podríamos argüir que cuando las lenguas 
vernáculas tenían el monopolio, y no el latín, se obte­
nía una nueva función centralizadora limitando el des­
plazamiento de los funcionarios de un soberano por la 
maquinaria burocrática de sus rivales: asegurando, por 
ejemplo, que los funcionarios peregrinos de Madrid 
no pudiesen ser cambiados con los de París.) 

En principio, la expansión extraeuropea de los gran­
des reinos de comienzos de la Europa moderna debió 
de haber extendido simplemente el modelo anterior 
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en el desarrollo de grandes burocracias transcontinen­
tales. Pero esto no ocurrió en realidad. La racionalidad 
funcional del aparato absolutista —sobre todo su ten­
dencia a reclutar y promover con base en el nacimien­
to— operaba sólo irregularmente más allá de las costas 
orientales del Atlántico.32 

El patrón es evidente en las Américas. Por ejemplo: 
de los 170 virreyes que habían gobernado en la Améri­
ca española antes de 1813, sólo cuatro eran criollos. Es­
tas cifras son más sorprendentes aún si advertimos que, 
en 1800, menos de 5% de los 3 200 000 criollos "blan­
cos" del Imperio occidental (impuestos sobre cerca de 
13 700 000 indígenas) eran españoles peninsulares. En 
vísperas de la guerra de Independencia de México, sólo 
había un obispo criollo, aunque los criollos del virrei­
nato superaban en número a los peninsulares en pro­
porción de 70 a l.33 Y por supuesto, casi no había un 
solo ejemplo de criollo que ascendiera a una posición 
de importancia oficial en España.34 Además, las pere­
grinaciones de los funcionarios criollos no sólo esta-

32 Es obvio que no debiera exagerarse esta racionalidad. No es úni­
co el caso del Reino Unido, donde los católicos quedaron excluidos 
de todo cargo hasta 1829. ¿Podríamos dudar de que esta prolongada 
exclusión desempeñó un papel importante en la promoción del 
nacionalismo irlandés? 

33 Lynch, -The Spanish-American Revolutions, pp. 18-19, 298. La mitad 
de casi 15 000 peninsulares eran soldados. 

34 En el primer decenio del siglo xix había al parecer cerca de 400 
sudamericanos residentes en España en un momento dado. Están in­
cluidos aquí el "argentino" San Martín, quien fue llevado a España 
cuando era pequeño, y pasó los siguientes 27 años en ese país, ingre­
sando a la Real Academia para jóvenes nobles y desempeñando un 
papel distinguido en la lucha armada contra Napoleón, antes de re­
tornar a su patria cuando supo de su declaración de independencia; 
y Bolívar que durante algún tiempo se hospedó en Madrid con Ma­
nuel Mello, amante "americano" de la reina María Luisa. Masur dice 
que Bolívar pertenecía (c. 1805) a un "grupo de jóvenes sudameri-
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ban obstruidas en sentido vertical. Si los funcionarios 
peninsulares podían viajar de Zaragoza a Cartagena, 
Madrid, Lima y de nuevo a Madrid, el criollo "mexica­
no" o "chileno" servía únicamente en los territorios de 
México o del Chile coloniales: su movimiento lateral 
estaba tan constreñido como su ascenso vertical. En esta 
forma, la cúspide de su ascenso en espiral, el más ele­
vado centro administrativo al que podría ser asignado, 
era la capital de la unidad administrativa imperial en la 
que se encontraba.35 Pero en este peregrinaje obstruido 
encontraba compañeros de viaje que llegaban a sentir 
que su camaradería se basaba no sólo en esa peregri­
nación particular sino en la fatalidad compartida del 
nacimiento transatlántico. Aunque hubiese nacido a la 
semana de la migración de su padre, el accidente del 
nacimiento en las Américas lo condenaba a la subordi-

canos" que, como él, "eran ricos, ociosos, y no contaban con el favor 
de la Corte. El odio y el sentimiento de inferioridad que embarga­
ban a muchos criollos acerca de la madre patria estaban creando en 
ellos ciertos impulsos revolucionarios". Bolívar, pp. 41-47, y 469-470 
(San Martín). 

35 A través del tiempo, las peregrinaciones militares se volvieron 
tan importantes como las civiles. "España no tenía ni el dinero ni los 
recursos humanos necesarios para el mantenimiento de grandes 
guarniciones de tropas regulares en América, de modo que recurría 
sobre todo a las milicias coloniales, las que se expandieron y reorga­
nizaron desde mediados del siglo xvm" (ibid., p. 10). Estas milicias 
eran partes enteramente locales, no intercambiables, de un aparato 
de seguridad continental. Desempeñaron un papel cada vez más de­
cisivo a partir del decenio de 1760, cuando se multiplicaron las in­
cursiones británicas. El padre de Bolívar había sido un prominente 
comandante de la milicia que defendió los puertos venezolanos con­
tra los intrusos. El propio Bolívar sirvió, cuando adolescente, en la 
vieja unidad de su padre. (Masur, Bolívar, pp. 30 y 38.) En este senti­
do, Bolívar representaba a los líderes nacionalistas de la primera ge­
neración de Argentina, Venezuela y Chile. Véase Robert L. Giimore, 
Caudillism and Militarism in Venezuela, 1810-1910, capítulos 6 ["The 
Militia"] y 7 ["The Military"]. 
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nación, aunque en términos de lengua, religión, ascen­
dencia o maneras fuese en gran medida indistinguible 
del español peninsular. No había nada que hacer al res­
pecto: irremediablemente era criollo. ¡Pero cuan irracional 
debe de haber parecido su exclusión! Sin embargo, ocul­
ta en la irracionalidad se encontraba esta lógica: nacido 
en las Américas, no podía ser un español auténtico; «g», 
nacido en España, el peninsular no podía ser un ame-
ncano autentico. 

¿Qué hacía aparecer racional la exclusión en la me­
trópoli? Sin duda la confluencia de un maquiavelismo 
inveterado con el surgimiento de ideas de la contami­
nación biológica y ecológica que acompañó a la disper­
sión planetaria de los europeos y del poder europeo a 
partir del siglo xvi. Desde el punto de vista del sobera­
no, los criollos americanos, cuyo número crecía de con­
tinuo, al igual que su arraigo local con cada nueva gene­
ración, planteaban un problema político sin precedente 
en la historia. Por primera ocasión, las metrópolis te­
nían que afrontar un número enorme —para esa épo­
ca— de "compatriotas europeos" (más de 3 000 000 en 
las Américas españolas para 1800) muy lejos de Europa. 
Si los indígenas podían ser conquistados por las armas 
y las enfermedades, y controlados por los misterios del 

36 Adviértanse las transformaciones provocadas por la indepen­
dencia en los americanos: los inmigrantes de la primera generación 
se convertían ahora en "los de más baja condición", antes que "en los 
más privilegiados", es decir, en los más contaminados por su fatal lu­
gar de nacimiento. Ocurren inversiones similares como reacción al 
racismo. "La sangre negra" —"la mancha"— llegó a considerarse, 
bajo el imperialismo, inevitablemente contaminante para cualquier 
"blanco". Ahora, por lo menos en los Estados Unidos, el "mulato" ha 
entrado al museo. El más pequeño rastro de "sangre negra" nos hace 
hermosamente negros. Compárese esto con el optimista programa de 
Fermín para la mezcla de razas, y su despreocupación por el color 
de la progenie esperada. 

92 



cristianismo y por una cultura completamente ajena 
(así como por una organización política avanzada para 
la época), no ocurría los mismo en el caso de los criollos, 
quienes tenían virtualmente la misma relación que los 
metropolitanos en cuanto a las armas, las enfermeda­
des, el cristianismo y la cultura europea. En otras pala­
bras, los criollos disponían en principio de los medios 
políticos, culturales y militares necesarios para hacerse 
valer por sí mismos. Constituían a la vez una comuni­
dad colonial y una clase privilegiada. Habrían de ser 
económicamente sometidos y explotados, pero también 
eran esenciales para la estabilidad del imperio. Bajo esta 
luz podemos advertir cierto paralelismo entre la posi­
ción de los magnates criollos y los barones feudales, in­
dispensables para el poder del soberano, pero también 
una amenaza para tal poder. Así pues, los peninsulares 
enviados como virreyes y obispos desempeñaban las mis­
mas funciones que los homines novi de las burocracias 
protoabsolutistas.37 Aunque el virrey fuese un grande 
en su tierra andaluza, aquí, a 8 000 kilómetros de dis­
tancia, yuxtapuesto a los criollos, era en efecto un homo 
novus enteramente dependiente de su amo metropoli­
tano. El tenso equilibrio entre el funcionario peninsu­
lar y el magnate criollo era así una expresión de la an­
tigua política de divide et impera en un nuevo contexto. 

Además, el crecimiento de las comunidades criollas, 
sobre todo en las Américas, pero también en algunas 
partes de Asia y África, dio lugar inevitablemente a la 
aparición de euroasiáticos, euroafricanos y euroameri-
canos, no como curiosidades ocasionales sino como 
grupos sociales visibles. Su aparición originó el floreci-

57 En vista del marcado interés de Madrid por lograr que la admi­
nistración de las colonias estuviera en manos confiables, "era axio­
mático que los altos puestos se llenaran exclusivamente con españo­
les peninsulares". Masur, Bolívar, p. 10. 
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miento de un estilo de pensamiento que se anticipa al 
racismo moderno. Portugal, el primero de los conquis­
tadores europeos del planeta, ilustra adecuadamente 
el punto. En el último decenio del siglo xv, don Manuel 
I podría "resolver" su "cuestión judía" mediante una 
conversión general forzada; quizá haya sido éste el últi­
mo gobernante europeo a quien tal solución parecía a 
la vez satisfactoria y "natural".38 Pero menos de un siglo 
más tarde, encontramos a Alessandro Valignano, el gran 
reorganizador de la misión jesuíta en Asia, entre 1574 y 
1606, oponiéndose vehementemente a la admisión de 
los indios y eurindios al sacerdocio en estos términos:39 

Todas estas razas oscuras son muy estúpidas y viciosas, y tie­
nen el más bajo de los espíritus [...]. En cuanto a los mestizos 
y castifos, debemos recibir muy pocos o ningunos; especial­
mente en lo tocante a los mestifos, ya que cuanto más san­
gre nativa tengan más se asemejarán a los indios y serán 
menos estimados por los portugueses. 

(Sin embargo, Valignano alentaba la admisión de japo­
neses, coreanos, chinos e "indochinos" al ministerio sa­
cerdotal, tal vez porque los mestizos eran todavía muy 
escasos en esas zonas.) De igual modo, los franciscanos 
portugueses de Goa se opusieron resueltamente a la ad­
misión de criollos a la orden alegando que "aunque hu­
biesen nacido de padres blancos puros, han sido ama­
mantados por ayas indias en su infancia, de modo que 
su sangre se ha contaminado para toda la vida".40 Bo-
xer señala que las barreras y las exclusiones "raciales" 
aumentaron marcadamente durante los siglos XVII y 
xviii en comparación con la antigua práctica. A esta ten-

38 Charles R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, 1415-1825, p. 266. 
39 Ibid., p. 252. 
40 Ibid., p. 253. 
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dencia perniciosa hizo su propia gran contribución el 
resurgimiento de la esclavitud en gran escala (por pri­
mera vez en Europa desde la Antigüedad), encabezado 
por Portugal desde 1510. Ya en el decenio de 1550,10% 
de la población de Lisboa estaba constituido por escla­
vos; para 1800 había cerca de 1 000 000 de esclavos en­
tre los 2 500 000 habitantes de Brasil.41 

Indirectamente, la Ilustración influyó también sobre 
la cristalización de una distinción fatal entre los metro­
politanos y los criollos. En el curso de sus 22 años en el 
poder (1755-1777), el autócrata ilustrado Pombal no 
sólo expulsó a los jesuítas de los dominios portugueses 
sino que convirtió en un delito el hecho de llamar a los 
subditos "de color" con nombres ofensivos, tales como 
"negrillo" o mestifo [sic]. Pero justificó este decreto ci­
tando antiguos conceptos romanos acerca de la ciuda­
danía imperial, no las doctrinas de los philosophes.42 Más 
típicamente, ejercían gran influencia las obras de Rous­
seau y de Herder, quienes afirmaban que el clima y la 
"ecología" tenían un efecto elemental sobre la cultura 
y el carácter.43 A partir de ese punto se obtenía muy fá­
cilmente la deducción conveniente, vulgar, de que los 
criollos, nacidos en un hemisferio salvaje, eran por na­
turaleza diferentes de los metropolitanos e inferiores á 
ellos, y por ende no estaban capacitados para ocupar 
altos puestos.44 

41 Roña Fields, The Portuguese Revolution and the Armed Forces Move-
ment, p. 15. 

42 Boxer, The Portuguese Seabome Empire, pp. 257-258. 
43 Kemiláinen, Nationalism, pp. 72-73. 
44 He destacado aquí las distinciones racistas establecidas entre los 

peninsulares y los criollos porque el tema principal que nos ocupa es 
el surgimiento del nacionalismo criollo. No debe entenderse que se 
trata de minimizar el surgimiento paralelo del racismo criollo contra 
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Hasta aquí hemos centrado nuestra atención en los 
ámbitos de los funcionarios de las Américas, que eran 
estratégicamente importantes, pero todavía pequeños. 
Además, eran ámbitos que, con sus conflictos entre los 
peninsulares y los criollos, precedieron a la aparición de 
las conciencias nacionales americanas a fines del siglo 
XVIII. Las peregrinaciones virreinales, llenas de obstácu­
los, no tuvieron consecuencias decisivas mientras su al­
cance territorial no pudiera imaginarse como una na­
ción, es decir, mientras no llegara el capitalismo impreso. 

El uso de la imprenta se extendió muy pronto a la 
Nueva España, pero durante dos siglos permaneció bajo 
el control estricto de la Corona y la Iglesia. Todavía a 
fines del siglo xvii sólo había imprentas en la ciudad de 
México y en Lima, y su producción era casi exclusiva­
mente eclesiástica. En la Norteamérica protestante casi 
no hubo ninguna imprenta en ese siglo. En el curso del 
siglo XVIII, sin embargo, ocurrió una virtual revolución. 
Entre 1691 y 1820 se publicaron no menos de 2 120 "pe­
riódicos", 461 de los cuales sobrevivieron más de 10 
anos. 

La figura de Benjamín Franklin se asocia indisolu­
blemente al nacionalismo criollo en la América del Nor­
te. Pero es posible que la importancia de su labor sea 
menos evidente. De nuevo, Febvre y Martin son ilustra­
tivos. Nos recuerdan que en realidad "la imprenta no 
se estableció en América [Estados Unidos] durante el 
siglo xviii mientras los impresores no descubrieron una 
nueva fuente de ingresos: el periódico".46 Los impreso­
res que ponían nuevas imprentas incluían siempre un 

los mestizos, los negros y los indios; ni la disposición de una metró­
poli libre de amenazas para proteger (hasta cierto punto) a estos in­
fortunados. 

45 Febvre y Martín, The Corning of the Book, pp. 208-211. 
^Ibid., p. 211. 
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periódico en su producción, al que contribuían siem­
pre de manera predominante o aun exclusiva. Así pues, 
el impresor-periodista fue al principio un fenómeno 
esencialmente norteamericano. Dado que el problema 
principal del impresor-periodista era el de llegar a los 
lectores, se inició una alianza con el administrador de 
correos, tan estrecha que a menudo se convertían en 
uno solo. De este modo, la oficina del impresor surgió 
como la clave de las comunicaciones norteamericanas 
y la vida intelectual comunitaria. En la América espa­
ñola ocurrieron hechos similares, aunque en forma más 
lenta e intermitente, en la segunda mitad del siglo xvm, 
que dieron lugar a las primeras imprentas locales.47 

¿Cuáles fueron las características de los primeros pe­
riódicos norteamericanos, ya fueran del Norte o del Sur? 
Se iniciaron esencialmente como apéndices del merca­
do. Las primeras revistas contenían —aparte de noticias 
acerca de la metrópoli— noticias comerciales (cuándo 
llegarían y zarparían los barcos, cuáles eran los precios 
de ciertas mercancías en ciertos puertos), además de los 
nombramientos políticos coloniales, los matrimonios de 
los ricos, etc. En otras palabras, lo que reunía en la mis­
ma página este matrimonio con aquel barco, este precio 
con aquel obispo, era la estructura misma de la admi­
nistración colonial y el propio sistema de mercado. En 
esta forma, el periódico de Caracas creó, en forma ente­
ramente natural y aun apolítica, una comunidad imagi­
nada entre un conjunto específico de lectores a quienes 
interesaban estos barcos, bodas, obispos y precios. Con 
el tiempo, por supuesto, era de esperarse que intervinie­
ran elementos políticos. 

Un aspecto fecundo de tales periódicos era siempre 
su provincialismo. Un criollo podría leer un periódico 

47 Franco, An Introduction, p. 28. 
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de Madrid si se le diera la oportunidad (pero el perió­
dico no diría nada acerca de su mundo), pero muchos 
funcionarios peninsulares, viviendo en la misma calle, 
no leerían el periódico de Caracas si podían evitarlo. 
Ésta era una situación infinitamente repetible en otras 
situaciones coloniales. Otro aspecto era el de la plurali­
dad. Los periódicos hispanoamericanos que surgieron 
hacia fines del siglo XVIII se escribían con plena con­
ciencia de los provincianos acerca de mundos seme­
jantes al suyo. Los lectores de periódico de la ciudad 
de México, Buenos Aires y Bogotá, aunque no leyeran 
los periódicos de las otras ciudades, estaban muy cons­
cientes de su existencia. Así se explicaba la conocida 
duplicidad del temprano nacionalismo hispanoameri­
cano, su alternación de gran alcance y su localismo 
particularista. El hecho de que los primeros nacionalis­
tas mexicanos escribieran refiriéndose a "nosotros los 
americanos", y a su país como "nuestra América", se ha 
interpretado como una revelación de la vanidad de los 
criollos locales que, debido a que México era con mucho 
la más valiosa de las posesiones americanas de España, 
se sentían el centro del Nuevo Mundo.48 En realidad los 
habitantes de toda Hispanoamérica se consideraban 
"americanos", porque este término denotaba precisa­
mente la fatalidad compartida del nacimiento fuera de 
España.49 

Al mismo tiempo, hemos visto que la concepción mis­
ma del periódico implica la refracción, incluso de "su-

48 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 33. 
49 "Un peón vino a quejarse de que el capataz español de su estan­

cia lo había golpeado. San Martín estaba indignado, pero su indig­
nación era más nacionalista que socialista. '¿Qué te parece? Después 
de tres años de revolución, ¡un maturrango [vulgarismo que equivale a 
español peninsular] se atreve a levantar la mano contra un america­
no!'" IUd., p. 87. 
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cesos mundiales", en un mundo imaginado específico 
de lectores locales; y también cómo la importancia de 
esa comunidad imaginada es una idea de simultanei­
dad firme y sólida, a través del tiempo. La extensión in­
mensa del Imperio hispanoamericano, y el aislamiento 
de las partes que lo formaban, hacían difícil imaginar 
tal simultaneidad.50 Los criollos mexicanos podrían en­
terarse de los acontecimientos de Buenos Aires varios 
meses más tarde, pero lo harían por medio de periódi­
cos mexicanos, no del Río de la Plata; y tales hechos apa­
recerían como "similares" a los sucesos de México, no 
como "parte" de ellos. 

En este sentido, la "incapacidad" de la experiencia 
hispanoamericana para producir un nacionalismo pro­
pio permanente refleja el grado general de desarrollo 
del capitalismo y de la tecnología a fines del siglo XVTII, 
así como el atraso "local" del capitalismo y la tecnolo­
gía españoles en relación con la extensión administra­
tiva del Imperio. (Es probable que la época de la histo­
ria universal en la que surge el nacionalismo tenga un 
efecto considerable sobre su alcance. ¿No es el nacio­
nalismo indio inseparable de la unificación del merca­
do administrativo colonial, después del Motín, por par­
te de la más formidable y avanzada de las potencias 
imperiales?) 

Los criollos protestantes de habla inglesa, en el Nor­
te, estaban mucho más favorablemente situados para la 
realización de la idea de "América", y en efecto logra­
ron apropiarse finalmente el gentilicio común de "ame­
ricanos". Las Trece Colonias originales abarcaban un te­
rritorio menor que el de Venezuela, y apenas la tercera 

50 Encontramos una evocación encantadora de la lejanía y el aisla­
miento de las poblaciones hispanoamericanas en la descripción que 
hace García Márquez del fabuloso Macondo en Cien años de soledad. 
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parte de Argentina.51 Unidas en lo geográfico, sus cen­
tros de mercado en Boston, Nueva York y Filadelfía eran 
fácilmente accesibles entre sí, y sus poblaciones estaban 
un tanto unidas por la imprenta y el comercio. Los "Es­
tados Unidos" pudieron multiplicar poco a poco el nú­
mero de sus habitantes durante los siguientes 183 años, 
a medida que las poblaciones antiguas y las nuevas 
avanzaban hacia el Oeste dejando atrás el antiguo nú­
cleo de la costa oriental. Pero incluso en el caso de los 
Estados Unidos hay algunos elementos de "fracaso" 
comparativo o de contracción, como la falta de inte­
gración del Canadá de. habla inglesa y el decenio de so­
beranía independiente de Texas (1835-1846). Si en el si­
glo XVIII hubiese existido en California una comunidad 
considerable de habla inglesa, ¿no es probable que hu­
biese surgido allí un Estado independiente para hacer 
el papel de Argentina y el Perú haciendo el de las Trece 
Colonias? Incluso en los Estados Unidos, los lazos afec­
tivos del nacionalismo eran bastante elásticos, combina­
dos con la rápida expansión de la frontera occidental y 
las contradicciones entre las economías del Norte y el 
Sur, para desatar una guerra de secesión casi un siglo des­
pués de la Declaración de Independencia; guerra que recuer­
da ahora claramente a las que separaron a Venezuela 
y Ecuador de la Gran Colombia, y a Uruguay y Paraguay 
de las Provincias Unidas del Río de la Plata. 

A manera de conclusión provisional, convendría desta­
car de nuevo el contenido limitado y específico del ar-

51 El área total de las Trece Colonias era de 835 267 km2. La de Ve­
nezuela era de 912 050; la de Argentina, de 2 776 654; la de la Suda-
mérica hispana, de 8 852 000 km*. 

52 Paraguay es un caso excepcionalmente interesante. Gracias a la 
dictadura relativamente benévola establecida allí por los jesuítas a 
principios del siglo xvil, los indígenas fueron mejor tratados que en 
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gumento hasta este punto. Se trata menos de explicar 
las bases socioeconómicas de la resistencia a la metró­
poli en el hemisferio occidental, digamos entre 1760 y 
1830, que de discernir por qué la resistencia se conci­
bió en formas "nacionales", plurales, y no en otras. Son 
bien conocidos los intereses económicos enjuego, que 
obviamente tenían una importancia fundamental. El li­
beralismo y la Ilustración ejercieron claramente un efec­
to poderoso, sobre todo proveyendo un arsenal de crí­
ticas ideológicas contra los imperiales anciens régimes. Lo 
que estoy proponiendo es que ni el interés económico, 
ni el liberalismo o la Ilustración, podrían haber creado 
por sí solos la clase o la forma de la comunidad imagina­
da que habrá de defenderse contra las depredaciones 
de estos regímenes; dicho de otro modo, ninguno de es­
tos conceptos proveyó el marco de una nueva concien­
cia —la periferia de una imagen que apenas se distin­
gue— por oposición a los objetos centrales de su agrado 
o aversión.5 Al realizar esta tarea específica, los funcio­
narios criollos peregrinos y los impresores criollos pro­
vinciales desempeñaron un papel histórico decisivo. 

otras partes de la América española, y el guaraní alcanzó la posición 
de una lengua impresa. La expulsión de los jesuitas de la América 
española en 1767, por orden de la Corona, extendió el territorio has­
ta el río de la Plata, pero ya muy tarde, y por poco más de una gene­
ración. Véase Seton-Watson, Nations and States, pp. 200-201. 

53 Es instructivo el hecho de que la Declaración de Independencia 
de Estados Unidos en 1776 hable sólo de "el pueblo", mientras que 
la palabra "nación" hace su presentación apenas en la Constitución 
de 1789. Kemiláinen, Nationalism, p. 105. 
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V. LENGUAS ANTIGUAS, MODELOS 
NUEVOS 

EL FINAL de la época de los movimientos de liberación 
nacional, exitosos en las Américas, coincidió más o me­
nos con el comienzo de la época del nacionalismo en 
Europa. Si consideramos el carácter de estos naciona­
lismos nuevos que entre 1820 y 1920 cambiaron el ros­
tro del Viejo Mundo, vemos que dos características no­
tables los separan de sus antecesores. Primero, en casi 
todos ellos las "lenguas nacionales impresas" tenían una 
importancia ideológica y política fundamental, mien­
tras que el español y el inglés no fueron jamás un tema 
de controversia en las Américas revolucionarias. Segun­
do, todos pudieron funcionar con base en modelos vi­
sibles provistos por sus predecesores distantes, y no tan 
distantes después de las convulsiones de la Revolución 
francesa. La "nación" se convirtió así en algo capaz de 
ser conscientemente deseado desde el principio del pro­
ceso, antes que en una visión que se delinea lentamen­
te. En efecto, como veremos más adelante, la "nación" 
resultó ser un invento para el que era imposible obte­
ner una patente. Podía piratearse por manos muy di­
ferentes y a veces inesperadas. En este capítulo, por lo 
tanto, el análisis se centrará en la lengua impresa y la 
piratería. 

Pasando alegremente por alto algunos hechos extraeu-
ropeos obvios, el gran Johann Gottfried von Herder 
(1744-1803) había declarado, hacia el final del siglo 
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XVIII, que "Dennjedes Volk ist Volk; es hat sane National 
Bildung wie seine Sprache".1 Este concepto tan estrecha­
mente europeo de la nacionalidad como algo ligado a 
una lengua de propiedad exclusiva, ejerció una amplia 
influencia sobre la Europa del siglo xix y, más precisa­
mente, sobre el desarrollo teórico subsecuente acerca 
de la naturaleza del nacionalismo. ¿Cuáles fueron los 
orígenes de esta ilusión? Es muy probable que tales orí­
genes se encontraran en la profunda contracción del 
mundo europeo, en el tiempo y el espacio, iniciada ya 
en el siglo xrv y provocada al principio por las explora­
ciones de los humanistas y más tarde, paradójicamen­
te, por la expansión de Europa por todo el planeta. 

Como bien lo expresa Auerbach:2 

Con el amanecer del humanismo, surgió una sensación de 
que los acontecimientos de la historia y la leyenda clásicas, 
y también los de la Biblia, no estaban separados del pre­
sente sólo por una extensión de tiempo sino también por 
condiciones de vida completamente diferentes. El humanismo, 
con su programa de renovación de las formas y expresio­
nes de la vida antigua, crea una perspectiva histórica con 
una profundidad desconocida en cualquier época anterior: 
los humanistas contemplan la Antigüedad en su profundi­
dad histórica y, en ese marco, las épocas oscuras de la Edad 
Media. [...] [Esto imposibilitó] el restablecimiento de la 
vida autárquica natural de la cultura antigua o la ingenui­
dad histórica de los siglos xu y xm. 

El surgimiento de lo que podríamos llamar "historia 
comparada" condujo con el tiempo al concepto desco­
nocido hasta entonces de una "modernidad" explícita-

1 Kemiláinen, Nationalism, p. 42. Las cursivas son mías. 
2 Mimesis, p. 232. Las cursivas son mías. 
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mente yuxtapuesta a la "Antigüedad", y por supuesto 
sin ventaja para esta última. La controversia se libró fe­
rozmente en Ja "Batalla de antiguos y modernos'' que 
dominó la vida intelectual francesa del último cuarto 
del siglo xvii.3 Citamos de nuevo a Auerbach: "En tiem­
pos de Luis XIV, los franceses tuvieron el valor de con­
siderar su propia cultura como un modelo válido, a la 
par de la cultura antigua, e impusieron su punto de vis­
ta al resto de Europa."4 

En el curso del siglo xvi, el "descubrimiento" por 
parte de Europa de grandiosas civilizaciones hasta en­
tonces apenas vagamente insinuadas —en China, Ja­
pón, el sudeste asiático y el subcontinente indio— o del 
todo desconocidas —el México de los aztecas y el Perú 
de los incas— sugería un pluralismo humano irremedia­
ble. La mayoría de estas civilizaciones habíase desarro­
llado enteramente por separado en la historia conoci­
da de Europa, la cristiandad y la Antigüedad; en efecto, 
el hombre y sus genealogías se encontraban fuera del 
Edén y no podían asimilarse a él. (Sólo el tiempo ho­
mogéneo, vacío, podría acomodarlas.) La repercusión 
de los "descubrimientos" puede juzgarse por las divi­
siones geográficas arbitrarias de los Estados imagina­
rios de la época. La Utopía de Moro, publicada en 1516, 
pretendía ser el relato de un marinero, encontrado 
por el autor en Amberes, que había participado en la 
expedición de 1497-1498 que Américo Vespucio enca­
bezara a las Américas. La New Atlantis (1626) de Fran-

3 La batalla se inició en 1689, cuando Charles Perrault, de 59 años 
de edad, publicó su poema Siecle de Louis le Orand, donde sostenía 
que las artes y las ciencias habían alcanzado su pleno florecimiento 
en su propia época y en su propio país. 

4 Mimesis, p. 343. Adviértase que Auerbach dice "cultura", no "len­
gua". También debiéramos cuidamos de no confundir "nacionali­
dad" con "su propia". 
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cis Bacon fue quizá novedosa sobre todo porque se si-
toaba en el océano Pacífico. La magnífica isla de los 
Houyhnhnms, de Swift (1726), apareció con un mapa 
ficticio de su ubicación en el Atlántico del Sur. (El sig­
nificado de los ambientes de estas obras podría acla­
rarse si consideráramos cuan inimaginable sería ubicar 
la República de Platón en cualquier mapa, ficticio o 
real.) Todas estas utopías fantasiosas, "inspiradas en des­
cubrimientos reales, no se describen como paraísos per­
didos sino como sociedades contemporáneas. Podría ar-
güirse que así tenía que ser, ya que las utopías eran 
críticas a las sociedades contemporáneas, y los descu­
brimientos habían acabado con la necesidad de buscar 
modelos en una Antigüedad desaparecida.5 Tras los 
utópicos llegaron las luminarias de la Ilustración: Vico, 
Montesquieu, Voltaire y Rousseau, quienes en medida 
creciente explotaban la ausencia de una Europa "real" 
para producir una andanada de escritos subversivos 
dirigidos contra las instituciones sociales y políticas de 
la Europa de su época. En efecto, pudo pensarse que 
Europa era sólo una de muchas civilizaciones, y no por 
fuerza la Escogida o la mejor.6 

En su momento, el descubrimiento y la conquista 
provocaron también una revolución en las ideas euro­
peas acerca de las lenguas. Desde los primeros días, 

5 De igual modo, hay un claro contraste entre los dos famosos mon­
goles de la dramaturgia inglesa. El Tamburlaine the Oreat (1587-1588), 
de Marlowe, describe a un dinasta fabuloso, muerto desde 1407. El 
Aurangcebde Dryden(1676) representa a un emperador reinante con­
temporáneo (1658-1707). 

6 Así pues, a medida que el imperialismo europeo imponía sus mo­
dales despreocupados por todo el mundo, otras civilizaciones sufrían 
traumas al verse confrontadas por pluralismos que aniquilaban sus 
genealogías sagradas. La marginación del Reino Medio en el Lejano 
Oriente es característica de este proceso. 
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marineros, misioneros, comerciantes y soldados portu­
gueses, holandeses y españoles habían elaborado para 
fines prácticos —navegación, conversión, comercio y 
guerra— ciertas listas de palabras de lenguas no euro­
peas que podían recopilarse en diccionarios sencillos. 
Pero fue sólo a fines del siglo XVIII cuando se inició real­
mente el estudio científico comparado de las lenguas. 
La conquista de Bengala por los ingleses produjo las 
primeras investigaciones del sánscrito hechas por Wi-
lliam Jones (1786), las que hicieron creer cada vez más 
que la civilización índica era mucho más antigua que la 
de Grecia o Judea. La expedición egipcia de Napoleón 
dio lugar al desciframiento de los jeroglíficos por Jean 
Champollion (1835), lo que pluralizaba la Antigüedad 
extraeuropea.7 Los avances en las investigaciones semí­
ticas minaban la idea de que los hebreos eran el pueblo 
más antiguo o que tenían un origen divino. De nuevo 
se estaban concibiendo genealogías que sólo podían 
acomodarse en el tiempo homogéneo, vacío. "La len­
gua dejó de ser una continuidad entre un poder exter­
no y el hablante humano para convertirse en un cam­
po interno, creado y consumado por los usuarios de la 
lengua entre sí mismos.8 De estos descubrimientos sur­
gió la filología, con sus estudios de gramática compara­
da, clasificación de las lenguas en familias y reconstruc­
ciones de las "protolenguas" sacadas del olvido por el 
pensamiento científico. Como observa atinadamente 
Hobsbawm, ésta era "la primera ciencia que examina­
ba la evolución en su misma esencia".9 

A partir de este punto, las antiguas lenguas sagradas 
—latín, griego y hebreo— fueron obligadas a mezclar-

7 Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 337. 
8 Edward Said, Orientalism, p. 136. 
9 Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 337. 
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se en un pie de igualdad ontológica con una variada 
multitud plebeya de rivales vernáculas, en un movimien­
to que complementaba su degradación anterior en el 
mercado por el capitalismo impreso. Si todas las len­
guas compartían ahora una posición (intra) mundana 
común, todas ellas eran en principio igualmente dig­
nas de estudio y admiración. Pero ¿por quién? Lógica­
mente, dado que ahora ninguna pertenecía a Dios, por 
sus nuevos propietarios: los hablantes nativos y los lec­
tores de cada lengua. 

Como señala con gran provecho Seton-Watson, el 
siglo xix fue, en Europa y sus cercanías, una edad de 
oro para lexicógrafos, gramáticos, filólogos y literatos 
de las lenguas vernáculas.10 Las actividades vigorosas de 
estos intelectuales profesionales fueron el fundamento 
para determinar los nacionalismos europeos del siglo 
xix, en contraste absoluto con la situación de los países 
de América entre 1770 y 1830. Los diccionarios raono-
lingües eran vastos compendios del tesoro impreso de 
cada lengua, fáciles de llevar (aunque a veces no tanto) 
del taller a la escuela, de la oficina a la casa. Los diccio­
narios bilingües hacían manifiesto un igualitarismo que 
acercaba a las lenguas: cualesquiera que fuesen las rea­
lidades políticas externas, dentro de las cubiertas del 
diccionario checo-alemán/aJemán-checo las lenguas pa­
readas tenían la misma categoría. Los laboriosos visiona­
rios que dedicaban años a su compilación tenían que 
recurrir a las grandes bibliotecas de Europa, en partP 

"Justamente porque la historia de la lengua suele mantenerse en 
nuestro tiempo rígidamente aparte de la historia política, económi­
ca y social convencional, me ha parecido conveniente unirlas, aun a 
costa de un conocimiento menos preciso." Nations and States, p. 11. 
En efecto, uno de los aspectos más valiosos del texto de Seton-Wat­
son es precisamente su atención a la historia del lenguaje, aunque 
podamos estar en desacuerdo con la forma en que la emplea. 
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cular las de las universidades. Y gran parte de su clien­
tela inmediata era también, inevitablemente, la de los 
estudiantes universitarios o de grados inferiores. La afir­
mación de Hobsbawm de que "el progreso de escuelas y 
universidades mide el progreso del nacionalismo, por­
que las escuelas, y en especial las universidades, se con­
virtieron en sus defensores más conscientes", es cierta­
mente justa para la Europa del siglo xix, si no para 
otros tiempos y lugares.11 

Así pues, podemos localizar esta revolución lexico­
gráfica como lo haríamos con el estruendo cada vez 
mayor de un arsenal en llamas, donde cada explosión 
pequeña enciende otras, hasta que el último estallido 
convierte la noche en día. 

Para mediados del siglo xvín, los trabajos prodigio­
sos de investigadores alemanes, franceses e ingleses no 
sólo habían facilitado en cómodas ediciones casi todo 
el material de los clásicos griegos, junto con los necesa­
rios apéndices filológicos y lexicográficos, sino que en 
docenas de libros estaban recreando una antigua civi­
lización helénica resplandeciente y firmemente paga­
na. En el último cuarto del siglo, este "pasado" se hizo 
cada vez más accesible a un pequeño número de jóve-

11 TheAgbofReuolution, p. 166. Las instituciones académicas fueron 
poco significativas para los nacionalismos americanos. El propio 
Hobsbawm señala que había 6 000 estudiantes en París a la sazón, 
pero de hecho no desempeñaron ningún papel en la Revolución 
francesa (p. 167). También nos recuerda que aunque la educación 
se difundió con rapidez en la primera mitad del siglo XIX, el número 
de adolescentes en las escuelas era todavía pequeño para nuestra 
mentalidad: apenas 19 000 estudiantes de lycéeen Francia en 1842; 
20 000 alumnos de secundaria en la población de 68 000 000 de ha­
bitantes de la Rusia imperial en 1850; probablemente 48 000 estu­
diantes universitarios en toda Europa en 1848. Pero en las revolucio­
nes de ese año, este grupo pequeño pero importante desempeñó un 
papel decisivo (pp. 166-167). 

108 



nes intelectuales cristianos que hablaban griego, la ma­
yoría de los cuales había estudiado o viajado fuera de 
los confines del Imperio otomano.12 Exaltados por la he-
lenofilia de los centros culturales de Europa occidental, 
estos intelectuales emprendieron la "desbarbarización" 
de los griegos modernos, es decir, su transformación 
en seres dignos de Pericles y de Sócrates.13 Símbolo de 
este cambio de conciencia son las siguientes palabras 
de uno de estos jóvenes, Adamanüos Koraes (¡quien 
más tarde se convirtió en un ardiente lexicógrafo!), di­
rigidas a un auditorio francés en París en 1803:14 

Por primera vez la nación explora el horrible espectáculo 
de su ignorancia y tiembla al medir con el ojo la distancia 
que la separa de la gloria de sus antepasados. Pero este des­
cubrimiento doloroso no hunde a los griegos en la desespe­
ración. Somos los descendientes de griegos, se dijeron im­
plícitamente, debemos tratar de ser de nuevo dignos de este 
nombre, o dejar de llevarlo. 

A fines del siglo xvín aparecieron también gramáti­
cas, diccionarios e historias de Rumania, acompañados 
de una campaña, triunfante al principio en los reinos 
habsburgos, y más tarde en el otomano, en favor de la 
sustitución del alfabeto cirílico por el latino (lo que se-

12 Los primeros periódicos en griego aparecieron en Viena en 
1784. Philike Hetairia, la sociedad secreta que fuera en gran medida 
responsable del levantamiento antiotomano de 1821, se fundó en 
1814 en el "nuevo y grande puerto ruso de Odessa, utilizado para el 
comercio de granos". 

13 Véase la introducción de Elie Kedourie en Nationalism in Asia 
and África, p. 40. 

14 Ibid., pp. 43-44. Las cursivas son mías. El texto completo del en­
sayo de Koraes, "The Present State of Civilization in Greece", apare­
ce en las pp. 157-182. Contiene un análisis sorprendentemente mo­
derno de las bases sociológicas del nacionalismo griego. 
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paraba drásticamente a Rumania de sus vecinos eslavos 
ortodoxos) .'5 Entre 1789 y 1794, la Academia Rusa, cuyo 
modelo fue la Academia Francesa, elaboró un diccio­
nario ruso de seis volúmenes^ seguido de una gramática 
oficial en 1802. Ambas obras representaban un triunfo 
de la lengua vernácula sobre el eslavo eclesiástico. Aun­
que el checo fue hasta el siglo xvm sólo la lengua de 
los campesinos de Bohemia (la nobleza y las clases me­
dias que estaban apareciendo hablaban alemán), el sa­
cerdote católico JosefDobrovsky (1753-1829) publicó en 
1792 su Geschichte der bohmischen Sprache und ültern Litera-
tur, la primera historia sistemática de la lengua y la lite­
ratura checas. De 1835 a 1839 apareció el primer diccio­
nario de checo-alemán, en cinco volúmenes, preparado 
porjosefjungmann.16 

Dice Ignotus que el nacimiento del nacionalismo hún­
garo es un evento"tan reciente que puede datarse: 1772, 
el año de publicación de algunas obras ilegibles del po­
lifacético autor húngaro Gyórgy Bessenyei, quien a la 
sazón residía en Viena y servía en la guardia de María 
Teresa [...]. Las magna opera de Bessenyei trataban de 
probar que la lengua húngara era apropiada para el 
género literario más elevado".17 Un nuevo estímulo pro­
vino de las extensas publicaciones de Ferenc Kazinczy 
(1759-1831), "el padre de la literatura húngara", y del 

15 Como no tengo ningún conocimiento profundo sobre Europa 
central y oriental, he recurrido en gran medida a Seton-Watson en el 
análisis siguiente. Por lo que toca a Rumania, véase Nations and Sta­
tes, p. 177. 

l¿ Ibid., pp. 150-153. 
17 Paul Ignotus, Hungary, p. 44. "Lo probó, pero su posición polé­

mica era mas convincente que el valor estético de los ejemplos que 
expuso." Quizá convenga señalar que este pasaje aparece en una sec­
ción titulada "La invención de la nación húngara", que se inicia con 
esta frase: "Una nación nace cuando unas cuantas personas deciden 
que así debe ser." 
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traslado a Budapest, en 1784, desde el pequeño pueblo 
provincial de Trnava, de lo que habría de ser la Univer­
sidad de Budapest. Su primera expresión política fue 
la reacción hostil en el decenio de 1780 de la nobleza 
magiar de habla latina ante la decisión del emperador 
José II de sustituir el latín por el alemán como lengua 
principal de la administración imperial.18 

En el periodo de 1800-1850, de resultas de la obra 
precursora de académicos nativos, se formaron tres len­
guas literarias distintas en el norte de los Balcanes: el 
esloveno, el serbocroata y el búlgaro. En el decenio de 
1830 se creía generalmente que los "búlgaros" forma­
ban parte de la misma nación que los serbios y los 
croatas, y en efecto habían participado en el movimien­
to ilirio, pero en 1878 surgía un Estado nacional búlgaro 
separado. En el siglo xvín apenas se toleraba el ucrania­
no como lengua de campesinos. Pero en 1798 escribió 
Ivan Kotlarevsky su Aeneid, un poema satírico de la vida 
ucraniana que gozó de enorme popularidad. En 1804 
se fundó la Universidad de Jarkov y pronto se convirtió 
en el centro de un auge de la literatura ucraniana. En 
1819 apareció la primera gramática ucraniana, sólo 17 
años después de la gramática oficial rusa. Y en el dece­
nio de 1830 aparecieron las obras de Taras Shevchen-
ko, de quien dice Seton-Watson que "la formación de 
una lengua literaria ucraniana aceptada le debe más 
que a cualquier otro individuo. El uso de esta lengua 
fue la etapa decisiva de la formación de una conciencia 
nacional ucraniana".19 Poco tiempo después, en 1846, 

18 Seton-Watson, Nations and States, pp. 158-161. La reacción fue 
tan violenta que persuadió a su sucesor, Leopoldo II (reinado 1790-
1792), a reimplantar el latín. Véase también infra, capítulo vi. Resul­
ta instructivo observar que Kazinczy se solidarizó políticamente con 
José II en este punto. (Ignotus, Hungary, p. 48.) 

19 Nations and States, p. 187. Por supuesto, el zarismo los trató dura-
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se fundaba en Kiev la primera organización naciona­
lista ucraniana... ¡por un historiador! 

En el siglo xvin, el sueco era la lengua de Estado en 
lo que hoy es Finlandia. Tras de la unión del territorio 
con el reino del zar en 1809, el ruso se convirtió en len­
gua oficial. Pero un "despertar" del interés por el fin­
landés y el pasado de Finlandia, expresado primero en 
textos escritos en latín y en sueco a fines del siglo XVIII, 
para el decenio de 1820 se manifestaba cada vez más 
en la lengua vernácula.20 Los directores del floreciente 
movimiento nacionalista finlandés eran 

personas cuya profesión consistía en gran medida en el 
empleo del idioma: escritores, profesores, pastores y abo­
gados. El estudio del folklore y el redescubrimiento y la 
composición de la poesía épica popular iban de la mano 
con la publicación de gramáticas y diccionarios, y propicia­
ron la aparición de publicaciones periódicas que servían 
para uniformar la lengua literaria [es decir, impresa] fin­
landesa, con la cual podían hacerse demandas políticas 
más fuertes.21 

En el caso de Noruega, que por mucho tiempo había 
compartido una lengua escrita con los daneses, aun­
que con una pronunciación distinta del todo, surgió el 
nacionalismo con la nueva gramática noruega de Ivar 
Aasen (1848) y con su diccionario (1850), textos que res­
pondían a las demandas de una lengua impresa especí­
ficamente noruega y la estimulaban. 

En otros lugares, durante la mayor parte del siglo 
xix, encontramos el nacionalismo afrikánder, encabe-
mente. Shevchenko fue muerto en Siberia. Sin embargo, los Habs-

burgo dieron cierto aliento a los nacionalistas ucranianos en Galitzia 

para contrarrestar a los polacos. 
20 Kemiláinen, Nationalism, pp. 208-215. 
21 Seton-Watson, Nations and States, p. 72. 
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zado por pastores y literatos boers, quienes en el dece­
nio de 1870 pudieron convertir el dialecto holandés lo­
cal en una lengua literaria que ya no era europea. Los 
maronitas y los coptos, muchos de ellos egresados del 
Colegio Norteamericano de Beirut (fundado en 1866) 
y del Colegio Jesuíta de San José (fundado en 1875), 
contribuyeron en gran parte al renacimiento del árabe 
clásico y a la difusión del nacionalismo árabe.22 Y las se­
millas del nacionalismo turco pueden encontrarse fá­
cilmente en la aparición de una prensa vernácula vivaz, 
en Estambul, en el decenio de 1870.23 

Tampoco debemos olvidar que en la misma época 
ocurrió el cambio al modo vernáculo de otra forma de 
escritura impresa: la partitura. Después de Dobrovsky 
vinieron Smetana, Dvofák yjanácek; después de Aasen, 
Grieg; después de Kazinczy, Béla Bártok, y así sucesiva­
mente, hasta bien entrado el siglo xx. 

Al mismo tiempo, es evidente que todos estos lexicó­
grafos, filólogos, gramáticos, folkloristas, publicistas y 
compositores no realizaron sus actividades revolucio­
narias en un vacío. Después de todo, eran productores 
para el mercado de impresos, y estaban ligados, por con­
ducto de ese silencioso bazar, a los públicos consumi­
dores. ¿Quiénes eran estos consumidores? En el senti­
do más general, las familias de las clases lectoras, no 
sólo el "padre trabajador", sino la esposa rodeada de sir­
vientes y los hijos en edad escolar. Si observamos que 
todavía en 1840, incluso en Gran Bretaña y Francia, los 

nIbid.,w. 232 y 261. 
23 Kohn, The Age of Nationalism, pp. 105-107. Esto significaba el re­

chazo del "otomano", una oficialía dinástica que combinaba elemen­
tos de turco, persa y árabe. Característicamente, Ibrahim Sinasi, fun­
dador del primero de tales periódicos, acababa de retornar tras cinco 
años de estudio en Francia. Pronto tuvo otros seguidores. Para 1876, 
había en Constantinopla siete diarios en turco. 
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Estados más avanzados de Europa, casi la mitad de la 
población seguía siendo analfabeta (y en la atrasada 
Rusia la cifra llegaba casi a 98%), concluiremos que las 
"clases lectoras" eran gente de cierto poder. Más con­
cretamente, además de las antiguas clases gobernantes 
de las noblezas y los grandes terratenientes, los cortesa­
nos y los eclesiásticos, aparecieron estratos medios de 
funcionarios plebeyos de menor nivel, profesionales y 
burguesías comerciales e industriales. 

A mediados del siglo xix Europa contemplaba un rá­
pido incremento de los gastos públicos y en la mag­
nitud de las burocracias estatales (civiles y militares), 
pese a no haber guerras locales de importancia. "Entre 
1830 y 1850, el gasto público per capita aumentó en 25% 
en España, 40% en Francia, 44% en Rusia, 50% en Bél­
gica, 70% en Austria, 75% en los Estados Unidos, y en 
más de 90% en Holanda."24 La expansión burocrática, 
que también significaba la especialización de los buró­
cratas, abría las puertas del favoritismo oficial a un nú­
mero mucho mayor de personas de orígenes sociales 
más variados que hasta entonces. Véase incluso la ma­
quinaria estatal austrohúngara, decrépita, llena de sine­
curas, cargada de nobles: el porcentaje de hombres de 
clase media en los estratos superiores de su servicio ci­
vil aumentó de 0 en 1804 a 27 en 1829, 35 en 1859 y 55 
en 1878. En las fuerzas armadas surgió la misma tenden­
cia, aunque característicamente más tarde y a un ritmo 
más lento: el componente de clase media del cuerpo de 
oficiales aumentó de 10 a 75% entre 1859 y 1918.25 

Si la expansión de la clase media burocrática fue un 
fenómeno relativamente común, que ocurría a tasas com-

24 Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 229. 
25 Peter J. Katzenstein, Disjoined Patinen. Austria and Germany since 

1815, pp. 74, 112. 

114 



parables en los Estados avanzados y en los atrasados de 
Europa, el ascenso de la burguesía comercial e indus­
trial fue por supuesto muy disparejo: generalizado y rá­
pido en algunos lugares, lento y esporádico en otros. 
Pero en todas partes este "ascenso" debe entenderse en 
su relación con el capitalismo impreso vernáculo. 

Las clases gobernantes preburguesas producían su 
cohesión en cierto sentido fuera de la lengua, o por lo 
menos fuera de la lengua impresa. Si el gobernante de 
Siam tomaba como concubina a una noble malaya, o si 
el rey de Inglaterra casaba con una princesa española, 
¿hablarían alguna vez seriamente entre sí? La solidari­
dad era producto del parentesco, la relación de clien­
tela y las lealtades personales. Los nobles "franceses" 
podían ayudar a reyes "ingleses" en contra de monar­
cas "franceses", no con base en la lengua o la cultura 
comunes, sino en parientes y amigos comunes, aparte 
de los cálculos maquiavélicos. La magnitud relativa­
mente pequeña de la aristocracia tradicional, la fijeza 
de sus bases políticas, la personificación de las relacio­
nes políticas implicadas por la relación sexual y la he­
rencia significaban que su cohesión como clase era tan 
concreta como imaginada. Una nobleza analfabeta j o -
día actuar como una nobleza. ¿Pero la burguesía? Esta 
era una clase que, en sentido figurado, llegó a serlo só­
lo después de muchos intentos. El propietario de una 
fábrica de Lila estaba relacionado con el propietario 
de un fábrica en Lyon sólo por terceras personas. No se 
conocían por fuerza; no solían casarse unos con las hi­
jas de los otros, ni heredar unos la propiedad de otros. 
Pero llegaron a imaginarse de manera general la exis­
tencia de miles y miles de personas como ellos median­
te la lengua impresa. Esto era apenas imaginable para 
una burguesía analfabeta. Así pues, en términos de la 
historia mundial fueron las burguesías las primeras 
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clases que alcanzaron la solidaridad esencialmente con 
base en la imaginación. Pero en una Europa decimo­
nónica, donde el latín había sido derrotado por el ca­
pitalismo impreso vernáculo durante cerca de dos si­
glos, esta solidaridad tenía un alcance sólo limitado por 
la posibilidad de leer en lenguas vernáculas. Dicho de 
otro modo, podemos dormir con cualquiera, pero sólo 
podemos leer las palabras de algunas personas. 

Los nobles, los grandes terratenientes, los profesio­
nales, los funcionarios y los comerciantes eran enton­
ces los consumidores potenciales de la revolución filoló­
gica. Pero tal clientela no se formaba en su totalidad 
casi en ninguna parte, y las combinaciones de consu­
midores efectivos variaban considerablemente de una 
zona a otra. Para entender la razón de esta situación, 
tenemos que recordar el contraste básico establecido 
antes entre Europa y los países de América. En éstos ha­
bía un isomorfismo casi perfecto entre la extensión de 
los diversos imperios y la de sus lenguas vernáculas. En 
Europa, en cambio, tales coincidencias eran raras, y los 
imperios dinásücos intraeuropeos eran básicamente mul-
tílingúes. En otras palabras, el poder y la lengua impre­
sa abarcaban reinos diferentes. 

El crecimiento general de la alfabetización, el comer­
cio, la industria, las comunicaciones y las burocracias 
estatales que caracterizaron al siglo xix crearon nuevos 
impulsos poderosos para la unificación de las lenguas 
vernáculas dentro de cada reino dinástico. El latín sub­
sistió como una lengua de Estado en Austria-Hungría 
hasta principios del decenio de 1840, pero desapareció 
casi inmediatamente después. Podía ser una lengua de 
Estado, pero en el siglo xix ya no podía ser la lengua 
de los negocios, las ciencias, la prensa o la literatura, so­
bre todo en un mundo en el que las lenguas se entre­
mezclaban de continuo. 
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Mientras tanto, las lenguas vernáculas de Estado ad­
quirían cada vez más poder y categoría en un proceso 
que, por lo menos al principio, era en gran medida im­
previsto. Así, el inglés echó al gaélico de la mayor parte 
de Irlanda, el francés arrinconó al bretón, el castellano 
redujo al catalán a la marginación. En los reinos como 
Gran Bretaña y Francia, donde por razones enteramen­
te distintas había, para mediados de siglo, una coinci­
dencia relativamente elevada entre la lengua de Estado 
y la lengua de la población,26 la interpretación mencio­
nada no tuvo efectos políticos profundos. (Estos casos 
se aproximan más a los países de América.) En muchos 
otros reinos, de los que Austria-Hungría es tal vez el 
ejemplo extremo, las consecuencias fueron inevitable­
mente explosivas. En su dominio enorme, heteróclito, 
polígloto, pero cada vez más alfabetizado, la sustitu­
ción del latín por cualquier lengua vernácula, a media­
dos del siglo xix, prometía grandes ventajas para aque­
llos de sus subditos que ya usaban esa lengua impresa, 
y aparecía correspondientemente amenazadora para 
quienes no la usaban. Subrayo la palabra cualquiera por­
que, como veremos en mayor detalle más adelante, la 
exaltación del alemán por la corte de los Habsburgo a 
mediados del siglo xix, por alemana que fuese dicha 
corte, no tenía nada que ver con el nacionalismo ale­
mán. (En estas circunstancias, sería de esperarse que 
surgiera un nacionalismo consciente en cada reino di­
nástico, en última instancia, entre los lectores nativos de 
la lengua vernácula oficial. Y los hechos históricos co­
rroboran tales expectativas.) 

26 Como hemos visto, el tránsito al carácter vernáculo de las lenguas 
de Estado en estos dos reinos se inició en época muy temprana. En el 
caso del Reino Unido, el sometimiento militar de Gaeltacht a princi­
pios del siglo xvm y la hambruna del decenio de 1840, fueron fac­
tores contribuyentes. 
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En términos de las clientelas de nuestros lexicógra­
fos, no es así sorprendente que haya diferentes conjun­
tos de clientes de acuerdo con diferentes condiciones 
políticas. Por ejemplo en Hungría, donde virtualmente 
no existía ninguna burguesía magiar, pero uno de cada 
ocho pretendía tener cierta posición aristocrática, los 
parapetos del húngaro impreso fueron defendidos con­
tra la marea alemana por ciertos segmentos de la pe­
queña nobleza y por los grandes terratenientes empo­
brecidos.27 Algo muy semejante podría decirse de los 
lectores polacos. Pero era más común una coalición de 
terratenientes menores, académicos, profesionales y 
negociantes, donde los primeros daban a menudo los 
dirigentes de "categoría" mientras que los segundos y 
los terceros aportaban los mitos, la poesía, los periódi­
cos y las declaraciones ideológicas, y los últimos el 
dinero y las facilidades de la comercialización. El ama­
ble Koraes nos ofrece una excelente viñeta de la clien­
tela inicial del nacionalismo griego, donde predomina­
ban los intelectuales y los empresarios:28 

En los pueblos menos pobres, donde había algunos habi­
tantes acomodados y unas cuantas escuelas, o sea algunos 
individuos que por lo menos sabían leer y podían enten­
der a los escritores antiguos, la revolución se inició más 
temprano y pudo avanzar de manera más rápida y cómo­
da. En algunos de estos pueblos ya se están ampliando las 
escuelas, y se está introduciendo en ellas el estudio de len-

27 Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 165. Véase una excelente ex­
posición detallada en Ignotas, Hungary, pp. 44-56; también Jászi, The 
Dissolution, pp. 224-225. 

28 Kedourie, Nationalism in Asia and África, p. 170. Las cursivas son 
mías. Todo aquí es ejemplar. Si Koraes mira a "Europa", lo hace por 
encima del hombro; él tiene enfrente a Constantinopla. El otomano 
no es todavía una lengua extranjera. Las futuras amas de casa están 
entrando al mercado de las publicaciones. 
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guas extranjeras e incluso de las ciencias que enseñan en 
Europa [sic]. Los ricos patrocinan la impresión de libros 
traducidos del italiano, el francés, el alemán y el inglés; en­
vían a Europa, a expensas suyas, a jóvenes ansiosos de apren­
der; dan a sus hijos una educación mejor, sin exceptuar a 
las niñas.[...] 

Los círculos de lectores, cuyo interés abarcaba desde 
obras en húngaro hasta en griego, también fueron crea­
dos en toda Europa central y oriental, y en el Cercano 
Oriente al avanzar el siglo.29 Naturalmente, variaba mu­
cho la participación de las masas urbanas y rurales en 
las nuevas comunidades vernáculas imaginadas. Mu­
cho dependía de la relación entre estas masas y los mi­
sioneros del nacionalismo. En un extremo, tal vez po­
dríamos colocar a Irlanda, donde los clérigos católicos 
surgidos del campesinado y ligados a él desempeñaron 
un papel mediador vital. En el otro extremo, como lo 
indica el comentario irónico de Hobsbawm, a "los cam­
pesinos de Galitzia, que en 1846 se oponían a los revo­
lucionarios polacos a pesar de que éstos proclamaban 
en efecto la abolición de la servidumbre, prefiriendo 
asesinar a los caballeros y confiar en los funcionarios del 
emperador".30 Pero en todas partes, a medida que au­
mentaba la alfabetización, se facilitaba la obtención del 
apoyo popular, cuando las masas descubrían una nue­
va gloria al ver que las lenguas que ellos habían habla­
do humildemente toda la vida alcanzaban la condición 
de impresas. 

Hasta cierto punto, es justa la declaración contunden­
te de Nairn: "La nueva intelligentsia nacionalista de cla-

29 Véanse algunos ejemplos en Seton-Watson, Nations and States, 
pp. 72 (Finlandia), 145 (Bulgaria), 153 (Bohemia) y 432 (Eslovaquia); 
Kohn, TheAgeofNationaüsm, pp. 83 (Egipto) y 103 (Persia). 

30 The Age of Revolutwm, p. 169. 
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se media tenía que invitar a las masas a entrar en la his­
toria; y la invitación tenía que escribirse en una lengua 
que ellas entendieran."31 

Pero resulta difícil entender por qué la invitación lle­
gó a parecer tan atractiva, y por qué alianzas tan dife­
rentes pudieron emitirla (la intelligentsia clasemediera 
de Nairn no era en modo alguno la única anfitriona), 
a menos que volvamos finalmente a la piratería. 

Observa Hobsbawm: "La Revolución francesa no fue 
hecha o encabezada por un partido o un movimiento 
formado en el sentido moderno, ni por hombres que 
trataran de implantar un programa sistemático. Casi no 
produjo 'dirigentes' de la clase a la que nos han acos­
tumbrado las revoluciones del siglo xx, antes del surgi­
miento de la figura de Napoleón después de la Revolu­
ción."32 Pero una vez ocurrida, aprovechó la memoria 
acumulada por los textos impresos. La concatenación 
abrumadora y desconcertante de los sucesos experi­
mentada por sus forjadores y sus víctimas se convirtió 
en una "cosa" dotada de nombre propio: La Revolución 
francesa. Como una gran roca informe que se convier­
te en una peña redonda por la acción de incontables 
gotas de agua, la experiencia se forjó por millones de 
palabras impresas hasta convertirse en un "concepto" 
de la página impresa y, con el tiempo, en un modelo. 
Por qué surgió, qué buscaba, por qué triunfó o fracasó 
ese modelo, fueron temas de una polémica intermi­
nable entre amigos y enemigos; pero de su esencia mis­
ma nadie dudaría en adelante.33 

En una forma muy parecida, los movimientos de in­
dependencia en los países de América se convirtieron, 

31 The Break-up ofBritain, p. 340. 
32 TheAgeofRevolution, p. 80. 
33 Compárese este pasaje: "El nombre mismo de la Revolución In­

dustrial refleja su influencia relativamente tardía sobre Europa. La 
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en todo lo que se escribió al respecto, en "conceptos", 
"modelos", y en realidad en "proyectos originales". En 
la "realidad", el temor que asaltaba a Bolívar sobre las 
insurrecciones de los negros, y el llamado que hizo San 
Martín a los indígenas para que se unieran a la perua-
nidad, los empujó al caos. Pero las palabras impresas 
acabaron casi de inmediato con los temores de Bolívar, 
de modo que aparecían como una anomalía sin impor­
tancia, si es que eran recordados. La confusión america­
na creó estas realidades imaginadas: Estados nacionales, 
instituciones republicanas, ciudadanías comunes, sobe­
ranía popular, banderas e himnos nacionales, etc., así 
como la liquidación de sus opuestos conceptuales: Im­
perios dinásticos, instituciones monárquicas, absolutis­
mos, sometimientos, noblezas heredadas, servidumbre, 
ghettos, etc. (Nada más extraño, en este contexto, que 
la "elisión" de la esclavitud generalizada al "modo" de 
los Estados Unidos del siglo xix, y de la lengua compar­
tida al "modo" de las repúblicas sudamericanas.) Ade­
más, la validez y la posibilidad de una generalización 
del proyecto original se confirmaron indudablemente 
por la pluralidad de los Estados independientes. 

En efecto, para el segundo decenio del siglo xix, si 
no es que antes, existía un "modelo" "del" Estado nacio­
nal independiente que podía piratearse.34 (Los prime­
ros grupos que lo hicieron fueron los círculos margi­
nados de habla vernácula y en ellos se ha centrado este 

cosa [sic] existía en Gran Bretaña antes de la palabra. Los socialistas 
ingleses y franceses —que en sí mismos constituían un grupo sin pre­
cedente— la inventaron apenas en el decenio de 1820, probable­
mente por analogía con la revolución política de Francia." Ibid., p. 45. 

34 Quizá fuese más correcto decir que el modelo era una combina­
ción compleja de elementos franceses y norteamericanos. Pero la 
"realidad observable" en Francia, hasta después de 1870, era la de las 
monarquías restauradas y el dinastismo sucedáneo del sobrino nieto 
de Napoleón. 
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capítulo.) Pero precisamente porque para entonces 
era un modelo conocido, imponía ciertas "normas" de 
las que no podían permitirse desviaciones demasiado 
notorias. Incluso los terratenientes atrasados y reaccio­
narios de Hungría y Polonia se veían en dificultades para 
no "invitar" a sus compatriotas oprimidos (aunque sólo 
fuese a la mesa). Podría decirse que operaba la lógica 
de la peruanización de San Martín. Si los "húngaros" 
merecían un Estado nacional, eso significaba entonces 
la inclusión de todos los húngaros;35 significaba un Es­
tado cuya depositaría final de la soberanía tendría que 
ser la colectividad de hablantes y lectores de húngaro; 
y, con el tiempo, la liquidación de la servidumbre, la 
promoción de la educación popular, la expansión del 
sufragio, etc. Así pues, el carácter "populista" de los pri­
meros nacionalismos europeos era más profundo que 
en los países de América, aun cuando estuvieran enca­
bezados, demagógicamente, por los grupos sociales más 
atrasados: la servidumbre tenía que desaparecer, la es­
clavitud legal era inimaginable, sobre todo porque el 
modelo conceptual estaba en un lugar inexpugnable. 

35 Esto no estaba del todo claro. La mitad de los subditos del reino 
de Hungría no eran magiares. Sólo un tercio de los siervos hablaban 
magiar. A principios del siglo xix, la alta aristocracia magiar hablaba 
francés o alemán; la nobleza media e inferior "conversaba en un la­
tín vulgar mezclado con magiar, pero también con expresiones eslo­
vacas, serbias y rumanas, así como con un alemán vernáculo." Igno-
tus, Hungaiy, pp. 45-46 y 81. 
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VI. EL NACIONALISMO OFICIAL Y EL 
IMPERIALISMO 

EN EL curso del siglo xix, y sobre todo en su segunda 
mitad, la revolución filológico-lexicográfica y el surgi­
miento de los movimientos nacionalistas intraeuropeos 
—que no sólo eran producto del capitalismo sino tam­
bién de la elefantiasis de los Estados dinásticos— crearon 
crecientes dificultades culturales, y por ende políticas, 
para muchos dinastas. Como hemos visto, la legitimidad 
fundamental de la mayoría de estas dinastías no tenía 
nada que ver con la nacionalidad. Los Romanov gober­
naban a tártaros y letones, alemanes y armenios, rusos 
y fineses. Los Habsburgo regían a magiares y croatas, 
eslovacos e italianos, ucranianos y austro-alemanes. Los 
Hannover gobernaban a bengalíes y quebequeños, al 
igual que a escoceses e irlandeses, ingleses y galeses.1 En 
el continente, además, algunos miembros de las mismas 
familias dinásticas reinaban a menudo en Estados dife­
rentes, a veces rivales. ¿Cuál nacionalidad debiera asig­
narse a los Borbones que gobernaban en Francia y Es­
paña, a los Hohenzollern que gobernaban en Prusia y 

1 Es sorprendente que lo que al final habría de llegar a ser el Impe­
rio británico no haya sido gobernado por una dinastía "inglesa" des­
de principios del siglo xi: un desfile variado de normandos (Planta-
genets), galeses (Tudores), escoceses (Estuardos), holandeses (Casa 
de Orange) y alemanes (Hannover) ha ocupado desde entonces el 
trono imperial. Nadie se preocupaba mucho por esto antes de la re­
volución filológica y la crisis del nacionalismo inglés en la primera 
Guerra Mundial. La Casa de Windsor rima con la Casa de Schón-
bronn o la Casa de Versalles. 
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en Rumania, a los Wittelsbach que gobernaban en Ba-
viera y en Grecia? 

Hemos visto también que, para propósitos puramen­
te administrativos, estas dinastías habían aceptado, con 
rapidez diferente, ciertas lenguas vernáculas impresas 
como lenguas de Estado, dependiendo la "elección" de 
la lengua en lo esencial de la herencia inconsciente o la 
conveniencia. 

Sin embargo, la revolución lexicográfica de Europa 
creó y difundió gradualmente la convicción de que las 
lenguas eran, por decirlo así (por lo menos en Euro­
pa), una propiedad personal de grupos muy específi­
cos —que las leían y hablaban todos los días—, y ade­
más que estos grupos, imaginados como comunidades, 
tenían derecho a su lugar autónomo en una fraterni­
dad de iguales. Los incendiarios filológicos planteaban 
así a los dinastas un dilema desagradable que se agravó 
con el tiempo. Este dilema es especialmente claro en el 
caso de Austria-Hungría. Cuando José II, el absolutista 
ilustrado, decidió, a principios del decenio de 1780, cam­
biar la lengua de Estado del latín al alemán, 

no luchó, por ejemplo, contra la lengua magiar, sino con­
tra el latín [...]. Pensó que, con base en la administración 
medieval latina de la nobleza, no podría realizarse ninguna 
labor efectiva en favor de las masas. La necesidad de una len­
gua unificadora que conectara todas las partes de su impe­
rio le parecía imperiosa. De acuerdo con esta necesidad, no 
podía escoger otra lengua que el alemán, la única que era 
instrumento de una cultura y una literatura vastas y que con­
taba con una minoría considerable en todas sus provincias.2 

2Jászi, TheDissolution, p. 71. Es interesante quejóse se haya nega­
do a prestar el juramento de la coronación como rey de Hungría 
porque esto lo habría comprometido a respetar los privilegios "cons­
titucionales" de la nobleza magiar. Ignotus, Hungary, p. 47. 
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En efecto, "los Habsburgo no eran un poder consciente 
y consecuentemente germanizante [...]. Había Habsbur­
go que ni siquiera hablaban alemán. Incluso los empera­
dores Habsburgo que a veces promovían una política 
de germanización, no se guiaban por ningún punto de 
vista nacionalista, sino que sus medidas eran dictadas con 
la intención de unificar y unlversalizar su imperio".3 Su 
objetivo esencial era Hausmacht. Pero en la segunda 
mitad del siglo xix, el alemán adquirió cada vez más 
una posición doble: "universal-imperial" y "particular-
nacional". Cuanto más imponía el alemán la dinastía 
en su primera condición, más parecía ponerse del lado 
de sus subditos de habla alemana, y más provocaba la 
antipatía del resto. Pero si no presionara en ese sentido, 
si en efecto hiciese concesiones a otras lenguas, sobre 
todo al húngaro, no sólo se perjudicaría la unificación 
sino que sus subditos de habla alemana se sentirían in­
sultados. Así pues, la dinastía corría el riesgo de ser odia­
da simultáneamente como defensora de los alemanes y 
como traidora a ellos. (En una forma muy similar, los 
otomanos llegaron a ser odiados por los hablantes de 
turco como apóstatas y por los demás como turcófilos.) 

A mediados del siglo, todos los dinastas estaban usan­
do alguna lengua vernácula como lengua de Estado,4 y 
en virtud del prestigio rápidamente creciente de la idea 
nacional en Europa, se observaba una tendencia, entre 
las monarquías euromediterráneas, a virar hacia una 
identificación nacional. Los Romanov descubrieron que 
eran grandes rusos, los Hannover encontraron que eran 

* Ibid., p. 147. Las cursivas son mías. 
4 Podría decirse que un periodo largo concluyó en 1844, cuando 

el magiar sustituyó finalmente al latín como lengua de Estado en el 
reino de Hungría. Como hemos visto, sin embargo, el latín vulgar era 
en realidad la lengua vernácula de la nobleza media y baja magiar 
hasta bien entrado el siglo XIX. 
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ingleses, los Hohenzollern concluyeron que eran ale­
manes y, con más dificultades, sus primos se convirtie­
ron en rumanos, griegos, etc. Por otra parte, estas iden­
tificaciones nuevas sostuvieron legitimidades que, en una 
época de capitalismo, escepticismo y ciencia, podían des­
cansar cada vez menos en la sacralidad putativa y su 
mera antigüedad. Además, también corrían nuevos pe­
ligros. Si el kaiser Guillermo II se daba el título de "El 
alemán número uno", implícitamente, reconocía que 
era uno entre muchos iguales que él, que tenía una fun­
ción representativa, de modo que en un principio po­
día ser un traidora, sus compatriotas alemanes (algo in­
concebible en la época de oro de la dinastía. ¿Traidor 
a quién o a qué?). Tras el desastre sufrido por Alema­
nia en 1918, se le tomó la palabra. Actuando en nom­
bre de la nación alemana, ciertos políticos civiles (en 
público) y el Estado Mayor (con su valor habitual, en 
secreto) lo hicieron empacar y salir de la patria rumbo 
a un oscuro suburbio holandés. Lo mismo ocurrió con 
Mohamed Reza Pahlevi, quien no se presentaba como 
sha, sino como sha de Irán, de modo que fue calificado 
de traidor. Una pequeña comedia en el momento de 
su partida al exilio reveló que él mismo aceptaba, no el 
veredicto sino, por decirlo así, la jurisdicción del tribu­
nal nacional. Antes de subir por la escalera de su jet, 
besó la tierra para los fotógrafos y anunció que se llevaba 
consigo un poco del sagrado suelo iraní. Esta toma apa­
recería en un filme sobre Garibaldi, no sobre el Rey Sol.5 

Las "naturalizaciones" de las dinastías de Europa 
—maniobras que requerían en muchos casos algunas 
acrobacias divertidas— acabaron por llevar a lo que Se-

5 Por el profesor Chehabi, de la Universidad de Harvard, sé que el 
sha estaba imitando a su padre Reza Pahlevi, quien cuando fue exi­
liado a la isla Mauricio en 1941 se llevó un poco de tierra iraní. 
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ton-Watson llama mordazmente "nacionalismos oficia­
les",6 de los que la rusificación zarista es sólo el ejemplo 
más conocido. Estos "nacionalismos oficiales" pueden 
entenderse mejor como un procedimiento para com­
binar la naturalización con la retención del poder di­
nástico, en particular sobre los enormes dominios polí­
glotos acumulados desde la Edad Media; o dicho de 
otro modo, para estirar la piel de la nación, escasa y es­
trecha, sobre el cuerpo gigantesco del imperio. La "ru­
sificación" de la población heterogénea de los subditos 
del zar representaba así una fusión violenta, conscien­
te, de dos órdenes políticos opuestos, uno antiguo y otro 
nuevo. (Aunque hay cierta analogía con la hispaniza-
ción de las Américas y las Filipinas, por ejemplo, subsiste 
una diferencia fundamental. Los conquistadores cultu­
rales del imperio zarista de fines del siglo xix procedían 
con un maquiavelismo consciente, mientras que sus an­
tecesores españoles del siglo xvi actuaban con un prag­
matismo cotidiano inconsciente. Y el proceso no era 
para ellos en realidad una "hispanización" sino simple­
mente una conversión de paganos y salvajes.) 

La clave para la ubicación del "nacionalismo oficial" 
—una fusión voluntaria de la nación y el imperio di­
nástico— consiste en recordar que se desarrolló des­
pués de los movimientos nacionales populares que pro-
liferaron en Europa desde el decenio de 1820, y como 
una reacción a tales movimientos. Si estos nacionalismos 
se inspiraran en la historia norteamericana y la france­
sa, se convertirían a su vez en ejemplo.7 Sólo que se re-

6 Seton-Watson, Nations and States, p. 148. Pero la ironía se aplica 
sólo a Europa oriental. Seton-Watson se burla con razón del régimen 
Romanov y el soviético, pero pasa por alto las políticas análogas que 
se aplicaban en Londres, París, Berlín, Madrid y Washington. 

7 Hay un paralelo instructivo de todo esto en las reformas político-
militares de Scharnhorst, Clausewitz y Gneisenau, quienes con un 
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queriría cierta prestidigitador! para que el Imperio pa­
reciera atractivo en un atuendo nacional. 

A fin de obtener cierta perspectiva sobre todo este 
proceso de inspiración reaccionaria adicional, podría­
mos considerar con provecho ciertos casos paralelos, 
pero útilmente contrastantes. 

Seton-Watson señala muy bien la incomodidad expe­
rimentada al principio por la autocracia Romanov al 
"echarse a la calle".8 Como hemos visto el francés era la 
lengua de la corte de San Petersburgo en el siglo XVIII, 
mientras que el alemán era la lengua de gran parte de 
la nobleza provincial. Tras la invasión de Napoleón, el 
conde Sergei Uvarov, en un informe oficial de 1832 pro­
puso que el reino se basara en los principios de Auto­
cracia, Ortodoxia y Nacionalidad (natsionalnost). Si los 
dos primeros principios eran antiguos, el tercero era 
muy novedoso —y algo prematuro en una época en que 
la mitad de la "nación" estaba compuesta todavía por 
siervos, y más de la mitad hablaba una lengua nativa dis­
tinta del ruso. El informe de Uvarov le valió el puesto de 
ministro de Educación, pero nada más. Durante otro me­
dio siglo, el zarismo no hizo caso de las proposiciones de 
Uvarov. Durante el reinado de Alejandro III (1881-1894) 
fue cuando la rusificación se convirtió en la política di­
nástica oficial: mucho después de que en el Imperio ha­
bían aparecido los nacionalismos ucraniano, finés, letón 
y otros. Irónicamente, las primeras medidas de rusifica­
ción se tomaron justo en contra de las "nacionalidades" 
que habían sido más Kaisertreu, como los alemanes bál­
ticos. En 1887, el ruso se hizo lengua obligatoria en to-

espíritu conscientemente conservador adaptaron muchas de las in­
novaciones espontáneas de la Revolución francesa para formar el 
núcleo del ejército, dotado de oficiales profesionales, permanente y 
de conscripción del siglo XIX. 

8 Ibid., pp. 83-87. 

128 



das las escuelas estatales de las provincias bálticas no 
sólo en los primeros grados escolares, una medida que 
luego se extendió también a las escuelas privadas. En 
1893 se cerró la Universidad de Dorpat, uno de los co­
legios más distinguidos de los dominios imperiales, por­
que se hablaba alemán en las salas de conferencias. 
(Recuérdese que el alemán había sido hasta entonces 
una lengua provinciana de Estado, no la voz de un mo­
vimiento nacionalista popular.) Y así sucesivamente. 
Seton-Watson llega a decir que la Revolución de 1905 
fue "tanto una revolución de no rusos contra la rusifi­
cación como una revolución de los trabajadores, cam­
pesinos e intelectuales radicales contra la autocracia. 
Por supuesto, las dos rebeliones estaban relacionadas: 
la revolución social fue en efecto más enconada en las 
regiones no rusas, con trabajadores polacos, campesinos 
latvios y campesinos georgianos como protagonistas".9 

Al mismo tiempo, sería un gran error suponer que, 
puesto que la rusificación era una política dinástica, no 
logró uno de sus propósitos principales: colocar un 
creciente nacionalismo "gran ruso" tras el trono. Y no 
sólo con base en el sentimiento. Después de todo, ha­
bía oportunidades enormes para los funcionarios y em­
presarios rusos en la vasta burocracia y el mercado en 
expansión provistos por el imperio. 

No menos interesante que Alejandro III, zar rusifi­
cante de todas las Rusias, es su contemporánea Victo­
ria de Sajonia, Coburgo y Gotha, reina de Inglaterra 3;, 
ya en edad avanzada, emperatriz de la India. En reali­
dad, su título es más interesante que su persona, ya que 
representa simbólicamente que la fusión entre la nación 
y el imperio se había solidificado.10 Su reino marca tam-

9 Nations and States, p. 87. 
10 Al desintegrarse esta fusión, la Mancomunidad Británica sucede 

al Imperio británico, ¿y a la Mancomunidad...? 
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bien el comienzo de un "nacionalismo oficial" al estilo 
de Londres, con fuertes afinidades con la rusificación 
perseguida en San Petersburgo. Esta afinidad puede 
apreciarse de una manera mejor si hacemos una com­
paración. 

En The Break-up ofBritain, Tom Nairn plantea el pro­
blema de la inexistencia del movimiento nacionalista 
escocés a fines del siglo XVIII, a pesar de una burguesía 
escocesa en ascenso y de una intelligentsia escocesa muy 
distinguida.11 Hobsbawm ha desechado categóricamen­
te la reflexiva discusión de Nairn señalando: "Es puro 
anacronismo esperar [que los escoceses] demandaran 
un Estado independiente en ese tiempo."12 Pero si re­
cordamos que Benjamín Franklin, signatario de la De­
claración de Independencia norteamericana, nació cin­
co años antes que David Hume, podríamos inclinarnos 

* . . . . ^ . i« 

a pensar que este mismo juicio es un poco anacrónico. 
Me parece que las dificultades —y su resolución— se 
encuentran en otra parte. 

Por otro lado, tenemos la buena tendencia naciona­
lista de Nairn a tratar a su "Escocia" como un dato pri­
mordial, nada problemático. Bloch nos recuerda el pa­
sado múltiple de esta "entidad", observando que las 
incursiones de los daneses y de Guillermo el Conquista­
dor destruyeron para siempre la hegemonía cultural de 
la Nortumbría anglosajona norteña, simbolizada por 
lumbreras tales como Alcuino y Beda:14 

11 The Break-up ofBritain, pp. 106 ss. 
12 "Some Reflections", p. 5. 
13 En un libro significativamente titulado Inventing America: Jeffer-

son's Declaration of Independence, Gary Wills sostiene en efecto que el 
pensamiento nacionalista de Jefferson no se basaba fundamental­
mente en Locke, sino en Hume, Hutcheson, Adam Smith y otras 
eminencias de la Ilustración escocesa. 

14 Feudal Society, I, p. 42. 
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Una parte de la zona norteña se separó para siempre de 
Inglaterra propiamente dicha. Separadas de otras poblacio­
nes de habla anglosajona por el asentamiento de los vikin­
gos en Yorkshire, las tierras bajas de los alrededores de la 
ciudadela nortumbriana de Edimburgo cayeron bajo el do­
minio de los jefes celtas de las colinas. En esta forma, el 
reino bilingüe de Escocia fue una creación de las invasio­
nes escandinavas por una especie de golpe de revés. 

Y po r su parte, Seton-Watson escribe acerca de la len­
gua escocesa:15 

surgida de la confluencia del sajón y el francés, aunque 
menos de este último, y con algo más de las fuentes celta y 
escandinava que en el Sur. Esta lengua se hablaba no sólo 
en el este de Escocia sino también en el norte de Inglate­
rra. El escocés, o "inglés norteño", se hablaba en la corte 
escocesa y por la élite social (la que podría o no podría ha­
blar también el gaélico), así como por la población de la 
Tierra Baja en general. Era la lengua de los poetas Robert 
Henrysoví y William Durtbar. Podría haberse desarrollado 
como una lengua literaria distinta en la época moderna, si 
la unión de las coronas en 1603 no hubiese propiciado el 
predominio del inglés sureño, mediante su extensión a la 
corte, la administración y la clase alta de Escocia. 

Aquí lo más importante es el hecho de que, ya a prin­
cipios del siglo XVII, grandes partes de lo que algún día 
sería l lamado Escocia hablaban inglés y tenían acceso 
inmediato al inglés impreso, siempre que existiera u n 
grado mín imo de alfabetismo. Luego, a principios del 
siglo XVIII, la Baja Escocia de habla inglesa colaboró 
con Londres para exterminar en gran medida el irlan­
dés. En ninguno de los "distritos norteños" se aplicó una 
política de anglicanización consciente: en ambos casos, 
la anglicanización en esencia fue secundaria. Pero com-

15 Nations and States, pp. 30-31. 
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binados, habían eliminado efectivamente, "antes" de la 
época del nacionalismo, toda posibilidad de un movi­
miento nacionalista específico de lengua vernácula al 
estilo europeo. ¿Por qué no un movimiento al estilo 
norteamericano? Nairn da en parte la respuesta cuan­
do habla, de paso, de una "generalizada migración in­
telectual" hacia el Sur, desde mediados del siglo xvin.16 

Pero hubo algo más que una migración intelectual. Los 
políticos escoceses vinieron al Sur a legislar, los nego­
ciantes escoceses tenían libre acceso a los mercados de 
Londres. En efecto, en un contraste completo con las 
Trece Colonias (y en menor medida con Irlanda), no 
había barricadas en todas las rutas de peregrinos hacia 
el centro. (Compárese la libre circulación de los hún­
garos que leían latín y alemán a Viena, en el siglo xvin. 
El inglés no era todavía una lengua "inglesa". 

La misma observación puede hacerse desde un án­
gulo diferente. Es cierto que, en el siglo XVII, Londres 
reanudó la adquisición de territorios extranjeros sus­
pendida desde la terminación desastrosa de la Guerra 
de los Cien Años. Pero el "espíritu" de estas conquistas 
era todavía fundamentalmente el de una época prena-
cional. Nada confirma esto de manera más asombrosa 
que el hecho de que la "India" sólo se hiciera "británi­
ca" 20 años después del ascenso de Victoria al trono. 
En otras palabras, hasta después del Motín de 1857, la 
"India" estuvo gobernada por una empresa comercial, 
no por un Estado, y menos por una nación-Estado. 

Pero el cambio se estaba gestando. Cuando debió re­
novarse la carta constitutiva de la Compañía de las In­
dias Orientales, en 1813, el Parlamento ordenó la asig­
nación de 100 000 rupias anuales para promover la 
educación local, tanto "oriental" como "occidental". En 

16 TheBreak-up ofBritain, p. 123. 
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1823 se creó en Bengala un Comité de Instrucción Pú­
blica, y en 1834, Thomas Babington Macaulay fue desig­
nado presidente de este comité. Declarando que "un 
solo librero de una buena biblioteca europea vale lo 
que toda la literatura nativa de la India y Arabia",17 Ma­
caulay publicó al año siguiente su famosa "Minute on 
Education". Más afortunado que Uvarov, sus recomen­
daciones se aplicaron de inmediato. Se introdujo un 
sistema educativo completamente inglés que, de acuer­
do con las inefables palabras de Macaulay, crearía "una 
clase de personas, de sangre y color indios, pero de gus­
tos, opiniones, moral e intelecto ingleses".18 En 1836 
escribió:19 

Ningún hindú que haya recibido una educación inglesa se 
apegará con sinceridad a su religión. Creo firmemente [y 
siempre he creído] que si se siguen nuestros planes educa­
tivos no habrá un solo idólatra entre las clases respetables 
de Bengala dentro de 30 años. 

En realidad, hay aquí cierto optimismo ingenuo, que 
nos recuerda a Fermín en Bogotá, medio siglo antes. 
Pero lo importante es que vemos una política a largo 
plazo (¡30 años!), conscientemente elaborada y aplica­
da para convertir a "idólatras", no tanto en cristianos 
como en gente inglesa en lo cultural, a pesar de su co­
lor y su sangre. Se intentó hacer una especie de mesti­
zaje mental, que en comparación con la mezcla física 
de Fermín demuestra que, como tantas otras cosas en 
la época victoriana, el imperialismo llegó a ser tan re-

17 Podemos estar seguros de que el joven presuntuoso inglés de 
clase media, Uvarov, no sabía nada tampoco de la "literatura nativa". 

18 Véase a Donald Eugene Smith, hrdia as a Secular State, pp. 337-
338 y Percival Spear, India, Pakistán and the West, p. 163. 

19 Smith, India, p. 339. 
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milgoso. En todo caso, puede afirmarse con seguridad 
que, a partir de este punto, por todo el imperio en ex­
pansión, aunque a velocidades diferentes, se aplicó el 
macaulismo.20 

Como la rusificación, la anglicanización ofrecía tam­
bién desde luego oportunidades prometedoras a mul­
titudes metropolitanas de clase media (¡y también para 
los escoceses!) —funcionarios, maestros de escuela, co­
merciantes y agricultores— que rápidamente se disper­
saban por todo el vasto reino donde nunca se ponía el 
Sol. Había, sin embargo, una diferencia fundamental 
entre los imperios gobernados desde San Petersburgo 
y desde Londres. El imperio del zar seguía siendo un 
dominio continental "continuo", confinado a las zonas 
templadas y árticas de Eurasia. Por decirlo así, se podía 
caminar desde un extremo hasta el otro. El parentesco 
lingüístico con las poblaciones eslavas de Europa orien­
tal y —para decirlo agradablemente— los lazos histó-
rico-políticos, religiosos y económicos con muchos pue­
blos no eslavos, significaban que las barreras del camino 
a San Petersburgo no eran infranqueables, hablando en 
términos relativos.21 

Por otra parte, el Imperio británico era una colección 
de posesiones primordialmente tropicales, dispersas por 
todos los continentes. Sólo una minoría de los pueblos 
sometidos tenía lazos religiosos, lingüísticos, culturales, 
incluso políticos y económicos, de alguna duración con 

20 Véase, por ejemplo, la descripción que hace Roff de la funda­
ción, en 1905, del Colegio Malayo de Kuala Kangsar, que pronto se 
conoció, sin ninguna ironía, como "el Eton malayo". Fiel a las pres­
cripciones de Macaulay, sus alumnos provenían de las "clases respe­
tables", es decir, la dócil aristocracia malaya. La mitad de los primeros 
discípulos era descendiente directa de diversos sultanes malayos. Wi-
lliam R. Roff, The Origins ofMalay Nationalism, pp. 100-105. 

21 Las poblaciones transurales eran otra historia. 
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la metrópoli. Yuxtapuestos en el Año del Jubileo, estos 
pueblos se asemejan a esas colecciones de los grandes 
maestros reunidas en forma desordenada por los mi­
llonarios ingleses y norteamericanos, que con el tiem­
po se convierten en museos estatales solemnemente im­
periales. 

Las consecuencias se ilustran bien por los amargos 
recuerdos de Bipin Chandra Pal, que en 1932, un siglo 
después de la "Minuta" de Macaulay, todavía se sentía 
bastante indignado para escribir que los magistrados 
indios22 

no sólo habían pasado una prueba muy rígida, en los mis­
mos términos que los miembros británicos del servicio, 
sino que habían pasado los mejores años del periodo for-
mativo de su juventud en Inglaterra. Al regresar a su pa­
tria, prácticamente vivían con el mismo estilo de sus colegas 
civiles, y casi religiosamente seguían sus convenciones socia­
les y sus normas éticas más recientes. En esos días, el fun­
cionario nacido en la India [sic—compárese con nuestros 
criollos hispanoamericanos] se separaba prácticamente de 
su sociedad nativa, y vivía y se movía y tenía su ser en la 
atmósfera tan amada de sus colegas británicos. En espíritu y 
maneras, era tan ingles como cualquier inglés. Ése no era un 
pequeño sacrificio para él, porque en esta forma se aliena­
ba por completo de la sociedad de su propia gente y se 
volvía social y moraímente un paria entre ellos [...]. Era 
tan extranjero en su propia tierra como los europeos residen­
tes en el país. 

Hasta aquí coincide con Macaulay. Pero mucho más 
grave era el hecho de que tales extranjeros en su tierra 
nativa estaban todavía condenados —con no menor fa­
talidad que los criollos americanos— a una "irracional" 

22 Véanse sus Mentones ofMy Life and Times, pp. 331-332. Las cursi­
vas son mías. 
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subordinación permanente frente a los maturrangos 
ingleses. No era simplemente que un Pal siempre estu­
viese excluido de los cargos más altos del raj por muy 
anglicanizado que estuviera. También le estaba vedado 
el movimiento fuera de su perímetro, lateralmente ha­
cia Costa de Oro o Hong Kong, por ejemplo, y en lo 
vertical hacia la metrópoli. Podía estar "completamen­
te alejado de la sociedad de su propio pueblo", pero es­
taba condenado de por vida a servir entre ellos. (En 
realidad, "su" inclusión variaba con el alcance de las 
conquistas británicas en el subcontinente.)23 

Veremos más adelante las consecuencias de los na­
cionalismos oficiales para el surgimiento de los nacio­
nalismos asiáticos y africanos en el siglo xx. Lo que 
ahora nos interesa es destacar que la anglicanización 
produjo miles de País por todo el mundo. Nada subra­
ya más vigorosamente la contradicción fundamental 
del nacionalismo oficial inglés, es decir, la incompati­
bilidad interna del imperio y la nación. Digo "nación" 
a propósito, porque siempre nos vemos tentados a ex­
plicar estos País en términos del racismo. Nadie en su 
sano juicio negaría el carácter profundamente racista del 
imperialismo inglés del siglo xix. Pero los País existían 
también en las colonias blancas: Australia, Nueva Zelan­
da, Canadá y Sudáfrica. También allí abundaban los 
maestros de escuela ingleses y escoceses, y la anglica-

25 Es cierto que en Birmania se empleaban funcionarios indios; 
pero Birmania fue parte de la India británica, en términos adminis­
trativos, hasta 1937. Los indios servían también en puestos subordi­
nados —especialmente en la policía— en la Malaya británica y en 
Singapur, pero servían como "locales" e "inmigrantes", es decir, no 
eran transferibles "de regreso" a las fuerzas policiacas de la India. 
Adviértase que aquí se hace hincapié en los funcionarios: los jorna­
leros, los comerciantes y aun los profesionales hindúes emigraban 
en gran número a las colonias británicas del sudeste asiático, sur y 
este de África e incluso al Caribe. 
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nización era también una política cultural. Como para 
Pal, también para ellos estaba vedado el ascenso, libre 
todavía para los escoceses en el siglo XVIII. Los austra­
lianos anglicanizados no servían en Dublín ni en Man-
chester, ni siquiera en Ottawa o en Ciudad del Cabo. 
Hasta mucho tiempo después, tampoco podían llegar a 
ser gobernador general en Canberra.24 Sólo podían ha­
cerlo los "ingleses ingleses", es decir, los miembros de 
una nación inglesa medio disimulada. 

Tres años antes de que la Compañía de las Indias 
Orientales perdiera su coto de caza indio, el comodoro 
Perry con sus barcos negros destruyó a cañonazos las 
murallas que durante tanto tiempo habían mantenido 
a Japón en aislamiento voluntario. Después de 1854, la 
confianza en sí mismos y la legitimidad interna de los 
Bakufu (el régimen del shogún Tokugawa) se vieron rá­
pidamente minados por una impotencia conspicua fren­
te al Occidente invasor. Bajo el emblema de Sonnójói 
(Reverenciar al Soberano, Expulsar a los Bárbaros), una 
banda pequeña de samurais de rango intermedio, per­
tenecientes sobre todo a los han de Satsuma y Chóshü, 
finalmente derrocaron al régimen en 1868. Entre las ra­
zones de su éxito se encontraba una asimilación excep-
cionalmente creadora, sobre todo después de 1860, de 
la nueva ciencia militar occidental sistematizada desde 
1815 por los profesionales del Estado Mayor de Prusia 
y de Francia. Así pudieron hacer un uso eficaz de 7 300 
rifles ultramodernos (en su mayor parte chatarra de la 
Guerra Civil norteamericana) comprados a un inglés tra­
ficante en armas.25 "En el uso de fusiles [...] los hombres 

24 En realidad, a fines de la época eduardiana hubo algunos "co­
lonos blancos" que emigraron a Londres y se convirtieron en miem­
bros del Parlamento o en prominentes magnates del periodismo. 

25 La figura decisiva aquí era Ómura Masujiró (1824-1869), llamado 
el "Padre del ejército japonés". Siendo un samurai Chóshü de rango 
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de Chóshü tenían tal dominio que los antiguos métodos 
primitivos eran por entero ineficaces contra ellos."26 

Pero una vez en el poder, los rebeldes —a quienes 
recordamos ahora como los oligarcas Meiji— descubrie­
ron que su proeza militar no garantizaba automática­
mente la legitimidad política. Si el Ténnó ("empera­
dor") pudiera ser restablecido pronto con la caída de 
los Bakufu, los bárbaros no podrían ser expulsados con 
tanta facilidad.27 La seguridad geopolítica de Japón se­
guía siendo tan frágil como antes de 1868. Uno de los 

inferior, Masujiró inició su carrera estudiando medicina occidental 
en manuales escritos en holandés. (Se recordará que, hasta 1854, los 
holandeses eran los únicos occidentales que podían entrar en Japón, 
y este acceso se limitaba esencialmente a la isla de Deshima, frente al 
puerto de Nagasaki controlado por el Bakufu.) Al graduarse del Teki-
jyuku en Osaka, que a la sazón era el mejor centro de enseñanza en 
lengua holandesa del país, Masujiró volvió a su ciudad natal a ejercer 
la medicina, pero sin gran éxito. En 1853 se ocupó en Uwajima como 
instructor de enseñanza occidental, con una estancia en Nagasaki 
para estudiar la ciencia naval. (Masujiró diseñó y supervisó la cons­
trucción del primer barco de vapor de Japón con base en manuales 
escritos.) Su oportunidad llegó tras el arribo de Perry; fue a Edo en 
1856 a trabajar como instructor en la que habría de ser la Academia 
Militar Nacional, y en la oficina principal de investigación del Baku­
fu para el estudio de textos occidentales. Sus traducciones de obras 
militares europeas, especialmente sobre las innovaciones de Napoleón 
en estrategia y tácticas le dieron fama y le valieron un nuevo llamado 
a Chóshü, en 1860, para que sirviera como asesor militar. En 1864-
1865 Masujiró probó la pertinencia de sus escritos como comandante 
exitoso en la guerra civil de Chóshü. Luego se convirtió en el primer 
ministro de Guerra Meiji y elaboró los planes revolucionarios del ré­
gimen para la conscripción general y la eliminación de los samurais 
como una casta legal. Éste fue el motivo por el que un samurai agra­
viado lo asesinó. Véase a Albert M. Craig, Chóshü in the Meiji Restoration, 
especialmente las pp. 202-204, 267-280. 

Un observador japonés contemporáneo, citado en E. Herbert 
Norman, Soldier and Peasant injapan, p. 31. 

27 Lo sabían por amarga experiencia personal. En 1862, un escua­
drón inglés había destruido la mitad del puerto de Satsuma de Kago-
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medios básicos que se adoptaron para consolidar la 
posición interna de la oligarquía fue así una variante 
del "nacionalismo oficial" de mediados del siglo, y no 
conscientemente inspirado en la Alemania prusiana de 
los Hohenzollern. Entre 1868 y 1871 se disolvieron to­
das las unidades militares "feudales" locales subsisten­
tes, lo que daba a Tokio un monopolio centralizado de 
los medios de violencia. En 1872, un edicto imperial 
ordenó la promoción del alfabetismo universal entre 
los varones adultos. En 1873, mucho antes que el Rei­
no Unido, Japón introdujo la conscripción. Al mismo 
tiempo, el régimen liquidó a los samurais como una cla­
se legalmente definida y privilegiada, un paso esencial 
no sólo para la apertura (lenta) de los cuerpos de ofi­
ciales a todos los talentos, sino también para ajustar el 
modelo de nación de ciudadanos que ahora estaba "a 
la mano". Los campesinos japoneses fueron liberados 
del sometimiento al sistema del han feudal y en ade­
lante serían explotados directamente por el Estado y 
los terratenientes comerciales agrícolas.28 En 1889 se 
adoptó una constitución de estilo prusiano y por últi­
mo el sufragio masculino universal. 

En esta campaña ordenada, los hombres de Meiji se 
vieron ayudados por tres factores algo fortuitos. En pri­
mer lugar, estaba el grado relativamente elevado de la 
homogeneidad etnocultural japonesa, resultante de dos 
y medio siglos de aislamiento y pacificación interna por 
los Bakufu. Mientras que el japonés hablado en Kiusiu 

shima; en 1864, una unidad naval conjunta norteamericana, holan­
desa e inglesa destruyó las fortificaciones costaneras de Chóshü en 
Shimonoseki.John M. Maki, Japanese Militarism, pp. 146-147. 

28 Todo esto nos recuerda las reformas realizadas en Prusia des­
pués de 1810, debidas a las insistentes peticiones de Blücher a Ber­
lín: "¡Formemos un ejército nacional!" Vagts, A History of Militarism, 
p. 130. Cf. Gordon A. Craig, The Politics ofthe Prussian Army, cap. 2. 
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era en gran medida incomprensible en Honshü, y aun 
en Edo-Tokio y Kioto-Osaka tenían problemas con la 
comunicación oral, el sistema de lectura ideográfica me­
dio china se había venido aplicando durante largo tiem­
po en todas las islas, de modo que el desarrollo de la 
alfabetización masiva mediante las escuelas y las publi­
caciones impresas resultaba fácil e indiscutible. Segun­
do, la gran antigüedad de la casa imperial (Japón es el 
único país cuya monarquía ha sido monopolizada por 
una sola dinastía a través de toda la historia registra­
da), y su indudable carácter japonés (compárese esto 
con la situación de los Borbones y los Habsburgo), ha­
cían que la explotación del emperador para propósitos 
del nacionalismo oficial resultara algo sencillo.29 Terce­
ro, la penetración de los bárbaros fue repentina, impo­
nente y lo bastante amenazadora para que la mayoría de 
los elementos de la población políticamente conscien­
te se agrupara en un programa de autodefensa, conce­
bido en los nuevos términos nacionales. Conviene des­
tacar que esta posibilidad tenía mucho que ver con la 
cronología de la penetración occidental, es decir, el 
decenio de 1860 por oposición al de 1760. Porque en­
tonces, en la Europa dominante, la "comunidad nacio­
nal" se había venido asentando durante medio siglo, 
tanto en la versión popular como en la oficial. En efec­
to, la propia defensa podía establecerse de acuerdo con 
lo que estaba llegando a ser "normas internacionales". 

El éxito del programa, a pesar de los terribles sufri­
mientos impuestos a los campesinos por las despiada­
das exacciones fiscales requeridas para el pago de un 

29 Eruditos japoneses me informaron que excavaciones recientes en 
las tumbas reales más antiguas indican claramente que el origen de 
la familia pudo haber sido —¡horror!— coreano. El gobierno japo­
nés insiste en que no se hagan más investigaciones en esos lugares. 
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programa de industrialización basado en la fabricación 
de municiones, se debía ciertamente en parte a la gran 
determinación de los propios oligarcas. Afortunados 
en llegar al poder en una época en que las cuentas ci­
fradas en Zurich ni siquiera se vislumbraban en el fu­
turo, no se veían tentados a sacar de Japón el exceden­
te obtenido. Afortunados en gobernar en una época 
en que la tecnología militar estaba avanzando todavía a 
un paso relativamente lento, podían convertir a Japón, 
con su programa de modernización armamentista, en 
una potencia militar independiente para fines del si­
glo. Los éxitos espectaculares del ejército de conscrip­
tos de Japón contra China en 1894-1895, y de su mari­
na contra el imperio del zar en 1905, más la anexión 
de Formosa (1895) y de Corea (1910), todos ellos cons­
cientemente difundidos a través de las escuelas y los 
medios impresos, ayudaron en gran medida a crear la 
impresión general de que la oligarquía conservadora era 
una representante auténtica de la nación de la que los 
japoneses empezaban a imaginar que eran miembros. 

El hecho de que este nacionalismo adquiriera un ca­
rácter imperialista agresivo, incluso fuera de los círcu­
los gobernantes, puede explicarse mejor por dos fac­
tores: la herencia del prolongado aislamiento de Japón 
y el poder del modelo oficial de nación. Maruyama 
observa sagazmente que todos los nacionalismos de Eu­
ropa surgieron en el ámbito de un pluralismo tradicio­
nal de Estados dinásticos que se influían recíprocamen­
te; como señalé antes, el universalismo europeo del latín 
nunca tuvo un equivalente político:30 

Maruyama Masao, Thought and Behavior in Modem Japanese Poli-
tics, p. 138. 
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Por lo tanto, la conciencia nacional en Europa llevó desde 
el principio la huella de una conciencia de sociedad inter­
nacional. Era una premisa evidente que las disputas entre 
Estados soberanos eran conflictos entre miembros inde­
pendientes de esta sociedad internacional. Precisamente 
por esta razón, desde Grocio ha pasado a ocupar la guerra 
un papel importante y sistemático en el derecho interna­
cional. 

Sin embargo , varios siglos de aislamiento j aponés sig­
nificaban que3 1 

se carecía en forma absoluta de una conciencia de la igual­
dad en los asuntos internacionales. Los partidarios de la 
expulsión [de los bárbaros] contemplaban las relaciones 
internacionales desde posiciones situadas dentro de la je­
rarquía nacional basada en la supremacía de superiores so­
bre inferiores. En consecuencia, cuando las premisas de la 
jerarquía nacional se transfirieron horizontalmente a la es­
fera internacional, los problemas internacionales se redu­
jeron a una sola alternativa: conquistar o ser conquistado. 
A falta de normas más elevadas para la apreciación de las 
relaciones internacionales, la política del poder tendrá que 
ser la regla, y la defensa tímida de ayer se convertirá en el 
expansionismo ilimitado de hoy. 

En segundo lugar, los modelos primordiales de la 
oligarquía e ran las dinastías que se declaraban a sí mis­
mas naturales de Europa. En la medida en que estas di­
nastías estaban definiéndose cada vez más en términos 
nacionales, al mismo t iempo que extendían su pode r 
fuera de Europa, n o es sorprendente que el mode lo 
haya debido entenderse en términos imperiales.32 Como 

31 Ibid., pp. 139-140. 
32 Por desgracia, la única alternativa a los Estados dinásticos de la 

época que naturalizaban oficialmente —Austria-Hungría— no era 
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lo demostró la fragmentación de África en el Congreso 
de Berlín (1885), las grandes naciones eran conquista­
doras mundiales. Es válido entonces decir que para que 
Japón fuera considerado "grande" debía convertir a 
Tennó en emperador y lanzarse a aventuras ultramari­
nas, aunque hubiese llegado tan tarde y tuviese tanto 
que hacer. Pocas cosas expresan mejor la forma como 
estos residuos afectaron la conciencia de la población 
lectora que la formulación siguiente del ideólogo radi­
cal nacionalista y revolucionario Kita Ikki (1884-1937), 
en el influyente libro Nihon KaizdHóan Taiko [Bosquejo 
para la reconstrucción de Japón], publicado en 1924:33 

Así como la lucha de clases se libra dentro de una nación 
por el reajuste de las distinciones desiguales, así la guerra 
entre las naciones por una causa honorable reformará las 
actuales distinciones injustas. El Imperio británico es un 
millonario poseedor de riquezas por todo el mundo; Rusia 
es una gran terrateniente que ocupa la mitad norteña del 
globo, japón con su franja ¡sic] de islas dispersas es una 
nación de proletarios y tiene derecho a declarar la guerra 
a las grandes potencias monopólicas. Los socialistas de Oc­
cidente se contradicen cuando admiten el derecho del pro­
letariado a la lucha de clases dentro de su país y al mismo 
tiempo condenan la guerra, entablada por el proletariado 
entre naciones tildándola de militarismo y agresión [...]. 
Si es permisible que la clase obrera se una para derrocar a 
la autoridad mediante el derramamiento de sangre, debie­
ra aprobarse incondicionalmente el derecho de Japón a 
perfeccionar su ejército y su marina y hacer la guerra para 
rectificar fronteras internacionales injustas. En nombre de 
la democracia social racional, Japón reclama la posesión 
de Australia y de Siberia oriental. 

una de las potencias cuya influencia fuera importante en el Lejano 
Oriente. 

33 Traducido y citado en Richard Storry, The Double Patriots, p. 38. 
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Sólo resta agregar que, a medida que se expandía el 
imperio después de 1900, la japonización al estilo de 
Macaulay se persiguió conscientemente como una polí­
tica estatal. En los años de entreguerras, los coreanos, los 
formosenses y los manchúes, y después del estallido de 
la Guerra del Pacífico los birmanos, los indonesios y los 
filipinos se vieron sometidos a políticas para las que el 
modelo europeo era una práctica establecida. Y al igual 
que en el Imperio británico, los coreanos, formosenses 
o birmanos japonizados tenían completamente vedado 
el paso a la metrópoli. Podrían hablar y leer japonés a 
la perfección, pero jamás presidirían las prefecturas de 
Honshü, ni serían designados a puestos fuera de sus lu­
gares de origen. 

Habiendo considerado estos tres casos diversos de "na­
cionalismo oficial", es importante destacar que el mo­
delo podría ser aplicado con timidez por algunos Esta­
dos sin grandes pretensiones de poder, mientras fuesen 
Estados cuyas clases gobernantes o dirigentes se sintie­
ran amenazados por la difusión mundial de la comuni­
dad nacionalmente imaginada. Una comparación entre 
dos de tales Estados, Siam y Hungría dentro de Austria-
Hungría, podría resultar instructiva. 

El contemporáneo de los Meiji, el monarca de largo 
reinado Chulalongkorn (gobernó de 1868 a 1910), de­
fendió su reino del expansionismo occidental en un es­
tilo que difería marcadamente del de su similar japo­
nés. Atrapado entre la Birmania y la Malaya británicas, 
y la Indochina francesa, Chulalongkorn aplicó una as­
tuta diplomacia de manipulaciones, en lugar de tratar 

34 La sección siguiente es una versión condensada de una parte de 
mi "Studies of the Thai State: the State of Thai Studies", en Eliezer B. 
Ayal (comp.), The State of Thai Studies. 

144 



de construir una maquinaria bélica seria. (Apenas en 
1894 se creó un Ministerio de Guerra.) En una forma 
que nos recuerda a la Europa del siglo XVIII sus fuerzas 
armadas eran primordialmente una formación abiga­
rrada de mercenarios y tributarios vietnamitas, khmer, 
laosianos, malayos y chinos. Tampoco se hacía gran cosa 
para impulsar un nacionalismo oficial mediante un sis­
tema educativo modernizado. En efecto, la educación 
primaria sólo se volvió obligatoria más de un decenio 
después de su muerte, y la primera universidad del país 
sólo se estableció en 1917, cuatro decenios después de 
la fundación de la Universidad Imperial de Tokio. Sin 
embargo, Chulalongkorn se consideraba a sí mismo un 
modernizador. Pero sus modelos primordiales no eran 
el Reino Unido o Alemania, sino el beamtenstaaten colo­
nial de las Indias Orientales Holandesas, la Malaya bri­
tánica y el raj.m La aplicación de estos modelos signifi­
caba la racionalización y centralización del gobierno 
real, la eliminación de los pequeños Estados tradicio­
nales tributarios semiautónomos, y la promoción del 
desarrollo económico por lincamientos un tanto colo­
niales. El ejemplo más notable de esto —un ejemplo que 
en su forma peculiar apunta a la Arabia Saudita con­
temporánea— fue el estímulo a una inmigración gene­
ral de extranjeros varones, jóvenes y solteros, para que 
formaran una fuerza de trabajo desorientada, política­
mente indefensa, que se necesitaba para construir ins­
talaciones portuarias, vías férreas, cavar canales y la ex­
pansión de la agricultura comercial. Esta importación 

35 Battye demuestra claramente que el propósito de las visitas del 
joven monarca a Batavia y Singapur en 1870, y a la India en 1872, era 
"la selección de lo que podrían ser modelos seguros", en las palabras 
amables del propio Chulalongkorn. Véase T h e Military, Govern­
ment and Society in Siam, 1868-1910", p. 118. 
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de gastarbeiter emulaba las políticas de las autoridades de 
Batavia y Singapur. Y como en el caso de las Indias Ho­
landesas y la Malaya británica, casi todos los jornaleros 
importados durante el siglo xix provenían del sudeste 
de China. Resulta instructivo que esta política no le pro­
vocara remordimientos ni dificultades políticas, como 
no se los provocó a los gobernantes coloniales que le sir­
vieron de modelo. En efecto, la política tenía sentido a 
corto plazo para un Estado dinástico, ya que creaba una 
clase trabajadora impotente "fuera" de la sociedad tai y 
dejaba a esa sociedad en gran medida "tranquila". 

Wachirawut, su hijo y sucesor (reinó de 1910 a 1925) 
tuvo que reunir las partes, imitando ahora a los dinas­
tas que se declaraban a sí mismos naturales de Europa. 
Aunque se educó en Inglaterra de fines de la época vic-
toriana —y precisamente por esa razón—, Wachirawut 
se presentaba a sí mismo como el "primer nacionalista" 
de su país.36 Pero el blanco de este nacionalismo no 
era el Reino Unido, que controlaba 90% del comercio 
en Siam, ni Francia, que recientemente se había apro­
piado algunos segmentos orientales del antiguo reino, 
sino los chinos que su padre había importado tan re­
ciente y alegremente. Su actitud antichina se sugiere 
en los títulos de dos de sus folletos más famosos: Los ju­
díos del Oriente (1914) y Cadenas en nuestras ruedas (1915). 

¿Por qué este cambio? No hay duda de que influye­
ron los sucesos dramáticos que precedieron y siguieron 
inmediatamente a su coronación en noviembre de 1910. 
En junio de ese mismo año se había tenido que llamar 

36 "La inspiración del programa nacionalista de Vajiravudh [Wa­
chirawut] era, ante todo, Gran Bretaña, la nación occidental que Va­
jiravudh conocía mejor, que por entonces era una nación contagiada 
por el entusiasmo imperialista". Walter F. Vella, Chaiyo! King Vaji­
ravudh and the Development ofThai Nationalism, p. xiv. Véanse también 
pp. 6 y 67-68. 
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a la policía para reprimir una huelga general de los co­
merciantes chinos de Bangkok (hijos de los primeros 
inmigrantes en ascenso social) y los trabajadores, lo 
que marcó su iniciación en la política siamesa.37 Al año 
siguiente, la Monarquía Celestial de Pekín fue barrida 
por grupos heterogéneos en los que había comercian­
tes. "Los chinos" aparecían así como precursores de un 
republicanismo popular profundamente amenazador pa­
ra el principio dinástico. En segundo lugar, como lo 
sugieren las palabras judíos" y "Oriente", el monarca 
anglicanizado se había imbuido de los racismos parti­
culares de la clase gobernante inglesa. Pero además, 
estaba el hecho de que Wachirawut era una especie de 
Borbón asiático. En una época prenacional, sus ante­
pasados habían tomado atractivas muchachas chinas 
como esposas y concubinas, de modo que —en térmi­
nos mendelianos—Wachirawut tenía más "sangre" chi­
na que tai.38 

Tenemos aquí un ejemplo excelente del carácter del 
nacionalismo oficial —una medida previsora adoptada 
por grupos dominantes amenazados con la margina-
ción o la exclusión de una comunidad joven, nacional­
mente imaginada. (Por supuesto, Wachirawut empezó 
también a mover todas las palancas políticas del nacio­
nalismo oficial: la educación primaria obligatoria con­
trolada por el Estado, la propaganda organizada por el 
Estado, la revisión oficial de la historia, el militarismo 

37 La huelga fue ocasionada por la decisión del gobierno de cobrar 
a los chinos el mismo impuesto por cabeza que a los tai nativos. Has­
ta entonces había sido menor, como un estímulo a la inmigración. 
Véase Bevars D. Mabry, The Development of Labor Institutions in Thailand, 
p. 38. (La explotación de los chinos se realizaba principalmente por 
medio de la granja de adormidera.) 

38 Véanse los detalles genealógicos en mi "Studies of the Thai State", 
p. 214. 
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—más pantalla que realidad— e interminables afirma­
ciones de la identidad de la dinastía y la nación.)89 

El desarrollo del nacionalismo húngaro en el siglo xix 
muestra en una forma diferente la huella del modelo 
"oficial". Ya vimos que la nobleza magiar de habla latina 
se opuso enconadamente al intento de José II por con­
vertir el alemán en la única lengua de Estado imperial 
en el decenio de 1780. Los segmentos más favorecidos 
de esta clase temían perder sus sinecuras en una admi­
nistración centralizada y moderna, dominada por los 
burócratas imperiales alemanes. Los estratos inferiores 
sentían pánico ante la posibilidad de perder sus exen­
ciones de impuestos y de tener que cumplir con el ser­
vicio militar obligatorio, además de perder su control 
sobre los siervos y los condados rurales. Pero junto con 
la defensa del latín, se hablaba con mucho oportunis­
mo el magiar "ya que a largo plazo una administración 
magiar parecía ser la única alternativa viable para una 
administración alemana".40 Béla Grünwald observó con 
ironía que "los mismos condados que hacían hincapié 
en la posibilidad de una administración en lengua ma­
giar (oponiéndose al decreto del emperador) en 1811 
dijeron que era imposible, es decir, 27 años más tarde". 
Todavía dos decenios después, en un condado húnga-

39 También acuñó el lema de Chat, Sasana, Kasat (Nación, Reli­
gión, Monarca), que ha sido el santo y seña de los regímenes de de­
recha en Siam durante el último cuarto de siglo. Aquí aparece al re­
vés el lema de Uvarov: Autocracia, Ortodoxia, Nacionalidad. 

40 Ignotus, Hungary, pp. 47-48. En 1820, el emperador Francisco II, 
Tiger im Schlafrock (Tigre en Pijama), causó buena impresión con su 
discurso en latín ante los magnates húngaros reunidos en PesL En 
1825, en cambio, el gran señor romántico-radical, conde István Szé-
chenyi, "asombró a sus colegas magnates" de la Dieta ¡dirigiéndose a 
ellos en magiar! Jászi, The Dissolution, p. 80; Ignotus, Hungary, p. 5,1. 
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ro muy "nacionalista" se dijo que "la introducción de la 
lengua magiar pondría en peligro nuestra constitución 
y todos nuestros intereses". En realidad, en el decenio 
de 1840 fue cuando la nobleza magiar —una clase inte­
grada por cerca de 136 000 personas que monopoliza­
ban los derechos inmobiliarios y políticos en un país 
de 11 000 000 de habitantes—42 se comprometió seria­
mente con la magiarización, sólo para impedir su pro­
pia marginación histórica. 

Al mismo tiempo, el progreso lento del alfabetismo 
(que en 1869 alcanzaba a un tercio de la población adul­
ta) la difusión del magiar impreso y el surgimiento de 
una inteüigentsia liberal pequeña, pero vigorosa, esti­
mularon un nacionalismo húngaro popular concebido 
de una manera muy distinta al de la nobleza. Este na­
cionalismo popular, simbolizado para las generaciones 
posteriores por la figura de Lajos Kossuth (1802-1894), 
tuvo su hora de gloria en la Revolución de 1848. El régi­
men revolucionario no sólo se libró de los gobernado­
res imperiales designados por Viena, sino que abolió la 
feudal Dieta de Condados Nobles, supuestamente ur-
magiar, y proclamó reformas para acabar con la servi­
dumbre y con la exención de impuestos de los nobles, 
además de frenar de manera drástica la vinculación de 
las propiedades. Además, se decidió que todos los que 
hablaban húngaro debían ser húngaros (como sólo los 

41 Cita traducida de su The Oíd Hungary (1910), en Jászi, TheDissolu-
tion, pp. 70-71. Grünwald (1839-1891) fue una figura interesante y trá­
gica. Nacido en una familia noble magiarizada, de origen sajón, llegó 
a ser un administrador extraordinario y uno de los primeros sociólo­
gos de Hungría. La publicación de su investigación, donde demues­
tra que los famosos "condados" controlados por los terratenientes ma­
giares eran parásitos de la nación, provocó una campaña salvaje de 
calumnia pública. Grünwald huyó a París y se suicidó ahogándose en 
el Sena. Ignotus, Hungary, pp. 108-109. 

42 Jászi, The Dissolution, p. 299. 

149 



privilegiados lo habían hecho antes) y que todo húnga­
ro debería hablar magiar (como sólo algunos magiares 
solían hacerlo hasta entonces). Como dice sarcástoca­
mente Ignotus: 

"La nación" estaba justificada, de acuerdo con las normas 
de la época (que contemplaban con ilimitado optimismo 
el ascenso de las estrellas gemelas del liberalismo y el na­
cionalismo), al sentirse generosa en extremo cuando "ad­
mitía" al campesino magiar sin ninguna discriminación, 
excepto la relativa a la propiedad;4* y a los cristianos no 
magiares a condición de que se volvieran magiares; y por 
último con cierta renuencia y con una demora de 20 años, 
a los judíos.44 

La tesis de Kossuth, en sus negociaciones infructuosas 
con los que encabezaban las diversas minorías no ma­
giares, era que estas personas debieran tener exacta­
mente los mismos derechos civiles que los magiares, 
pero como carecían de "personalidades históricas" no 
podían formar su propia nación. Esta posición podría 
parecer ahora un poco arrogante. La entenderemos 
mejor si recordamos que el joven y brillante poeta ra­
dical nacionalista Sándor Petófí (1823-1849), uno de 
los espíritus más destacados de 1848, se refirió en cierta 
ocasión a las minorías como "úlceras en el cuerpo de la 
madre patria".45 

Tras el derrocamiento del régimen revolucionario por 
los ejércitos zaristas en agosto de 1849, Kossuth se mar­
chó al exilio de por vida. El escenario estaba listo ahora 

43 El régimen de Kossuth instituyó el sufragio de los varones adultos, 
pero con tan exigentes requisitos de propiedad que relativamente 
pocas personas podían votar. 

44 Ignotus, Hungary, p. 56. 
45 Ibid., p. 59. 
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para un resurgimiento del nacionalismo magiar "oficial", 
representado por los regímenes reaccionarios del con­
de Kálmán Tisza (1875-1890) y de su hijo István (1903-
1906). Las razones de este resurgimiento son muy ins­
tructivas. Durante el decenio de 1850, la administración 
autoritario-burocrática de Bach en Viena combinaba la 
severa represión política con una implantación firme 
de ciertas políticas sociales y económicas proclamadas 
por los revolucionarios de 1848 (en particular la aboli­
ción de la servidumbre y de la exención de impuestos a 
los nobles) y la promoción de las comunicaciones mo­
dernas y de la empresa capitalista en gran escala.46 Pri­
vada en gran medida de sus privilegios feudales y su se­
guridad, e incapaz de competir económicamente con 
los grandes latifundistas y los activos empresarios ale­
manes y judíos, la antigua nobleza magiar de nivel me­
dio inferior se volvió una clase terrateniente rural, dis­
gustada y asustada. 

Pero la suerte estaba de su parte. Vergonzosamente 
derrotada por los ejércitos prusianos en el campo de 
Kóniggrátz en 1866, Viena se vio obligada a aceptar la 
institución de la Monarquía Doble en el Ausgteich (com­
promiso) de 1867. A partir de entonces, el reino de Hun­
gría disfrutó de gran autonomía en el manejo de sus 
asuntos internos. Los beneficiarios iniciales del Ausgle-
ich fueron un grupo de aristrócratas liberales de alto 
rango y de profesionales educados magiares. En 1868, 
la administración del cultivado magnate, conde Gyula 
Andrássy promulgó la Ley de Nacionalidades que daba 
a las minorías no magiares "todos los derechos que 
hubiesen reclamado alguna vez, o que pudieran haber 

46 Observa Ignotus que Bach otorgó a los noblfes'íi«jJa compensa­
ción económica por la pérdida de sus privilegios! cproBéblemenCe ** 
más ni menos de lo que habrían obtenido con KJpssuth" (¡Sftíf}4-éS') í 
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reclamado, fuera de convertir a Hungría en una fede­
ración".47 Pero con el ascenso de Tisza al poder, en 1875, 
se inició una época en la que los terratenientes reac­
cionarios lograron recuperar su posición, relativamen­
te libres de la intromisión vienesa. 

En el campo económico, el régimen de Tisza dio a los 
grandes magnates agrarios manos libres,48 pero en lo 
esencial el poder político estaba monopolizado por los 
terratenientes. Ya que 

sólo quedaba un refugio para los desposeídos: la red ad­
ministrativa del gobierno, tanto nacional como local, y el 
ejército. Para éstos, Hungría necesitaba un personal enor­
me; y si no lo necesitaba por lo menos podía aparentar ne­
cesitarlo. La mitad del país estaba integrada por "naciona­
lidades" que debían mantenerse controladas. El pago de 
una multitud de magistrados magiares confiables y corte­
ses para que las controlaran era un precio moderado por el 
interés nacional, según se afirmaba. El problema de las nu­
merosas nacionalidades era también una bendición por­
que excusaba la proliferación de sinecuras. 

De este modo, "los magnates conservaban sus propie­
dades vinculadas y los terratenientes conservaban sus 
empleos vinculados".49 Tal era la base social de una po­
lítica despiadada de magiarización forzada que después 
de 1875 convirtió la Ley de las Nacionalidades en letra 
muerta. La restricción legal del sufragio, la proliferación 
de barrios miserables, las elecciones amañadas y el ase-

47 Ibid., p. 74. 
48 En consecuencia, el número de los predios vinculados se triplicó 

entre 1867 y 1918. Si incluimos la propiedad eclesiástica, concluire­
mos que la tercera parte de la tierra de Hungría estaba vinculada al 
final de la Monarquía Doble. Los capitalistas alemanes y judíos tam­
bién prosperaron en tiempos de Tisza. 

49 Ibid., pp. 81 y 82. 
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sinato político organizado en las zonas rurales50 consoli­
daron simultáneamente el poder de Tisza y sus favori­
tos, y subrayaron el carácter "oficial" de su nacionalismo. 

Jászi compara con razón esta magiarización de fines 
de siglo xix con la "política del zar ruso contra los pola­
cos, los fineses y los rutenos; la política de Prusia con­
tra los polacos y daneses; y la política de la Inglaterra 
feudal contra los irlandeses".51 Él nexo entre la reacción 
y el nacionalismo oficial se ilustra muy bien por estos 
hechos: mientras que la magiarización lingüística era 
un elemento central de la política del régimen, a fines 
del decenio de 1880 sólo 2% de los funcionarios de las 
ramas más importantes del gobierno central y de los go­
biernos locales eran rumanos, aunque los rumanos cons­
tituían 20% de la población, e "incluso este 2% estaba 
empleado en los rangos más bajos".52 Por otra parte, en 
el Parlamento húngaro anterior a la primera Guerra 
Mundial "no había un solo representante de la clase 
obrera ni del campesinado sin tierra (la gran mayoría 
del país) [...] y sólo había 8 rumanos y eslovacos de un 
total de 413 miembros en un país donde sólo 54% de 

50 Los asesinatos eran cometidos principalmente por los infames 
pandoors, una parte del ejército puesta a disposición de los adminis­
tradores del condado y destacada como una policía rural violenta. 

51 The Dissolution, p. 328. 
52 De acuerdo con los cálculos de Lajos Mocsáry (Some Words on the 

Nationality Problem, Budapest, 1886), citado en ibid., pp. 331-332. Moc­
sáry (1826-1916) había creado en 1874 el pequeño Partido de la In­
dependencia, en el parlamento húngaro, para luchar por las ideas 
de Kossuth, sobre todo en lo tocante a la cuestión de las minorías. Sus 
discursos en que denunciaba las violaciones a la Ley de Nacionalida­
des de 1868, cometidas descaradamente por Tisza, provocaron pri­
mero su expulsión física del Parlamento y luego la expulsión de su 
propio partido. En 1888 volvió al parlamento como representante de 
un electorado enteramente rumano y se convirtió en gran medida en 
un proscrito político. Ignotus, Hungary, p. 109. 
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los habitantes hablaba magiar como su lengua mater­
na".5* No es de extrañar entonces que, cuando Viena en­
vió las tropas a disolver este parlamento en 1906, "no 
hubo una sola reunión multitudinaria, un solo cartel o 
una sola proclama popular de protesta contra la nueva 
era del 'absolutismo vienes'. Por el contrario, las masas 
obreras y las nacionalidades contemplaban con malicio­
sa alegría la lucha impotente de la oligarquía nacional".54 

Sin embargo, el triunfo del "nacionalismo oficial" 
de los terratenientes magiares reaccionarios, después de 
1875, no puede explicarse sólo por la fuerza política 
propia de ese grupo, ni por la libertad de maniobra que 
heredó del Ausgleich. El hecho es que, hasta 1906, la cor­
te de los Habsburgo no pudo afirmarse decisivamente 
frente a un régimen que en muchos sentidos seguía 
siendo un pilar del imperio. Sobre todo, la dinastía no 
podía superponer un fuerte nacionalismo oficial pro­
pio. No sólo porque el régimen era, como dijera el emi­
nente socialista Viktor Adler, "Absolutismos gemildert durch 
Schlamperei [absolutismo atemperado por la negligen­
cia] ".5 La dinastía se aferró a concepciones ya abando-

53Jászi, The Dissolution, p. 334. 
M Ibid., p. 362. Esta "oligarquía nacional" tuvo cierto carácter espu­

rio hasta bien entrado el siglo xx. Jászi da a conocer la divertida his­
toria del corresponsal de un famoso diario húngaro que durante la 
primera Guerra Mundial entrevistó al oficial herido que en los años 
de entreguerras se convertiría en el dictador reaccionario de Hun­
gría. Horthy estaba indignado por la descripción de sus pensamien­
tos en el artículo, "que lo hacían recordar la patria húngara, hogar 
de los antepasados". "Recuérdese —dijo Horthy— que mi jefe mili­
tar principal se encuentra en Badén, de modo que mi patria está 
también allí." The üissolution, p. 142. 

55 Ibid., p. 165. "Y en los viejos tiempos, cuando aún existía un lu­
gar como la Austria imperial, podíamos olvidarnos de esos aconteci­
mientos, tomar un tren ordinario en una compañía ordinaria, y viajar 
de regreso a casa [...]. Por supuesto, en esos caminos también había 
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nadas casi en todas partes. "En su misticismo religioso, 
cada Habsburgo se sentía unido por un lazo especial a 
la divinidad, como un ejecutor de la voluntad divina. 
Esto explica su actitud casi inescrupulosa en medio de 
catástrofes históricas, así como su proverbial ingratitud. 
Der Dank vom Hause Habsburg se convirtió en un lema 
muy difundido."56 Además, los celos de la Prusia de los 
Hohenzollern, que cada vez se alejaba más del cliché 
de Sacro Imperio Romano y se convertía en Alemania, 
hacían que la dinastía continuara insistiendo en la fa­
mosa frase "patriotismo para mí" de Francisco II. 

Al mismo tiempo, resulta interesante que la dinastía 
descubriera en sus últimos días, quizá para su propia 
sorpresa, algunas afinidades con sus socialdemócratas, 
hasta el punto de que algunos de sus enemigos comu­
nes hablaban despectivamente del "Burgsozialismus [so­
cialismo cortesano]". En esta coalición tentativa había 
sin duda una mezcla de maquiavelismo e idealismo de 
cada lado. Podemos ver esta mezcla en la vehemente 

automóviles, pero no muchos. La conquista del aire se había inicia­
do aquí también, pero no muy decididamente. De vez en cuando 
zarpaba un barco para Sudamérica o el Lejano Oriente, pero no muy 
a menudo. No había ninguna ambición de contar con mercados 
mundiales y con un poder mundial. Aquí nos encontrábamos en el 
centro de Europa, en el punto focal de los antiguos ejes del mundo; 
las palabras 'colonia' y 'ultramar' tenían el aire de algo todavía inex­
plorado y remoto. Había ciertos lujos, pero por supuesto no tan refi­
nados como los franceses. Se practicaban los deportes, pero no a la 
manera desaforada de los anglosajones. Gastábamos enormes sumas 
en el ejército, pero sólo lo suficiente para seguir siendo la segunda 
más débil de las grandes potencias." Robert Musil, The Man Without 
Qualities, I, pp. 31-32. Este libro es la gran novela cómica de nuestro 
siglo. 

^Jászi, The Dissolution, p. 135. Las cursivas son del autor. Cuando 
Metternich fue destituido, tras las insurrecciones de 1848 y tuvo que 
huir, "nadie en toda la corte le preguntó a dónde iría ni cómo logra­
ría sobrevivir". Sic transit. 
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campaña encabezada por los socialdemócratas austría­
cos en contra del "separatismo" económico y militar im­
puestos por el régimen del conde István Tisza en 1905. 
Karl Renner , po r ejemplo, 

censuró la cobardía de la burguesía austríaca que empeza­
ba a aceptar los planes separatistas de los magiares, aun­
que "el mercado húngaro es incomparablemente más im­
portante para el capital austríaco que [el] mercado marroquí 
para el capitalismo alemán", al que la política exterior ale­
mana defiende con tanta energía. En la reclamación de un 
territorio aduanero húngaro independiente no vio otra cosa 
que el clamor de los estafadores, los especuladores y los 
políticos demagogos de la ciudad contra los intereses autén­
ticos de la industria austríaca, de las clases obreras austríacas 
y de la población agrícola húngara.57 

De igual m o d o , Ot to Bauer escribió:58 

En la época de la Revolución rusa [de 1905], nadie se atre­
verá a usar sin reparos la fuerza militar para sojuzgar al 
país [Hungría], dividido como está por los antagonismos 
nacional y de clase. Pero los conflictos internos del país da­
rán a la Corona otro instrumento de poder que tendrá que 
utilizar si no quiere sufrir la suerte de la Casa Bernadotte. 
No puede ser el órgano de dos voluntades y pese a todo que­
rer seguir gobernando a Hungría y a Austria. Por tanto, 
debe asegurarse que Hungría y Austria tengan una sola vo­
luntad y que constituyan un solo reino [Reich]. La fragmen­
tación interna de Hungría da a la Corona la posibilidad de 
alcanzar esta meta. Enviará su ejército a Hungría con obje­
to de reconquistarla para el reino, pero tendrá que inscri-

57 Ibid., p. 181. Las cursivas son mías. 
58 Otto Bauer, Die Natíonalitátenfrage und die Sozialdemokratie (1907), 

como lo citó en su Werkausgabe, I, p. 482. Cursivas en el original. La 
comparación de esta traducción con la de Jászi, que se ofrece en la 
versión original de esta obra, da en qué pensar. 
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bir en sus banderas: ¡Sufragio efectivo, universal e igual para 
todos! ¡Derecho de asociación a los trabajadores agrícolas! 
¡Autonomía nacional! La idea de una nación-Estado hún­
gara independiente [Nationalstaat] la deberá contrarrestar 
con la de los Estados Unidos de la Oran Austria [sic], de un 
Estado federativo [Bundestaat], en el que cada nación ad­
ministrará independientemente sus asuntos nacionales, y 
todas las naciones se unirán en un Estado para la defensa 
de sus intereses comunes. De manera inevitable e ineludi­
ble, la idea de un Estado federativo de nacionalidades [Na-
tionalitatenbundestaat] se convertirá en instrumento de la 
Corona [¡sic!: Werkzeug der Krone], cuyo reino lo está destru­
yendo la decadencia del Dualismo. 

Parece razonable advertir en estos Estados Unidos de 
la Gran Austria (EUGA) residuos de los Estados Unidos 
de América y del Reino Unido de la Gran Bretaña e Ir­
landa del Norte (que un día sería gobernado por el Par­
tido Laborista), así como una prefiguración de la Unión 
de Repúblicas Soviéticas Socialistas cuya extensión nos 
recuerda extrañamente al reino del zar. El hecho es que 
estos EUGA parecían, en la mente de quien los imagi­
naba, el heredero necesario de un dominio dinástico 
particular (la Gran Austria), cuyos componentes con de­
recho a voto eran exactamente el producto de siglos 
de "tramposerías" de los Habsburgo. 

Tales imaginaciones "imperiales" eran en parte la des­
gracia de un socialismo nacido en la capital de uno de 
los grandes imperios dinásticos de Europa,59 Como he­
mos observado, las nuevas comunidades imaginadas (in-

59 Seguramente reflejan también la mentalidad característica de 
un tipo bien conocido de intelectual europeo izquierdista, orgulloso 
de su conocimiento de las lenguas civilizadas, su herencia de la Ilus­
tración y su profunda comprensión de los problemas de todos los de­
más. En este orgullo se mezclan en proporciones iguales los ingre­
dientes internacionalistas y los aristocráticos. 
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cluidos los EUGA no nacidos aún, pero ya imaginados), 
evocadas por la lexicografía y el capitalismo impreso, 
se consideraban siempre a sí mismas como algo anti­
guo. En una época en que la "historia" misma aún se 
concebía generalmente en términos de "grandes he­
chos" y "grandes dirigentes", como perlas engarzadas 
en el hilo de una narración,-era desde luego tentador 
descifrar el pasado de la comunidad en las dinastías an­
tiguas. Así se explican unos EUGA donde es casi trans­
parente la membrana que separa el imperio de la na­
ción y la Corona del proletariado. 

Tampoco Bauer era original en todo esto. Un Guiller­
mo el Conquistador y un Jorge I, ninguno de los cuales 
hablaba inglés, siguen apareciendo sin duda como per­
las en el collar de los "Reyes de Inglaterra". "San" Este­
ban (reinó de 1001 a 1038) pudo advertir a su sucesor:60 

La utilidad de los extranjeros y los huéspedes es tan gran­
de que se les puede dar un lugar de sexta importancia en­
tre los ornamentos reales [...]. Porque, en virtud de que los 
invitados provienen de diversas regiones y provincias, traen 
consigo diversas lenguas y costumbres, variados conoci­
mientos y armas. Todo esto adorna la corte real, elevan su 
esplendor y aterroriza la arrogancia de las potencias ex­
tranjeras. Un país unificado en su lengua y sus costumbres 
es frágil y débil [...]. 

Pero tales palabras no impedirían en lo más mínimo su 
apoteosis subsecuente como el primer rey de Hungría. 

En conclusión se ha sostenido que desde mediados 
del siglo xix surgió lo que Seton-Watson llama "naciona­
lismos oficiales" en Europa. Estos nacionalismos fueron 
históricamente "imposibles" una vez que aparecieron los 
nacionalismos lingüísticos populares, porque en el fon-

MJászi, The Dissolution, p. 39. 
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do eran la respuesta de los grupos de poder —primor­
dial pero no exclusivamente dinásticos ni aristocráti­
cos— amenazados con la exclusión o la marginación 
en las comunidades populares imaginadas. Se iniciaba 
una especie de trastorno estructural que, después de 
1918 y 1945, arrojó a estos grupos al desagüe en Estoril 
y Montecarlo. Tales nacionalismos oficiales eran políti­
cas conservadoras, por no decir reaccionarias, adapta­
das del modelo de los nacionalismos populares, en gran 
medida espontáneos, que los precedieron.61 Tampoco 
se confinaban, en última instancia, a Europa y el Levan­
te. En nombre del imperialismo, las mismas clases de 
grupos implantaron políticas muy similares en los vas­
tos territorios asiáticos y africanos sometidos en el trans­
curso del siglo xix.62 Por último, refractadas en cultu­
ras e historias no europeas, fueron recogidas e imitadas 
por grupos autóctonos gobernantes en las pocas zonas 
(como Japón y Siam) que escaparon al sometimiento 
directo. 

En casi todos los casos, el nacionalismo oficial ocul­
taba una discrepancia entre la nación y el reino dinás-

61 Hace medio siglo, Jászi ya lo había sospechado: "Podríamos pre­
guntarnos si los últimos desarrollos imperialistas del nacionalismo 
emanan realmente de las fuentes genuinas del concepto de nación y 
no de los intereses monopólicos de ciertos grupos que eran ajenos a 
la concepción original de los objetivos nacionales". Ibid., p. 286. Las 
cursivas son mías. 

62 Esta observación se destaca muy bien por la inversión en el caso 
de las Indias Holandesas, que en sus últimos días aún eran gober­
nadas en gran medida mediante un idioma que ahora conocemos 
como "indonesio". Creo que éste es el único caso de una gran pose­
sión colonial donde una lengua no europea siguió siendo una len­
gua de Estado hasta el final. La anomalía se explica primordialmente 
por la gran antigüedad de la colonia, fundada a principios del siglo 
xvil por una sociedad anónima (La Vereenigde Oostindische Com-
pagnie), mucho antes de la época del nacionalismo oficial. Había sin 
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tico. De aquí surgía una contradicción por todo el mun­
do: los eslovacos habrían de ser magiarizados, los hin­
dúes anglicanizados y los coreanos japonizados, pero no 
se les permitiría unirse a las peregrinaciones que pudie­
ran llevarlos a administrar magiares, ingleses o japone­
ses. El banquete al que estaban invitados resultaba ser 
siempre una fiesta ilusoria. La razón de todo esto no era 
sólo el racismo; era también el hecho de que en el nú­
cleo de los imperios también estaban surgiendo nacio­
nes: húngaros, ingleses y japoneses. Y estas naciones por 
instinto eran también resistentes al dominio "extran­
jero". La ideología imperialista después de 1850 tenía 
así típicamente el carácter de un acto de prestidigita-
ción. En qué medida fue prestidigitación lo sugiere la 
ecuanimidad con que las clases populares metropolita­
nas acabaron por alzarse de hombros ante las "pérdidas" 
de las colonias, incluso en casos como el de Argelia, 
donde la colonia había sido incorporada a la metrópoli 
en forma legal. A fin de cuentas, son siempre las clases 
gobernantes —ciertamente la burguesía, pero sobre 
todo la aristocracia— las que lamentan durante largo 
tiempo los imperios, y su pena tiene siempre carácter 
teatral. 

duda también cierta falta de confianza, entre los holandeses de la 
época moderna, acerca de que su lengua y su cultura tuvieran un se­
llo comparable al de los ingleses, franceses, alemanes, españoles o 
italianos. (Los belgas del Congo usaban el francés y no el flamenco.) 
Por último, la política educativa colonial era excepcionalmente con­
servadora: en 1940, cuando la población de la colonia pasaba de 70 
millones, sólo había 637 "nativos" en la universidad, y sólo 37 gradua­
dos con licenciatura. Véase George McT. Kahin, Nationalism and Re-
volution in Indonesia, p. 32. Véanse infra mayores detalles sobre el caso 
indonesio, en el capítulo vil. 
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VIL LA ÚLTIMA OLEADA 

LA PRIMERA Guerra Mundial acabó con la época de las 
grandes dinastías. Hacia 1922, los Habsburgo, los Ho-
henzollern, los Romanov y los otomanos se habían mar­
chado. En lugar del Congreso de Berlín surgió la Liga 
de las Naciones, de la que no fueron excluidos los no 
europeos. A partir de este momento, la norma interna­
cional legítima fue la nación-Estado, de modo que en la 
Liga incluso las potencias imperiales supervivientes ves­
tían traje nacional, antes que el uniforme imperial. Tras 
el cataclismo de la segunda Guerra Mundial, la marea 
de la nación-Estado alcanzó su máximo nivel. Hacia me­
diados del decenio de 1970 hasta el Imperio portugués 
era una cosa del pasado. 

Los nuevos Estados del periodo posterior a la segunda 
Guerra Mundial tienen su carácter propio, que sin em­
bargo sólo puede comprenderse en términos de la su­
cesión de modelos que hemos venido considerando. Un 
procedimiento para subrayar estos antecedentes consiste 
en recordar que un número muy grande de estas nacio­
nes (principalmente no europeas) llegaron a tener len­
guas de Estado europeas. Si se asemejaban al modelo 
"norteamericano" en este aspecto, tomaban del nacio­
nalismo lingüístico europeo su populismo fogoso, y del 
nacionalismo oficial su orientación de política rusifican­
te. Lo hacían porque los norteamericanos y los europeos 
habían tenido complejas experiencias históricas que 
ahora se imaginaban por todas partes, y porque las len­
guas de Estado europeas que empleaban eran el lega­
do del nacionalismo oficial imperialista. Por ello en las 
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políticas de "construcción de la nación" de los Estados 
nuevos vemos tan a menudo un auténtico entusiasmo 
popular nacionalista y una inyección sistemática, inclu­
so maquiavélica, de ideología nacionalista en los me­
dios de información de masas, el sistema educativo, las 
regulaciones administrativas, etc. A su vez, esta mezcla 
de nacionalismo popular y nacionalismo oficial ha sido 
producto de anomalías creadas por el imperialismo eu­
ropeo: la conocida arbitrariedad de las fronteras y las 
intelligentsias bilingües impuestas precariamente a di­
versas poblaciones monolingües. Podemos concebir así 
a muchas de estas naciones como proyectos cuya reali­
zación se encuentra todavía en marcha, pero que se con­
ciben más en el espíritu de Mazzini que en el de Uvarov. 

Al considerar el origen del "nacionalismo colonial" 
reciente, una semejanza fundamental con los naciona­
lismos coloniales de una época anterior nos llama la 
atención de inmediato: el parecido que hay entre la ex­
tensión territorial de cada nacionalismo y la de la ante­
rior unidad administrativa imperial. La semejanza no 
es en modo alguno fortuita, sino que se relaciona cla­
ramente con la geografía de todas las peregrinaciones 
coloniales. La diferencia reside en el hecho de que los 
contornos de las peregrinaciones criollas del siglo XVIII 
no se forjaron sólo por las ambiciones centralizantes 
del absolutismo metropolitano sino también por los pro­
blemas auténticos de la comunicación y los transpor­
tes, y por un primitivismo tecnológico general. En el si­
glo xx, estos problemas han sido superados en gran 
medida, y en su lugar apareció una "rusificación" con 
rostro de Jano. 

Ya dije que la unidad administrativa imperial adqui­
rió un significado nacional a fines del siglo XVIII, debi­
do en parte al hecho de que circunscribió el ascenso de 
los funcionarios criollos. Lo mismo ha ocurrido en el 
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siglo XX. Incluso cuando un joven inglés moreno o ne­
gro recibía alguna educación o adiestramiento en la me­
trópoli, en una forma que pocos de sus progenitores 
criollos habían podido obtener, ésa era de ordinario la 
última ocasión en que hacía la peregrinación burocrá­
tica. A partir de entonces, su máxima aspiración era el 
más alto centro administrativo al que podría ser asignado: 
Rangún, Accra, Georgetown o Colombo. Pero en cada 
viaje limitado encontraba compañeros de viaje bilin­
gües con los que llegó a sentir cada vez más afinidad. 
En su viaje entendió rápidamente que su punto de ori­
gen —concebido en términos étnicos, lingüísticos o geo­
gráficos— tenía escasa importancia. A lo sumo lo ini­
ciaba en esta peregrinación antes que en otra: en lo 
fundamental no determinaba su destino o el de sus com­
pañeros. De este patrón surgió poco a poco esa sutil 
transformación, casi imperceptible, del Estado colonial 
en nación-Estado, una transformación hecha posible no 
sólo por una continuidad ininterrumpida del personal 
sino por la red establecida de viajes por medio de la 
cual sus funcionarios experimentaban cada Estado.1 

Pero desde mediados del siglo xix, y sobre todo en el 
siglo XX, los viajes ya no los hicieron unos cuantos vian­
dantes sino más bien enormes y abigarradas muche­
dumbres eran las que se trasladaban. Influyeron tres 
factores fundamentales. En primer lugar, había el in-

1 Por supuesto, no sólo por los funcionarios, aunque éstos consti­
tuían el grupo principal. Considérese, por ejemplo, el ámbito de Noli 
Me Tangere (y el de muchas otras novelas nacionalistas). Aunque al­
gunos de los personajes más importantes del texto de Rizal son espa­
ñoles, y algunos de los personajes filipinos han estado en España (fue­
ra del escenario de la novela), el ambiente del viaje de cualquiera de 
los personajes se confina a lo que, 11 años después de su publicación 
y dos años después de la ejecución de su autor, se convertiría en la 
República de Filipinas. 
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cremento enorme de la movilidad física facilitada por 
los logros asombrosos del capitalismo industrial: ferro­
carriles y barcos de vapor en el siglo pasado, transpor­
tes de motor y aviones en el actual. Los viajes intermi­
nables a las viejas Américas pronto fueron cosa del 
pasado. 

En segundo lugar, la "rusificación" imperial tuvo su 
lado práctico al igual que su lado ideológico. El tama­
ño enorme de los imperios europeos mundiales y las 
vastas poblaciones sometidas, significaban que las bu­
rocracias puramente metropolitanas, o incluso criollas, 
no podían reclutarse ni pagarse. El Estado colonial, y un 
poco después el capital corporativo, necesitaba ejérci­
tos de empleados bilingües, capaces de mediar en lo 
lingüístico entre la nación metropolitana y los pueblos 
colonizados. La necesidad era mayor a medida que las 
funciones especializadas del Estado se multiplicaban por 
todas partes al comenzar este siglo. Junto al viejo ofi­
cial de distrito apareció el oficial médico, el ingeniero 
de riego, el extensionista agrícola, el maestro de escue­
la, el policía, etc. Con cada ensanchamiento del Estado, 
crecía la multitud de sus peregrinos internos.2 

En tercer lugar, se encontraba la difusión de la edu­
cación de estilo moderno, no sólo por el Estado colonial 
sino también por organizaciones privadas, religiosas o 
seculares. Esta expansión ocurrió no sólo para proveer 

2 Veamos sólo un ejemplo: hacia 1928 casi 250 000 nativos en la 
nómina de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, que 
eran 90% de los funcionarios estatales. (Es característica la gran dife­
rencia entre los sueldos y las pensiones de los funcionarios holande­
ses y los de los nativos; juntos, devoraban 50% de los gastos estata­
les.) Véase a Amry Vanderbosch, The Dutch East Indies, pp. 171-173. 
Sin embargo, proporcionalmente los holandeses pesaban nueve ve­
ces más en la nómina burocrática que los ingleses en la India británi­
ca (que no era un "Estado nativo"). 
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cuadros destinados a las jerarquías gubernamentales y 
corporativas, sino también debido a la aceptación cre­
ciente de la importancia moral de los conocimientos 
modernos incluso para las poblaciones colonizadas.3 (En 
efecto, el fenómeno de los educados desempleados en 
los antiguos países coloniales empezaba ya a ser paten­
te en varios Estados coloniales.) 

En general se reconoce que las intelligentsias eran fun­
damentales para el surgimiento del nacionalismo en los 
territorios coloniales, no sólo porque el colonialismo 
aseguraba que los terratenientes, los grandes comer­
ciantes, los empresarios industriales, e incluso una gran 
clase profesional, fuesen cosas un tanto raras entre los 
nativos. Casi en todas partes, el poder económico esta­
ba monopolizado por los propios colonialistas, o com­
partido de manera desigual con una clase políticamente 
impotente de empresarios parias (no nativos): libane-
ses, indios y árabes en el África colonial; chinos, indios 
y árabes en el Asia colonial. Se reconoce en forma no 
menos general que el papel de vanguardia de las intelli­
gentsias se debió a su instrucción bilingüe, o mejor di­
cho a su instrucción y bilingüismo. El alfabetismo ha­
cía posible ya la comunidad imaginada flotante en el 
tiempo homogéneo, vacío, a la que ya hemos hecho re­
ferencia. El bilingüismo significaba acceso, por medio 
de la lengua de Estado europea, a la cultura occidental 
moderna en el sentido más amplio, y en particular a 
los modelos del nacionalismo, la nacionalidad y la na-

3 Incluso en las ultraconservadoras Indias Holandesas, el número 
de los nativos que recibían una educación primaria de estilo occi­
dental pasó de un promedio de 2 987 en el periodo de 1900-1904 a 
74 697 en 1928, mientras que el número de los nativos que recibían 
una educación secundaria de estilo occidental aumentaba en el mis­
mo lapso de 25 a 6 468. Kahin, Nationalism, p. 31. 
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ción-Estado producidos en otras partes en el curso del 
siglo xix.4 

El régimen colonial holandés en Batavia, siguiendo 
el ejemplo de La Haya, patrocinó en 1913 grandes fes­
tividades coloniales pa ra celebrar el centenar io d e la 
"liberación nacional" de Holanda respecto del imperia­
lismo francés. Se o rdenó el aseguramiento de la parti­
cipación física y las contribuciones financieras, n o sólo 
de las comunidades holandesas y euroasiáticas locales, 
sino también de la población nativa sometida. A ma­
nera de protesta, el nacionalista javanés-indonesio de 
los pr imeros t iempos, Suwardi Surjaningrat (Ki Hadjar 
Dewantoro), escribió su famoso artículo periodístico en 
holandés: "Ais ik eens Nederlander was" (Si yo fuese ho­
landés por un momento ) . 5 

Creo que hay algo fuera de lugar —algo indecente— si pe­
dimos a los nativos que se unan a las festividades con que 
celebramos nuestra independencia (siendo todavía un ho­
landés en mi imaginación). En primer lugar, lesionaremos 
su sensibilidad porque estamos celebrando aquí nuestra pro­
pia independencia en su país nativo que hemos coloniza­
do. Ahora estamos muy felices porque hace un siglo que 
nos liberamos de la dominación extranjera; y todo esto ocu-

4 Como dice Anthony Barnett, también "permitió que los intelec­
tuales dijeran a sus hermanos [que hablaban lenguas vernáculas] que 
'nosotros' podemos ser como 'ellos'". 

5 Apareció originalmente en De Express, 13 de julio de 1913, pero 
pronto se tradujo al "indonesio" y se publicó en la prensa nativa. Su­
wardi tenía entonces 24 años de edad. Siendo un aristócrata más cul­
to de lo común y progresista, en 1912 se asoció con un comunero ja­
vanés, el doctor Tjipto Mangoenkoesoemo, y a un eurasiático, Eduard 
Douwes Dekker, para formar el Indische Partij, el primer partido po­
lítico de la colonia. Véase un estudio de Suwardi, breve pero útil, en 
Savitri Scherer, "Harmony and Dissonance: Early Nationalist Thought 
in Java", capítulo 2. Su apéndice I contiene una traducción del famo­
so artículo al inglés, de donde se ha tomado este pasaje. 
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rre ante la mirada de quienes se encuentran todavía bajo 
nuestra dominación. ¿No se nos ocurre que estos pobres 
esclavos están suspirando también por un momento como 
éste, cuando puedan celebrar como nosotros su indepen­
dencia? ¿O pensamos tal vez que en virtud de nuestra polí­
tica de destrucción de almas consideramos muertas a todas 
las almas humanas? Si así es, nos estamos engañando por­
que, por primitiva que sea una comunidad, se rebela con­
tra todo tipo de opresión. Si yo fuese holandés, no organi­
zaría una celebración de independencia en un país donde 
la independencia del pueblo ha sido robada. 

Con estas palabras Suwardi p u d o enfrentar la historia 
holandesa contra los holandeses, a tacando osadamente 
la fusión de nacionalismo e imperialismo holandeses. 
Además, mediante la imaginaria transformación de sí 
mismo en un holandés temporal (lo que invitaba a una 
transformación recíproca de sus lectores holandeses en 
indonesios temporales) , Suwardi minaba todas las fata­
lidades racistas que se encont raban tras la ideología 
colonial holandesa.6 

La andanada de Suwardi — q u e deleitó a sus lectores 
indonesios tanto como irritó a sus lectores holandeses— 
ilustra un fenómeno mundia l del siglo XX. La paradoja 
del nacionalismo oficial imperial era que inevitable­
men t e traía cada vez más a la conciencia de los coloni­
zados lo que se pensaba y se escribía como "historias 
nacionales" europeas, no sólo por la vía ocasional de fes­
tividades obtusas sino también po r medio de las biblio­
tecas y las aulas.7 Los jóvenes vietnamitas no podían 

6 Adviértase la conexión educativa aquí entre la comunidad "ima­
ginada" y la "imaginaría". 

7 Las celebraciones de 1913 fueron simbólicas del nacionalismo 
oficial en otro sentido. La "Liberación nacional" conmemorada era 
en realidad la restauración de la Casa de Orange por los ejércitos vic­
toriosos de la Santa Alianza (no el establecimiento de la República 
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dejar de aprender acerca de los phüosophes y la Revolu­
ción, y lo que Debray llama "nuestro antagonismo se­
cular con Alemania".8 La Carta Magna, la Madre de los 
Parlamentos y la Revolución Gloriosa, consideradas co­
mo parte de la historia nacional inglesa, entraron a las 
escuelas de todo el Imperio británico. La lucha por la 
independencia de Bélgica contra Holanda no podía bo­
rrarse de los libros escolares que los niños congoleños 
leerían algún día. Lo mismo ocurría con las historias 
de los Estados Unidos en Filipinas y, por último, con la 
historia de Portugal en Mozambique y Angola. La iro­
nía, por supuesto, es que estas historias se escribieron 
con base en una conciencia historiográfica que se estaba 
definiendo, en términos nacionales por toda Europa, a 
principios del siglo. (Los barones que impusieron la 
Carta Magna a Juan Plantagenet no hablaban "inglés" 
y no se concebían a sí mismos como "ingleses", pero 700 
años más tarde serían firmemente definidos como los 
primeros patriotas en las aulas del Reino Unido.) 

Sin embargo, hay un rasgo característico de las inte-
üigentsias nacionalistas que estaban apareciendo en las 
colonias que hasta cierto punto las separa de las intelli-
gentsias nacionalistas vernáculas de la Europa decimo­
nónica. Casi invariablemente eran muy jóvenes y asig­
naban una compleja importancia política a su juventud: 
una importancia que sigue siendo significativa ahora, 
aunque haya cambiado a través del tiempo. A menudo 
se data el surgimiento del nacionalismo birmano (mo­
derno-organizado) en la fundación de la Asociación Bu­
dista de Jóvenes de Rangún, en 1908; y el del naciona-

de Batavia en 1795); y la mitad de la nación liberada pronto se sepa­
ró para formar el reino de Bélgica en 1830. Pero la interpretación de 
la "liberación nacional" era ciertamente lo que Suwardi había apren­
dido en las aulas coloniales. 

8 "Marxism and the National Question", p. 41. 

168 



lismo malayo en la creación, en 1938, de la Kesatuan 
Melayu Muda (Unión de la Juventud Malaya). Los in­
donesios celebran anualmente el Sumpah Pemuda (Ju­
ramento de la Juventud), redactado y jurado por el 
congreso juvenil nacionalista de 1928. Y así sucesiva­
mente. Es cierto que Europa ya había pasado por tal 
experiencia en algún sentido, si recordamos a la joven 
Irlanda, la joven Italia, etc. Tanto en Europa como en 
las colonias, "joven" y 'juventud" significaban dinamis­
mo, progreso, idealismo de sacrificio personal y volun­
tad revolucionaria. Sin embargo, la "juventud" tenía en 
Europa escasos contornos sociológicos definibles. Se 
podía ser de mediana edad y seguir formando parte de 
la joven Irlanda; se podía ser analfabeto y seguir siendo 
parte de la joven Italia. La razón es que, por supuesto, 
la lengua de estos nacionalismos era una lengua mater­
na vernácula a la que los miembros tenían acceso ha­
blado desde la cuna o, como en el caso de Irlanda, una 
lengua metropolitana que había arraigado profunda­
mente en segmentos de la población a lo largo de si­
glos de conquista, de modo que también podía manifes­
tarse, al estilo criollo, como una lengua vernácula. Por 
lo tanto, no había ninguna relación necesaria entre la 
lengua, la edad, la clase o la posición social. 

En las colonias eran muy diferentes las cosas. La ju­
ventud significaba, ante todo, la primera generación que 
en número significativo había adquirido una educación 
europea, lo que la separaba en términos lingüísticos y 
culturales de la generación de sus padres y de la mayor 
parte de sus coetáneos colonizados (cf. B. C. Pal). La 
YMBA "de habla inglesa" de Birmania, inspirada en par­
te en la YMCA, fue fundada por escolares que leían en 
inglés. En las Indias Holandesas encontramos, entre 
otras organizaciones, a la Jong Java (la Java Joven), la 
Jong Ambón (la Amboina Joven), y la Jong Islamieten-
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bond (la Liga de Jóvenes Musulmanes): títulos incom­
prensibles para cualquier joven nativo que no estuviese 
familiarizado con la lengua colonial. En las colonias, 
entonces, por 'juventud" entendemos "juventud instrui­
da", por lo menos al principio. A su vez, esto nos re­
cuerda de nuevo el papel peculiar desempeñado por los 
sistemas escolares coloniales en la promoción de los na­
cionalismos coloniales.9 

El caso de Indonesia constituye una ilustración fasci­
nante e intrincada de este proceso, no sólo por su tama­
ño enorme, su población inmensa (incluso en la época 
colonial), su fragmentación geográfica (cerca de 3 000 
islas), su diversidad religiosa (musulmanes, budistas, ca­
tólicos, diversos protestantes, hindú-balineses y "animis-
tas") y etnolingúística (más de 100 grupos distintos) sino 
también como lo sugiere su nombre híbrido seudohe-
lénico, su extensión no corresponde ni remotamente a 
algún dominio precolonial; por el contrario, al menos 
hasta la invasión brutal del Timor oriental ex portugués, 
realizada por el general Suharto en 1975, sus fronteras 
han sido las que dejaron las últimas conquistas holan­
desas (c. 1910). 

Aquí nos concentraremos en las escuelas civiles. Pero las milita­
res eran a menudo importantes también. El ejército permanente de 
oficiales profesionales establecido por Prusia a principios del siglo 
xix necesitó de una pirámide educativa en ciertos sentidos más refi­
nada, si no es que más especializada, que la burocracia. Los oficiales 
jóvenes ("turcos") preparados por las nuevas academias militares 
han desempeñado a menudo papeles importantes en la difusión del 
nacionalismo. Es típico el caso del mayor Chukuma Nzeogwu, que en­
cabezó el golpe del 15 de enero de 1966 en Nigeria. Siendo un ibo 
cristiano, Nzeogwu pertenecía al primer grupo de jóvenes nigeria-
nos enviados a Sandhurst para su adiestramiento a fin de transfor­
mar una fuerza mercenaria colonial de oficiales blancos en un ejérci­
to nacional, al alcanzar Nigeria la independencia en 1960. (Si asistió 
a Sandhurst con el futuro brigadier Afrifa, que también en 1966 ha-
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Algunos de los habitantes de la costa oriental de Su­
matra no sólo están físicamente unidos —a través del 
estrecho de Malaca— a los habitantes del litoral occi­
dental de la península malaya, sino que se relacionan 
con ellos en términos étnicos, se entienden entre sí al 
hablar, tienen una religión común, etc. Estos mismos ha­
bitantes de Sumatra no comparten la lengua materna, 
ni la etnicidad ni la religión con los amboneses, asenta­
dos en islas situadas a miles de kilómetros al Oriente. 
Sin embargo, durante este siglo han llegado a conside­
rar a los amboneses como compatriotas indonesios, y a 
los malayos como extranjeros. 

Nada fortaleció estos lazos más que las escuelas esta­
blecidas por el régimen de Batavia, en número crecien­
te, a principios del siglo. Para entender esto, tendremos 
que recordar que, en completo contraste con las escue­
las tradicionales indígenas, que eran siempre empresas 
locales y personales (aunque al estilo musulmán hubie­
se gran movimiento horizontal de estudiantes de un 
maestro uleme particularmente famoso a otro), las es-

bía de derrocar a su gobierno, cada nativo estaba destinado a retor­
nar a su propio habitat imperial.) Es una prueba notable del poder 
del modelo prusiano el hecho de que Nzeogwu haya podido dirigir a 
las tropas hausa musulmanas en el asesinato de los sardauna de So-
koto y otros aristócratas hausa musulmanes, y en consecuencia en la 
destrucción del gobierno de Abubakar Tafawa Balewa, dominado por 
los hausa musulmanes. No es una muestra menos notable del na­
cionalismo engendrado por la escuela colonial el hecho de que, por 
Radio Kaduna, asegurara Nzeogwu a sus compatriotas que "ya no se 
avergonzarán de decir que son nigerianos". (Cita tomada de Antho­
ny H. M. Kirk-Greene, Crisis and Conflict in Nigeria: A Documentar/ Sou-
rce Book, p. 126.) Pero el nacionalismo a la sazón se había extendido 
muy poco en Nigeria, de modo que el golpe nacionalista de Nzeog­
wu pronto se consideró una conjura de los ibos; así se explican los 
motines militares de julio, los pogromos antiibos de septiembre y oc­
tubre, y la secesión de Biafra en mayo de 1967. (Véase el excelente li­
bro de Robín Luckham, The Nigerian Military, passim.) 
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cuelas gubernamentales formaban una jerarquía colo­
sal, muy racionalizada, firmemente centralizada, estruc-
turalmente parecida a la propia burocracia estatal. Los 
textos uniformes, los diplomas hechos en serie y los 
certificados de enseñanza, una gradación estrictamen­
te regulada con base en grupos de edad,10 clases y ma­
teriales de instrucción, creaban por sí mismos un uni­
verso de experiencia autónomo y coherente. Pero no 
era menos importante la geografía de la jerarquía. Las 
escuelas elementales estandarizadas se dispersaron por 
las aldeas y los pueblecitos de la colonia, las escuelas se­
cundarias en los pueblos más grandes y los centros pro­
vinciales, mientras que la educación terciaria (la cima de 
la pirámide) se confinaba a la capital colonial de Bata-
via y la ciudad de Bandung erigida por los holandeses, 
160 kilómetros al sudoeste; en la fría altiplanicie de 
Priangan. De este modo, el sistema escolar colonial del 
siglo xx dio lugar a peregrinaciones semejantes a los 
viajes de los funcionarios establecidos desde largo tiem­
po atrás. La Roma de estas peregrinaciones era Batavia, 
no Singapur ni Manila ni Rangún, ni siquiera las anti­
guas capitales reales javanesas de Yokyakarta y Surakar-
ta." Por toda la vasta colonia, pero no desde el exterior, 
los tiernos peregrinos seguían su camino hacia dentro 
y hacia arriba, conociendo compañeros peregrinos pro­
venientes de aldeas diferentes, quizá antes hostiles, en 
la escuela primaria; de diferentes grupos etnolingüísti-
cos en la escuela secundaria y de todas las partes del 

10 La idea de que un estudiante fuese "demasiado viejo" para estar 
en la clase X o Y, inimaginable en una escuela musulmana tradicio­
nal, era un principio inconsciente de la escuela colonial de estilo oc­
cidental. 

11 En última instancia, por supuesto, los vértices eran La Haya, 
Amsterdam y Leyden; pero eran muy pocos los que podían soñar se­
riamente con estudiar allí. 
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reino en las instituciones terciarias de la capital.12 Y sa­
bían que, cualquiera que fuese su origen, tendrían que 
leer los mismos libros y hacer las mismas sumas. Sabían 
también, aunque nunca llegaran tan lejos —y la mayo­
ría no lo hacía— que Roma era Batavia, y que el "senti­
do" de todos estos viajes se originaba en la capital, ex­
plicando en efecto por qué "nosotros" estamos "aquí" 
"juntos". Dicho de otro modo, su experiencia común, y 
la amistosa camaradería competitiva del salón de clases, 
daban a los mapas de la colonia que estudiaban (siem­
pre coloreados de manera diferente al de la Malasia 
británica o las Filipinas norteamericanas) una realidad 
imaginada territorialmente específica que se confirma­
ba todos los días por los acentos y las fisonomías de sus 
condiscípulos.13 

¿Y qué eran todos en conjunto? Los holandeses eran 
muy claros sobre este punto: cualquiera que fuese la len­
gua materna que hablaran, eran irremediablemente in-
landers, una palabra que, como la inglesa nativesyla fran­
cesa indigénes, llevaba siempre una carga semántica no 
deliberadamente paradójica. En esta colonia, como en 
cualquier otra, ello significaba que dichas personas 
eran "inferiores" y "pertenecían a allí" (así como los holan­
deses, siendo "nativos" de Holanda, pertenecían a allá). 
Correspondientemente, los holandeses se asignaban con 
tal lengua, junto con la superioridad, el hecho de "no 
pertenecer a allí". La palabra implicaba también que, 

12 Siendo seculares, las escuelas del siglo XX eran de ordinario mixtas, 
aunque los hombres constituían una mayoría preponderante. Por lo 
tanto, había frecuentes relaciones amorosas, y muy a menudo matri­
monios, "salidos de las aulas escolares", que contrariaban todas las re­
glas tradicionales. 

13 Sukarno no vio el Irían Occidental, por el que luchó tan arduamen­
te, antes de los 60 años de edad. Aquí, como en los mapas escolares, ve­
mos cómo la ficción supera la realidad. Cf. Noli y El periquillo Sarniento. 
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en su inferioridad común, los inlanders eran igualmente 
despreciables, sin importar de qué grupo etnolingüísti-
co o de qué clase provinieran. Pero incluso esta misera­
ble igualdad de condición tenía un perímetro definido. 
La palabra inlander suscitaba siempre la pregunta: "¿na­
tivo de dónde?" Si los holandeses hablaban a veces como 
si los inlanders fuesen una categoría mundial, la expe­
riencia demostraba que esta noción no podía sostener­
se en la práctica. Los inlanders terminaban en el borde 
coloreado de esta colonia. Más allá había "nativos", in-
digénes e indios. Además, la terminología legal colonial 
incluía la categoría vreemde oosterlingen (orientales extran­
jeros), que tenía la apariencia dudosa de las monedas 
falsas, como si fuesen "nativos extranjeros". Tales "orien­
tales extranjeros", principalmente chinos, árabes y ja­
poneses, podían vivir en la colonia, pero tenían una po­
sición político-legal superior a la de los "nativos nativos". 
Además, la pequeña Holanda sentía tanta admiración 
por la fuerza económica y las proezas militares de los 
oligarcas Meiji que a partir de 1899 promovió legalmen-
te a los japoneses de la colonia a la posición de "euro­
peos honorarios". De todo esto, por una especie de se­
dimentación, los inlanders —con exclusión de blancos, 
holandeses, chinos, árabes, japoneses, "nativos", indigénes 
e indios— se volvieron cada vez más específicos en su 
contenido; hasta que, como una larva madura, de pron­
to se convirtieron en la espectacular mariposa llamada 
"indonesios". 

Si bien es cierto que los conceptos de inlander y "nati­
vo" jamás podrían ser nociones racistas verdaderamente 
generalizadas, ya que siempre implicaban la existencia 
de raíces en algún habitat específico,'4 el caso de Indo-

14 Compárese, en cambio, a los "mestizos" o "negros" que, partien­
do de Calais, pueden surgir en cualquier parte del planeta fuera del 
Reino Unido. 
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nesia no debiera hacernos suponer que cada habitat 
"nativo" tenía fronteras ya establecidas o inalterables. 
Dos ejemplos demostrarán lo contrario: el África Occi­
dental francesa y la Indochina francesa. 

En sus días de gloria, la Ecole Nórmale William Pon-
ty de Dakar, que sólo era una escuela secundaria, era 
sin embargo la cima de la pirámide educativa colonial 
en el África Occidental francesa.15 A la William Ponty 
llegaban inteligentes estudiantes de lo que conocemos 
ahora como Guinea, Malí, Costa de Marfil, Senegal, etc. 
Por lo tanto, no debemos sorprendernos si las peregri­
naciones de estos muchachos, que terminan en Dakar, 
se leyeron inicialmente en términos del África [Occi­
dental] francesa, de los que es un símbolo inolvidable el 
paradójico concepto de la négritude, esencia de la afri-
canidad sólo expresable en francés, la lengua de las au­
las de la William Ponty. Pero la calidad suprema de la 
William Ponty era accidental y efímera. A medida que 
se construían más escuelas secundarias en el África Oc­
cidental francesa, ya no era necesario que los jóvenes 
brillantes realizaran un peregrinaje desde tan lejos. Y 
en todo caso, la centralización educativa de la William 

15 Sobre los orígenes y el desarrollo de esta escuela famosa, véase a 
Abdou Moumouni, L'Education en Afrique, pp. 41-49; sobre su signifi­
cación política, a Ruth Schachter Morgenthau, Political Parties in 
French-Speaking West África, pp. 12-14, 18-21. Siendo originalmente 
una école nórmale sin licencia situada en San Luis, se mudó a Gorée, 
en las afueras de Dakar, en 1913. Más tarde recibió el nombre de Wi­
lliam Merlaud-Ponty, el cuarto gobernador general (1908-1915) del 
África Occidental francesa. Serge Thion me informa que el nombre 
de William (por oposición a Guillaume) ha estado de moda durante 
largo tiempo en el área de los alrededores de Burdeos. Sin duda tie­
ne razón cuando atribuye esta popularidad a los lazos históricos 
creados con Inglaterra por el comercio de los vinos; pero parece po­
sible que la popularidad en cuestión date de la época en que Bur­
deos (Guyena) era todavía una parte importante del reino goberna­
do desde Londres. 
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Ponty nunca fue igualada por una centralización ad­
ministrativa comparable con la de Dakar. La calidad 
intercambiable de los muchachos del África Occiden­
tal francesa en las bancas de la William Ponty no fue 
igualada por su posterior sustitución burocrática en la 
administración colonial de ese país. Por lo tanto, los gra­
duados de la escuela regresaban a casa para convertirse 
finalmente en líderes nacionalistas de Guinea o de Malí, 
mientras se conservaba una camaradería y una intimi­
dad solidarias "africanas occidentales" perdidas por las 
generaciones subsecuentes.16 

En una forma muy similar, para una generación de 
adolescentes hasta cierto punto bien educados, el cu­
rioso híbrido llamado "Indochina" tenía un significado 
imaginado real, experimentado.1' Se recordará que esta 

,fi No parece haber habido nada semejante en el África Occidental 
británica, ya fuese porque las colonias británicas no estaban conti­
guas, o porque Londres era bastante rico y liberal para inaugurar 
escuelas secundarias casi simultáneamente en los principales territo­
rios, o por el localismo de las organizaciones misioneras protestantes 
rivales. La Achimota School, una escuela secundaria fundada por el 
Estado colonial en Accra en 1927, se convirtió rápidamente en la 
cúspide de una pirámide educativa específica de la Costa de Oro, y 
después de la Independencia fue allí donde los hijos de los ministros 
del gabinete empezaron a aprender cómo suceder a sus padres. Una 
institución rival, la Mfantsipim Secondary School, tenía la ventaja de 
la antigüedad (se fundó en 1876), pero las desventajas de la ubica­
ción (Cape Coast) y la independencia del Estado (hasta bien iniciada 
la vida independiente estuvo en manos de los religiosos.) Debo esta 
información a Mohamed Chambas. 

17 Dio lugar, entre otras cosas, a un Partido Comunista Indochino 
de una sola generación (1930-1951), en el que participaron por al­
gún tiempo los jóvenes cuya lengua materna podría ser el vietnami­
ta, el jmer o el laosiano. Ahora se considera la formación de este par­
tido simplemente como una expresión del "expansionismo vietnamita 
inveterado". En realidad, lo creó el Comintern con base en el sistema 
educativo (y en el administrativo en menor medida) de la Indochina 
francesa. 
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entidad fue proclamada legalmente en 1887, y no ad­
quirió su forma territorial completa hasta 1907, aun­
que la injerencia activa de Francia en el área general 
databa de un siglo antes. 

En términos generales, la política educativa implanta­
da por los gobernantes coloniales de "Indochina" tenían 
dos propósitos fundamentales,18 que a su vez contribu­
yeron al surgimiento de una conciencia "indochina". 
Uno de tales propósitos era el rompimiento de los la­
zos político-culturales entre los pueblos colonizados y el 
mundo exterior inmediato. Por lo que tocaba a "Cam-
bodge" y a "Laos",19 el objetivo era Siam, que ya había 
ejercido una soberanía variable sobre ellos y compartía 
con ambos los rituales, las instituciones y la lengua sa­
grada del budismo hinayana. (Además, la lengua y la 
escritura de las tierras bajas de Laos se relacionaban 
íntimamente con las de los tai.) Precisamente por esta 
preocupación los franceses experimentaron primero 
en las últimas zonas arrebatadas a Siam las llamadas "es­
cuelas de pagodas renovadas", destinadas a eliminar a 
los monjes jmers y sus discípulos de la órbita tai para 
pasarlos a la órbita de Indochina.20 

18 Gail Paradise Kelly analiza esta política con habilidad y profun­
didad en "Franco-Vietnamese Schools, 1918 to 1938". Por desgracia, 
el autor se concentra exclusivamente en la población indochina de 
habla vietnamita. 

19 Uso esta terminología, tal vez desmañada, para destacar el ori­
gen colonial de estas entidades. "Laos" se formó con un grupo de 
principados rivales, dejando más de la mitad de la población de ha­
bla laosiana en Siam. Las fronteras de "Cambodge" no correspon­
dían a ninguna extensión histórica particular del reino precolonial, 
ni a la distribución de los pueblos de habla jmer. Varios centenares 
de miles de esas personas acabaron atrapados en "Cochinchina", pro­
duciendo con el tiempo esa comunidad distinta conocida como el 
Khmer Krom (jmer de río abajo). 

20 Persiguieron este objetivo estableciendo en el decenio de 1930 
una École Supérieure de Pali en Phnom Penh, un colegio eclesiásti-
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En Indochina oriental (en la que incluyo a "Ton-
kín", "Anam" y "Cochinchina"), la meta eran China y 
su civilización. Aunque las dinastías gobernantes en 
Hanoi y Hué por siglos se habían mantenido indepen­
dientes de Pekín, llegaron a gobernar mediante un 
mandarinato deliberadamente copiado del modelo chi­
no. Esto significaba que el reclutamiento de la maqui­
naria estatal estaba ligado a exámenes escritos sobre 
los clásicos confucianos; los documentos dinásticos es­
taban escritos en caracteres chinos; y la clase gobernan­
te tenía una cultura de tipo chino muy marcado. Estas 
conexiones inveteradas adoptaron por añadidura un 
carácter desagradable después de 1895, cuando los es­
critos de reformadores chinos como K'ang Yu-wei y 
Liang Ch'i-ch'ao, y nacionalistas como Sun Yat-sen, em­
pezaron a filtrarse por la frontera norteña de la co­
lonia.21 En consecuencia, los exámenes confucianos se 
abolieron sucesivamente en "Tonkín" en 1915 y en 
"Anam" en 1918. En adelante, el reclutamiento en los 
servicios civiles de Indochina habría de realizarse en 
forma exclusiva mediante un sistema francés de edu­
cación colonial en desarrollo. Además, el quóc ngü, una 
escritura fonética romanizada inventada por los misio-

co al que asistían monjes de habla jmer y de habla laosiana. No pare­
ce haber sido muy fructuoso el esfuerzo realizado para que los budis­
tas se olvidaran de Bangkok. En 1942 (poco después de que Siam 
recuperó el control de gran parte del noroeste de "Cambodge" con la 
ayuda de los japoneses), los franceses arrestaron a un venerable pro­
fesor de la Ecole por poseer y distribuir materiales educativos "sub­
versivos" en tailandés. (Es muy probable que estos materiales hayan 
sido algunos de los textos escolares nacionalistas en grado muy noto­
rio elaborados por el régimen violentamente antifrancés del mariscal 
Plaek Phibunsongkhram [1938-1944].) 

21 David G. Marr, Vietnamese Tradition on Trial, 1920-1945, p. 146. No 
menos alarmantes eran las traducciones al chino de autores france­
ses tan problemáticos como Rousseau, introducidas de contrabando. 
(Kelly, "Franco-Vietnamese Schools", p. 19.) 
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ñeros jesuitas en el siglo XVii,22 y adoptado por las au­
toridades para su uso en "Cochinchina" desde el dece­
nio de 1860, fue impulsado en forma deliberada para 
destruir los lazos con China, y quizá también con el pa­
sado nativo, al hacer inaccesibles los registros dinásti­
cos y las literaturas antiguas para una nueva genera­
ción de vietnamitas colonizados.23 

El segundo objetivo de la política educativa era la 
formación de un número cuidadosamente calculado de 
indochinos de habla y escritura francesas para que sir­
vieran como una élite nativa políticamente confiable, 
agradecida y asimilada, que ocupara los estratos subor­
dinados de la burocracia y las mayores empresas co­
merciales de la colonia.24 

22 En su forma final, esta escritura suele atribuirse al talentoso lexi­
cógrafo Alexandre de Rhodes, que publicó en 1651 su notable Dictio-
narium annamiticum, luúianum et latinum. 

"'* "[La mayoría] de los funcionarios coloniales franceses de fines 
de siglo xix [...] estaban convencidos de que lograr el éxito colonial 
permanente requería la eliminación drástica de las influencias chinas, 
incluido el sistema de escritura. Los misioneros consideraban a me­
nudo a los literatos confucianos como el principal obstáculo para la 
conversión general de Vietnam al catolicismo. Por lo tanto, creían que 
la eliminación de la lengua china equivalía a privar simultáneamente 
a Vietnam de su herencia y a neutralizar a la élite tradicional". Marr, 
Vietnamés? Tradition, p. 145. Cita Kelly a un autor colonial: "en efecto, 
la enseñanza del quóc ngü por sí sola [...] tendrá el resultado de co­
municar a los vietnamitas sólo la escritura, la literatura y la filosofía 
francesas que queremos [transmitirles]. Ésas son las [obras] que juz­
gamos útiles para ellos y fácilmente asimilables: tales son los textos 
que traducimos al quóc ngü". "Franco-Vietnamese Schools", p. 22. 

24 Véase ibid., pp. 14-15. Para un estrato más amplio y más bajo de 
la población indochina, el gobernador general Albert Sarraut (autor 
del Código de Instrucción Pública de 1917) aconsejaba: "una edu­
cación sencilla, reducida a lo esencial, que permita al niño aprender 
todo lo que le sea útil saber en su humilde carrera de agricultor o ar­
tesano para mejorar las condiciones naturales y sociales de su exis­
tencia". Ibid., p. 17. 
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No es necesario que nos detengamos aquí en los de­
talles del sistema educativo colonial. Para nuestros fi­
nes actuales, la característica fundamental del sistema 
era que tenía una particular forma de pirámide aun­
que desvencijada, cuyos escalones superiores se encon­
traban en el Este hasta mediados del decenio de 1930. 
Hasta entonces, por ejemplo, los únicos lycées patroci­
nados por el Estado se encontraban en Hanoi y Saigón; 
y durante todo el periodo colonial antes de la guerra, 
la única universidad de Indochina estaba en Hanoi, 
por decirlo así "calle abajo" del palacio del gobernador 
general.28 Entre quienes ascendían a estos escalones se 
encontraban todos los que hablaban lenguas vernácu­
las importantes del dominio francés: vietnamitas, chinos, 
jmers y laosianos (y no pocos jóvenes coloniales france­
ses). Para los que aspiraban a ascender provenientes 
de My Tho, Battambang, Vientiane y Vinh, digamos, el 
significado de su convergencia tenía que ser "indochi­
no", en la misma forma que el cuerpo estudiantil polí­
gloto y poliétnico de Batavia y Bandung tenía que ser 
considerado "indonesio".26 Esta calidad de indochino 

25 En 1937 se inscribió un total de 631 estudiantes, 580 de ellos en 
las facultades de derecho y de medicina. Ibid., p. 79; véanse también 
pp. 69-79, donde aparece la historia curiosa de esta institución, fun­
dada en 1906, cerrada en 1908, reabierta en 1918, y nunca, hasta fi­
nes de la década de 1930, mucho más que un colegio vocacional glo­
rificado. 

26 En virtud de que me concentraré en los jmers y los vietnamitas 
más adelante, convendría hacer aquí una referencia breve a algunos 
laosianos prominentes. El actual primer ministro de Laos, Kaysone 
Phoumvihan, asistió a la facultad de medicina de la Universidad de 
Hanoi a fines del decenio de 1930. El jefe de Estado, príncipe Sou-
phanouvong, se graduó en el Liceo Albert Sarraut, de Hanoi, antes 
de obtener el título de ingeniero en la Francia metropolitana. Su her­
mano mayor, el príncipe Phetsarath Ratanavongsa, que encabezó el 
efímero gobierno anticolonial de Lao Issara (Laos libre) en Vientia­
ne, de octubre de 1945 a abril de 1946, en su juventud se graduó en 
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era muy real, pero la imaginaba un grupito, y no por mu­
cho tiempo. ¿Por qué resultó ser tan efímero, mientras 
que la calidad de indonesio sobrevivía y arraigaba? 

En primer lugar, hubo un cambio de curso importan­
te en la educación colonial, sobre todo como se aplicaba 
en la Indochina oriental desde 1917, aproximadamen­
te. La liquidación efectiva o inminente del tradicional 
sistema de exámenes confucianos persuadió cada vez 
más a miembros de la élite vietnamita de que debían 
tratar de inscribir a sus hijos en las mejores escuelas fran­
cesas del país, a fin de asegurar su futuro en la burocra­
cia. La competencia resultante por los lugares disponi­
bles en las pocas escuelas buenas provocó una reacción 
particularmente fuerte de los colons, quienes conside­
raban estas escuelas un coto francés en gran medida 
cerrado por derecho. La solución del régimen colonial 
al problema fue la creación de una estructura educati­
va "franco-vietnamita" separada y subordinada, que en 
sus grados inferiores hacía especial hincapié en la en­
señanza de la lengua vietnamita en quóc ngü (mientras 
el francés se enseñaba como una segunda lengua por 
medio del quóc ngü).27 Este cambio de política tuvo dos 

el Liceo Chasseloup-Laubat de Saigón. Antes de la segunda Guerra 
Mundial, la institución educativa más importante de "Laos" era el 
pequeño Collége [es decir, escuela secundaria básica Pavie de Vien-
tiane. Véase Joseph J. Zasloff, Palhet Loo, pp. 104-105; y "3349" [seu­
dónimo de Phetsarath Ratanavongsa], ¡ron Man ofLaos, pp. 12 y 46. 
Me parece revelador el hecho de que, en la relación de sus estudios 
posteriores en París, Phetsarath hable en forma regular e inconscien­
te de sus condiscípulos laosianos, jmers y vietnamitas identificables 
como "los estudiantes indochinos". Véase, por ejemplo, ibid., pp. 14-15. 

27 Por ejemplo, en los lycées Chasseloup-Laubat y Albert Sarraut, ya 
"integrados", se crearon entre 1717 y 1718 "secciones nativas" de baja 
calidad. Estas "secciones nativas" llegaron a convertirse en el Lycée 
Petrus Ky y el Lycée du Protectorat, respectivamente. Ibid., pp. 60-63. 
Sin embargo, una minoría de indigénes privilegiados seguía asistien-
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resultados complementarios. Por una parte, la publi­
cación gubernamental de centenares de miles de sila­
barios de quóc ngü aceleró significativamente la difusión 
de esta escritura de invención europea, lo que ayudó sin 
quererlo a convertirla, entre 1920 y 1945, en el medio 
popular para la expresión de la solidaridad cultural (y 
nacional) vietnamita.28 Aunque sólo 10% de la pobla­
ción de habla vietnamita era instruida a fines del dece­
nio de 1930, ésta era una proporción sin precedente en 
la historia de este pueblo. Además, esta gente instruida 
estaba profundamente comprometida con un incre­
mento rápido de su propio número, al revés de lo que 
ocurría con los confucianos instruidos. (De igual modo, 
aunque en escala menor, las autoridades de "Cambod-
ge" y "Laos" promovieron la impresión de libros de texto 
elementales en lenguas vernáculas, al principio sobre 
todo con la ortografía tradicional, luego con menor 
hincapié en escritura de caracteres romanos.)29 Por otra 
parte, la política ayudaba a excluir a los extranjeros re­
sidentes en la Indochina oriental que hablaban vietna-

do a los lycées "realmente franceses" (el adolescente Norodom Siha-
nouk asistió al Chasseloup-Labaut), mientras que una minoría de 
"franceses" (sobre todo eurasiáticos y nativos a quienes se confirió 
condición legal francesa) asistían al Petrus Ky y su institución her­
mana en Hanoi. 

28 Marr observa que el deceno de 1920 "ni siquiera el miembro más 
optimista de la intelligentsia [comprometida con el quóc ngü] habría 
pensado que sólo dos decenios más tarde podrían, los ciudadanos de 
una República Democrática de Vietnam, despachar todos los asuntos 
importantes —políticos, militares, económicos, científicos y acadé­
micos— en un vietnamita hablado, ligado al sistema de escritura quóc 
ngü". Vietnamese Tradition, p. 150. También fue ésta una sorpresa desa­
gradable para los franceses. 

29 Resulta instructivo que una de las primeras cuestiones plantea­
das por los primeros nacionalistas jmers a fines de la década de 1930 
haya sido la "amenaza" de una llamada "quocnguzación" de la escri­
tura jmer por parte de las autoridades coloniales. 

182 



mita. En el caso del Khmer Krom de "Cochinchina", 
tuvo éxito en combinación con el consentimiento del 
régimen colonial de permitirles tener escuelas elemen­
tales "franco-jmers" como las que se fomentaban en el 
Protectorado, reorientando las ambiciones en apoyo 
del Mekong. En consecuencia, los adolescentes del 
Khmer Krom que aspiraban a obtener una educación 
superior en la capital administrativa de Indochina (e 
incluso en la Francia metropolitana para unos cuantos 
seleccionados) tomaban cada vez en mayor número el 
atajo por Phnom Penh, en lugar de tomar la carretera 
que pasaba por Saigón. 

En segundo lugar, el Collége Sisowath de Phnom 
Penh fue elevado en 1935 con todas las de la ley a la ca­
tegoría de lycée, con una posición igual a la de los lycées 
estatales que había en Saigón y Hanoi, y con un curricu­
lum idéntico. Aunque sus estudiantes provenían en su 
mayor parte (de acuerdo con la tradición del Collége) 
de las familias comerciantes locales chino-jmers y de 
las de funcionarios vietnamitas residentes, la propor­
ción de los jmers nativos aumentó de continuo.30 Qui­
zá debamos señalar que, después de 1940, el grueso de 
los adolescentes de habla jmer que obtenían una sóli­
da educación secundaria en francés lo hacía en la lim­
pia capital colonial que los colonialistas habían cons­
truido para los Norodom. 

En tercer lugar, se encontraba el hecho de que no 
había ninguna semejanza real entre las peregrinacio­
nes educativas y las administrativas de Indochina. Los 
franceses no vacilaban en expresar su opinión de que 

30 Este patrón no se aplicó de inmediato en Vientiane. Toye nos 
dice que, en el curso del decenio de 1930, sólo 52 laosianos se gra­
duaron en el Collége [que él llama erróneamente Lycée] Pavie, mien­
tras que el número de vietnamitas ascendía a 96. Laos, p. 45. 
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si bien los vietnamitas eran ambiciosos y poco dignos 
de fiar, sin embargo eran también mucho más activos e 
inteligentes que los "aniñados" jmers y laosianos. En 
consecuencia, empleaban en gran medida a funciona­
rios vietnamitas en Indochina occidental.31 Los 176 000 
vietnamitas residentes en "Cambodge" en 1937 —que 
representaban menos de 1% de los 19 000 000 que ha­
blaban vietnamita en la colonia, pero cerca de 6% de 
la población del Protectorado— formaban un grupo 
relativamente exitoso, para el que Indochina tenía así 
un significado bastante sólido, como lo tenía para los 
50 000 enviados a "Laos" antes de 1945. En particular 
los funcionarios de este grupo, que podrían ser trans­
feridos de un lugar a otro en las cinco subsecciones de 
la colonia, podían imaginarse a Indochina como el gran 
escenario en el que continuarían operando. 

Tal imaginación era mucho menos fácil para los fun­
cionarios laosianos y jmers, aunque no había ninguna 
prohibición formal o legal para que siguieran carreras 
completamente indochinas. Incluso los jóvenes más am­
biciosos provenientes de la comunidad Khmer Krom, de 
cerca de 326 000 miembros (1937) en Indochina orien­
tal (que representaba quizá 10% de la población de ha­
bla jmer), descubrían que en la práctica tenían perspecti­
vas muy limitadas de hacer carrera fuera de "Cambodge". 
Así pues, los jmers y los laosianos podrían sentarse con 
los vietnamitas en las escuelas secundarias y terciarias 
de habla francesa de Saigón y Hanoi, pero era impro­
bable que después compartieran allí los cargos adminis-

51 Es posible que esta entrada haya sido paralela a la institución del 
sistema escolar franco-vietnamita, ya que impedía que los vietnami­
tas compitieran con los franceses en las partes orientales, más avan­
zadas, de Indochina. En 1937 había 39 000 europeos viviendo en 
"Cochinchina", "Anam" y Tonkín", y sólo 3 100 en "Cambodge" y 
en "Laos" juntos. Marr, Vietnamsse Tradition, p . 23. 
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trativos. Como los jóvenes de Cotonú y Abidján en Da­
kar, estaban destinados a regresar, tras su graduación, 
a los "hogares" que el colonialismo había demarcado 
para ellos. Dicho de otro modo, si sus peregrinaciones 
educativas se dirigían hacia Hanoi, sus viajes adminis­
trativos terminaban en Phnom Penh y en Vientiane. 

De estas contradicciones surgieron los estudiantes 
de habla jmer que luego serían recordados como los 
primeros nacionalistas camboyanos. El hombre que 
puede ser razonablemente considerado el "padre" del 
nacionalismo jmer, Son Ngoc Thanh, era un khmer 
krom —como lo sugiere su nombre vietnamizado— 
que se educó en Saigón y durante cierto tiempo ocupó 
un puesto judicial menor en esa ciudad. Pero a media­
dos del decenio de 1930 abandonó el París del delta 
del Mekong para buscar un futuro más prometedor en 
su Blois. El príncipe Sisowath Youtevong asistió a la es­
cuela secundaria en Saigón antes de viajar a Francia 
para continuar sus estudios. Cuando retornó a Phnom 
Penh, 15 años más tarde, después de la segunda Gue­
rra Mundial, ayudó a fundar el Partido Democrático 
(jmer) y fue primer ministro entre 1946 y 1947. Su mi­
nistro de Defensa, Sonn Voeunnsai, realizó virtualmente 
los mismos viajes. Huy Kanthoul, primer ministro demó­
crata entre 1951 y 1952, se había graduado en una école 
nórmale de Hanoi en 1931, retornando luego a Phnom 
Penh, donde finalmente se unió al cuerpo de profeso­
res del Lycée Sisowath.32 Quizá la más ejemplar de to­
das sea la figura de leu Koeus, primero de una triste 
sucesión de dirigentes políticos jmers asesinados.33 Na-

32 Steve Heder me proveyó amablemente de materiales biográficos 
sobre estos hornbres. 

33 Koeus murió en 1950, en un ataque con granadas a la sede del 
Partido Democrático, organizado por una mano desconocida, pero 
probablemente principesca. 
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cido en la provincia de Battambang en 1905 —cuando 
todavía era gobernada desde Bangkok—, asistió a una 
"escuela de pagoda reformada" local, antes de ingresar 
a una escuela elemental "indochina" del pueblo de Bat­
tambang. En 1921 ingresó al Collége Sisowath, en la 
capital del Protectorado, y luego en un collége de com-
mercede Hanoi, donde se graduó en 1927 con honores 
en su clase de lectura en francés. Tratando de estudiar 
química en Burdeos, hizo y aprobó el examen para ob­
tener una beca. Pero el Estado colonial bloqueó su ca­
mino en el exterior. Retornó a su nativa Battambang, 
donde administró una farmacia incluso después de que 
Bangkok recuperó la provincia en 1941. Tras el colapso 
japonés en agosto de 1945, Koeus reapareció en "Cam-
bodge" como parlamentario demócrata. Resulta nota­
ble que fuese, a su modo, un descendiente lineal de los 
ilustres filólogos de una Europa anterior, hasta el punto 
de que diseñó un teclado de máquina de escribir para 
la escritura jmer y publicó en dos grandes volúmenes la 
Pheasa Khmer [La lengua jmer], o como dice engañosa­
mente la portada de la edición de 1967: La Langue Cam-
bodgienne (UnEssai d'etuderaisonné).M Pero este texto hizo 
su aparición por primera vez —sólo el volumen I— en 
1947, cuando su autor era presidente de la Asamblea 
Constituyente en Phnom Penh, no en 1937, cuando ve­
getaba en Battambang, cuando el Lycée Sisowath no 
había fundado todavía lycées de habla jmer, y cuando 
Indochina aún tenía una realidad efímera. Por 1947, 
los que hablaban jmer —por lo menos los de "Cambod-
ge"— ya no asistían a la escuela en Saigón o en Hanoi. 
Llegaba a la escena una generación nueva para la cual 

34 Publicado en Phnom Penh por la Librairie Mitserei [Amigos Li­
bres]. "Engañosamente" porque todo el texto aparece en jmer. Steve 
Heder me pasó generosamente los datos biográficos de leu Koeus, 
obtenidos de su volumen de cremación de 1964. 
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"Indochina" era historia y "Vietnam" era ahora un país 
real y extraño. 

Es cierto que las invasiones y ocupaciones brutales 
del siglo XIX, ordenadas por los dinastas Nguyén en 
Hué, dejaron amargos recuerdos populares entre los 
jmers, incluso los de Cochinchina, destinados a ser par­
te de Vietnam. Pero había un encono comparable en 
las Indias Holandesas: sundaneses contra javaneses; ba-
taks contra minangkabaus; sasaks contra balineses; to-
rajas contra bugineses, javaneses contra amboneses, y 
así sucesivamente. La llamada "política federalista" apli­
cada entre 1945 y 1948 por el terrible vicegobernador 
general Hubertus van Mook para flanquear a la nacien­
te República Indonesia, trataba precisamente de explo­
tar tal encono.S5 Pero a pesar de una oleada de rebelio­
nes étnicas ocurridas entre 1950 y 1964, en casi todas 
las partes de la Indonesia independiente, "Indonesia" 
sobrevivió. Sobrevivió en parte porque Batavia siguió 
siendo la cúspide educativa hasta el final, pero también 
porque la política administrativa colonial no exiliaba a 
los sundaneses educados a la "Sundalandia", o a los 
bataks a su lugar de origen en las altiplanicies del norte 
de Sumatra. Al final del periodo colonial, virtualmente 
todos los grupos etnolingüísticos principales estaban 
habituados a la idea de que el archipiélago era un esce­
nario común en el que todos tenían un papel. Así pues, 
sólo una de las rebeliones entre 1950 y 1964 tenía am­
biciones separatistas; todas las demás competían dentro 
de un solo sistema político indonesio.36 

3r> Véase a Kahin, Nationalism, capítulo 12; Anthony Reid, The Indo-
nesian National Revolution, 1945-50. capítulo 6, y Henri Alers, Om een 
rodé ofgroene Merdeka, passim. 

"i La excepción fue la abortada República de las Molucas del Sur. 
Mucho antes se había hecho un gran reclutamiento de amboneses 
cristianizados para formar el represivo ejército colonial. Muchos pe-
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Además, no podemos pasar por alto el curioso acci­
dente de que para el decenio de 1920 surgía una "len­
gua indonesia" que cobraba conciencia de sí misma. 
Este accidente es tan instructivo que merece una breve 
digresión. Ya mencionamos que las Indias estaban go­
bernadas por los holandeses sólo en medida limitada y 
tardía. ¿Cómo podría haber sido de otro modo, cuan­
do los holandeses habían iniciado sus conquistas loca­
les a principios del siglo XVII, mientras que la instruc­
ción en lengua holandesa para los inlanders apenas se 
emprendió seriamente a principios del siglo XX? Lo que 
ocurrió, en cambio, fue que, mediante un proceso len­
to, en gran medida espontáneo, se desarrolló una ex­
traña lengua de Estado, basada en una antigua lengua 
franca interinsular.37 Llamada dienstmaleisch (probable­
mente "malayo de servicio"o "malayo administrativo"), 
pertenecía al tipo del "otomano" y del "alemán fiscal" 
que surgiera de las barracas políglotas del Imperio de 
los Habsburgo.38 A principios del siglo xix estaba firme­
mente establecida dentro de la burocracia. Cuando hizo 
su aparición el capitalismo impreso, de manera conside­
rable después de mediados del siglo, la lengua salió al 
mercado y a los medios de comunicación. Usada al prin-

learon a las órdenes de Van Mook contra la recién creada república 
indonesia revolucionaria; tras el reconocimiento de la independen­
cia indonesia por parte de Holanda, en 1950, tales amboneses tuvie­
ron buenas razones para esperar dificultades. 

37 Véase la valiosa narración de John Hoffman, "A Foreign Invest-
ment: Indies Malay to 1901", Indonesia, 27 (abril de 1979), pp. 65-92. 

38 Los militares "constituían algo parecido a una casta sin nación cu­
yos miembros vivían, incluso en la vida privada, de manera distinta de 
su ambiente nacional y hablaban muy a menudo una lengua especial, 
la llamada árarisch deutsch ("alemán fiscal"), como la denominaron 
irónicamente los representantes del alemán literario, para denotar 
una extraña mezcla lingüística que no toma muy en serio las reglas 
gramaticales". Jászi, The Dissolution, p. 144. Cursivas en el original. 
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cipio sobre todo por periodistas e impresores chinos y 
eurasiáticos, fue adoptada por los inlanders a fines del 
siglo. Pronto se olvidó la rama dienst de su árbol genea­
lógico y fue sustituida por un antepasado putativo de 
las islas Riau (la más importante de las cuales se había 
convertido —quizá afortunadamente— desde 1819 en 
el Singapur británico). Hacia 1928, forjada por dos ge­
neraciones de escritores y lectores urbanos, estaba lista 
para ser adoptada por la joven Indonesia como la len­
gua nacionalista) bahasa Indonesia. Desde entonces, 
nunca ha retrocedido. 

Pero en última instancia, por interesante que sea el 
caso indonesio, no debiéramos equivocarnos pensando 
que, si Holanda hubiese sido una potencia mayor,39 y 
hubiese llegado en 1850 en vez de 1600, la lengua na­
cional no habría podido ser tampoco el holandés. Nada 
indica que el nacionalismo ghanés sea menos real que 
el indonesio simplemente porque su lengua nacional 
sea el inglés antes que el ashanti. Siempre es erróneo 
tratar las lenguas como las tratan ciertos ideólogos na­
cionalistas: como emblemas de la nacionalidad, como las 
banderas, las costumbres, las danzas folklóricas y demás. 
Lo más importante de la lengua es, con mucho, su ca­
pacidad para generar comunidades imaginadas, forjan­
do en efecto solidaridades particulares. Después de todo, 
las lenguas imperiales siguen siendo vernáculas, y por 
ende vernáculas particulares entre muchas otras. Si la 

39 No sólo en el sentido obvio. En virtud de que en los siglos XVIII y 
xix, cuando Holanda en realidad sólo tenía una colonia, por cierto 
enorme y rentable, resultaba muy práctico el adiestramiento de sus 
funcionarios en un (solo) diensttaal no europeo. Con el tiempo 
surgieron en la metrópoli escuelas y facultades especiales para la 
preparación lingüística de futuros funcionarios. En el caso de los 
imperios multicontinentales, como el británico, ninguna diensttaal 
singular, de base local, habría bastado. 
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radical Mozambique habla portugués, la importancia 
de esto es que el portugués es el medio por el que Mo­
zambique se imagina (y al mismo tiempo limita su exten­
sión dentro de Tanzania y Zambia). Considerado desde 
este punto de vista, el uso del portugués en Mozambique 
(o el del inglés en la India) básicamente no es diferente 
del uso del inglés en Australia o del portugués en Brasil. 
La lengua no es un instrumento de exclusión: en prin­
cipio, cualquiera puede aprender una lengua dada. 
Por el contrario, es fundamentalmente inclusiva, limi­
tada sólo por la fatalidad de Babel: nadie vive lo sufi­
ciente para aprender todas las lenguas. La lengua im­
presa es lo que inventa el nacionalismo, no una lengua 
particular por sí misma.40 El único interrogante sobre 
lenguas como el portugués en Mozambique y el inglés 
en la India consiste en saber si el sistema administrativo 
y el sistema educativo, en especial este último, pueden 
generar una difusión del bilingüismo que sea política­
mente suficiente. Treinta años antes, casi ningún indo­
nesio hablaba bahasa Indonesia como su lengua materna; 
virtualmente todos tenían su propia lengua "étnica" y 
algunos hablaban también el bahasa Indonesia/dienstma-
leisch, en particular los miembros de movimientos nacio­
nalistas. Ahora hay tal vez millones de jóvenes indone­
sios, provenientes de docenas de grupos etnolingüísticos, 
que hablan el indonesio como su lengua materna. 

No está claro todavía si dentro de 30 años habrá una 
generación de mozambiqueños que sólo hablen el por-

4" La relación que hace Marr del desarrollo lingüístico en ¡a Indo­
china oriental es muy ilustrativa sobre este punto. Observa Marr que, 
todavía cerca de 1910, "la mayoría de los vietnamitas educados supo­
nían que el chino o el francés, o ambos, eran modos esenciales de la 
comunicación 'superior'". Vietnamese Tradition, p. 137. Pero después 
de 1920, y debido en parte a la promoción estatal de la escritura foné­
tica quoc ngü, las cosas cambiaron rápidamente. Para entonces, "au-
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tugues mozambiqueño. Pero a fines del siglo xx no es 
forzosamente cierto que el surgimiento de tal genera­
ción sea una condición sine qua non de la solidaridad 
nacional mozambiqueña. En primer lugar, los adelan­
tos de la tecnología en las comunicaciones, sobre todo 
en la radio y la televisión, dan a la prensa ciertos alia­
dos que no existían hace un siglo. La radiodifusión mul-
tilingüe puede evocar la comunidad imaginada entre 
los analfabetos y las poblaciones de lenguas maternas 
diferentes. (Aquí hay ciertas semejanzas con las evoca­
ciones del cristianismo medieval por medio de repre­
sentaciones visuales y alfabetos bilingües.) En segundo 
lugar, como he dicho, los nacionalismos del siglo xx 
tienen un carácter sumamente adaptable. Tales nacio­
nalismos pueden aprovechar, y aprovechan, más de un 
siglo y medio de experiencia humana y tres modelos 
anteriores de nacionalismo. Los dirigentes nacionalis­
tas pueden así establecer a propósito sistemas educa­
tivos, civiles y militares, inspirados en el nacionalismo 
oficial; elecciones, organizaciones partidistas y actos 
culturales de acuerdo con los nacionalismos populares 
de la Europa del siglo XIX y la idea de una república de 
ciudadanos traída al mundo por las Américas. Sobre 

mentaba la creencia de que el vietnamita hablado era un compo­
nente importante y quizá [sic] esencial de la identidad nacional. In­
cluso los intelectuales, que se sentían más cómodos hablando fran­
cés que su lengua materna, llegaron a comprender la significación 
del hecho de que por lo menos 85% de sus compatriotas hablara la 
misma lengua" (p. 138). Entonces cobraron plena conciencia del pa­
pel de la alfabetización de las masas en el progreso de las naciones-
Estado de Europa y Japón. Sin embargo, también señala Marr que 
por mucho tiempo no hubo ninguna correlación clara entre la pre­
ferencia lingüística y la postura política: "La defensa de la lengua 
nativa vietnamita no era una medida intrínsecamente patriótica, como 
la promoción de la lengua francesa no era intrínsecamente colabo­
racionista." (p. 150). 
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todo, la idea misma de "nación" ha arraigado firme­
mente en casi todas las lenguas impresas, y la naciona­
lidad de hecho es inseparable de la conciencia política. 

En un mundo en que la nación-Estado es la norma 
predominante, todo esto significa que hoy pueden ima­
ginarse naciones sin ninguna comunidad lingüística, 
no en el espíritu ingenuo de "nosotros los americanos", 
sino por una conciencia general de lo que la historia mo­
derna ha demostrado que es posible.41 En este contexto, 
parece conveniente concluir este capítulo retornando a 
Europa y considerando brevemente la nación cuya di­
versidad lingüística se ha usado a menudo como un ga­
rrote para golpear a los defensores de las teorías del 
nacionalismo basadas en la lengua. 

En 1891, en medio de las originales celebraciones del 
sexto centenario de la Confederación de Schwyz, Ob-
walden y Nidwalden, el Estado suizo "decidió" que 1291 
era la fecha de la "fundación" de Suiza.42 Tal decisión, 
que se hiciera esperar durante 600 años, tiene sus as­
pectos jocosos, y sugiere ya que la modernidad, antes 
que la antigüedad, caracteriza el nacionalismo suizo. 
En efecto, Hughes llega a afirmar que las celebraciones 
de 1891 marcan el nacimiento de este nacionalismo, co­
mentando que "en la primera mitad del siglo XIX [...] 
la nacionalidad se depositó con cierta ligereza en los 
hombros de las clases medias cultivadas: Mme. de Staél 
[1766-1817], Fuseli [1741-1825], Angélica Kauffman 
[1741-1807], Sismondi [1773-1842], Benjamín Cons-

41 Digo "pueden" porque desde luego existen muchos casos en que 
tal posibilidad ha sido y sigue siendo rechazada. En tales casos, por 
ejemplo el del antiguo Paquistán, la explicación no es el pluralismo 
etnocultural, sino la obstrucción de las peregrinaciones. 

42 Christopher Hughes, Switzerland, p. 107. Este texto excelente, 
justamente admirado por Seton-Watson, es la base del argumento 
que sigue. 
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tant [1767-1830], ¿serán suizos?"43 Si la respuesta im­
plícita es "difícilmente", su significación deriva del hecho 
de que por toda la Europa que rodea a Suiza, durante 
la primera mitad del siglo xix hubo una proliferación de 
movimientos nacionalistas vernáculos en que las "clases 
medias cultivadas" (es decir, filólogos + capitalistas) des­
empeñaron papeles principales. ¿Por qué llegó enton­
ces tan tarde el nacionalismo a Suiza, y cuáles fueron 
las consecuencias de esa demora para su forma final 
(en particular su multiplicidad contemporánea de "len­
guas nacionales")? 

La respuesta se encuentra parcialmente en la juven­
tud del Estado suizo, cuyo nacimiento resulta difícil de 
datar más allá de 1813-1815 "sin el auxilio de cierta 
prevaricación", como observa socarronamente Hughes,44 

quien nos recuerda que la primera ciudadanía suiza 
verdadera, la introducción del sufragio (masculino) di­
recto, y la abolición de las áreas "internas" de peajes y 
derechos de aduana fueron logros de la República Hel­
vética creada forzadamente por la ocupación francesa 
de 1798. Sólo en 1803 incluyó el Estado grupos impor­
tantes que hablaban italiano con la adquisición de Tesi-
no. Apenas en 1815 obtuvo las populosas áreas de ha­
bla francesa de Valais, Ginebra y Neuchátel, quitándolas 
a una vengativa Santa Alianza antifrancesa, a cambio de 
la neutralidad y de una constitución muy conservadora.45 

En efecto, la Suiza multilingüe de hoy es un producto de 
principios del siglo xix.46 

43 Ibid., p. 218. Las fechas son interpolaciones mías. 
44 Ibid., p. 85. 
45 Más Argovia, Saint-Gall y Grisones. Este último tiene un interés 

especial porque es la patria sobreviviente del rético, la más auténtica­
mente suiza de las lenguas nacionales del país. ¡Pero sólo adquirió 
esta categoría en 1937! Ibid., pp. 59 y 85. 

46 Podríamos señalar de paso que Mme. de Staél apenas sobrevivió 
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Un segundo factor fue el atraso del país (que, com­
binado con su topografía accidentada y su carencia de 
recursos explotables, lo libró de ser absorbido por veci­
nos más poderosos). Ahora sería difícil recordar que 
Suiza era un país pobre hasta la segunda Guerra Mun­
dial, con un nivel de vida igual a la mitad del de Ingla­
terra, y un país predominantemente rural. En 1850, 
apenas 6% de la población vivía en áreas escasamente 
urbanas, y en 1920 esa cantidad había aumentado ape­
nas a 27.6% .47 Así pues, durante todo el siglo xix el 
grueso de la población era un campesinado inmóvil 
(excepto por la exportación inveterada de jóvenes vi­
gorosos como mercenarios y guardias papales). El atra­
so del país no era meramente económico, sino también 
político y cultural. La "vieja Suiza", cuya área no cam­
bió entre 1515 y 1803, y la mayoría de cuyos habitantes 
hablaba uno u otro de los numerosos dialectos alema­
nes, estaba gobernada por una débil coalición de aris­
tocráticas oligarquías cantonales. 

El secreto de la larga duración de la Confederación era su 
naturaleza doble. Contra los enemigos externos, mostró 
suficiente unidad de los habitantes. Contra la rebelión in­
terna, demostró bastante unidad de sus oligarquías. Si los 
campesinos se rebelaban, como lo hicieron tres o cuatro 
veces en cada siglo, entonces se hacían a un lado las dife­
rencias y los gobiernos de otros cantones prestaban su ayu­
da, mediando con frecuencia, pero no siempre, en favor 
del gobernante amigo.48 

para ver su nacimiento. Además, su familia, como la de Sismondi, 
provenía de Ginebra, que hasta 1815 era un pequeño Estado inde­
pendiente fuera de "Suiza". No es así sorprendente que la nacionali­
dad suiza descansara "ligeramente" sobre sus hombros. 

47 Ibid., pp. 173 y 274. Toda "clase media cultivada" del siglo xix te­
nía que ser muy pequeña. 

48 Ibid., p. 86. Las cursivas son mías. 
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Excepto por la falta de instituciones monárquicas, el 
cuadro no es muy diferente del de los innumerables 
principados pequeños del Sacro Imperio Romano, de 
los que Licchtenstein, en la frontera oriental de Suiza, 
es una reliquia extraña.49 

Resulta instructivo que todavía en 1848, casi dos ge­
neraciones después del nacimiento del Estado suizo, las 
antiguas escisiones religiosas eran mucho más impor­
tantes que las lingüísticas desde el punto de vista políti­
co. En los territorios católicos, el protestantismo estaba 
proscrito, y en los territorios protestantes era ilegal el ca­
tolicismo, y estas leyes se aplicaban estrictamente. (La 
lengua era un asunto de elección y conveniencia per­
sonales.) Sólo después de 1848, en la resaca de los dis­
turbios revolucionarios por toda Europa y la difusión 
general de los movimientos nacionales vernáculos, la 
lengua tomó el lugar de la religión, y el país se dividió 
en zonas lingüísticas claramente demarcadas. (La reli­
gión se convertía ahora en una cuestión de elección 
personal.)50 

Por último, la persistencia de una gran diversidad de 
idiolectos alemanes a veces ininteligibles entre sí —en 
un país tan pequeño— sugiere la llegada tardía del ca­
pitalismo impreso y la educación moderna estandariza­
da a gran parte de la sociedad campesina suiza. Así pues, 
la Hochsprache (alemán impreso) ha tenido, hasta hace 
poco tiempo, la calidad de lengua de Estado del árarisch 
deutsch y el dienstmaleisch. Además, observa Hughes que 
ahora los "más altos" funcionarios deben tener un co­
nocimiento práctico de dos lenguas federales, lo que 

49 La falta de monarquías caracterizaba también a la Liga Anseáti­
ca, una débil coalición política a la que sería difícil atribuir la calidad 
de Estado o de nación. 

50 Ibid., p. 274. 
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implica que no se espera la misma competencia de sus 
subordinados. Indirectamente, la Instrucción Federal de 
1950 contiene una indicación similar al insistir en que 
"los suizos alemanes educados pueden trabajar desde lue­
go en francés, al igual que los suizos italianos educados"?1 

Tenemos, en efecto, una situación que en el fondo no 
se diferencia mucho de la de Mozambique: una clase 
política bilingüe escondida entre una diversidad de po­
blaciones monolingües, sólo con esta diferencia: la "se­
gunda lengua" es la de un vecino poderoso y no la de 
un antiguo gobernante colonial. 

Sin embargo, en vista de que en 1910 la lengua mater­
na de casi 73% de la población era el alemán, de 22% 
era el francés, de 4% el italiano y de 1 % el rético (estos 
porcentajes casi no han variado en los decenios siguien­
tes) , quizá sorprenda que en la segunda mitad del siglo 
xix —la época de los nacionalismos oficiales— no se 
haya intentado la germanización. Hasta 1914, existían 
sin duda fuertes simpatías hacia los alemanes. Entre Ale­
mania y la Suiza alemana las fronteras eran fáciles de 
pasar. El comercio y la inversión, así como los aristó­
cratas y los profesionales, se movían en ambas direccio­
nes con toda libertad. Pero Suiza también lindaba con 
otras dos grandes potencias europeas, Francia e Italia, 
y los riesgos políticos de la germanización eran paten­
tes. La igualdad legal del alemán, el francés y el italiano 
era así el reverso de la moneda de la neutralidad suiza.52 

Toda la información precedente indica que el nacio­
nalismo suizo se entiende mejor como parte de la "últi­
ma oleada". Si Hughes tiene razón cuando data su na­
cimiento en 1891, no es mucho más que un decenio 

51 Ibid., pp. 59-60. Las cursivas son mías. 
52 La igualación del rético en 1937 apenas disfrazaba el cálculo 

original. 
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anterior al nacionalismo birmano o el indonesio. En otras 
palabras, surgió en ese periodo de la historia mundial 
en que la nación se estaba convirtiendo en la norma 
internacional, y cuando se podía "modelar" la naciona­
lidad en una forma mucho más compleja que antes. Si 
la estructura política conservadora y el atraso socioeco­
nómico de Suiza "demoraron" el surgimiento del na­
cionalismo,53 el hecho de que sus instituciones políticas 
premodernas no fuesen dinásticas ni monárquicas ayu­
dó a impedir los excesos del nacionalismo oficial (com­
párese esto con el caso de Siam analizado en el capítu­
lo vi). Por último, como en el caso de los ejemplos del 
sudeste asiático, el surgimiento del nacionalismo suizo 
en vísperas de la revolución de las comunicaciones del 
siglo xx hizo posible y práctica la "representación" de 
la comunidad imaginada en formas que no requieren 
la uniformidad lingüística. 

En conclusión, convendría repetir el argumento ge­
neral de este capítulo. La "última oleada" de los nacio­
nalismos, en su mayor parte en los territorios colonia­
les de Asia y África, fue en su origen una reacción al 
imperialismo mundial de nuevo estilo hecho posible por 
los logros del capitalismo industrial. Como dijo Marx 
en su estilo inimitable: "La necesidad de un mercado en 
constante expansión para sus productos persigue a la 
burguesía por toda la faz del planeta."54 Pero el capita-

53 La estructura social de Hungría era también atrasada, pero los 
aristócratas magiares presidían sobre un enorme imperio dinástico 
poliétnico, donde su grupo lingüístico putativo formaba apenas una 
minoría, aunque muy importante. La pequeña oligarquía aristocrática 
de la Suiza republicana nunca se vio amenazada en la misma forma. 

54 Marx y Engels, The Communist Manifestó, p. 37. ¿Quién sino Marx 
habría descrito esta clase transformadora del mundo como una clase 
"perseguida"? 
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lismo también ha ayudado —sobre todo por su disemi­
nación en forma impresa— a crear nacionalismos po­
pulares en Europa, basados en lenguas vernáculas, que 
en grados diferentes socavaron el inveterado principio 
dinástico y alentaron a toda dinastía que pudiera ha­
cerlo a que se naturalizase. A su vez, el nacionalismo 
oficial —mezcla del nuevo principio nacional y de los 
viejos principios dinásticos (el Imperio británico)— con­
dujo a lo que podríamos llamar, por conveniencia, la 
"rusificación" de las colonias extraeuropeas. Esta ten­
dencia ideológica encajaba muy bien en las exigencias 
prácticas. Los imperios de fines del siglo xix eran de­
masiado grandes y remotos para ser gobernados por un 
puñado de nacionales. Además, el Estado multiplicaba 
sus funciones con rapidez, tanto en las metrópolis como 
en las colonias, junto con el capitalismo. Estas fuerzas 
combinadas generaron los sistemas escolares "rusifi­
cantes" que en parte trataban de producir los cuadros 
subalternos requeridos por las burocracias estatales y 
corporativas. Estos sistemas escolares, centralizados y es­
tandarizados, crearon nuevas peregrinaciones que típi­
camente tenían sus Romas en las diversas capitales co­
loniales, porque las naciones ocultas en el corazón de 
los imperios no permitían mayor ascenso interno. De or­
dinario, pero no siempre, estas peregrinaciones educa­
tivas se imitaban o reproducían en la esfera administrati­
va. La interconexión entre las peregrinaciones educativas 
particulares y las administrativas dio la base territorial 
necesaria para nuevas "comunidades imaginadas" en las 
que los "nativos" podrían llegar a verse como "nacio­
nales". La expansión del Estado colonial que, por decir­
lo de algún modo, invitaba a los "nativos" a las escuelas 
y las oficinas, y del capitalismo colonial que, por decir­
lo así, los excluía de las juntas de consejo, significaba 
que, en un grado sin precedente, los principales voce-
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ros del nacionalismo colonial inicial eran intelectuales 
solitarios, bilingües, independientes de las poderosas 
burguesías locales. 

Sin embargo, como intelectuales bilingües, y sobre 
todo como intelectuales de principios del siglo xx, te­
nían acceso —dentro y fuera del salón de clases— a mo­
delos de nación, de nacionalidad y de nacionalismo 
obtenidos de las experiencias turbulentas y caóticas de 
más de un siglo de historia americana y europea. A su 
vez, estos modelos ayudaban a dar forma a miles de 
sueños incipientes. En variables combinaciones, las lec­
ciones del nacionalismo criollo, vernáculo y oficial se 
copiaron, adaptaron y mejoraron. Finalmente, en vir­
tud de que el capitalismo transformaba con rapidez cre­
ciente los medios de la comunicación física e intelectual, 
las intelligentsias encontraron procedimientos para evi­
tar los medios impresos en la propagación de la comu­
nidad imaginada, no sólo entre las masas analfabetas 
sino incluso entre las masas instruidas que leían lenguas 
diferentes. 
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VIII. PATRIOTISMO Y RACISMO 

EN LOS capítulos anteriores he tratado de delinear los 
procesos por los que la nación llegó a ser imaginada y, 
una vez imaginada, modelada, adaptada y transforma­
da. Por fuerza, tal análisis se ha ocupado, ante todo, en 
el cambio social y en las diferentes formas de conciencia. 
Pero es dudoso que el cambio social o las conciencias 
transformadas ayuden mucho, por sí solas, a explicar el 
apego de las personas a los frutos de su imaginación, o 
bien, para replantear un interrogante examinado al 
principio de este texto: ¿por qué los individuos están dis­
puestos a morir por estas invenciones? 

En una época en que es tan común que los intelec­
tuales progresistas, cosmopolitas (¿sobre todo en Euro­
pa?) insistan en el carácter casi patológico del naciona­
lismo, su fundamento en el temor y el odio a los otros, 
y sus afinidades con el racismo,1 convendrá recordar que 
las naciones inspiran amor, y a menudo un amor pro­
fundamente abnegado. Los frutos culturales del nacio­
nalismo —la poesía, la literatura novelística, la música, 
las artes plásticas— revelan este amor muy claramente 
en miles de formas y estilos diferentes. Por otra parte, 
es muy raro el hallazgo de productos nacionalistas aná­
logos que expresen temor y aversión.2 Incluso en el caso 
de los pueblos colonizados, que tienen toda la razón 

1 Cf. supra el pasaje de Nairn de Break-up of Britain, pp. 14-15, y la 
afirmación categórica de Hobsbawm: "el hecho básico [es] que los 
marxistas como liles no son nacionalistas". "Some Reflections", p. 10. 

2 ¿Podría el lector mencionar al instante siquiera tres himnos de 
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para sentir odio hacia sus gobernantes imperialistas, re­
sulta sorprendente la insignificancia del e lemento odio 
en estas expresiones del sentimiento nacional. Aquí, por 
ejemplo, transcribimos la pr imera y las últimas estrofas 
de Ultimo adiós, el famoso poema escrito por Rizal cuan­
do aguardaba su ejecución a manos del imperialismo 
español:3 

1. Adiós, Patria adorada, región del sol querida, 
perla del mar de Oriente, nuestro perdido edén, 
a darte voy, alegre, la triste mustia vida; 
y fuera más brillante, más fresca, má^ florida, 
también por ti la diera, la diera por tu bien... 

12. Entonces nada importa me pongas en olvido: 
tu atmósfera, tu espacio, tus valles cruzaré; 
vibrante y limpia nota seré para tu oído; 
aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido, 
constante repitiendo la esencia de mi fe. 

13. Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores, 
querida Filipinas, oye el postrer adiós. 
Ahí, te dejo todo: mis padres, mis amores. 
Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores; 
donde la fe no mata, donde el que reina es Dios. 

14. Adiós, padres y hermanos, trozos del alma mía, 
amigos de la infancia, en el perdido hogar; 

odio? La segunda estrofa de Dios salve al rey tiene una redacción inte­
resante: "Oh Señor Dios nuestro, ven/dispersa a sus enemigos/y 
hazlos caer;/confunde sus políticas, frustra sus tretas miserables;/en 
Ti ponemos nuestras esperanzas;/Dios, sálvanos." Obsérvese que es­
tos enemigos no tienen identidad y podrían ser ingleses o extranje­
ros, puesto que son "sus" enemigos, no "nuestros". Todo el himno es 
una alabanza a la monarquía, no a la/una nación, que no se mencio­
na una sola vez. 

3 Jaime C. de Veyra, El "Último adiós" de Rizal: estudio crítico-expositi­
vo, pp. 89-90. 
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dad gracias, que descanso del fatigoso día; 
Adiós, dulce extranjera, mi amiga, mi alegría; 
Adiós, queridos seres. Morir es descansar. 

Adviértase que no sólo no se menciona la nacionalidad 
de los "tiranos", sino que el patriotismo apasionado de 
Rizal se expresa soberbiamente en la lengua de ellos.4 

Algo de la naturaleza de este amor político puede des­
cifrarse de la forma en que las lenguas describen su ob­
jeto: en el vocabulario del parentesco {motherland, Va-
terland, patria) o en el del hogar (heimato tanah air [tierra 
y agua, la frase que describe el archipiélago nativo de 
los indonesios]). Ambas expresiones denotan algo a lo 
que se está naturalmente atado. Como hemos visto, en 
todo lo "natural" hay siempre algo que no se ha escogi­
do. En esta forma, la nacionalidad se asimila al color de 
la piel, el sexo, el linaje y la época de nacimiento: todas 
estas cosas no podemos escogerlas. Y en estos "lazos na­
turales" sentimos lo que podríamos llamar "la belleza 
de la gemánschafi". Dicho de otro modo, precisamente 
porque tales lazos no se escogen, tienen cierto halo de 
desinterés. 

Es cierto que en los dos últimos decenios se ha escrito 
mucho acerca de la idea de la familia como una estruc­
tura de poder articulada, pero tal concepción es en 
verdad extraña para la mayor parte de la humanidad. 
Más bien, la familia se ha considerado tradicionalmente 
el dominio del amor desinteresado y de la solidaridad. 
De igual modo, si los historiadores, los diplomáticos, los 
políticos y los sociólogos se sienten muy a gusto con la 
idea del "interés nacional", para la mayoría de la gente 
ordinaria de todas las clases es el desinterés la esencia 

4 Sin embargo, Andrés Bonifacio, el gran revolucionario filipino, lo 
tradujo rápidamente al tagalo. Su versión aparece en ibid., pp. 107-109. 
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de la nación. Justamente por esa razón puede pedir sa­
crificios. 

Como hemos visto, las grandes guerras de este siglo 
son extraordinarias no tanto por la escala sin preceden­
tes en que permitieron a la gente matarse cuanto por 
los números colosales de quienes fueron persuadidos 
para que ofrendaran su vida. ¿No es verdad que el nú­
mero de los muertos superó ampliamente el número 
de quienes los mataron? La idea del sacrificio final sólo 
llega con una idea de pureza, a través de la fatalidad. 

El hecho de morir por la patria, que de ordinario na­
die escoge, supone una grandeza moral que no puede 
tener el hecho de morir por el Partido Laborista, la Aso­
ciación Médica Norteamericana, o quizá incluso Amnis­
tía Internacional, porque todos éstos son organismos a 
los que nos podemos afiliar o renunciar a voluntad. El 
hecho de morir por la revolución deriva también su 
grandeza del grado en que se sienta que en lo funda­
mental algo es puro. (Si la gente imaginara al proleta­
riado sólo como un grupo que se afana por los refrige­
radores, las vacaciones o el poder, ¿hasta dónde estaría 
dispuesta a morir por él, incluidos los propios miembros 
del proletariado?)5 Irónicamente, podría ocurrir que, 
en la medida en que las interpretaciones marxistas de 
la historia se sintieran (en lugar de razonarse) como re­
presentaciones de una necesidad inevitable, adquirieran 
también una aureola de pureza y desinterés. 

Aquí podríamos volver con provecho al examen de 
la lengua. Primero, advertimos el carácter primordial 
de las lenguas, incluso las modernas. Nadie puede pre-

5 No debiera interpretarse esta formulación en el sentido de que 
los movimientos revolucionarios no persiguen objetivos materiales. 
Pero estos objetivos no se consideran como un conjunto de adquisi­
ciones individuales, sino como las condiciones de la bonheur compar­
tida de Rousseau. 
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cisar la fecha de nacimiento de alguna lengua. Todas 
surgen imperceptiblemente de un pasado sin horizonte. 
(En la medida en que el homo sapiens es homo dicens, qui­
zá parezca difícil imaginar un origen de la lengua más 
nuevo que la especie misma.) Las lenguas parecen arrai­
garse así con mayor profundidad que casi cualquiera 
otra cosa en las sociedades contemporáneas. Al mismo 
tiempo, nada nos une afectivamente con los muertos 
más que la lengua. Si alguien escucha las palabras "La 
tierra a la tierra, la ceniza a la ceniza, el polvo al polvo" 
—creadas hace casi cuatro siglos y medio—, obtendrá 
una insinuación fantasmal de la simultaneidad a través 
del tiempo homogéneo, vacío. El peso de las palabras 
proviene sólo en parte de su significado solemne: pro­
viene también de una "calidad" atávica, por decirlo así. 

Segundo, hay una clase especial de comunidad con­
temporánea que sólo la lengua puede sugerir, sobre 
todo en forma de poesía y canciones. Véanse los himnos 
nacionales, por ejemplo, cantados en las festividades na­
cionales. Por triviales que sean las palabras y mediocres 
las tonadas, hay en esta canción una experiencia de 
simultaneidad. Precisamente en tales momentos, per­
sonas del todo desconocidas entre sí pronuncian los 
mismos versos con la misma melodía. La imagen: uni­
sonancia.6 Cantando la Marsellesa, la WaltzingMatilday la 
Raya indonesia se puede experimentar la unisonali-
dad, la realización física de la comunidad imaginada 
en forma de eco. (Lo mismo ocurre cuando se escucha 
[y quizá cuando se repite mentalmente] la recitación 
de la poesía ceremonial, como una sección del Libro de 
oraciones.) ¡Cuan desinteresada se siente esta unisonan-

h Compárese este coro a capella con el lenguaje cotidiano, que se 
experimenta típicamente a la decani/cantoris como diálogo e inter­
cambio. 
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cia! Si estamos conscientes de que otros están cantan­
do estas canciones precisamente en el momento y la 
forma en que nosotros lo hacemos, no tenemos ningu­
na idea de quiénes pueden ser, o incluso dónde, fuera 
de nuestro alcance, están cantando. Nada nos une a to­
dos fuera del sonido imaginado. 

Pero tales coros pueden unirse en el tiempo. Si soy 
un letón, mi hija podría ser australiana. El hijo de un 
inmigrante italiano en Nueva York encontrará antepa­
sados en los Padres Fundadores. Si la nacionalidad tie­
ne cierta aureola de fatalidad, sin embargo es una fata­
lidad integrada a la historia. Aquí resulta ilustrativo el 
edicto de San Martín que bautizaba como "peruanos" 
a los indios de habla quechua: un movimiento que tie­
ne afinidades con la conversión religiosa. En efecto, de­
muestra que la nación se concibió desde el principio en 
la lengua, no en la sangre, y que podríamos ser "invita­
dos a" la comunidad imaginada. Incluso las naciones 
más insulares aceptan ahora el principio de naturaliza­
ción (¡maravillosa palabra!), por mucho que puedan di­
ficultarla. 

Vista como una fatalidad histórica y como una comu­
nidad imaginada mediante la lengua, la nación se pre­
senta simultáneamente abierta y cerrada. Esta paradoja 
se ilustra bien en los cambiantes ritmos de estos versos 
famosos sobre la muerte de John Moore durante la 
batalla de La Corana:7 

1. Not a drum was heard, not a funeral note, 
As his corsé to the rampart xve hurried; 

Not a soldier discharged MsjareweU shot 
O'er the grave where our hero we buried. 

7 "The Burial of Sirjohn Moore", en ThePoems of Charles Wolfe, pp. 1-2. 
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2. We buried him darkly at dead ofnight, 
The sods with our bayonets tuming; 

By the struggling moonbeams' misty light, 
And the lantern dimly buming. 

3. No useless coffin enchsed his breast, 
Not in sheet or in shroud we wound him; 
But he lay like a warrior taking his rest, 
With his martial cloak around him... 

5. We thought, as we hollowed his narrow bed, 
And smooíhed down his lonely pillow, 

That thefoe and the stranger would tread o'er his head 
And wefar away on the billow... 

8. Slowly and sadly we laid him down. 
From thefield of his fame fresh and gory; 

We carved not a Une, and we raised not a stone 
But we left him alone with his glory! 

[1. No se escuchó ningún tambor, ni una nota funeral, 
mientras corríamos con su cuerpo al terraplén; 

ningún soldado hizo una descarga de despedida 
sobre la tumba donde enterramos a nuestro héroe. 

2. Lo enterramos en la oscuridad de la noche, 
volteando el césped con nuestras bayonetas; 

a la luz mortecina de la Luna, 
y de la lámpara que apenas alumbraba. 

3. Ningún féretro inútil oprimía su pecho, 
ni lo envolvimos en telas o mortajas; 

pero yacía como un guerrero descansando, 
envuelto en su capa militar... 

5. Pensamos, mientras cavábamos su angosto lecho, 
y bajábamos su almohada solitaria, 

que el enemigo y el extranjero pasarían sobre su cabeza, 
y nosotros muy lejos en el mar... 
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8. Lenta y tristemente lo bajamos. 
[—Del campo de su fama fresca y sangrienta; 

no escribimos una línea, ni pusimos una piedra— 
¡sino que lo dejamos solo con su gloria!] 

Los versos celebran u n recuerdo heroico con una belle­
za inseparable de la lengua inglesa: intraducibie, sólo 
audible para quienes lo hablan y lo leen. Pero Moore y 
su apologista eran irlandeses. Y n o hay n inguna razón 
por la que un descendiente de los "enemigos" franceses 
o españoles de Moore n o pueda escuchar por lo me­
nos la resonancia del poema: el inglés, como cualquiera 
otra lengua, siempre es accesible a nuevos hablantes, 
oyentes y lectores. 

Escuchemos a Thomas Browne, resumiendo en u n 
par de oraciones la extensión y la profundidad de la 
historia del hombre: 8 

Incluso las viejas ambiciones tenían la ventaja nuestra, en 
los intentos de sus vanaglorias, que actuando temprano y 
antes del probable Meridiano del tiempo, han encontrado 
en este momento una gran realización de sus designios, de 
modo que los Héroes antiguos han sobrevivido ya a sus 
Monumentos y conservaciones Mecánicas. Pero en este úl­
timo Escenario del tiempo no podemos esperar tales Mo­
mias en nuestros recuerdos, cuando la ambición podría te­
mer a la Profecía de Elias, y Carlos v no podrá aspirar jamás 
a vivir a dos Milenios de Héctor. 

Aquí se unen el antiguo Egipto, Grecia y judea con el Sa­
cro Imperio romano, pero su unificación a través de mi­
les de años y miles de kilómetros se logra den t ro de la 

8 Hydriotaphia, Urne-Buriall, or, A Discourse ofthe Sepulchrall Umes la-
telyfound in Norfolk, pp. 72-73. Sobre "el probable Meridiano del tiem­
po", compárese al obispo Otto de Freising. 
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particularidad de la prosa inglesa de Browne en el si­
glo xvii.'1 Por supuesto, el pasaje puede traducirse hasta 
cierto punto. Pero el esplendor imponente del "proba­
ble Meridiano del tiempo", las "conservaciones Mecá­
nicas", "tales Momias en nuestros recuerdos", y "dos 
Milenios de Héctor" sólo pueden hacer vibrar de entu­
siasmo a los lectores ingleses. 

En esta página se abre al lector. Por otra parte, el es­
plendor no menos imponente de los versos finales del 
"Yang Sudah Hilang", del gran autor indonesio Pra-
moedya Ananta Toen10 

Suara itu hanya terdengar beberapa detih saja dalam hidup. Ge-
tarannya sebentar berdengung, takkan terulangi ¡agí. Tapi seper-
tijuga halnya dengan kali Lusi yang abadi menggarisi kota Blo-
ra; dan seperti kali itu juga, suara yang tersimpan menggarisi 
kenangan dan ingatan itu mengalir juga-mengalir kemuaranya, 
kelaut yang tak bertepi. Dan tak seorangpun tahu kapan laut itu 
akan kering dan berhenti berdeburan. 

Hilang. 
Semua itu sudah hilang dari jangkauan pancfh]a- indera. 

que aparecen en la misma página impresa, probable­
mente están muy cerrados." 

Si toda lengua puede ser aprendida, su aprendizaje 
requiere una buena parte de la vida de una persona: 
cada nueva conquista se mide por lo que resta de exis­
tencia. Lo que limita nuestro aprendizaje de otras len­
guas no es su impenetrabilidad sino nuestra propia 

9 Sin embargo, no se menciona a "Inglaterra" en esta unificación. 
Esto nos recuerda a los periódicos provinciales que llevaron el mun­
do entero con el español, a Caracas y Bogotá. 

10 En Tjerita dari Blma [Cuentos de Blora], pp. 15-44, en p. 44. 
" ¡Pero hay que escucharlos! He adaptado la ortografía original 

para adecuarla a la convención actual y hacer la cita completamente 
fonética. 
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condición de seres mortales. Por tanto, todas las lenguas 
tienen cierta exclusividad. Los imperialistas franceses y 
norteamericanos gobernaron, explotaron y mataron a 
los vietnamitas durante muchos años. Pero la lengua 
vietnamita subsistió a pesar de todo. En consecuencia, se 
observa a menudo cierto encono contra la "inescrutabi-
lidad" vietnamita y ese desaliento oscuro que engendran 
las jergas malévolas de los colonialismos moribundos: 
gooks, ratons, etc.12 (A largo plazo, las únicas respuestas 
al profundo secreto de la lengua de los oprimidos son 
el retroceso o la continuación de las matanzas.) 

Tales epítetos son, en su forma interna, característica­
mente racistas, y el desciframiento de esta forma servirá 
para demostrar que Nairn se equivoca en lo fundamen­
tal cuando sostiene que el racismo y el antisemitismo pro­
vienen del nacionalismo, de modo que "analizado con 
suficiente profundidad histórica, el fascismo nos dice más 
que cualquier otro episodio acerca del nacionalismo".13 

Una palabra como "oblicuo", por ejemplo, elipsis de 
"ojos oblicuos", no expresa simplemente una enemis­
tad política ordinaria, sino que borra la nacionalidad re­
duciendo al adversario a su fisonomía biológica.14 Niega 
lo "vietnamita" al sustituirlo, así como ratón niega lo "ar­
gelino" al sustituirlo. Al mismo tiempo, agita lo "vietna­
mita" en un cieno innominado, junto con lo "coreano", 
lo "chino", lo "filipino", etc. El carácter de este vocabu­
lario podría hacerse más evidente aún si se contrastara 
con otras palabras del periodo de la Guerra de Vietnam, 

12 La lógica es ésta: 1) Moriré antes de llegar a ellos. 2) Mi poder es 
tal que ellos han tenido que aprender mi lengua. 3) Pero esto signifi­
ca que mi intimidad ha sido perturbada. Llamarlos gooks es una peque­
ña venganza. 

15 The Break-up ofBritain, pp. 337 y 347. 
14 Adviértase que no hay ningún antónimo obvio, consciente, de 

"oblicuo". ¿"Redondo"? ¿"Derecho"? ¿"Oval"? 
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como "Charlie" y "V.C.", o de una época anterior, "bo­
ches", "hunos", "Japs"y "Frogs", todas las cuales se aplican 
sólo a una nacionalidad específica y así conceden al ad­
versario, por la vía del odio, su pertenencia a una liga 
de las naciones.15 

El hecho es que el nacionalismo piensa en términos 
de los destinos históricos, mientras que el racismo sue­
ña con contaminaciones eternas, transmitidas desde el 
principio de los tiempos mediante una sucesión inter­
minable de cópulas asquerosas: fuera de la historia. Los 
negros son, gracias al sambenito invisible, negros para 
siempre; los judíos, la. descendencia de Abraham, son 
judíos para siempre, cualesquiera que sean los pasapor­
tes que lleven o las lenguas que hablen y lean. (En con­
secuencia, para los nazis el judío alemán siempre fue 
un impostor.)16 

Los sueños del racismo tienen efectivamente su ori­
gen en ideologías de clase más que en la de nación: so­
bre todo en las pretensiones de divinidad de los gober­
nantes y de sangre "azul" o "blanca" y la "crianza" entre 
las aristocracias.17 No es sorprendente así que el padre 

15 En realidad, no sólo en una época anterior. Sin embargo, hay un 
tufo de tienda de antigüedades en estas palabras de Debray: "No puedo 
concebir ninguna esperanza para Europa, excepto bajo la hegemo­
nía de una Francia revolucionaria, que enarbole firmemente la bande­
ra de la independencia. A veces me pregunto si toda la mitología 'an­
tiboche' y nuestro antagonismo secular contra Alemania no será algún 
día indispensable para salvar la revolución, o incluso nuestra herencia 
nacional-democrática." "Marxism and the National Question", p. 41. 

16 La importancia del surgimiento del sionismo y el nacimiento de 
Israel reside en que el primero marca el replanteamiento de una co­
munidad religiosa antigua como nación en medio de otras naciones, 
mientras que el último describe un cambio alquímico del devoto 
errante al patriota local. 

17 "Del bando de la aristocracia terrateniente provinieron ciertas 
ideas de superioridad inherente de la clase gobernante, y una sensi-
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putativo del racismo moderno no sea algún nacionalista 
pequeño burgués sino Joseph Arthur, conde de Gobi-
neau.18 Ni que, en general, el racismo y el antisemitismo 
no se manifiesten a través de las fronteras nacionales 
sino dentro de ellas. En otras palabras, no justifican 
tanto las guerras extranjeras como la represión y la do­
minación internas.19 

Cuando el racismo se difundió fuera de Europa en el 
siglo xix, siempre se asoció a la dominación europea, 
por dos razones convergentes. La más importante fue, 
en primer lugar, el surgimiento del nacionalismo oficial 
y la "rusificación" colonial. Como se ha subrayado repe­
tidas veces, el nacionalismo oficial fue típicamente una 
respuesta de grupos dinásticos y aristocráticos —clases 
altas— amenazados por el nacionalismo vernáculo po­
pular. El racismo colonial fue un elemento importante 
de esa concepción del "Imperio" que trataba de combi­
nar la legitimidad dinástica con la comunidad nacional. 

bilidad a la posición social: rasgos prominentes hasta bien entrado el 
siglo XX. Alimentadas por nuevas fuentes, estas ideas pudieron vulga­
rizarse [sic] y hacerse atractivas más tarde para la población alemana 
en conjunto como doctrina de la superioridad racial." Barrington 
Moore,Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy, p. 436. 

18 Las fechas de Gobineau son exactas. Nació en 1816, dos años des­
pués de la restauración de los Borbones en el trono francés. Su ca­
rrera diplomática, 1848-1877, floreció bajo el Segundo Imperio de 
Luis Napoleón y el régimen monárquico reaccionario de Marie Edmé 
Patrice Maurice, conde de MacMahon, antiguo procónsul imperialis­
ta en Argel. Su Essai sur l'Inégalité des Races Humaines apareció en 1854, 
¿diríamos que en respuesta a las insurrecciones nacionalistas-verná­
culas populares de 1848? 

19 En la época de Vorster y Botha, el racismo sudafricano no impi­
dió las relaciones amistosas (aunque fueron discretas) con promi­
nentes políticos negros en ciertos Estados africanos independientes. 
Si los judíos sufrieron discriminación en la Unión Soviética, ello no 
impidió establecer relaciones de trabajo respetuosas entre Brezhnev 
y Kissinger. 
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Lo hizo por un principio generalizador de superiori­
dad innata, heredada, en el que su propia posición in­
terna la basaba (aunque fuera inestable) en la vastedad 
de las posesiones de ultramar, transmitiendo en forma 
encubierta (o no tanto) la idea de que si los lores ingle­
ses, por ejemplo, eran naturalmente superiores a otros 
ingleses, ello no importaba: estos otros ingleses no eran 
menos superiores a los subditos nativos. En efecto, nos 
vemos tentados a sostener que la existencia de imperios 
coloniales tardíos servía incluso para apuntalar los bas­
tiones aristocráticos internos, ya que parecían confirmar 
en un escenario mundial y moderno antiguas concep­
ciones de poder y privilegio. 

Podían hacerlo con cierto efecto porque —y ésta es 
nuestra segunda razón— el imperio colonial, con su apa­
rato burocrático en rápida expansión y sus políticas "ru­
sificantes", permitía que un número considerable de 
burgueses y pequeño burgueses se comportaran como 
aristócratas fuera de la corte central, es decir, en cual­
quier parte del imperio menos en su propio país. En 
cada colonia encontramos este tablean vivant sombría­
mente divertido: el caballero burgués recitando poesías 
en un marco de espaciosas mansiones y jardines llenos 
de mimosas y buganvillas, y un gran elenco de apoyo 
integrado por los mozos, palafreneros, jardineros, coci­
neros, ayas, criadas, lavanderas y, sobre todo, caballos.20 

Incluso quienes no podían vivir con este estilo, como los 
jóvenes solteros, tenían la posición equívoca de un no­
ble francés en vísperas de un motín.21 

20 Véase en "E. Bretón de Nijs", Tempo Doeloe, una colección asom­
brosa de fotografías de tales cuadros vivos en las Indias Holandesas 
(y un texto elegantemente irónico). 

21 George Orwell, "Shooting an Elephant", en The Orwett Reader, p. 3. 
Por supuesto, las palabras que aparecen entre corchetes son interpo­
laciones mías. 
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En Moulmein, en la baja Birmania [este oscuro pueblo 
debe ser explicado a los lectores de la metrópoli], yo era 
odiado por gran número de personas: la única vez en mi 
vida que he sido tan importante para que me ocurra tal cosa. 
Yo era un oficial de policía de bajo rango del pueblo. 

Este "gótico tropical" era posible por el poder aplas­
tante que el gran capitalismo había dado a la metrópo­
li, un poder tan grande que podía mantenerse, por 
decirlo así, entre bastidores. Nada ilustra mejor el capi­
talismo con ropajes feudal-aristocráticos que los mili­
tares coloniales, que eran notoriamente distintos de los 
de las metrópolis, a menudo incluso en términos insti­
tucionales y formales.22 Así, estaba en Europa el "Primer 
Ejército", reclutado por conscripción general entre los 
ciudadanos metropolitanos; concebido ideológicamen­
te como el defensor de la heimat; vestido con el caqui 
práctico y prosaico; dotado de las armas más modernas; 
en tiempos de paz recluido en los cuarteles, en tiempos 
de guerra apostado en trincheras o detrás de pesados ca­
ñones de campaña. Fuera de Europa estaba el "Segun­
do Ejército", reclutado (excepto los oficiales) entre las 
minorías locales, religiosas o étnicas, como mercenarios; 
ideológicamente concebido como una fuerza policiaca 
interna; con atuendos que podían fascinar a las damas 
en la recámara o en el salón de baile; dotado de espa­
das y anticuadas armas; en tiempos de paz, exhibiéndo­
se; en tiempos de guerra, a caballo. Si el estado mayor 
prusiano, el maestro militar de Europa, destacaba la so­
lidaridad anónima de un cuerpo profesionalizado, la ba­
lística, los ferrocarriles, la ingeniería, la planeación es-

22 El KNIL (Koninklijk Nederlansch-Indisch Leger) estaba comple­
tamente separado del KL (Koninklijk Leger en Holanda) Casi desde 
el principio se prohibió legalmente a la Legión Extranjera que actua­
ra en el suelo continental francés. 
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tratégica, etc., en cambio el ejército colonial destacaba 
la gloria, las charreteras, el heroísmo personal, el polo 
y una cortesanía anticuada entre sus oficiales. (Podía 
hacerlo porque el Primer Ejército y la Marina estaban 
detrás.) Esta mentalidad sobrevivió durante largo tiem­
po. En Tonkín, escribió Lyautey en 1894.23 

Quel dommage de n'étre pas venu ici dix ans plus tót! Que-
Hes carríéres á y fonder et á y mener. H n'y a pas ící un de 
ees petits lieutenants, chefs de poste et de reconnaissance, 
qui ne développe en 6 mois plus d'initiative, de volonté, 
d'endurance, de personnalité, qu'un officier de France en 
toute sa carriére. 

En Tonkín, en 1951, Jean de Lattre de Tassigny, "a quien 
le gustaba que los oficiales combinaran el valor con el 
'estilo', quedó encantado al instante con el apuesto ji­
nete [coronel De Castries] con su gorra roja de espahí 
y su brillante bufanda, su fusta y la combinación de 
sencillez con su porte ducal que lo hacían irresistible a 
los ojos de las mujeres de Indochina en el decenio de 
1950 como lo había sido para las parisienses en el de­
cenio de 1930".24 

23 Lettres du Tonkin et de Madagascar (1894-1899), p. 84. Carta del 22 
de diciembre de 1894, proveniente de Hanoi. Las cursivas son mías. 

24 Bernard B. Fall, Heü is a Very Small Place: The Siege ofDien Bien Phu, 
p. 56. Podemos imaginar la ira del fantasma de Clausewitz. [Espahí, 
como cipayo proviene del otomano sipahi, y se aplicaba a la caballe­
ría mercenaria irregular del "Segundo Ejército" en Argelia.] Es cierto 
que la Francia de Lyautey y de Lattre era una Francia republicana. 
Sin embargo, la Grande Muette —a menudo parlanchína— había sido 
desde el comienzo de la Tercera República un asilo para los aristó­
cratas cada vez más excluidos del poder en todas las demás institu­
ciones importantes de la vida pública. Para 1898, la cuarta parte de los 
generales de brigada y los de división eran aristócratas. Además, este 
cuerpo de oficiales dominado por los aristócratas sería decisivo para 
el imperialismo francés de los siglos XIX y xx. "El control riguroso 
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Otra indicación ilustrativa de la procedencia aristo­
crática o seudoaristocrática del racismo colonial era la 
típica "solidaridad entre los blancos", que ligaba a los 
gobernantes coloniales de diferentes metrópolis nacio­
nales, cualesquiera que fuesen sus rivalidades y conflictos 
internos. Esta solidaridad, en su curioso carácter trans-
estatal, nos recuerda de inmediato la solidaridad clasista 
de las aristocracias europeas del siglo xix, fomentada 
por los cotos de caza de cada una, los baños termales y 
los salones de baile; y la hermandad de "oficiales y ca­
balleros" que en la convención de Ginebra garantizara el 
trato privilegiado para los oficiales enemigos capturados, 
por oposición a los soldados o civiles, tiene una agrada­
ble expresión en el siglo XX. 

El argumento expuesto hasta ahora puede buscarse 
también en las poblaciones coloniales. Porque aparte de 
las declaraciones de ciertos ideólogos coloniales, es sor­
prendente lo poco que se manifestó en los movimien­
tos anticoloniales ese fenómeno dudoso conocido como 
"racismo inverso". En esta cuestión podemos engañar­
nos fácilmente por el lenguaje. Hay, por ejemplo, un 
sentido en el que la palabra javanesa londo (derivada 
del holandés o neerlandés) significaba no sólo "holan-

impuesto al ejército en la métropole nunca abarcó plenamente a la 
Frunce d'outre-mer. La extensión del Imperio francés durante el siglo 
xix se debió en parte a la iniciativa incontrolada de los comandantes 
militares coloniales. El África Occidental francesa, en gran medid.i 
creación del general Faidherbe, y también el Congo francés, debían 
la mayor parte de su expansión a las incursiones militares indepen­
dientes por el interior. Los oficiales fueron también responsables de 
los faits accomplis que crearon un protectorado francés en Tahití, en 
1842, y en menor medida a la ocupación francesa de Tonkín, en Indo­
china, en el decenio de 1880 [...]. En 1897, Galliéni abolió sumaria­
mente la monarquía en Madagascar y deportó a la reina, sin consul­
tar al gobierno francés, que más tarde aceptó elfait accompli [...]." 
John S. Ambler, TheFrench Army inPolitics, 1945-1962, pp. 10-11 y 22. 
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deses" sino también "blancos". Pero la derivación misma 
revela que para los campesinos javaneses, que casi nun­
ca encontraban más "blancos" que los holandeses, los 
dos significados se traslapaban efectivamente. De igual 
modo, en los territorios coloniales franceses, les blancs se 
aplicaba a los gobernantes cuya calidad de franceses era 
indistinguible de su calidad de blancos. Hasta donde yo 
sé, en ningún caso las palabras Umdo o blanc perdieron 
las distinciones secundarias despectivas entre las castas 

i 25 

o las razas. 
Por el contrario, el espíritu del nacionalismo antico­

lonial está en la conmovedora Constitución de la efíme­
ra República de Katagalugan (1902), de Makario Sakay, 
que decía entre otras cosas:26 

Ningún tagalo, nacido en este archipiélago tagalo, exaltará 
a alguna persona por encima de las demás a causa de su raza 
o del color de su piel; claro, oscuro, rico, pobre, educado e 
ignorante: todos son completamente iguales y deberán for­
mar un toób [espíritu interior]. Puede haber diferencias de 
educación , riqueza o apariencia, pero nunca en la natura­
leza esencial (pagkatao) y en la capacidad para servir a una 
causa. 

25 Nunca he escuchado una palabra vulgar injuriosa, en indonesio 
o javanés, para referirse al "holandés" o al "blanco". Compárese esto 
con la abundancia anglosajona: niggm, wops, kikes, gooks, slants, Juzzy-
wuzzies, y cien más. Es posible que esta inocencia de las jergas racistas 
sea cierta primordialmente de las poblaciones colonizadas. Los negros 
de los Estados Unidos —y seguramente de otros países— han creado 
un contravocabulario variado (honkies, ofays, etcétera). 

26 Citado en la obra magistral de Revnaldo Ileto, Pasyon and Revolu-
tion: Popular Movements in the PhiUppines, 1840-1910, p. 218. La repú­
blica rebelde de Sakay duró hasta 1907, cuando fue capturado y eje­
cutado por los norteamericanos. Para entender la primera oración 
es necesario recordar que tres siglos de gobierno español y de inmi­
gración china habían producido una considerable población mestiza 
en las islas. 
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Sin dificultad podemos encontrar algunas analogías 
en el otro lado del mundo. Los mestizos mexicanos de 
habla española no se dicen descendientes de los con­
quistadores castellanos, sino de los aztecas, mayas, tol-
tecas y zapotecas, arrasados a medias. Los patriotas re­
volucionarios uruguayos, siendo criollos, tomaron el 
nombre de Túpac Amara, el último gran rebelde indí­
gena contra la opresión criolla, que murió bajo tor­
turas indecibles en 1781. 

Podría parecer paradójico que los objetos de todos 
estos apegos sean "imaginados": tagalos, tribus extermi­
nadas, la Madre Rusia, o el tanah air, compatriotas anó­
nimos, sin rostro. Pero el amor patriae no difiere en este 
sentido de los otros afectos, en los que hay siempre un 
elemento de imaginación afectuosa. (Por eso la contem­
plación de álbumes fotográficos de bodas de extraños 
se asemeja al estudio del plan de trabajo del arqueólo­
go en los Jardines Colgantes de Babilonia.) Lo que el ojo 
es para el amante —el ojo particular con el que se na­
ce—, la lengua es para el patriota —cualquiera que sea 
la que la historia le haya dado como lengua materna—. 
Mediante esa lengua, encontrada en el rezago de la ma­
dre y abandonada sólo en la tumba, los pasados se res­
petan, las camaraderías se imaginan y los futuros se 
sueñan. 

217 



IX. EL ÁNGEL DE LA HISTORIA 

EMPEZAMOS este breve estudio con las guerras recientes 
entre la República Socialista de Vietnam, la Campuchea 
Democrática y la República Popular de China; por lo 
tanto, convendrá re tornar finalmente a ese p u n t o de 
partida. De lo que se ha dicho hasta ahora, ¿ayudará en 
algo para mejorar nuestro conocimiento de su estallido? 

En The Break-up ofBritain, T o m Nairn dice algo valio­
so sobre la relación ent re el sistema político británico y 
los del resto del m u n d o moderno: 1 

Sólo, [el sistema británico] representaba un "crecimiento 
lento, convencional, no como los otros, producto de una 
invención deliberada, resultante de una teoría". Llegando 
más tarde, los otros "trataron de reunir de un golpe los 
frutos de la experiencia del Estado que había desarrollado 
su constitucionalismo a lo largo de varios siglos". [...] Por­
que fue la primera, la experiencia inglesa —más tarde bri­
tánica— siguió siendo distinta. Porque llegaron después, a 
un mundo donde la Revolución inglesa ya había triunfado 
y se había expandido, las sociedades burguesas posteriores 
no pudieron repetir este desarrollo temprano. Su estudio e 
imitación engendraron algo sustancialmente diferente: la doctri­
na en verdad moderna del Estado abstracto o "impersonal" 
que, a causa de su naturaleza abstracta, podía ser imitada 
en la historia subsecuente. 

Por supuesto, esto podría verse como la lógica ordinaria 
de los procesos de desarrollo. Era un ejemplo inicial de lo 
que más tarde se dignificó con títulos tales como "la ley del 

1 En las pp. 17-18. La cursivas son mías. La cita entrecomillada se 
tomó de Charles Frederick Strong, Modera Political Constitutions, p. 28. 
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desarrollo desigual y combinado". La repetición y la imi­
tación efectivas apenas son posibles, sea en términos políti­
cos, económicos, sociales o tecnológicos, porque el univer­
so está ya demasiado alterado por la primera causa que se 
está copiando. 

Lo que dice Nairn del Estado moderno no es menos 
cierto de las concepciones gemelas de las que son reali­
zaciones contemporáneas nuestros tres países socialis­
tas en lucha: la revolución y el nacionalismo. Quizá re­
sulte demasiado fácil olvidar que este par, como el del 
capitalismo y el marxismo, son invenciones, de las cuales 
no pueden preservarse las patentes. Por decirlo así, es­
tán disponibles para la piratería. De estas piraterías, y 
sólo de ellas, proviene esta anomalía muy conocida: so­
ciedades tales como las de Cuba, Albania y China, que 
en la medida en que son socialistas revolucionarias se 
conciben a sí mismas como "más adelantadas" que las 
sociedades de Francia, Suiza y los Estados Unidos, pero 
que, en la medida en que se caracterizan por la baja 
productividad, los niveles de vida miserables y la tec­
nología atrasada, con la misma certeza se les considera 
"atrasadas". (Así se explica el sueño melancólico de 
Chou En-lai de alcanzar a la capitalista Gran Bretaña 
para el año 2000.) 

Como hemos dicho, Hobsbawm observó certeramente 
que "la Revolución francesa no fue realizada o dirigida 
por un partido o un movimiento formados en el sentido 
moderno, ni por hombres que trataran de llevar adelan­
te un programa sistemático". Pero gracias al capitalismo 
impreso, la experiencia francesa no era sólo imborrable 
de la memoria humana, sino también se podía apren­
der de ella. De casi un siglo de teorización modular y 
experimentación práctica surgieron los bolcheviques, 
quienes realizaron la primera revolución, "planeada" 
con éxito (aunque el éxito no habría sido posible sin 
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los triunfos anteriores de Hindenburg en Tannenberg 
y los lagos Masurianos) y trataron de llevar adelante un 
programa sistemático (aunque en la práctica la impro­
visación estuviese en el orden del día). Parece claro tam­
bién que sin tales planes y programas era imposible una 
revolución en un país que apenas entraba en la era del 
capitalismo industrial. El modelo de la revolución bol­
chevique ha sido decisivo para todas las revoluciones 
del siglo xx porque las hizo imaginables en sociedades 
más atrasadas aún que Todas las Rusias. (Por decirlo así, 
abrió la posibilidad de alterar la historia.) Las hábiles 
experimentaciones iniciales de Mao Tse-tung confir­
maron la utilidad del modelo fuera de Europa. Pode­
mos ver así una especie de culminación del proceso mo­
dular en el caso de Camboya, donde en 1962 menos de 
2.5% de la fuerza de trabajo adulta, de 2 500 000 miem­
bros, era la "clase obrera", y menos de 0.5% eran "ca­
pitalistas".2 

En una forma muy similar, desde fines del siglo XVIII 
el nacionalismo ha experimentado un proceso de mo­
dulación y adaptación, de acuerdo con diferentes épo­
cas, regímenes políticos, economías y estructuras socia­
les. En consecuencia, la "comunidad imaginada" se ha 
extendido a todas las sociedades contemporáneas con­
cebibles. Si se puede usar a la Camboya moderna como 
un ejemplo de la transferencia modular extrema de la 
"revolución", quizá se pueda usar a Vietnam para ilus-

2 De acuerdo con los cálculos de Edwin Wells, basados en la tabla 9 
de Cambodge, Ministerio del Plan e Instituto Nacional de Estadística 
e Investigaciones Económicas, Resultáis Finah du Recensement General 
de la Pofmlation 1962. Wells divide el resto de la población trabajadora 
como sigue: funcionarios y nueva pequeña burguesía, 8%; pequeña 
burguesía tradicional (comerciantes, etc.), 7.5%; proletariado agríco­
la, 1.8 %; campesinos, 78.3%. Había menos de 1300 capitalistas pro­
pietarios de empresas manufactureras. 
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trar la transferencia del nacionalismo, mediante una 
breve digresión en nombre de la nación. 

En su coronación, en 1802, Gia-long quiso llamar a 
su reino "Nam Viét" y envió emisarios a Pekín para ob­
tener su asentimiento. Sin embargo, el Hijo del Cielo 
manchú insistió en que fuera "Viét Nam". La razón de 
esta inversión es la siguiente: "Viét Nam" (o Yueh-nan, 
en chino) significa más o menos "al sur de Viét (Yueh)", 
un reino conquistado por los Han 17 siglos antes, y se 
suponía que abarcaba las provincias chinas actuales de 
Kwangtung y Kwangsi, así como el valle del río Rojo. En 
cambio, el "Nam Viét" de Gia-long significaba "Viét/Yueh 
del Sur", en realidad una pretensión al antiguo reino. 
Como dijo Alexander Woodside, 

en general, el nombre de "Vietnam" no era tan apreciado 
como ahora por los gobernantes vietnamitas hace un siglo, 
ya que se había originado en Pekín. Así pues, siendo un 
nombre artificial, no lo usaban mucho los chinos ni los 
vietnamitas. Los chinos se aferraban a la ofensiva palabra 
t'ang de Anam [...]. Por su parte, la corte vietnamita in­
ventó en secreto otro nombre para su reino entre 1838 y 
1839, y no se molestó en informar a los chinos. Su nuevo 
nombre, Dai Nam, el "Gran Sur" o "Sur Imperial", apa­
recía con regularidad en los documentos de la corte y las 
compilaciones históricas oficiales. Pero no llegó hasta 
nuestros días.3 

Este nuevo nombre es interesante en dos aspectos. Pri­
mero, no contiene ningún elemento "viet"namita. Se­
gundo, su referencia territorial parece ser puramente 
relacional: al "sur" (del Reino Medio) .4 

3 Vietnam and Chínese Model, pp. 120-121. 
4 Esto no es del todo sorprendente. "El burócrata vietnamita pare­

cía chino; el campesino vietnamita parecía del sudeste asiático. El bu­
rócrata tenía que escribir en chino, usar gorros de estilo chino, vivir 
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El hecho de que los vietnamitas defiendan orgullosa-
mente un Viét Nam inventado en son de burla por un 
dinasta manchú del siglo xix nos recuerda la afirma­
ción de Renán según la cual las naciones deben de ha­
ber "oublié bien des choses", pero también, paradóji­
camente, el poder imaginativo del nacionalismo. 

Si examinamos en una visión retrospectiva al Vietnam 
del decenio de 1930 o a la Camboya del decenio de 1960, 
encontraremos, mutatis mutandis, muchas semejanzas: 
un campesinado enorme, analfabeto, explotado, una mi­
núscula clase obrera, una burguesía fragmentada, y una 
intelligentsia pequeñísima y dividida.5 Ningún analista 
contemporáneo sensato, que tomara en cuenta estas con­
diciones objetivamente, habría pronosticado en ningún 
caso las revoluciones que pronto estallarían, ni sus triun­
fos ruinosos. (En efecto, podría decirse algo muy similar, 
y por razones muy semejantes, de la China de 1910.) Lo 
que las hizo posibles en última instancia fue la "planea-
ción de la revolución" y la "imaginación de la nación".6 

en una casa de estilo chino, viajar en silla de manos de estilo chino, e 
incluso observar las idiosincrasias de estilo chino del consumo osten­
sible, como tener un estanque de peces dorados en su jardín del sud­
este asiático." IUd., p. 199. 

5 De acuerdo con el censo de 1937, de 93 a 95% de la población 
vietnamita aún vivía en zonas rurales. No más de 10% de la pobla­
ción era funcionalmente capaz de leer cualquier escrito. No más de 
20 000 personas habían completado la instrucción primaria superior 
(grados 7 a 10) entre 1920 y 1938. Ylo que los marxistas vietnamitas 
llamaban la "burguesía indígena" —descrita por Marr como un gru­
po integrado principalmente por terratenientes absentistas, combi­
nados con algunos empresarios y unos cuantos funcionarios de alto 
rango— eran cerca de 10 500 familias, o sea alrededor de 0.5% de la 
población. Vietnamese Tradition, 25-26, 34 y 37. Compárense los datos 
de la nota 2 anterior. 

6 Y como en el caso de los bolcheviques, catástrofes afortunadas: 
para China, la invasión japonesa en masa en 1937; para Vietnam, la 
destrucción de la Línea Maginot y su breve ocupación por los japo-
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Las políticas del régimen de Pol Pot pueden atribuir­
se sólo en un sentido muy limitado a la culturajmer tra­
dicional o a la crueldad, paranoia y megalomanía de sus 
dirigentes. A los jmers no les han faltado déspotas me­
galómanos; algunos de ellos, sin embargo, eran respon­
sables del Angkor. Mucho más importantes son los mo­
delos de lo que las revoluciones han podido, debido o 
no debido sacar de Francia, la URSS, China y Vietnam, 
y de todos los libros escritos en francés acerca de ellos.7 

Esto se aplica en gran medida al nacionalismo. El na­
cionalismo contemporáneo es el heredero de dos siglos 
de cambio histórico. Por todas las razones que he trata­
do de exponer, los legados son en verdad polifacéticos, 
ya que no incluyen sólo a San Martín y Garibaldi, sino 
también a Uvarov y Macaulay. Como hemos visto, el 
"nacionalismo oficial" fue desde el principio una políti­
ca consciente, de autoprotección, íntimamente ligada 
a la conservación de los intereses dinástico-imperiales. 
Pero una vez "allí, para que todos lo vean", podía copiar­
se como las reformas militares prusianas de principios 
del siglo xix, y por la misma diversidad de sistemas 
políticos y sociales. El único rasgo persistente de este 

neses; para Camboya, la expansión generalizada de la guerra nortea­
mericana en Vietnam hacia sus territorios orientales después de marzo 
de 1970. En cada caso, el anden régjme existente, ya fuese el Kuomin-
tang, el régimen colonial francés o la monarquía feudal, se vio fatal­
mente minado por fuerzas exteriores. 

7 Podríamos sugerir "sí" para el leuée en masse y el Terror, "no" para 
el termidor y el bonapartismo, en el caso de Francia; "sí" para el co­
munismo de guerra, la colectivización y los Juicios de Moscú, "no" 
para la N.E.P., y la desestalinización en la Unión soviética; "sí" para 
el comunismo guerrillero campesino, el Gran Salto Adelante y la Re­
volución Cultural, "no" para el Pleno de Lushan en el caso de China; 
"sí" para la Revolución de agosto y la liquidación formal del Partido 
Comunista Indochino en 1945, "no" para las nocivas concesiones he­
chas a los partidos comunistas "antiguos", como se ilustra en los Acuer­
dos de Ginebra, en el caso de Vietnam. 
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estilo de nacionalismo era, y es, su naturaleza oficial, es 
decir, algo que emana del Estado y sirve a los intereses 
estatales ante todo. 

Así pues, el modelo del nacionalismo oficial adquie­
re su pertinencia sobre todo en el momento en que los 
revolucionarios toman el control del Estado, y se en­
cuentran por primera vez en posibilidad de usar el po­
der de éste para realizar sus sueños. La pertinencia es-
mayor en la medida en que incluso los revolucionarios 
más decisivamente radicales heredan siempre, hasta 
cierto punto, el Estado del régimen derrocado. Algunos 
de estos legados son simbólicos, pero no por ello son 
menos importantes. A pesar de la irritación de Trotsky, 
la capital de la URSS regresó a la antigua capital zarista 
de Moscú; y durante más de 65 años los dirigentes del 
PCUS han hecho la política en el Kremlin, antigua ciu-
dadela del poder zarista, entre todos los sitios posibles 
de los vastos territorios del Estado socialista. De igual 
modo, la capital de la República Popular de China es 
la de los manchúes (mientras que Chiang Kai-shek la ha­
bía cambiado a Nanking), y los dirigentes del Partido 
Comunista Chino se congregan en la Ciudad Prohibi­
da de los Hijos del Cielo. En efecto, hay muy pocos di­
rigentes socialistas —si es que hay alguno— que no ha­
yan buscado subir a esos sillones desgastados aunque 
cómodos. En un grado menos obvio, los revoluciona­
rios triunfantes heredan también las instalaciones del 
Estado antiguo: a veces funcionarios y soplones, pero 
siempre ficheros, expedientes, archivos, leyes, registros 
financieros, censos, mapas, tratados, correspondencia, 
memorandos, etc. Como el complejo sistema eléctrico 
de cualquier mansión grande cuando el dueño ha hui­
do, el Estado espera que la mano del nuevo propietario 
que oprime el interruptor sea muy semejante a la del 
propietario anterior. 
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Por lo tanto, no debemos sorprendernos demasiado 
por el hecho de que los dirigentes revolucionarios, de 
manera consciente o inconsciente, lleguen a actuar co­
mo señores feudales. No estamos pensando sólo en que 
Djugashvili se identificaba con Iván Groznii ni en la 
admiración mostrada por Mao al tirano Ch'in Shih 
Huang-ti ni en la pompa ni en la ceremonia ruritanas re­
sucitadas por Josip Broz.8 El "nacionalismo oficial" in­
fluye en los estilos del liderazgo posrevolucionario en 
una forma mucho más sutil. Con esto quiero decir que 
tales dirigentes adoptan fácilmente el nationalnost pu­
tativo de los antiguos dinastas y el Estado dinástico. En 
un sorprendente movimiento retroactivo, dinastas que 
no sabían nada de "China", "Yugoslavia", "Vietnam" o 
"Camboya" se vuelven nacionales (aunque no sean siem­
pre nacionales "dignos"). De este acomodo proviene 
invariablemente ese maquiavelismo "estatal" que cons­
tituye un aspecto tan notable de los regímenes posre­
volucionarios en contraste con los movimientos nacio­
nalistas revolucionarios. Cuanto más se naturalice el 
antiguo Estado dinástico más se podrán envolver los 
hombros revolucionarios con las galas antiguas. La ima­
gen del Angkor de Jayavarman vil, adornada con la ban­
dera de la Campuchea democrático-marxista (como las 
banderas de la república pelele de Lon Nol y de la Cam­
boya monárquica de Sihanouk), no es un símbolo de 
piedad sino de poder.9 

8 Véase la relación extraordinaria, de ningún modo enteramente 
polémica, de Milovan Djilas, Tito: The Storyfrom Inside, capítulo 4, so­
bre todo las pp. 133 ss. 

9 Obviamente, las tendencias descritas no son en modo alguno ca­
racterísticas sólo de los regímenes marxistas revolucionarios. Aquí se 
enfocan tales regímenes a causa del compromiso histórico de los mar­
xistas con el internacionalismo proletario y la destrucción de los Es­
tados feudales y capitalistas, y a causa de las nuevas guerras de In-
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Destaco a los dirigentes, porque son los líderes, no los 
individuos, quienes heredan el mando y los palacios an­
tiguos. Supongo que nadie pensará que las grandes ma­
sas del pueblo chino tienen algún interés por lo que ocu­
rra a lo largo de la frontera colonial entre Camboya y 
Vietnam. Tampoco es probable que los campesinos jmers 
y los vietnamitas desearan la guerra entre sus pueblos, 
ni que fuesen consultados sobre este punto. En un sen­
tido muy real, éstas eran "guerras de cancillería" donde 
el nacionalismo popular se movilizaba en gran medida 
después del hecho y siempre en términos de defensa 
propia. (Así se explica el entusiasmo particularmente 
tan tibio de China, donde ese lenguaje era menos vero­
símil, incluso bajo la apariencia ostentosa del "hege-
monismo soviético".)10 

En todo esto, China, Vietnam y Camboya no eran los 
únicos en absoluto." Por eso hay muy pocas esperan­
zas de que no se sigan los precedentes que estos países 
han establecido para las guerras intersocialistas, o que 
la comunidad imaginada de la nación socialista pronto 
sea un recuerdo. Pero nada puede hacerse para limitar 
o impedir dichas guerras, a menos que abandonemos 
ficciones como "los marxistas como tales no son nacio­
nalistas", o "el nacionalismo es la patología de la histo­
ria moderna del desarrollo" y en lugar de ello nos es-

dochina. Para entender la iconografía arcaica del régimen derechista 
de Suharto, en Indonesia, véase mi Language and Power: Exploring Po-
litical Cultures in Indonesia, capítulo 5. 

10 La diferencia que hay entre las invenciones del "nacionalismo 
oficial" y las de otros tipos de nacionalismo suele ser la que media 
entre las mentiras y los mitos. 

" Por otra parte, es posible que al término de este siglo atribuyan 
los historiadores los excesos "nacionalistas oficiales" cometidos por los 
regímenes socialistas posrevolucionarios, en buena parte a la distan­
cia que media entre el modelo socialista y la realidad agraria. 
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forcemos al máximo para ap render de la experiencia 
real e imaginada del pasado. 

Acerca del Ángel de la Historia, escribió Walter Ben­
j amín que1" 

Su rostro mira al pasado. Allí donde nosotros percibimos 
una cadena de acontecimientos él ve una sola catástrofe 
que sigue amontonando escombros sobre escombros y los 
arroja a sus pies. El ángel desearía quedarse, despertar a 
los muertos y reconstruir lo que ha sido aplastado. Pero 
una tormenta está soplando desde el Paraíso; ha entrado 
en sus alas con tal violencia que el ángel ya no puede ce­
rrarlas. Esta tormenta lo impulsa irresistiblemente al futu­
ro al que da la espalda, mientras que el montón de escom­
bros que está ante él se eleva hasta el cielo. Esta tormenta 
es lo que llamamos progreso. 

Pero este Ángel es inmortal , y nuestros rostros voltean 
a la oscuridad que se encuen t ra adelante. 

12 llluminations, p. 259. El ojo del ángel es el de la cámara de Week-
end que se mueve hacia atrás, ante la cual aparece momentáneamen­
te un desastre tras otro, en una carretera interminable, antes de des­
vanecerse en el horizonte. 
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X. EL CENSO, EL MAPA Y EL MUSEO 

EN LA edición original de Comunidades imaginadas escri­
bí que "en las políticas de 'construcción de la nación' 
de los Estados nuevos vemos tan a menudo un auténti­
co entusiasmo popular nacionalista y una inyección sis­
temática, incluso maquiavélica, de ideología nacionalista 
a través de los medios de información de masas, el sis­
tema educativo, las regulaciones administrativas, etc.".1 

Mi miope suposición fue que el nacionalismo oficial, 
en los mundos colonizados de Asia y de África, había 
seguido directamente el modelo de los Estados dinásti­
cos de la Europa decimonónica. Ulterior reflexión me 
ha convencido de que esta idea fue apresurada y super­
ficial, y que la geneología inmediata debe remontarse a 
las imágenes del Estado colonial. A primera vista, esta 
conclusión puede parecer sorprendente, ya que los Es­
tados coloniales en general fueron antinacionalistas, a 
menudo en forma violenta. Pero si miramos más allá 
de las ideologías coloniales y sus políticas hacia la gra­
mática en que, desde mediados del siglo XIX, se desple­
garon, este linaje decididamente se vuelve más claro. 

Pocas cosas ponen más de relieve esta gramática que 
tres instituciones del poder que, aunque inventadas an­
tes de mediar el siglo xix, cambiaron de forma y de fun­
ción cuando las zonas colonizadas entraron en la época 
de la reproducción mecánica. Estas tres instituciones 
fueron el censo, el mapa y el museo: en conjunto, mol­
dearon profundamente el modo en que el Estado colo-

1 Véase sufra, pp. 113-114. 
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nial imaginó sus dominios: la naturaleza de los seres hu­
manos que gobernaba, la geografía de sus dominios y la 
legitimidad de su linaje. Para explorar el carácter de es­
te nexo limitaré mi atención en este capítulo al sudeste 
de Asia, ya que mis conclusiones son tentativas, y mis 
pretensiones de una especialización seria se limitan a 
esta región. Sin embargo, el sudeste de Asia ofrece ven­
tajas especiales a quienes tienen intereses históricos com­
parativos, ya que incluye territorios colonizados por casi 
todas las potencias imperiales "blancas" —la Gran Bre­
taña, Francia, España, Portugal, los Países Bajos y los Es­
tados Unidos—, así como el no colonizado Siam. Los lec­
tores que tengan un mayor conocimiento de otras partes 
de Asia y de África que el mío se encontrarán en mejor 
posición para juzgar si mis argumentos son sostenibles 
en un escenario histórico y geográfico más vasto. 

EL CENSO 

En dos valiosos escritos recientes, el sociólogo Charles 
Hirschman ha comenzado el estudio de las mentaütés de 
los empadronadores coloniales británicos para los Es­
tablecimientos de los Estrechos y la Malaya peninsular, 
y sus sucesores, que trabajaban para el independiente 
Estado conglomerado de Malaysia.2 Los facsímiles de 
Hirschman de las "categorías de identidad" de sucesi­
vos censos desde finales del siglo xix hasta hace poco 
muestran una serie de cambios extraordinariamente rá­
pidos y superficialmente arbitrarios, en que en forma 

2 Charles Hirschman, "The Meaning and Measurement of Ethnici-
ty in Malaysia: An Analysis of Census Classifications",/. o/Asian Studies, 
46:3 (agosto de 1987), pp. 552-582, y "The Making of Race in colonial 
Malaya: Political Economy and Racial Ideology", Sociological Forum, 
1:2 (primavera de 1986), pp. 330-362. 
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continua las categorías son aglomeradas, disgregadas, 
recombinadas, mezcladas y reordenadas (pero las cate­
gorías de identidad políticamente poderosas siempre 
encabezan la lista). De estos censos, Hirschman saca dos 
conclusiones principales. La primera es que, al ir aca­
bándose el periodo colonial, las categorías del censo se 
volvieron más visibles y exclusivamente raciales.3 Por 
otra parte, la identidad religiosa poco a poco desapare­
ció como clasificación básica del censo. Los "hindúes" 
—clasificados al lado de los "klings" y los "bengalíes"— 
se desvanecieron después del primer censo de 1871. Los 
"parsis" duraron hasta el censo de 1901, en que todavía 
aparecieron —-junto con los "bengalíes", "birmanos" y 
"tamiles"— en la vasta categoría "tamiles y otros aborí­
genes de la India". Su segunda conclusión es que, en ge­
neral, las grandes categorías raciales fueron retenidas y 
hasta concentradas después de la independencia, pero 
ahora redesignadas y recatalogadas como "malayo", 
"chino", "indio" y "otros". Y sin embargo, las anomalías 
continuaron hasta el decenio de 1980. En el censo de 
1980 "sij" aún aparecía tímidamente como subcatego-
ría seudoétnica —junto con "malayali" y "telegu", "pa­
quistaní" y "bangladeshi", "tamil de Sri Lanka" y "otros 
de Sri Lanka"— bajo el rubro general de "indios". 

Pero los maravillosos facsímiles de Hirschman nos 
alientan a ir más allá de sus inmediatas preocupaciones 
analíticas. Tomemos, por ejemplo, el Censo de los Es­
tados malayos federados de 1911, que, bajo el rubro 

3 Una variedad asombrosa de "europeos" fue enumerada durante 
toda la época colonial. Pero mientras que en 1881 aún se les agrupa­
ba básicamente bajo el rubro de "residentes", "flotantes", y "presos", 
para 1911 ya estaban fraternizando como miembros de una raza (la 
"blanca"). Resulta agradable que, hasta el fin, los empadronadores 
se mostraran visiblemente incómodos ante la dificultad de dónde co­
locar a quienes mencionaban como "judíos". 
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"Población malaya por raza" enumera los siguientes: 
"malayos", 'javaneses", "sakais", "banjareses", "boyane-
ses", "mendeling" (sic), "krinchi" (sic), "jambi" "achino", 
"bugis" y "otros". De estos "grupos", todos, salvo (casi 
todos) los "malayos" y "sakai" tuvieron su origen en las 
islas de Sumatra, Java, el sur de Borneo y las Célebes, 
partes todas ellas de la enorme colonia vecina de las In­
dias Orientales Holandesas. Pero estos orígenes, ajenos 
a los Estados malayos federados, no reciben ningú;i re­
conocimiento de los empadronadores, quienes al enu­
merar a sus "malayos" mantienen modestamente baja 
su pretensión, limitada a sus propias fronteras colo­
niales. (Huelga decir que, del otro lado de las aguas, los 
empadronadores holandeses estaban dando una ima­
gen diferente de los "malayos", como una etnicidad me­
nor, no por encima de los "achinos", 'javaneses" y simi­
lares.) "Jambi" y "krinchi" se refieren a lugares, y no a 
algo que aunque fuese remotamente pudiera identifi­
carse como etnolingüístico. Es muy improbable que, 
en 1911, más que una minúscula fracción de todos esos 
catalogados y subcatalogados se hubiese reconocido 
bajo tales nombres. Estas "identidades" imaginadas por 
el espíritu (confusamente) clasificador del Estado colo­
nial, aún aguardaba una cosificación que la penetra­
ción administrativa imperial pronto haría posible. Ade­
más, podemos notar la pasión de los empadronadores 
por lo bien elaborado y lo claro. De ahí su intolerancia 
ante las identificaciones múltiples, políticamente "tra­
vestidas", borrosas o cambiantes. De ahí la tenebrosa 
subcategoría, bajo cada grupo racial, de "Otros" que, 
no obstante, no deben, en absoluto, confundirse con 
otros "Otros". La ficción del censo es que todos están 
incluidos en él, y que cada quien tiene un lugar —y sólo 
uno— extremamente claro. Nada de fracciones. 

Este modo de imaginar, por el Estado colonial, tenía 
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orígenes muy anteriores a los censos del decenio de 
1870, de modp que para comprender bien por qué los 
censos de fines del siglo pasado son, sin embargo, pro­
fundamente novedosos, resulta útil remontarse a los pri­
meros días de la penetración europea en el sudeste de 
Asia. Resultan instructivos dos ejemplos tomados de los 
archipiélagos filipino e indonesio. En un libro recien­
te, de importancia, William Henry Scott ha intentado 
minuciosamente reconstruir la estructura de clases de 
las Filipinas prehispánicas, con base en los primeros re­
gistros llevados por los españoles.4 Como historiador pro­
fesional, Scott sabe perfectamente que las Filipinas de­
ben su nombre a Felipe II de "España" y que, con un 
toque de buena o de mala suerte, el archipiélago habría 
caído en manos holandesas o inglesas, se habría segmen­
tado políticamente, o habría sido recombinado con nue­
vas conquistas.5 Por consiguiente, resulta tentador atri­
buir su curiosa elección de tema a su larga residencia en 
las Filipinas y su marcada simpatía a un nacionalismo 
filipino que, durante un siglo, ha estado en el camino 
del paraíso original. Pero hay buenas posibilidades de 
que la base más profunda para este giro de su imagina­
ción fuesen las fuentes de las que tuvo que depender; 
pues el hecho es que, por doquier en las islas se aventu-

4 William Henry Scott, Cracks in the Parchment Curtain, capítulo 7, 
"Filipino Class Structure in the Sixteenth Century". 

5 En la primera mitad del siglo XVII, los asentamientos españoles 
en el archipiélago fueron repetidas veces atacados por las fuerzas de 
la Vereenigde Oost-Indische Compagnie, la mayor empresa "trans-
nacional" de la época. Para sobrevivir, los piadosos y católicos colonos 
debieron mucho al archiherético Protector, que durante gran parte 
de su gestión mantuvo a Amsterdam de espaldas a la pared. Si la voc 
hubiese triunfado, Manila y no Batavia (Yakarta) se habría vuelto el 
centro del imperio "holandés" en el sudeste de Asia. En 1762, Lon­
dres arrancó Manila a España y la conservó durante casi dos años. 
Resulta divertido notar que Madrid la recibió de vuelta a cambio de 
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raron los primeros clérigos y conquistadores, encontra­
ron en las costas principales, hidalgos, pecheros y escla­
vos: cuasiestamentos adaptados de las clasificaciones 
sociales de la Iberia de finales del periodo medieval. 
Los documentos que dejaron nos ofrecen abundantes 
testimonios incidentales de que los "hidalgos" casi siem­
pre ignoraban la existencia de los demás en el enorme 
y disperso archipiélago escasamente poblado y, cuando 
sabían de los demás, casi nunca se veían unos a otros 
como hidalgos sino como enemigos o como potenciales 
esclavos. Pero el poder de la red es tan grande que se­
mejante testimonio queda marginado en la imaginación 
de Scott y por tanto le resulta difícil ver que la "estruc­
tura de clases" del periodo precolonial es una imagina­
ción de "censo", creada a partir de la época de los galeo­
nes españoles. Por doquier iban ellos, aparecían hidalgas 
y esclavos, que sólo podían ser agrupados como tales, 
es decir, "estructuralmente" por un incipiente Estado 
colonial. 

Para Indonesia tenemos, gracias a la investigación 
de Masón Hoadley, un relato detallado de un impor­
tante caso jurídico que se decidió en el puerto costero 
de Cirebon, Java, a fines del siglo XVII.6 Por buena suer­
te, aún se dispone de los registros holandeses (de la 
voc) y los registros locales cireboneses. Si sólo se hu­
biesen conservado los archivos cireboneses, nos entera­
ríamos de que el acusado de asesinato era un alto fun­
cionario del tribunal cirebonés, y sólo por su título de 
Ki Aria Marta Ningrat, que no es un nombre personal. 

Florida y las otras posesiones "españolas" situadas al este del Missis-
sippi. Si las negociaciones hubiesen sido distintas, el archipiélago ha­
bría podido quedar políticamente unido a Malaya y a Singapur du­
rante el siglo xix. 

6 Masón C. Hoadley, "State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) y Tian 
Siangko (1720-21)", (inédito, 1982). 
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En cambio, los registros de la VOC lo identifican, furio­
samente, como un chinees: en realidad, ésta es la infor­
mación más importante que nos legan. Por ello, es 
claro que el tribunal cirebonés clasificaba a la gente 
por su rango y su status, mientras la Compañía lo hacía 
por algo que podríamos llamar "raza". No hay ninguna 
razón para pensar que el acusado de asesinato —cuya 
alta posición prueba su vieja integración y la de sus 
antepasados a la sociedad cirebonesa, cualesquiera que 
fuesen sus orígenes— se consideraba a sí mismo como 
"un" chinees. ¿Cómo llegó la voc a esta clasificación? ¿En 
qué naves era posible imaginar chinees ? Sin duda, sólo 
en esas naves, ferozmente mercantiles que, bajo un man­
do centralizado, vagabundeaban sin cesar de puerto en 
puerto entre el golfo de Mergui y la desembocadura 
del Yang Tse Kiang. Olvidándose de las heterogéneas 
poblaciones del Reino Medio, de la mutua incompren­
sibilidad de muchas de sus lenguas habladas, y de los 
peculiares orígenes sociales y geográficos de su diáspora 
a través de las costas del sudeste de Asia, la Compañía 
imaginó, con sus miradas transoceánicas, una serie in­
terminable de chineses, como los conquistadores habían 
visto una interminable serie de hidalgos. Y con base en 
esta inventiva, el censo empezó a insistir en que aque­
llos que estaban bajo su dominio a quienes catalogaba 
como chineses, se vestían, residían, casaban, eran ente­
rrados y legaban sus propiedades de acuerdo con ese 
censo. Resulta notable que los ibéricos —que viajaban 
mucho menos lejos y de mentalidad mucho menos 
comercial— que había en las Filipinas imaginaran una 
categoría del censo totalmente distinta: lo que ellos lla­
maron sangley. El sangley fue una incorporación al es­
pañol del sengly hokkien, que significa "mercader".7 Po-

Véase por ejemplo Edgar Wickberg, The Chínese in Philippine Life, 
1850-1898, capítulos 1 y 2. 
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demos imaginarnos a los españoles encargados del pro-
tocenso, atraídos a Manila por el comercio de los galeo­
nes, preguntando: "¿Quiénes sois?", y recibiendo esta 
sensata respuesta: "Somos mercaderes."8 Los iberos, que 
no recorrían los siete mares asiáticos, durante dos siglos 
se quedaron en una niebla conceptual confortablemen­
te provinciana. Sólo muy poco a poco se convirtió el san-
gley en "chino", hasta que la palabra desapareció a co­
mienzos del siglo XIX, dejando el lugar a un chino al 
estilo de la voc. 

La auténtica innovación del censo del decenio de 
1870 no estuvo, pues, en la construcción de clasificacio­
nes étnico-raciales sino, antes bien, en su sistemática cuan-
tificación. Los gobernantes precoloniales, en el mundo 
malayo-javanés, habían intentado enumerar las pobla­
ciones que dominaban, pero éstas habían tomado la 
forma de listas del fisco y listas de reclutamiento. Sus 
propósitos eran concretos y específicos: seguir la hue­
lla de aquellos a quienes se podían fijar impuestos y la 
conscripción militar, pues esos gobernantes sólo se in­
teresaban en el beneficio económico y en los hombres 
a quienes se podía poner bajo las armas. Los primeros 
regímenes europeos de la región no difirieron mucho, 
a este respecto, de sus predecesores. Pero después de 
1850, las autoridades coloniales ya estaban utilizando 
medios administrativos cada vez más refinados para enu­
merar a sus poblaciones, incluyendo a mujeres y niños 
(a quienes los antiguos gobernantes siempre habían 
pasado por alto), de acuerdo con todo un laberinto de 
redes que no tenían un propósito financiero o militar 
inmediato. En los días de antaño, los subditos elegibles 

" El comercio por galeones —del cual Manila fue, durante dos si­
glos, el entrepót— intercambiaba sedas y porcelana de China por pla­
ta de México. 
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para los impuestos y la conscripción solían estar bien 
conscientes de su obligación; gobernantes y goberna­
dos se comprendían unos a otros muy bien, aunque an­
tagónicamente. Pero al llegar 1870, una mujer "co-
chinchina" que no pagase impuestos ni pudiese recibir 
un fusil, podía pasar la vida, feliz o infelizmente, en los 
Establecimientos de los Estrechos, sin la menor con­
ciencia de que así se le catalogaba desde arriba. Aquí 
se hace evidente la peculiaridad del nuevo censo. In­
tentaba contar minuciosamente los objetos de su febril 
imaginación. Dada la naturaleza exclusiva del sistema 
de clasificación, y la lógica de la propia cuantificación, 
una "cochinchina" había de interpretarse como un dí­
gito en una serie acumulable de "cochinchinas", repe-
tibles desde luego, dentro de los dominios del Estado. 
La nueva topografía demográfica echó profundas raí­
ces sociales e institucionales, mientras el Estado colonial 
multiplicaba su tamaño y sus funciones. Guiado por su 
mapa imaginado, organizó las nuevas burocracias edu­
cativas, jurídicas, de salubridad, de policía y de inmigra­
ción que ya estaba formado sobre el principio de unas 
jerarquías etno-raciales que, sin embargo, siempre fue­
ron interpretadas como series paralelas. El flujo de las 
poblaciones sometidas a través de toda una confusión 
de escuelas, tribunales, clínicas, puestos de policía y ofi­
cinas de inmigración diferenciales creó unos "hábitos 
de tráfico" que con el tiempo dieron una verdadera vida 
social a las anteriores fantasías del Estado. 

Huelga decir que aquello no siempre fue fácil, y que el 
Estado frecuentemente chocó con inquietantes realida­
des. Con mucho, la más importante de éstas fue la afilia­
ción religiosa, que sirvió de base de unas muy antiguas y 
muy estables comunidades imaginadas, que no estaban 
alineadas con el mapa y la red autoritaria del Estado se­
cular. En distintos grados y en diferentes colonias del 
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sudeste de Asia, los gobernantes se vieron obligados a 
hacer confusos acomodos, especialmente con el islam y 
el budismo. Continuaron floreciendo en particular san­
tuarios, escuelas y tribunales, el acceso a los cuales era 
determinado por elección popular del propio interesa­
do, y no por el censo. El Estado rara vez podía hacer más 
que tratar de regular, constreñir, contar, estandarizar y 
jerárquicamente subordinar estas instituciones a la suya 
propia.9 Y precisamente porque los templos, las mez­
quitas, las escuelas y los tribunales eran topográficamen­
te anómalos, fueron considerados como zonas de liber­
tad y —con el paso del tiempo— como fortalezas, de las 
cuales podían salir a combatir religiosos, y después na­
cionalistas anticoloniales. Al mismo tiempo, se hicieron 
frecuentes esfuerzos por imponer una mejor alineación 
del censo con las comunidades religiosas, etnicizando 
—hasta donde fuera posible— política y jurídicamente 
a estas últimas. En los Estados federados de la Malaya 
colonial, esta tarea hasta cierto punto fue fácil. Aque­
llos a quienes el régimen consideraba de la serie "mala­
ya" fueron lanzados a los tribunales de "sus" sultanes cas­
trados, que en parte considerable eran administrados 
de acuerdo con la ley islámica.10 Así, "islámico" fue con­
siderado simplemente como otro nombre para decir 
"malayo". (Sólo después de la independencia, en 1957, 
ciertos grupos políticos hicieron esfuerzos por invertir 
esta lógica, interpretando "malayo" simplemente como 
otro nombre de "islámico".) En las vastas y heterogé­
neas Indias Holandesas, donde para fines del periodo 
colonial toda una variedad de organizaciones misione-

9 Véase el capítulo 7, supra (p. 125) para una mención de la lucha 
del colonialismo francés por apartar el budismo en Camboya de sus vie­
jos nexos con Siam. 

10 Véase William Roff, The Origins ofMalay Naíionalism, pp. 72-74. 
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ras, en continua disputa, habían logrado considerables 
conversiones en zonas muy dispersas, un impulso para­
lelo tropezó con obstáculos mucho mayores. Y sin em­
bargo, aun ahí, los decenios de 1920 y 1930 presenciaron 
el crecimiento de cristianidades "étnicas" (la Iglesia de 
Batak, la Iglesia de Karo, y después la Iglesia de Dayak, 
etc.) que crecieron, en parte, porque el Estado asignó 
zonas de proselitismo a distintos grupos misioneros, de 
acuerdo con su propia topografía del censo. Con la Ba-
tavia islámica no tuvo un éxito comparable. No se atrevió 
a prohibir la peregrinación a La Meca, aunque sí trató 
de evitar que aumentara el número de peregrinos, vi­
giló sus viajes y los espió desde cierto puesto avanzado, 
en Jeddah, construido ex profeso. Ninguna de estas me­
didas logró impedir la intensificación de los contactos 
de los indios musulmanes con el vasto mundo exterior 
del Islam, especialmente con las nuevas corrientes de 
pensamiento que emanaban de El Cairo." 

EL MAPA 

Sin embargo, mientras tanto El Cairo y La Meca em­
pezaban a ser visualizados de una extraña manera nue­
va, ya no simplemente como sitios de una geografía 
musulmana sagrada, sino también como puntos en unas 
hojas de papel que incluían otros puntos que señalan a 
París, Moscú, Manila y Caracas; y la relación aérea, 
entre estos puntos, indiferentemente profanos o sagra­
dos, no era determinada por nada que fuese más que 
matemáticamente calculado a vuelo de pájaro. El mapa 
mercatoriano, llevado por los colonizadores europeos, 

1' Véase HarryJ. Benda, The Crescent and the Rising Sun, capítulos 1-2. 
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empezaba, gracias a la imprenta, a moldear la imagina­
ción de los asiáticos del Sudeste. 

En una tesis brillante, reciente, el historiador tailan­
dés Thongchai Winichakul ha seguido los complejos 
procesos por los cuales surgió un "Siam" limítrofe, en­
tre 1850 y 1910.12 Su versión es instructiva precisamen­
te porque Siam no fue colonizado aunque las que, a la 
postre, llegaron a ser sus fronteras, sí quedaron colo-
nialmente determinadas. En el caso de los tailandeses, 
por consiguiente, podemos ver con insólita claridad el 
surgimiento de una nueva mentalidad estatal dentro 
de una estructura "tradicional" de poder político. 

Hasta el ascenso al poder, en 1851, del inteligente 
Rama rv (el Mongkut de El rey y yo), sólo dos tipos de 
mapas existían en Siam, y ambos eran hechos a mano: 
aún no llegaba la época de la reproducción mecánica. 
Uno de ellos es lo que podría llamarse una "cosmogra­
fía", una representación formal y simbólica de los Tres 
Mundos de la cosmografía budista tradicional. La cos­
mografía no estaba organizada horizontalmente, como 
nuestros mapas; antes bien, una serie de cielos suprate-
rrestres y de infiernos subterrestres se incrustaban en 
el mundo visible a lo largo de un solo eje vertical. No 
servía para viajar, salvo en busca del mérito y la salva­
ción. El segundo tipo, totalmente profano, consistía en 
unas guías diagramáticas para campañas militares y bar­
cos costaneros. Organizado, poco más o menos, siguien­
do el cuadrante, sus principales rasgos eran notas escri­
tas, sobre los tiempos más propicios para ponerse en 
marcha o para hacerse a la vela, necesarias porque los 
cartógrafos no tenían una concepción técnica de la es­
cala. Abarcando sólo el espacio terrestre y profano, por 

12 Thongchai Winichakul, "Siam Mapped: A History of the Geo-
Body of Siam" (tesis doctoral, Universidad de Sydney, 1988). 
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lo general se les dibujaba en una extraña perspectiva 
oblicua o mezcla de perspectivas, como si los ojos del 
dibujante, acostumbrados por la vida diaria a ver de ma­
nera horizontal el paisaje al nivel del ojo, sin embargo 
fuesen influidos subliminalmente por la verticalidad de 
la cosmografía. Thongchai hace ver que estos mapas-
guías, siempre locales, nunca quedaban situados en un 
contexto geográfico más grande y estable, y que la con­
vención de la "vista panorámica" de los mapas moder­
nos les era del todo ajena. 

Ninguno de los dos tipos de mapas marcaba las fron­
teras. Sus creadores habrían considerado incomprensi­
ble la siguiente formulación, tan elegante, de Richard 
Muir:13 

Situadas en los límites entre los territorios estatales adya­
centes, las fronteras internacionales tienen una significa­
ción especial para determinar los límites de la autoridad 
soberana y definir la forma espacial de las regiones políti­
cas contenidas [...] fronteras [...] aparecen donde las en-
trecaras verticales que hay entre las soberanías estatales in­
tersecan la superficie de la Tierra [...]. Como entrecaras 
verticales, los límites no tienen extensión horizontal [...]. 

Los hitos y marcas semejantes existían, y en realidad se 
multiplicaron a lo largo de los límites occidentales del 
reino, cuando los ingleses empezaron a presionar, des­
de la Baja Birmania. Pero estas piedras se colocaban dis­
continuamente, en pasos de montaña y vados estratégi­
cos, y a menudo estaban a considerables distancias de 
las piedras correspondientes, colocadas por el adversa­
rio. Se les interpretaba horizontalmente, al nivel del ojo, 
como puntos de extensión del poder real; no "desde el 
aire". En el decenio de 1870 empezaron los dirigentes 

13 Richard Muir, Modern Political Geography, p. 119. 
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tailandeses a pensar en los límites como segmentos de 
una línea continua que no correspondía a nada visible 
en la tierra, sino que demarcaba una soberanía exclusi­
va, colocada entre otras soberanías. En 1874 apareció 
el primer libro de texto de geografía, obra de J. W. Van 
Dyke, misionero norteamericano: un temprano produc­
to del capitalismo de imprenta que por entonces inva­
día a Siam. En 1882, Rama v estableció una escuela es­
pecial de cartografía en Bangkok. En 1892, el príncipe 
Damrong Rajanuphab, ministro de Educación, al inau­
gurar un sistema escolar al estilo moderno para todo el 
país, hizo que la geografía fuese materia obligatoria en 
la enseñanza secundaria. Cerca de 1900 se publicó Phu-
misat Sayam [Geografía de Siam], obra de W. G. John­
son, modelo de todas las demás geografías impresas 
del país a partir de entonces.14 Thongchai observa que 
la convergencia vectorial del capitalismo de imprenta 
con la nueva concepción de la realidad espacial presen­
tada por estos mapas ejerció un efecto inmediato sobre 
el vocabulario de los políticos tailandeses. Entre 1900 y 
1915, las tradicionales palabras krungy muangczú des­
aparecieron, porque se referían a unos dominios de 
acuerdo con capitales sagradas y centros de población 
visibles y discontinuos.15 En su lugar apareció prathet, 
"patria", que la imaginaba en los términos invisibles de 
un espacio territorial limitado.16 

Como los censos, también los mapas al estilo euro­
peo sirvieron con base en una clasificación totalizadora, 
y empujaron a sus burocráticos impresores y consu-

14 Thongchai, "Siam Mapped", pp. 105-110, 286. 
15 Para un estudio completo de las antiguas concepciones de poder 

en Java (que, con diferencias pequeñas, correspondían a las existen­
tes en el Antiguo Siam), véase mi obra Languaje and Power, capítulo 1. 

16 Thongchai, "Siam Mapped", p. 110. 
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midores hacia la política, con consecuencias revolucio­
narias. Desde la invención del c ronómet ro (por J o h n 
Harrison en 1761) que hizo posible el cálculo preciso 
de longitudes, toda la superficie curva del p laneta ha­
bía estado sometida a una red geométrica que cuadri­
culaba mares vacíos y regiones inexploradas, en recua­
dros medidos.17 La tarea, por decirlo así, de "llenar" 
estos recuadros, sería realizada por exploradores, agri­
mensores y fuerzas militares. En el sudeste de Asia, la 
segunda mitad del siglo xix fue la edad de oro de los 
agrimensores militar-coloniales y, poco después, thai. Ya 
estaban en camino para pone r el espacio bajo esa mis­
ma vigilancia que los empadronadores estaban tratando 
de imponer a las personas. Triangulación por triangu­
lación, guerra por guerra , tratado por tratado, avanzó 
la alineación del mapa y el poder . En las atinadas pala­
bras de Thongchai : 

De acuerdo con casi todas las teorías de la comunicación y 
el sentido común, un mapa es una abstracción científica 
de la realidad. Un mapa sólo representa algo que ya existe 
objetivamente "ahí". En la historia que he descrito, esta 
relación se invirtió. El mapa se anticipaba a la realidad es­
pacial, y no a la inversa. En otras palabras, un mapa era un 
modelo para lo que pretendía representar, en lugar de ser 
un modelo de esto [...]. Llegó a ser un instrumento real 
para concentrar las proyecciones sobre la superficie de la 
Tierra. Un mapa era necesario, ahora, para los nuevos me­
canismos administrativos y para las tropas para reforzar sus 
pretensiones [...]. El discurso de los mapas fue el paradig­
ma dentro del cual funcionaron y sirvieron las operaciones 
administrativas y militares. 

17 David S. Landes, Reuolution in Time: Clocks and the Making of the 
Modern Wnrld, capítulo 9. 

18 "Siam Mapped", p. 310. 
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Para el cambio del siglo, con las reformas del príncipe 
Damrong en el Ministerio del Interior (buen nombre 
para hacer mapas), la administración del reino por fin 
fue colocada sobre una base enteramente territorial-
cartográfica, siguiendo la práctica anterior de las colo­
nias vecinas. 

Sería imprudente pasar por alto la decisiva intersec­
ción habitada entre el mapa y el censo, pues el nuevo 
mapa sirvió firmemente para acabar con la serie infini­
ta de "hakkas", "srilankanos no tamiles" y 'javaneses" 
que el aparato formal del censo conjuraba, delimitando 
territorialmente el lugar donde, para fines políticos, 
terminaba. A la inversa, por una especie de triangu­
lación demográfica, el censo vino a llenar en lo políti­
co la topografía formal del mapa. 

De estos cambios surgieron dos últimas modificacio­
nes de los mapas (instituidas ambas por el tardío Estado 
colonial), que directamente prefiguran los nacionalis­
mos oficiales del sudeste de Asia en el siglo xx. Cons­
ciente por completo de su condición de intrusos en los 
trópicos lejanos, pero llegados de una civilización en 
que la herencia y la transferibilidad legales del espacio 
geográfico estaban ya establecidas,19 los europeos con 
frecuencia intentaron legitimar la difusión de su poder 
por métodos casi legales. Entre los más frecuentes de 
éstos se encontraron su "herencia" de las soberanías 
putativas de gobernantes aborígenes a quienes los eu-

19 No me refiero tan sólo a la herencia y venta de propiedades pri­
vadas de tierras, en el sentido habitual. Más importante fue la práctica 
europea de las transferencias políticas de tierras, con sus poblacio­
nes, por medio de matrimonios dinásticos. Al casarse, las princesas 
llevaban ducados y pequeñas principalidades a sus maridos, y esas 
transferencias eran formalmente negociadas y "firmadas". La frase 
Bella gerant alü, tu, felix Austria, nube, habría sido inconcebible para 
cualquier Estado en el Asia precolonial. 
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ropeos habían eliminado o sometido. De una manera 
u otra, los usurpadores estaban dedicados a la tarea 
(en especial ante otros europeos) de reconstruir la his­
toria de la propiedad de sus nuevas posesiones. A ello 
se debió la aparición, en especial a fines del siglo xix, 
de los "mapas históricos", destinados a demostrar en el 
nuevo discurso cartográfico la antigüedad de unas uni­
dades territoriales específicas delimitadas con claridad. 
Por medio de secuencias cronológicamente dispuestas 
de tales mapas surgió una especie de narrativa político-
biográfica del reino, a veces con vastas profundidades 
históricas.20 A su vez, esta narrativa fue adoptada y a me­
nudo adaptada por las naciones-Estado que, en el siglo 
xx, serían los legatarios de los Estados coloniales.21 

La segunda transformación fue la del mapa como lo­
gotipo. Sus orígenes fueron bastante inocentes: la prác­
tica de los Estados imperiales de colorear sus colonias 
en los mapas, con un teñido imperial. En los mapas im­
periales de Londres, las colonias británicas a veces so­
lían aparecer en rosa y rojo, las francesas, en púrpura y 
azul, las holandesas entre amarillo y marrón, etc. Teñi­
da de este modo, cada colonia parecía ser una pieza se­
parable de un rompecabezas. Al volverse normal este 

20 Véase Thongchai, "Siam Mapped", p. 387, sobre la absorción de 
este estilo de imaginar por la clase gobernante tailandesa. "Según es­
tos mapas históricos, ademas, el geocuerpo no es una particularidad 
moderna sino que se remite más de 100 años atrás. De este modo, 
los mapas históricos ayudaron a rechazar toda sugestión de que la 
nación sólo había surgido hacía poco, lo que excluía la perspectiva de 
que el actual Siam fuese un resultado de rupturas. Lo mismo ocurrió 
a toda idea de que a la relación entre Siam y las potencias europeas 
se debía el origen de este Siam." 

21 Esta adopción no fue ninguna treta maquiavélica. Los primeros 
nacionalistas en todas la colonias del sudeste de Asia tuvieron sus 
conciencias profundamente estimuladas por el "formato" del Estado 
colonial y sus instituciones. Véase el capítulo vn, supra. 
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efecto de "rompecabezas", cada "pieza" podía separarse 
por completo de su contexto geográfico. En su forma 
final, se podían suprimir sumariamente todas las glosas 
explicativas: las líneas de longitud y latitud, los nom­
bres de lugares, las señales de los ríos, mares y monta­
ñas, los vecinos. Señal pura, ya no brújula para el mundo. 
De este modo, el mapa entró en una serie infinitamen­
te reproducible, que podía colocarse en carteles, sellos 
oficiales, marbetes, cubiertas de revistas y libros de texto, 
manteles y paredes de los hoteles. El mapa-logotipo, al 
instante reconocido y visible por doquier, penetró pro­
fundamente en la imaginación popular, formando un 
poderoso emblema de los nacionalismos que por en­
tonces nacían.22 

La Indonesia moderna nos ofrece un excelente y do­
loroso ejemplo de este proceso. En 1828, el primer asen­
tamiento holandés, que pronto fue atacado por la fie­
bre, se estableció en la isla de Nueva Guinea. Aunque 
en 1836 hubo que abandonar el lugar, la Corona ho­
landesa proclamó su soberanía sobre la parte de la isla 
que se encontraba al oeste de los 141 grados de longi­
tud (línea invisible que no corresponde a nada en la 
realidad, pero que se basaba en los decrecientes espa-

22 En los escritos sobre las Filipinas de Nick Joaquín, sobresaliente 
hombre de letras —e indudable patriota— podemos ver cuan pode­
rosamente influía el emblema sobre la inteligencia más refinada. Del 
general Antonio Luna, trágico héroe de la pugna contra los yanquis 
en 1898-1899, escribe Joaquín que corrió a "desempeñar el papel que 
había sido instintivo en el criollo durante tres siglos: la defensa de la 
forma de las Filipinas ante un invasor extranjero". A Question qf Héroes, 
p. 164 (las cursivas son mías). En otra parte observa, con asombro, que 
los "aliados, conversos y mercenarios filipinos (de España) enviados 
contra el rebelde filipino habrían podido mantener español y cris­
tiano el archipiélago, pero también le habrían impedido disgregarse"; 
y que "estaban luchando (cualquier cosa que se hubiesen propuesto 
los españoles) para mantener unido al filipino". Ibid. p. 58. 
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cios en blanco de Conrad), con excepción de algunos 
estrechos costeros, que se consideraban pertenecientes 
a la soberanía del sultán de Tidore. En 1901, La Haya 
compró al sultán la Nueva Guinea occidental y la in­
corporó a las Indias Holandesas, a tiempo para la "lo-
goización". Grandes partes de la región siguieron tan 
blancas como pudiera desearlas Conrad hasta después 
de la segunda Guerra Mundial; el puñado de holande­
ses eran en su mayoría misioneros, buscadores de mi­
nerales y guardianes de los campamentos-prisiones es­
peciales para los nacionalistas indonesios más radicales. 
Las marismas situadas al norte de Merauke, en el extre­
mo sudoriental de la Nueva Guinea holandesa, fueron 
elegidas como lugar para esas instalaciones, precisa­
mente porque la región fue considerada como aparta­
da por completo del resto de la colonia, y la población 
local, "de la edad de piedra", se consideró incontami­
nada por el pensamiento nacionalista.23 

El internamiento, y a menudo el enterramiento, de 
los nacionalistas mártires dio a la Nueva Guinea occi­
dental un lugar preeminente en el folklore de la pug­
na anticolonial, convirtiéndola en sitio sagrado de las 
imágenes nacionales: Indonesia Libre, desde Sabang (en 
el extremo noroccidental de Sumatra) hasta —¿dónde, 
si no?— Merauke. No importaba que, con excepción 
de los pocos centenares de reos, ningún nacionalista 
hubiese visto jamás la Nueva Guinea con sus propios 
ojos hasta llegar al decenio de 1960. Pero los mapas-fo-
gos coloniales holandeses se difundieron por la colonia, 
mostrando una Nueva Guinea occidental con nada alEste, 
y reforzando inconscientemente los nexos imaginados 
en desarrollo. Y cuando, en la secuela de las enconadas 

23 Véase Robín Osborne, Indonesia's Secret War, The Guerrilla Struggte 
in Irían Joya, pp. 8-9. 
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guerras anticoloniales de 1945-1949, los holandeses se 
vieron obligados a ceder la soberanía del archipiélago 
a unos Estados Unidos de Indonesia, intentaron (por 
razones que no nos interesan explicar aquí) volver a se­
parar la Nueva Guinea occidental, mantenerla por un 
tiempo bajo un régimen colonial y prepararla para su 
condición de nación independiente. En 1963 se aban­
donó esta empresa, como resultado de la fuerte pre­
sión diplomática de los Estados Unidos y de las incursio­
nes militares de Indonesia. Sólo entonces el presidente 
Sukarno visitó por vez primera, a la edad de 62 años, 
una región acerca de la cual había hablado infatigable­
mente durante cuatro décadas. Las siguientes y difíciles 
relaciones entre las poblaciones de la Nueva Guinea oc­
cidental y los emisarios del independiente Estado indo­
nesio pueden atribuirse al hecho de que los indonesios 
consideraban, más o menos sinceramente, estas pobla­
ciones como "hermanas", mientras que las poblaciones 
mismas, en su mayoría, ven las cosas de muy distinto 
modo.24 

Esta diferencia debe mucho al censo y al mapa. La 
lejanía y el difícil terreno de Nueva Guinea crearon a 
lo largo de milenios una extraordinaria fragmentación 
lingüística. Cuando los holandeses abandonaron la zona 

24 Desde 1963, ha habido muchos episodios sangrientos en la Nue­
va Guinea occidental (hoy llamada Irían Jaya: Gran Irian), en parte 
como resultado de la militarización del Estado indonesio desde 1965, 
en parte por las actividades guerrilleras, intermitentemente eficaces, 
de la llamada OPM (Organización por una Papua Libre). Pero estas 
brutalidades no son nada comparadas con la barbarie de Yakarta en 
el Timor Oriental ex portugués, donde en los tres años que siguie­
ron a la invasión de 1976 se calcula que un tercio de la población de 
600 000 murió por la guerra, el hambre, las enfermedades y el "re­
asentamiento". No creo que sea un error sugerir que la diferencia se 
deriva en parte de la que del Timor Oriental no aparecía en el logos de 
las Indias Orientales Holandesas y, hasta 1976, en el de Indonesia. 
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en 1963, calcularon que dentro de una población de 
700 000 existían bastante más de 200 lenguas, casi todas 
ellas ininteligibles entre sí.25 Muchos de los grupos "tri­
bales" más remotos ni siquiera estaban enterados de la 
existencia de los demás. Pero, en especial después de 
1950, misioneros y funcionarios holandeses por prime­
ra vez hicieron serios esfuerzos por "unificarlos", levan­
tando censos, extendiendo las redes de comunicación, 
estableciendo escuelas y elevando estructuras guberna­
mentales supra "tribales". Este esfuerzo fue lanzado por 
un Estado colonial que, como ya hemos visto, era úni­
co, ya que gobernaba a las Indias no principalmente 
por medio de un lenguaje europeo sino por medio del 
"malayo administrativo".26 Por tanto, la Nueva Guinea 
occidental fue "educada" en el mismo lenguaje en que 
antes fuera educada Indonesia (y que con el tiempo 
llegaría a ser el lenguaje nacional). Lo irónico es que, 
de este modo, la bahasa Indonesia se convirtió en la lin-
gua franca de un pululante nacionalismo de la Nueva 
Guinea occidental, de la Papua occidental.27 

Pero lo que unió a los jóvenes nacionalistas papúes oc­
cidentales, a menudo en continua pugna especialmente 
después de 1963, fue el mapa. Aunque el Estado indo­
nesio cambió el nombre de la región, de Nueva Guinea 
occidental, primero a Irían Barat (Irían Occidental) y 
luego a Irian Jaya, obtuvo su realidad local del adas (a 
ojo de pájaro) de la época colonial. Unos cuantos an­
tropólogos, misioneros y funcionarios locales podían 
conocer y pensar en los ndanis, los asmats y los baudis. 
Pero el Estado mismo, y por medio de él, la población 

25 Osborne, Indonesia 's Secret War, p. 2. 
26 Véase supra, p. 110. 
27 La mejor señal de esto es que el nombre de la organización gue­

rrillera nacionalista antiindonesia, Organisasi Papua Merdeka (OPM) 
está compuesta con palabras indonesias. 
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indonesia en conjunto, sólo veía un "irianés" (orangIrían) 
fantasma, que recibía su nombre del mapa; y al ser fan­
tasma, debía ser imaginado en forma casi logo: rasgos "ne­
groides", cubrepenes, etc. De un modo que hoy nos re­
cuerda cómo Indonesia fue imaginada, primero, dentro 
de la estructura racista de las Indias Orientales Holan­
desas de comienzos del siglo xx surgió una comunidad 
nacional "irianesa" en embrión, limitada por el Meridia­
no 141 y por las provincias contiguas de las Molucas 
del Norte y del Sur. Cuando su portavoz más conocido 
y atractivo, Arnold Ap, fue asesinado por el gobierno 
en 1984, era curador de un museo construido por el 
Estado, dedicado a la cultura "irianesa" (provinciana). 

EL MUSEO 

El nexo entre la ocupación de Ap y su asesinato no es 
accidental, pues los museos y la imaginación museísti-
ca son profundamente políticos. El hecho de que su 
museo fuese instituido por la lejana Yakarta nos mues­
tra cómo la nueva nación-Estado de Indonesia apren­
dió de su antepasado inmediato, las Indias Orientales 
Holandesas coloniales. La actual proliferación de mu­
seos en torno del sudeste de Asia nos sugiere un proce­
so general de herencia política en acción. Toda com­
prensión de este proceso exige una consideración de 
la nueva arqueología colonial decimonónica que hizo 
posibles semejantes museos. 

Hasta los comienzos del siglo xix, los gobernantes 
coloniales del sudeste de Asia mostraron muy poco in­
terés en los monumentos antiguos de las civilizaciones 
que ellos habían sometido. Thomas Stamford Raffles, 
ominoso emisario de la Calcuta de William Jones, fue 
el primer funcionario colonial importante que no sólo 

249 



amasó una gran colección personal de objetos de arte 
locales sino que sistemáticamente estudió su historia.28 

En adelante, y con creciente velocidad, las grandezas 
de Borobudur, de Angkor, de Pagan y de otros sitios an­
tiguos fueron sucesivamente desenterradas, sacadas de 
la selva, medidas, fotografiadas, reconstruidas, aparta­
das, analizadas y exhibidas.29 Los Servicios Arqueológi­
cos Coloniales se convirtieron en instituciones podero­
sas y prestigiadas, que solicitaban los servicios de algunos 
funcionarios-eruditos excepcionalmente capaces. ° 

28 En 1811, Las fuerzas de la Compañía de las Indias Orientales se 
apoderaron de todas las posesiones holandesas que había en las In­
dias (Napoleón había anexado los Países Bajos a Francia el año ante­
rior). Raffles gobernó ajava hasta 1815. Su monumental Historia de 
Java apareció en 1817, dos años después de fundar a Singapur. 

29 Llevar al museo a Borobudur, la más grande slupa budista del 
mundo, ejemplifica este proceso. En 1814, el régimen de Raffles "la 
descubrió" y la hizo sacar de las selvas. En 1845, el aventurero-artista 
alemán Schaefer (experto en la propaganda de sí mismo) convenció 
a las autoridades holandesas de Batavia que le pagaran por hacer los 
primeros daguerrotipos. En 1851, Batavia envió un equipo de emplea­
dos del Estado, encabezados por el ingeniero civil F. C. Wilsen, a hacer 
un estudio sistemático de los bajorrelieves y producir un conjunto 
"científico" completo de litografías. En 1874, el doctor C. Leemans, 
director del Museo de Antigüedades de Leyden, publicó a instancias 
del ministro de Colonias la primera gran monografía académica; de­
pendía mucho de las litografías de Wilsen, pues nunca visitó perso­
nalmente el sitio. Durante el decenio de 1880, el fotógrafo profesio­
nal Cephas hizo un estudio fotográfico al estilo moderno. En 1901, el 
régimen colonial estableció una Oudheikundige Commissie (Comi­
sión de Antigüedades). Entre 1907 y 1911, la Comisión supervisó la 
restauración completa de la slupa, a expensas del Estado, por un 
equipo encabezado por el ingeniero civil Van Erp. Sin duda en reco­
nocimiento de este éxito, la Comisión fue ascendida en 1913, a un 
Oudheidkundigen Dienst (Servicio de Antigüedades), que conservó 
el monumento hasta el fin del periodo colonial. Véase C. Leemans, 
Boro-Boudour, pp. ii-iv, y N. J. Krom, Inleiding tot the Hindoe-Javaansche 
Kunst, I, capítulo 1. 

30 El virrey Curzon (1899-1905), fanático de las antigüedades, quien, 
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Estudiar completamente por qué ocurrió esto, y cuán­
do ocurrió, nos desviaría demasiado. Baste sugerir aquí 
que el cambio se relacionó con el eclipse de los regí­
menes comercial-coloniales de las grandes Compañías 
de las Indias Orientales, y el surgimiento de la auténti­
ca colonia moderna, directamente unida a la metrópo­
li.31 El prestigio del Estado colonial, por consiguiente, 
quedó ahora relacionado de manera directa con el de 
su metrópoli. Es de notar cuánto se concentraron los 
esfuerzos arqueológicos en la restauración de monu­
mentos imponentes (y cómo estos monumentos empe­
zaron a aparecer en los mapas para su distribución e 
ilustración pública: una especie de censo necrológico 

escribe Groslier, "vitalizó" la Archaeological Survey of India, dijo las 
cosas con mucha claridad: "Es [...] igualmente nuestro deber desen­
terrar y descubrir, clasificar, reproducir y describir, copiar y desci­
frar, y querer y conservar." (Foucault no lo habría dicho mejor.) En 
1899, el Archaeological Department of Burma —por entonces, Bir-
mania era parte de la India británica— fue fundado, y pronto comen­
zó la restauración de Pagan. El año anterior se había establecido en 
Saigón la Ecole Francaise d'Extréme Orient, seguida casi al instante 
por un Directorio de Museos y de Monumentos Históricos de Indo­
china. Poco después de que los franceses arrancaron Siemreap y Bat-
tambang a Siam, en 1907, fue establecida una Angkor Conservancy, 
para "curzonizar" los monumentos antiguos más imponentes del 
sudeste de Asia. Véase Bernard Philippe Groslier, Indochina, pp. 155-
157, 174-177. Como ya se observó, la colonial Comisión Holandesa 
de Antigüedades fue fundada en 1901. La coincidencia de las fechas 
—1899, 1898, 1901— no sólo muestra la desconfianza con que las 
potencias coloniales rivales se observaban unas a otras, sino los cam­
bios del imperialismo, en el mar, para fines del siglo. Como podía es­
perarse, el Siam independiente avanzó con mayor lentitud. Su Servicio Ar­
queológico fue organizado en 1924, y su Museo Nacional en 1926. 
Véase Charles Higham, The Archaeobgy ofMainland Southeast Asia, p. 25. 

31 La voc fue liquidada, en bancarrota,^6R~17^91 Sin embargo, la 
colonia de las Indias Holandesas data de lSTür'euando la indepen­
dencia de los Países Bajos fue restableóda pojf la Santa Alianza, y 
Guillermo I de Orange fue puesto en ©i tron^holandtájs, inventado 
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ya estaba en camino. Sin duda, este hincapié reflejó la 
moda orientalista general. Pero los considerables fon­
dos invertidos nos permiten sospechar que el Estado 
tenía sus propias razones no científicas, tres de las cua­
les se sugieren por sí solas; de ellas, la última es la más 
importante. 

En primer lugar, el momento en que el auge arqueo­
lógico coincidió con la primera lucha políüca por la 
política educativa del Estado.32 Los "progresistas" —tan­
to coloniales como aborígenes— estaban pidiendo gran­
des inversiones en las escuelas modernas. Contra ellos 
se alinearon los conservadores, temerosos de las conse­
cuencias a largo plazo de tales escuelas, quienes prefe­
rían que los aborígenes siguieran siendo aborígenes. 
Bajo esta luz, las restauraciones arqueológicas —que 
pronto fueron seguidas por ediciones impresas de tex­
tos literarios tradicionales, bajo patrocinio del Estado— 
pueden verse como una especie de programa educativo 
conservador, que también sirvió como pretexto para re­
sistir a la presión de los progresistas. En segundo lugar, 
el programa ideológico formal de las reconstrucciones 

en 1806 por Napoleón y por su bondadoso hermano Luis. La Com­
pañía Británica de las Indias Orientales sobrevivió hasta el gran Mo­
tín de la India de 1857. 

32 La Oudheikundige Commissie fue establecida por el mismo go­
bierno que (en 1901) inauguró "Política Ética" para las Indias, polí­
tica que por primera vez tendía a establecer un sistema de educación 
al estilo occidental, para números considerables de los colonizados. 
Paul Doumer (1897-1902), gobernador general, creó el Directorio de 
Museos y Monumentos Históricos de Indochina y el apartado educa­
tivo moderno de la colonia. En Birmania la enorme extensión de la 
educación superior —que entre 1900 y 1940 octuplicó el número de 
estudiantes de secundaria, pasando de 27 401 a 233 453, y multiplicó 
por 20 el número de estudiantes de preparatoria, pasando de 115 a 
2 365— comenzó precisamente cuando entraba en acción el Depar­
tamento Arqueológico de Birmania. Véase Robert H. Taylor, The Sta­
te in Burma, p. 114. 
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siempre colocó a los constructores de los monumentos 
y a los aborígenes coloniales en una determinada jerar­
quía. En algunos casos, como en las Indias Orientales 
Holandesas hasta el decenio de 1930, se sostuvo la idea 
de que los constructores en realidad no eran de la mis­
ma "raza" que los aborígenes (se les llamaba inmigran­
tes "realmente" indios) .** En otros casos, como en Bir-
mania, lo que se imaginó fue una decadencia secular, 
hasta tal punto que los aborígenes contemporáneos ya 
no eran capaces de lo que fueran sus antepasados pu­
tativos. Vistos bajo esta luz, los monumentos reconstrui­
dos, yuxtapuestos a la pobreza rural circundante, decían 
a los aborígenes: Vuestra presencia misma muestra que 
siempre, o desde hace mucho tiempo, habéis sido inca­
paces de alcanzar la grandeza o de autogobernaros. 

La tercera razón nos lleva más adentro , y más cerca 
del mapa. Ya hemos visto, en nuestro análisis del "mapa 
histórico", cómo los regímenes coloniales empezaron a 
dedicarse tanto a la antigüedad como a la conquista, 
originalmente por razones directamente maquiavélico-
legalistas. Sin embargo, con el paso del tiempo se ha­
bló cada vez menos con franca brutalidad del derecho 
de conquista, y se hicieron más y más esfuerzos por crear 
otras legitimidades. Más y más europeos nacían en el 
sudeste de Asia, y se veían tentados a hacer ahí su hogar. 
La arqueología monumental, cada vez más relacionada 
con el turismo, permitió al Estado presentarse como 
guardián de una tradición generalizada pero también 
local. Los antiguos sitios sagrados serían incorporados 

33 Influidos en parte por este tipo de pensamiento, los intelectua­
les, arqueólogos y funcionarios tailandeses conservadores siguen has­
ta el día de hoy atribuyendo Angkor al misterioso Khom, que desapa­
reció sin dejar huellas y que ciertamente no tenía ninguna conexión 
con los despreciados camboyanos de hoy. 
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al mapa de la colonia, y su antiguo prestigio (que, si 
había desaparecido, como a menudo ocurría, el Esta­
do intentaría resucitarlo) recaería sobre los cartógra­
fos. Esta paradójica situación resulta simpáticamente 
ilustrada por el hecho de que los monumentos recons­
truidos a menudo tenían a su alrededor unos bien cui­
dados prados, y siempre cuadros explicativos, comple­
tos, con fechas aquí y allá. Además, debían permanecer 
vacíos, con excepción de los turistas a pie (en lo posi­
ble, se evitarían las ceremonias religiosas o las peregri­
naciones) . Convertidos así en museos, resurgieron como 
insignias de un Estado colonial secular. 

Pero, como ya hemos observado, un rasgo caracterís­
tico de los recursos de este Estado profano fue su infi­
nita capacidad de dejarse reproducir, capacidad hecha 
técnicamente posible por la imprenta y la fotografía, 
pero político-culturalmente por el hecho de que los 
propios gobernantes no creían en lo sagrado de los si­
tios locales. Por doquier puede notarse una especie de 
progresión: 1) Unos informes arqueológicos enormes, 
avanzados en lo técnico, completos con docenas de fo­
tografías que registraban el proceso de reconstrucción 
de ruinas particulares; 2) Libros profusamente ilustra­
dos para el consumo público, incluyendo magníficas 
láminas de todos los grandes sitios reconstruidos dentro 
de la colonia (tanto mejor si, como en las Indias Holan­
desas, santuarios hindú-budistas podían quedar yuxta­
puestos a restauradas mezquitas islámicas) .34 Gracias al 
capitalismo de imprenta, se dispone de una especie de 

34 Un buen ejemplo tardío es Anáent Indonesian Art, del erudito 
holandés A. J. Bernet Kempers, que se llama a sí mismo "ex director 
de Arqueología en Indonesia [sic]". En las páginas 24 y 25 vemos 
unos mapas que muestran la ubicación de los sitios antiguos. El pri­
mero es especialmente instructivo, ya que su forma rectangular (en­
marcada al Este por el meridiano 141), de mala gana incluye el Min-

254 



censo pictórico del patrimonio del Estado, aunque con 
un alto costo para los subditos del Estado; 3) Una gene­
ral "logoización", que es posible por los procesos pro­
fanadores ya descritos. Estampillas postales, con sus se­
ries características —aves tropicales, frutas, fauna, ¿y por 
qué no monumentos?— ejemplifican esta etapa. Pero 
las tarjetas postales y los libros de texto siguen la mis­
ma lógica: de ahí sólo hay un paso al mercado: Hotel 
Pagan, BorobudurFried Chicken, etcétera. 

Mientras que este tipo de arqueología, que maduraba 
en la época de la reproducción mecánica, era profun­
damente política, política en un grado tan profundo 
que casi todos, incluyendo al personal del Estado colo­
nial (que, en la década de 1930 en realidad era 90% 
aborigen en la mayor parte del Asia sudoriental) igno­
raban este hecho. Todo se había vuelto normal y coti­
diano. Y era precisamente la infinita reproducción co­
tidiana de estos símbolos la que revelaba el auténtico 
poder del Estado. 

Tal vez no resulte demasiado sorprendente que los 
Estados posteriores a la independencia y que mostra­
ron marcadas continuidades con sus predecesores co­
loniales, heredaran esta forma de museos políticos. Por 
ejemplo: el 9 de noviembre de 1968, como parte de las 
celebraciones que conmemoraron el decimoquinto ani­
versario de la independencia de Camboya, Norodom 
Sihanouk mandó exhibir una gran réplica de madera y 
papier maché del gran templo de Bayon, de Angkor, en el 
estadio nacional de los deportes, en Phnom Penh.35 Esta 

danao filipino así como el norte de Borneo de la Malasia británica, la 
Malaya peninsular y Singapur. Todos ellos carecen de los sitios ar­
queológicos, en realidad, de toda clase de nombres, salvo de un in­
explicable "Redan". El cambio del hindú-budismo al Islam aparece 
después de la Lámina número 340. 

3 Para algunas curiosas fotografías, véase Kambuja, p. 55 (15 de di­
ciembre de 1968). 
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réplica era excepcionalmente burda, pero sirvió a su 
propósito: el reconocimiento instantáneo de la "logoi-
zación" de la época colonial por medio de una his­
toria. "Ah, nuestro Bayon", pero habiendo disipado 
totalmente el recuerdo de los restauradores coloniales 
franceses. El Angkor Wat, reconstruido por los france­
ses, también en forma de "rompecabezas" se convirtió, 
como ya observamos en el capítulo ix, en símbolo cen­
tral de las sucesivas banderas de los regímenes monar­
quista de Sihanouk, militarista de Lon Nol y jacobino 
de Pol Pot. 

Más sorprendente aún es el testimonio de la heren­
cia en un nivel más popular. Un ejemplo revelador es 
una serie de pinturas de episodios de la historia nacio­
nal, encargada por el Ministerio de Educación de In­
donesia en el decenio de 1950. Las pinturas serían re­
producidas en serie y distribuidas por todo el sistema 
de escuelas primarias; en las paredes de las aulas de los 
jóvenes indonesios habría, por doquier, representacio­
nes visuales del pasado de su país. Casi siempre, el fon­
do se había hecho en el predecible estilo sentimental-
naturalista del arte comercial de comienzos del siglo XX, 
y las figuras humanas habían salido, o bien de los dio­
ramas de museo de la época colonial, o bien del popu­
lar drama folklórico seudohistórico wayang orang. Sin 
embargo, la más interesante de las series ofrecía a los 
niños una representación del Borobudur. En realidad, 
este monumento colosal, con sus 504 imágenes de Bu-
da, 1460 paneles pictóricos y 1212 paneles de piedra 
tallada, es un fantástico depósito de escultura javanesa 
antigua. Pero el artista bien considerado imagina las ma­
ravillas de su apogeo, en el siglo ix d.c. con instructiva 
perversidad. El Borobudur está pintado completamen­
te de blanco, sin ningún rastro de escultura visible. Ro­
deado por bien cuidados prados y bonitas avenidas 
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flanqueadas por árboles, no hay a la vista ni un solo ser 
humano?6 Podría argüirse que este vacío refleja la inco­
modidad de un pintor musulmán contemporáneo ante 
una antigua realidad budista. Pero yo sospecho que en 
realidad estamos viendo un descendiente lineal incon­
sciente de la arqueología colonial: el Borobudur como 
símbolo del Estado y, "desde luego, su" logotipo. Un 
Borobudur tanto más poderoso cuanto que es símbolo 
de la identidad nacional, porque todos tienen concien­
cia de su ubicación en una serie infinita de Borobo-
durs idénticos. 

Entrelazados entre sí, entonces, el censo, el mapa y el 
museo iluminan el estilo de pensamiento en el Estado 
colonial tardío, acerca de su propio dominio. La "ur­
dimbre" de este pensamiento fue una red totalmente 
clasificatoria, que podía aplicarse con interminable fle­
xibilidad a todo lo que se encontrara bajo el dominio 
real o supuesto del Estado: pueblos, regiones, religiones, 
lenguajes, productos, monumentos, etc. El efecto de la 
red sería ser capaz de decir siempre de algo, que era 
esto y no aquello; correspondía aquí, y no allá. Estaba li­
mitado, determinado, y por tanto —en principio— era 
contable. (Los cómicos rubros del censo, clasificatorios 
y subclasificatorios, llamados "Otros" ocultaban todas las 
anomalías de la vida real, mediante un espléndido trom­
pe l'oeil burocrático.) La "urdimbre" era lo que podría­
mos llamar serialización: la suposición de que el mundo 
estaba integrado por plurales duplicables. Lo particular 
siempre aparecía como representativo provisional de 
una serie, y había de manejársele de esta manera. Por 
ello el Estado colonial imaginó una serie de chinos antes 

36 Este estudio se basa en material analizado más plenamente en 
Language and Power, capítulo 5. 
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que a ningún chino, y una serie de nacionalistas antes de 
la aparición de ningún nacionalista. 

Nadie ha encontrado una metáfora mejor para este 
estado mental que el gran novelista indonesio Pramo-
edya Ananta Toer, quien intituló Rumah Kaca —la Casa 
de Cristal— el volumen final de su tetralogía sobre el pe­
riodo colonial. Es una imagen, tan poderosa como el 
Panopticón de Bentham, de una total capacidad de su­
pervisión, pues el Estado colonial no sólo aspiraba a 
crear, bajo su dominio, un paisaje humano de perfecta 
visibilidad; la condición de esta 'Visibilidad" era que to­
dos y todo tuviera un número de serie (por decirlo así) .s7 

Este estilo de imágenes no sale de la nada. Fue produc­
to de las tecnologías de la navegación, la astronomía, 
la horología, la agrimensura, la fotografía y la imprenta, 
para no hablar del penetrante poder del capitalismo. 

De este modo, el mapa y el censo crearon la gramáti­
ca que con el tiempo haría posibles "Birmania" y "bir-
mano", "Indonesia" e "indonesio". Pero la concreción 
de estas posibilidades —concreciones que hoy tienen 
una vida poderosa, mucho después de haber desapare­
cido el Estado colonial— debió mucho a las peculiares 
imágenes de la historia del poder que presentó el Esta­
do colonial. La arqueología fue una empresa inimagi­
nable en el Asia sudoriental precolonial; fue adoptada 
en el no colonizado Siam ya muy avanzado el juego, y a 
la manera del Estado colonial. Creó la serie "monumen-

37 Un resultado político ejemplar de las imágenes de la Casa de Cris­
tal —un resultado del cual está dolorosamente consciente el expreso 
político Pramoedya— es la tarjeta clasificatoria ID que todos los indo­
nesios adultos deben llevar consigo en todo momento. Esta ID es iso-
mórfica con el censo: representa una especie de censo político, con 
perforaciones especiales para quienes aparecen en las subseries "sub­
versivos" y "traidores". Es notable que este estilo de censo sólo fuese 
perfeccionado tras la independencia nacional. 
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tos antiguos", segmentada dentro del rubro clasificato-
rio geográfico-demográfico "Indias Holandesas" y "Bir-
mania británica". Concebida dentro de esta serie pro­
fana, cada ruina quedaba sometida a supervisión y a 
infinitas réplicas. Y cuando el servicio arqueológico del 
Estado colonial hizo técnicamente posible reunir la serie 
en forma cartografiada y fotografiada, el Estado mismo 
pudo considerar la serie, en el tiempo histórico, como 
un álbum de sus antepasados. La cosa clave nunca era 
el Borobudur específico, ni el Pagan específico, en los 
cuales el Estado no tenía un interés especial y con el que 
sólo tenía conexiones arqueológicas. Sin embargo, la 
serie replicable creó una histórica profundidad de cam­
po fácilmente heredada por el sucesor poscolonial del 
Estado. El resultado lógico final fue el logotipo —de 
"Pagan" o "Las Filipinas": había poca diferencia— que 
por su vacío, su contextualidad, su capacidad visual de 
ser recordado y su infinita capacidad de ser reproduci­
do en todas direcciones llevó al censo y al mapa, a la 
urdimbre y al tejido, a un abrazo inseparable. 
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XI. LA MEMORIA Y EL OLVIDO 

ESPACIOS NUEVOS Y ESPACIOS VIEJOS 

NEW YORK, Nuevo León, Nouvelle Orléans, Nova Lis­
boa, Nieuw Amsterdam. Ya en el siglo xvi, los europeos 
habían adoptado el extraño hábito de dar a lugares re­
motos, primero en las Américas y en África, después en 
Asia, Australia y Oceanía, "nuevas" versiones de (por 
tanto) "antiguas" toponimias en sus tierras de origen. 
Además, conservaron la tradición aun cuando tales lu­
gares pasaron a diferentes amos imperiales, y así la Nou­
velle Orléans apaciblemente se volvió New Orleans y 
Nieuw Zeeland se volvió New Zealand. 

No es que, en general, el nombre de sitios políticos o 
religiosos como "nuevos" fuese, en sí mismo, algo nuevo. 
Por ejemplo, en el sudeste de Asia encontramos pobla­
dos dé razonable antigüedad cuyos nombres también 
incluyen un término de novedad: Chiangmai (Ciudad 
Nueva), Kota Bahru (Pueblo Nuevo), Pekanbaru (Mer­
cado Nuevo). Pero en estos nombres, "nuevo" tiene el 
sentido invariable de "sucesor" o de "heredero" de algo 
ya desaparecido. Lo "nuevo" y lo 'Viejo" están alineados 
diacrónicamente, y el primero parece invocar siempre 
una ambigua venia de los muertos. Lo sorprendente en 
los nombres americanos de los siglos xvi y xvii es que 
lo "nuevo" y lo "viejo" fueron interpretados de manera 
sincrónica, coexistiendo dentro de un tiempo homo­
géneo y vacío. Vizcaya está ahí, junto con Nueva Vizcaya, 
Nueva Londres junto con Londres: un idioma de com­
petencia entre hermanos, y no de herencia. 
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Esta reciente novedad sincrónica sólo pudo surgir his­
tóricamente cuando grandes grupos de personas estu­
vieron en posición de considerar que llevaban vidas pa­
ralelas a las de otros grupos: si nunca se encontraban, 
ciertamente procedían a lo largo de la misma trayecto­
ria. Entre 1500 y 1800, una acumulación de innovacio­
nes técnicas en los campos de la construcción de barcos, 
la navegación, la relojería y la cartografía, mediadas to­
das ellas por el capitalismo de imprenta, estaba hacien­
do posible este tipo de imaginación.1 Fue concebible vi­
vir en el altiplano peruano, en las pampas de Argentina 
o en los puertos de la "Nueva" Inglaterra, y sin embargo 
sentirse ligado a ciertas regiones o comunidades apar­
tadas por miles de kilómetros, en Inglaterra o en la pe­
nínsula ibérica. Se podía tener plena conciencia de com­
partir un lenguaje y una fe religiosa (en varios grados), 
costumbres y tradiciones sin grandes esperanzas de en­
contrarse jamás con los que compartían todo esto.2 

Para que este sentido de paralelismo o de simultanei­
dad no sólo brotara sino que también tuviera vastas 
consecuencias políticas, fue necesario que la distancia 

1 La acumulación alcanzó un frenético cénit en la búsqueda "inter­
nacional" (es decir, europea) de una medida precisa de longitud, lo 
cual es narrado de la manera más divertida en Landes, Revolution in 
Time, capítulo 9. En 1776, cuando las Trece Colonias declararon su 
independencia, el Gentleman s Magazine incluyó esta breve nota ne­
crológica de John Harrison: "Fue un ingeniosísimo mecánico y reci­
bió [de Westminster] la recompensa de 20 000 libras por el descu­
brimiento de la longitud [sic]." 

2 La tardía difusión de esta conciencia, hasta Asia, es diestramente 
aludida en las primeras páginas de la gran novela histórica de Pra-
moedya Ananta Toer, Bumi Manusia [La tierra de la humanidad]. El 
joven héroe nacionalista reflexiona que nació en la misma fecha que 
la futura reina Guillermina: el 31 de agosto de 1880. "Pero mientras 
mi isla estaba envuelta en las tinieblas de la noche, el país de ella es­
taba bañado por el sol; y si su país era abrazado por la negrura de la 
noche, mi isla deslumhraba en el mediodía ecuatorial", p. 4. 
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entre los grupos paralelos fuese grande, y que los más 
nuevos de ellos fuesen de tamaño considerable y per­
manentemente asentados, así como subordinados a los 
más viejos. Estas condiciones quedaron satisfechas en 
las Américas como nunca lo fueron antes. En primer lu­
gar, la vasta expansión del océano Atlántico y las condi­
ciones geográficas totalmente distintas que existían en 
cada uno de sus lados hacían imposible la clase de absor­
ción gradual de poblaciones en las unidades político-cul­
turales más grandes que transformaron las Españas en 
España y que hicieron que Escocia pasara a formar parte 
del Reino Unido. En segundo lugar, como ya dijimos en 
el capítulo IV, la migración europea a las Américas ocu­
rrió en una escala asombrosa. A fines del siglo xvin ha­
bía nada menos que 3 200 000 "blancos" (incluyendo a 
no más de 150 000 peninsulares) dentro de la población 
de 16 900 000 del imperio occidental de los Borbones 
españoles.3 Las simples dimensiones de esta comunidad 
inmigrante, no menos que su abrumadora potencia mili­
tar, económica y tecnológica ante las poblaciones indí­
genas, aseguraron que mantuviera su propia coheren-

3 Huelga decir que la "blancura" era una categoría jurídica que te­
nía una relación claramente tangencial con complejas realidades so­
ciales. Como lo dijo el propio libertador: "Nosotros somos los viles reto­
ños de los depredadores españoles que vinieron a América para sangrarla y 
medrar con sus víctimas. Después, los retoños ilegítimos de estas uniones se 
unieron a los retoños de los esclavos traídos del África." Las cursivas son mías. 
Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 249. Debemos tener cui­
dado de no suponer nada "eternamente europeo" en este criollismo. 
Recordar a todos aquellos devotos budista-singaleses Da Souza, esos 
piadosos católicos-florineses Da Silva y esos cínicos católico-manile­
ños Soriano que desempeñaron papeles sociales, económicos y polí­
ticos nada problemáticos en los contemporáneos Ceilán, Indonesia y 
Filipinas, nos ayudará a reconocer que, en las circunstancias apropia­
das, los europeos pudieron ser absorbidos poco a poco por culturas 
no europeas. 
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cia cultural y su ascendiente político local.4 En tercer lu­
gar, la metrópoli imperial disponía de formidables apa­
ratos burocráticos e ideológicos que le permitieron, du­
rante muchos siglos, imponer su voluntad a los criollos. 
(Cuando pensamos en los simples problemas logísticos 
que intervenían, resulta impresionante la capacidad de 
Londres y de Madrid para entablar las largas guerras 
contrarrevolucionarias contra los colonos americanos 
rebeldes.) 

La novedad de todas estas condiciones queda sugeri­
da por el contraste que nos permite establecer con las 
grandes migraciones chinas y árabes (casi contemporá­
neas) al sudeste de Asia y al este de África. Estas migra­
ciones rara vez fueron "planeadas" por alguna metró­
poli, y aún más rara vez produjeron unas relaciones 
estables de subordinación. En el caso de China, el único 
complejo paralelo es la extraordinaria serie de viajes a 
través del océano índico que fueron emprendidas, a co­
mienzos del siglo xv, por el brillante eunuco, almiran­
te Cheng-ho. Estas audaces empresas, efectuadas por 
órdenes del emperador Yung-lo, pretendían imponer 
un monopolio de la corte sobre el comercio exterior 
con el sudeste de Asia y las regiones situadas más al 
oeste, contra las depredaciones de comerciantes chi­
nos privados.5 A mediados del siglo, era ya indudable 
el fracaso de esta política; entonces los Ming abando­
naron sus aventuras en ultramar e hicieron todo lo que 

4 Compárese con el destino de las enormes poblaciones inmigran­
tes africanas. Los brutales mecanismos de la esclavitud no sólo asegu­
raron su fragmentación político cultural, sino que también suprimie­
ron muy rápidamente la posibilidad de imaginar unas comunidades 
negras que, en Venezuela y en el África occidental, avanzaran en tra­
yectorias paralelas. 

5 Véase O. W. Wolters, TheFall ofSrivijaya in Maíay History, Apén­
dice C. 
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estuvo en sus manos por prevenir la emigración desde 
el Reino Medio. La caída del sur de China en manos de 
los manchúes en 1645 produjo una oleada importante 
de refugiados al sudeste de Asia, para quienes eran ini­
maginables unos nexos políticos con la nueva dinastía. 
La política Ch'ing ulterior no difirió considerablemen­
te de la de los últimos Ming. Por ejemplo: en 1712 un 
edicto del emperador K'ang-hsi prohibió todo comer­
cio con el sudeste de Asia y declaró que su gobierno 
"exigiría a los gobiernos extranjeros repatriar aquellos 
chinos que habían estado en el extranjero, para que 
fueran ejecutados".6 La última gran oleada de migra­
ción a ultramar ocurrió en el siglo XIX cuando la dinas­
tía se desintegró y en el colonial sudeste de Asia y en 
Siam surgió una enorme demanda de mano de obra no 
calificada china. Y dado que virtualmente todos los emi­
grantes estaban aislados, en lo político, de Pekín, y eran 
personas analfabetas que hablaban lenguas ininteligi­
bles entre sí, fueron más o menos absorbidas por las 
culturas locales o bien quedaron decisivamente subor­
dinados a los europeos en su continuo avance.7 

En cuanto a los árabes, la mayor parte de sus migra­
ciones se originaron desde el Hadramaut, que nunca 
fue una verdadera metrópoli en la época de los impe­
rios otomano y mogol. Individuos emprendedores po­
dían encontrar maneras de establecer municipalidades 
locales, como el mercader que fundó el reino de Pon-
tianac en el Borneo occidental en 1772; pero casó en 
el lugar, pronto perdió su "arabismo" si no su islamis-

6 Citado en G. William Skinner, Chínese Soáety in Thailand, pp. 15-16. 
7 Las comunidades chinas de ultramar parecieron lo bastante gran­

des para estimular una profunda paranoia europea hasta mediados 
del siglo xviii, cuando por fin cesaron los sangrientos pogroms, anti­
chinos a manos de los occidentales. Más adelante, esta horrible tradi­
ción pasó a las poblaciones indígenas. 
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mo, y quedó subordinado a los nacientes imperios ho­
landés e inglés del sudeste de Asia, y no a una potencia 
del Cercano Oriente. En 1832, Sayyid Sa'id, señor de 
Máscate, estableció una poderosa base en la costa del 
este de África y se estableció en la isla de Zanzíbar, a la 
que convirtió en centro de una floreciente economía 
basada en el cultivo de especias. Pero los británicos em­
plearon medios militares para obligarlo a romper sus 
nexos con Máscate.8 De este modo, árabes y chinos, aun­
que se aventuraron por ultramar en grandes números 
durante casi los mismos siglos que los europeos occiden­
tales, no lograron establecer unas comunidades criollas 
conscientes, prósperas y coherentes, subordinadas a un 
gran núcleo metropolitano. Por tanto, el mundo nunca 
presenció el surgimiento de nuevas Basoras o de nue­
vos Wuhanes. 

La duplicidad de los norteamericanos y las razones 
de ella, ya esbozadas, ayudan a explicar por qué el na­
cionalismo surgió antes en el Nuevo Mundo, y no en el 
Viejo.9 También iluminan dos rasgos peculiares de las 
guerras revolucionarias que estallaron en el Nuevo Mun­
do entre 1776 y 1825. Por una parte, ninguno de los 
revolucionarios criollos soñó con mantener intacto el 
imperio, sino en modificar su distribución interna del 
poder, invirtiendo las anteriores relaciones de sujeción, 
transfiriendo la metrópoli de un lugar europeo a uno 
americano.10 En otras palabras, el objetivo no era hacer 

8 Véase Marshall G. Hodgson, The Ventun of Islam, vol. 3, pp. 233-235. 
9 Es señal asombrosa de la profundidad del eurocentrismo el que 

tantos sabios europeos persistan, contra toda evidencia, en conside­
rar el nacionalismo como-una invención europea. 

10 Pero obsérvese el irónico caso de Brasil. En 1808, el reyjoáo VI 
huyó a Río de Janeiro, escapando de los ejércitos de Napoleón. Aun­
que Wellington había expulsado a los franceses en 1811, el monarca 
emigrado, temiendo la inquietud republicana, se quedó en la Améri­
ca del Sur hasta 1822, por lo cual entre 1808 y 1822 Río fue el centro 
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triunfar a la Nueva Londres, de derrocar o destruir a la 
Vieja Londres, sino antes bien salvaguardar su continua­
do paralelismo. (Lo nuevo de este estilo de pensamien­
to podemos inferirlo de la historia de anteriores impe­
rios en decadencia, donde a menudo existió el sueño 
de remplazar el antiguo centro.) Por otra parte, aunque 
estas guerras causaron enormes sufrimientos y se carac­
terizaron por mucha barbarie, de manera extraña lo 
que estaba enjuego era bastante poco. Ni en la Améri­
ca del Norte ni en la del Sur tenían los criollos que te­
mer el exterminio físico, o ser sometidos a la esclavitud 
como ocurrió en otros muchos pueblos que se pusie­
ron en el camino del imperialismo europeo. Al fin y al 
cabo, todos ellos eran "blancos", cristianos, y hablaban 
español o inglés; también eran los intermediarios obli­
gados para las metrópolis si querían que la riqueza 
económica de los imperios occidentales continuara bajo 
el dominio europeo. Por tanto, eran el único grupo im­
portante extraeuropeo sometido a Europa, que al mis­
mo tiempo no necesitaba temer enormemente a Europa. 
Las guerras revolucionarias, por enconadas que fuesen, 
también eran tranquilizadoras ya que eran guerras en­
tre parientes.11 Este nexo familiar aseguró que, después 
de pasado cierto periodo de acrimonia, pudiesen reanu­
darse los íntimos nexos culturales, y a veces políticos y 
económicos, entre las antiguas metrópolis y las nuevas 
naciones. 

de un imperio mundial que se extendía hasta Angola, Mozambique, 
Macao y el este de Timor. Pero este imperio era gobernado por un 
europeo, no por un americano. 

" Sin duda esto fue lo que permitió al Libertador exclamar en 
cierto momento que una rebelión negra, es decir, de esclavos, sería 
"mil veces peor que una invasión española" (véase supra, p. 49). Una 
jacquerie de esclavos, en caso de triunfar, podía significar la extermi­
nación física de los criollos. 
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EL TIEMPO NUEVO Y EL TIEMPO VIEJO 

Si para los criollos del Nuevo Mundo la extraña toponi­
mia aquí analizada representó figurativamente su nueva 
capacidad de imaginarse a sí mismos como comunida­
des paralelas y comparables a las de Europa, los extraordi­
narios acontecimientos del último cuarto del siglo XVIII 
dieron, de manera súbita, un significado enteramente 
nuevo a esta novedad. El primero de esos aconteci­
mientos fue, sin duda, la Declaración de Independen­
cia (de las Trece Colonias) en 1776, y la triunfal defensa 
militar de esa declaración en los años siguientes. Esta 
independencia y el hecho de que fuese una indepen­
dencia republicana, fue considerado como algo absoluta­
mente sin precedentes y, sin embargo, al mismo tiempo, 
una vez que existió, como absolutamente razonable. Por 
tanto, cuando la historia hizo posible, en 1811, que los 
revolucionarios venezolanos redactaran una constitu­
ción para la Primera República Venezolana, no vieron 
nada servil en tomarla, palabra por palabra, de la Cons­
titución de los Estados Unidos de América.12 Pues lo 
que los hombres de Filadelfia habían escrito era, a ojos 
de los venezolanos, no algo norteamericano sino, antes 
bien, algo de verdad y valor universales. Poco después, 
en 1789, la explosión del Nuevo Mundo encontró su 
paralelo en el Viejo, con el volcánico estallido de la Re­
volución francesa.13 

Hoy, es difícil recrear en la imaginación un estado de 
vida en que la nación se considerara como algo total-

12 Véase Masur, Bolívar, p. 131. 
13 La Revolución francesa a su vez encontró su paralelo en el Nuevo 

Mundo por la insurrección de Toussaint L'Ouverture en 1791, que 
para 1806 había dado por resultado que los antiguos esclavos de Haití 
crearan la segunda república independiente del hemisferio occidental. 
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mente nuevo. Pero así ocurrió en aquella época. La De­
claración de Independencia de 1776 no hace en abso­
luto ninguna referencia a Cristóbal Colón, o a Roanoke 
o a los Padres Peregrinos, ni se plantean motivos para 
justificar la independencia de alguna manera "históri­
ca", en el sentido de poner de relieve la antigüedad del 
pueblo norteamericano. De hecho, maravillosamente, 
ni siquiera se menciona la nación norteamericana. Muy 
pronto cundió una profunda sensación de que estaba 
ocurriendo una radical ruptura con el pasado: "una in­
terrupción del continuo de la historia". Nada ejempli­
fica mejor esta intuición que la decisión, adoptada por 
la Convención Nacional del 5 de octubre de 1793, de 
borrar el antiquísimo calendario cristiano e inaugurar 
una nueva época mundial con el Año Uno, a partir de 
la abolición del antiguo régimen y la proclamación de la 
República el 22 de septiembre de 1792.14 (Ninguna re­
volución ulterior ha tenido esta sublime confianza en 
la novedad, entre otras razones porque la Revolución 
francesa siempre ha sido considerada como la ante­
pasada.) 

De esta profunda sensación de novedad surgió tam­
bién nuestra santa revolución, el bello neologismo creado 
por José María Morelos y Pavón, quien en 1813 pro­
clamó la República de México, no mucho antes de ser 
ejecutado por los españoles.15 De ello surgió también 
el decreto de San Martín, de 1821 de que "en el futuro 
los aborígenes no serán llamados indios ni naturales; 
son hijos y ciudadanos de Perú y serán conocidos como 

14 El joven Wordsworth estaba en Francia en 1791-1792, y después, 
en The Prelude, escribió estos célebres versos reminiscentes: 

Una dicha era estar vivo en esa aurora, 
¡pero ser joven era el cielo mismo! 

Las cursivas son mías. 
15 Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 314-315. 
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peruanos."16 Esta frase hace por los "indios" o por los 
"naturales" o por unos y otros lo que la Convención de 
París había hecho para el calendario cristiano: abolió 
un nombre deshonrado por mucho tiempo, e inaugu­
ró una época completamente nueva. De este modo, los 
"peruanos" y el "Año Uno" marcan retóricamente una 
profunda ruptura con el mundo existente. 

Y sin embargo, las cosas ya no podían seguir siendo 
de este modo, precisamente por las mismas razones que 
habían precipitado, para empezar, el sentido de la rup­
tura. En el último cuarto del siglo XV7H, tan sólo la Gran 
Bretaña estaba fabricando entre 150 000 y 200 000 re­
lojes al año, muchos de ellos para la exportación. Y es 
probable que la manufactura europea estuviese cerca 
de los 500 000 relojes anuales.17 Los periódicos publi­
cados eran, para entonces, una parte familiar de la civi­
lización urbana. Asimismo las novelas, con sus espec­
taculares posibilidades de representación de acciones 
simultáneas en un tiempo vacío homogéneo.18 La me­
dición cósmica que había hecho comprensibles nues­
tros emparejamientos transoceánicos sincrónicos esta­
ba dejando sentir, cada vez más, que entrañaban una 
visión serial, totalmente intramundana, de causalidad 
social; y ese sentido del mundo estaba profundizando, 
con toda rapidez, su arraigo en las imaginaciones occi­
dentales. Por ello es comprensible que menos de dos 
décadas después de la Proclamación del Año Uno lle­
gara el establecimiento de las primeras cátedras acadé­
micas de historia: en 1810 en la Universidad de Berlín, 
y en 1812 en la Sorbona de Napoleón. Ya para el segun­
do cuarto del siglo xix, la historia se había constituido 

16 Como se le citó antes en el capítulo IV. 
17 Landes, Revolutions in Time, pp. 230-231, 442-443. 
18 Véase supra, capítulo II. 
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formalmente como "disciplina", con su elaborado des­
pliegue de publicaciones profesionales.19 Muy pronto el 
Año Uno cedió el lugar a 1792 d. c , y las rupturas revo­
lucionarias de 1776 y 1789 llegaron a aparecer integra­
das en la serie histórica, y así fueron precedentes históricos 
y modelos.20 

Por tanto, para los miembros de lo que podemos lla­
mar movimientos nacionalistas de "segunda genera­
ción", los que se desarrollaron en Europa entre cerca 
de 1815 y 1850, y también para la generación que here­
dó los Estados nacionales independientes de las Améri-
cas, ya no era posible "recuperar/El primer rapto incons­
ciente" de sus predecesores revolucionarios; por diversas 
razones y con diversas consecuencias, los dos grupos em­
pezaron así el proceso de interpretar el nacionalismo 
genealógicamente: como la expresión de una tradición his­
tórica de continuidad serial. 

En Europa, los nuevos nacionalismos casi inmediata­
mente empezaron a imaginar que "despertaban de un 
sueño", tropo totalmente ajeno a las Américas. Ya en 
1801 (como lo hemos visto en el capítulo v) el joven na-

''' Véase Hyden White, Metahistory: The Historical Imagination in 
Nineteenth-Century Europe, pp. 135-143 [hay edición del Fondo de Cul­
tura Económica], para un elaborado análisis de esa transformación. 

"° Pero era un A. D. con una diferencia. Antes de la ruptura aún re­
tenía, aunque frágilmente en los medios ilustrados, un aura teológi­
ca que brillaba desde dentro de su latín medieval. Anno Domini re­
cordaba esa irrupción de la eternidad en el tiempo mundano, que 
ocurrió en Belén. Tras la ruptura, reducido monogramáticamente a 
A. D. se unió a un vernáculo B. c. (en inglés), Befare Christ, que abarcaba 
una historia cosmológica serial (a la cual la nueva ciencia de la geo­
logía estaba haciendo señaladas contribuciones). Podemos juzgar lo 
profundo del abismo que surgió entre Anno Domini y A. D./B. C. obser­
vando que ni el mundo budista ni el mundo islámico, ni siquiera hoy, 
imaginan una época marcada como "antes de Gautuma Buda" o 
"antes de la Hégira". Ambos tienen que conformarse, incómodos, con 
el monograma ajeno, B. a o a. c. 
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cionalista griego Adamantios Koraes estaba diciendo 
ante un público amigo parisiense: "por vez primera la na­
ción [griega] contempla el horrible espectáculo de su 
ignorancia y tiembla al medir con los ojos la distancia 
que la separa de la gloria de sus antepasados". Queda 
aquí perfectamente ejemplificada la transición del 
Tiempo Nuevo al Tiempo Viejo. "Por vez primera" aún 
hace eco a las rupturas de 1776 y 1789, pero las dulces 
miradas de Koraes no se dirigen al futuro de San Mar­
tín, sino al pasado, temblando, a las glorias pasadas. Esta 
doblez exaltante no tardaría en desvanecerse, rempla­
zada por un modular despertar "continuo" de un sue­
ño cronológicamente calculado, al estilo A.D.: un retor­
no garantizado a la esencia primigenia. 

Sin ninguna duda, muchos elementos diversos con­
tribuyeron a la asombrosa popularidad de este tropo.' 
Para nuestros fines, sólo mencionaré dos. En primer 
lugar, el tropo tomaba en cuenta el sentido de parale­
lismo del que habían nacido los nacionalismos ameri­
canos, y que el triunfo de las revoluciones nacionalistas 
americanas había reforzado enormemente en Europa. 
Parecía explicar por qué los movimientos nacionalistas 
habían brotado de manera extraña en el civilizado Viejo 
Mundo tan obviamente después que en el bárbaro Nuevo 
Mundo}2 Interpretado como un tardío despertar, aun­
que fuera un despertar estimulado desde lejos, dio lu-

21 Todavía en 1951, el inteligente socialista indonesio Lintong Mu-
lia Sitorus pudo escribir que "hasta fines del siglo XIX, los pueblos de 
color aún dormían a pierna suelta mientras los blancos se afanaban 
en todos los campos". Sedjarah Pergerakan Kebangsaan Indonesia [His­
toria del movimiento nacionalista indonesio], p. 5. 

11 Tal vez pudiera decirse que a ojos de los europeos, estas revolu­
ciones eran los primeros acontecimientos políticos de verdadera im­
portancia que jamás hubiesen ocurrido del otro lado del Atlántico. 
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gar a una antigüedad inmensa tras aquel sueño de épo­
cas. En segundo lugar, el tropo ofreció un esencial nexo 
metafórico entre los nuevos nacionalismos europeos y 
el lenguaje. Como ya observamos antes, los principales 
Estados de la Europa del siglo xix eran vastas entidades 
políglotas, cuyos límites casi nunca coincidían con las 
comunidades de lenguaje. La mayor parte de sus miem­
bros cultos habían heredado de los tiempos medievales 
el hábito de pensar en ciertas lenguas —si ya no el latín, 
entonces el francés, el inglés, el español o el alemán— 
como lenguajes de civilización. Los ricos burgueses de 
la Holanda del siglo xvín se enorgullecían de hablar en 
su casa sólo francés; el alemán era la lengua de la cul­
tura en gran parte del oeste del imperio zarista, no me­
nos que en la "checa" Bohemia. Hasta muy avanzado el 
siglo xvín nadie pensó que estos lenguajes pertenecie­
ran a un grupo territorialmente definido. Pero poco des­
pués, por razones esbozadas en el capítulo ni, las "inci­
vilizadas" lenguas vernáculas empezaron a hacer en lo 
político lo mismo que el océano Atlántico había hecho 
antes: es decir, "a separar" de los antiguos reinos dinás­
ticos comunidades nacionales sometidas. Y como en la 
vanguardia de casi todos los movimientos nacionalistas 
populares europeos había gentes letradas, a menudo no 
habituadas a utilizar estas lenguas vernáculas, esta anoma­
lía necesitó una explicación. Y ninguna pareció mejor 
que el "sueño", porque permitió a esas inteüigentsias y 
burguesías, que empezaban a cobrar conciencia de sí 
mismas como checas, húngaras o finlandesas, figurarse 
que su estudio de los lenguajes, los folklores y la música 
de checos, magiares o finlandeses era un "redescubri­
miento" de algo que siempre habían sabido en lo más 
hondo. (Además, una vez que alguien empieza a pen­
sar en la nacionalidad en términos de continuidad, po­
cas cosas parecen tan históricamente arraigadas como 
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los lenguajes, de los que no puede darse ni siquiera fe­
cha de origen.)23 

En las Américas, el problema se planteó de otra ma­
nera. Por una parte, y para el decenio de 1830 casi por 
doquier había sido reconocida internacionalmente la 
independencia nacional. De este modo, se había vuel­
to una herencia, y como herencia tenía que entrar en una 
serie genealógica. Y sin embargo, aún no se contaba fá­
cilmente con los medios europeos. El lenguaje nunca 
había sido cuestión tocada por los movimientos nacio­
nalistas americanos. Como hemos visto, precisamente 
el compartir un lenguaje común con la metrópoli (y una 
religión común y una cultura común) había hecho po­
sibles las primeras imágenes nacionales. Desde luego, 
hay algunos casos interesantes en que puede descubrir­
se una clase de pensamiento "europeo" tempranamente 
en acción; por ejemplo: el American Dictionary oftheEn-
glish Language, de Noa Webbster, de 1828 (es decir, de 
la "segunda generación") se proponía dar un imprima-
tur oficial a un lenguaje americano cuyo linaje era dis­
tinto del inglés. En Paraguay, la tradición de los jesuí­
tas del siglo xvín de emplear el guaraní hizo posible 
que lenguajes "aborígenes" radicalmente no españoles 
se volvieran un lenguaje nacional, bajo la larga y xenó-
foba dictadura de José Gaspar Rodríguez de Francia 
(1814-1840) pero, en general, todo intento por dar una 
profundidad histórica a la nacionalidad por medios lin­
güísticos se enfrentó a obstáculos insuperables. De he­
cho, todos los criollos estaban institucionalmente com-

23 Sin embargo, la profundidad histórica no es infinita. En algún 
momento, el inglés se desvanece en el francés normando y en el an­
glosajón; el francés en el latín y el franco "germano" y así sucesiva­
mente. Más adelante veremos cómo puede lograrse una profundi­
dad adicional de este campo. 
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prometidos (por medio de sus escuelas, imprentas, há­
bitos administrativos) con las lenguas europeas más que 
con las lenguas indígenas. Todo hincapié excesivo en 
los linajes lingüísticos amenazaría con borrar precisa­
mente esa "memoria de la independencia" que era esen­
cial conservar. 

La solución, que a la postre fue aplicable en ambos 
mundos, se encontró en la historia o, antes bien, en la 
historia tramada en formas particulares; ya hemos ob­
servado la rapidez con que las cátedras de historia su­
cedieron al Año Uno. Como lo observa Hayden White, 
no menos notable es que los cinco genios tutelares de 
la historiografía europea nacieran, todos ellos, dentro 
del cuarto de siglo que siguió a la ruptura de la época 
por la Convención: Ranke en 1795, Michelet en 1789, 
Tocqueville en 1805 y Marx y Burckhardt en 1818.24 De 
los cinco, tal vez sea natural que Michelet, autodecla-
rado historiador de la Revolución, sea el que más clara­
mente ejemplifica la imaginación nacional recién naci­
da, pues fue el primero en escribir conscientemente en 
nombre de los muertos.25 El siguiente pasaje es caracte­
rístico: 

Oui, chaqué mort laisse un petit bien, sa mémoire, et de­
mande qu'on la soigne. Pour celui qui n'a pas d'amis, il 
faut que le magistrat y supplée. Car la loi, la justice, est 
plus süre que toutes nos tendresses oublieuses, nos larmes 
si vite séchées. Cette magistrature, c'est 1'Historie. Et les 
morts sont, pour diré comme le Droit romain, ees miserabiles 
personae dont le magistrat doit se préoecuper. Jamáis dans 
ma carriére je n'ai pas perdu de vue ce devoir de l'histo-

24 Metahistory [hay edición del Fondo de Cultura Económica], p. 140. 
Hegel, nacido en 1770, ya se acercaba a los 20 años al estallar la Revo­
lución, pero sus Vortesungen über die Philosophie der Weltgeschichte sólo se 
publicaron en 1837, seis años después de su muerte. 

25 White, Metahistory, p. 159. 

274 



rien. J'ai donné á beaucoup de morts trop oubliés l'assis-
tance dont moi-méme j'aurai besoin. Je les ai exhumes pour 
une seconde vie... lis vivent main teñan t avec nous qui nous 
sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une famille, 
une cité commune entre les vivants et les morts.26 

Aquí y en otras partes, Michelet aclaró que aquellos a 
quienes estaba exhumando no formaban de ninguna 
manera, una reunión al azar de muertos olvidados y anó­
nimos. Eran aquellos cuyos sacrificios, a lo largo de la 
historia, hicieron posible la ruptura de 1789 y la apari­
ción tímida de la nación francesa, aun cuando estos sacri­
ficios no fuesen considerados como tales por las víctimas. En 
1842, dijo de estos muertos: "II leur faut un Oedipe qui 
leur explique leur propre énigme dont ils n'ont pas eu 
le seus, qui leur apprenne ce que voulaient diré leurs 
paroles, leurs actes, qu'ils n'ont pas compris."27** 

26 Jules Michelet, Oeuvres Completes, XXI, P. 268., en el prólogo al 
volumen 2 (Jusqu'au 18e Brumaire) de su inconclusa Histoire du X/X* 
Siécle. Debo la referencia a la Metahistory, pero la traducción que em­
plea White no es la mejor. 

* Sí, cada muerto deja un pequeño bien, su memoria, y exige que 
se la atienda. Al que no tiene amigos, habrá que suplirlo el magistra­
do; pues la ley, la justicia, es más segura que todas nuestras ternuras 
olvidadizas, nuestras lágrimas que tan pronto se secan. Y esta magis­
tratura es la Historia. Y los muertos son, para decirlo como el dere­
cho romano, esas miserabiles personae de las que el magistrado debe 
preocuparse. Nunca en mi carrera he perdido de vista ese deber del 
historiador. He dado a muchos muertos demasiado olvidados la ayu­
da que yo mismo necesitaré. Los he exhumado para una segunda 
vida [...]. Hoy viven con nosotros, que nos sentimos sus padres, sus 
amigos. Así se forma una familia, una ciudad común entre los vivos y 
los muertos. 

27 Citado en Roland Barthes, comp., Michelet par lui-méme, p. 92. El vo­
lumen de las Oeuvres Completes que contiene esta cita aún está inédito. 

** Necesitan un Edipo que les explique su propio enigma cuyo 
sentido no captaron, que les enseñe lo que querían decir sus pala­
bras, sus actos, que ellos no han comprendido. 
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Esta declaración probablemente no tiene precedente. 
Michelet no sólo afirmó estar hablando en nombre de 
grandes números de difuntos anónimos, sino que insistió, 
con conmovedora autoridad, en que podía decir lo que 
ellos "realmente" quisieron decir y "realmente" desea­
ron, ya que ellos mismos "no lo comprendieron". Desde 
entonces, el silencio de los muertos ya no fue obstácu­
lo para la exhumación de sus deseos más profundos. 

En esta misma vena, más y más nacionalistas de "se­
gunda generación" en las Américas y en otros lugares 
aprendieron a hablar "por" los muertos con quienes era 
imposible o indeseable establecer una conexión lingüís­
tica. Esta ventriloquia al revés ayudó a allanar el cami­
no a un cohibido indigenismo, sobre todo en la América 
del Sur. El extremo: mexicanos hablando en español 
"por" las civilizaciones "indias" precolombinas cuyos 
lenguajes no comprenden.28 Lo revolucionario que es 
este tipo de exhumación aparece con mayor claridad si 
lo comparamos con la declaración de Fermín de Var­
gas, citada en el capítulo n. Pues mientras que Fermín 
aún pensaba alegremente en "extinguir" a indios vivos, 
muchos de sus nietos políticos se obsesionaron "por 
recordar" y en realidad "hablar por" ellos, tal vez, pre­
cisamente, porque para entonces a menudo habían sido 
extinguidos. 

LA TRANQUILIDAD DEL FRATRICIDIO 

Es notable que en las formulaciones de "segunda gene­
ración" de Michelet el foco de la atención siempre sea 

28 A la inversa, en todo México sólo hay una estatua de Hernán 
Cortés. Este monumento, discretamente disimulado en un nicho de 
la ciudad de México, sólo fue exhibido a finales del decenio de 1970 
por el aborrecido régimen de José López Portillo. 
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la exhumación de hechos y de personas que estaban en 
peligro de caer en el olvido.29 No ve ninguna necesidad 
de pensar en "olvidar". Pero cuando, en 1882 —más de 
un siglo después de la Declaración de Independencia 
de Filadelfia, y ocho años después de la muerte del pro­
pio Michelet— Renán publicó su obra Qu 'est-ce qu 'une 
nation ?, fue precisamente la necesidad de olvidar la que 
le preocupó. Consideremos, por ejemplo, la formula­
ción ya citada en el capítulo i: ° 

Or, l'essence d'une nation est que tous les individus aient 
beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient ou-
blié bien des choses [...]. Tout citoyen francais doit avoirou-
btiéla Saint-Barthélemy, les masacres du Midi au xme siécle.* 

A primera vista, estas dos frases pueden parecer direc­
tas.31 Ysin embargo, unosmomentos de reflexión reve­
lan lo extrañas que en realidad son. Nótese, por ejemplo, 
que Renán no vio ninguna razón para explicar a sus 
lectores lo que significaba "la Saint-Bardiélemy" o "les 
massacres du Midi au xine siécle". Ysin embargo, ¿quién 

2'' Sin duda porque gran parte de su vida él sufrió bajo unas legiti­
midades restauradas o de repuesto. Su compromiso con 1789 y con 
Francia se demuestra en forma conmovedora en su negativa a pres­
tar juramento de lealtad a Napoleón III. Despedido súbitamente de 
su puesto de archivista nacional, vivió cerca de la pobreza hasta su 
muerte ocurrida en 1874, lo bastante, sin embargo, para presenciar 
la caída del saltimbanqui y la restauración de las instituciones repu­
blicanas. 

30 Renán nació en 1823, un cuarto de siglo después de Michelet y 
pasó gran parte de su juventud bajo el régimen cínicamente nacio­
nalista oficial del perseguidor de Michelet. 

* Ahora bien, la esencia de una nación está en que todos los indi­
viduos tengan muchas cosas en común y también que todos hayan 
olvidado muchas cosas: todo ciudadano francés debe haber olvidado la 
noche de San Bartolomé, las matanzas del Mediodía en el siglo xm. 

31 Así lo interpreté, ¡ay!, en 1983. 

277 



si no los "franceses", por decirlo así, habría comprendi­
do al mismo tiempo que "la Saint-Barthélemy" se refe­
ría al feroz pogrom antihugonote lanzado el 24 de agosto 
de 1572 por Carlos ix, rey de la dinastía Valois, y su ma­
dre, que era florentina; o que "les massacres du Midi" 
aludían a la exterminación de los albigenses en toda la 
extensa zona situada entre los Pirineos y el sur de los Al­
pes, matanza instigada por Inocencio ni, uno de los más 
culpables de toda una larga línea de papas culpables? Y 
Renán tampoco encontró nada extraño en suponer unas 
"memorias" en las cabezas de sus lectores, aun cuando 
los propios acontecimientos ocurrieron 300 y 600 años 
antes. Nos llama la atención la sintaxis perentoria de 
doit avoir oublié (y no doit oublier) —"debe haber olvida­
do" lo que sugiere, en el ominoso tono de los códigos 
de ingresos y las leyes de la conscripción militar, que 
"debe haber olvidado" tragedias antiguas es uno de los 
primeros deberes cívicos contemporáneos. De hecho, 
se estaba diciendo a los lectores de Renán que "habían 
olvidado ya" lo que las propias palabras de Renán su­
ponían que ellos, con toda naturalidad, recordaban. 

¿Cómo hemos de dar sentido a esta paradoja? Empe­
cemos observando que el singular nombre francés "la 
Saint-Barthélemy" incluía a los asesinos y a los asesina­
dos, es decir, a aquellos católicos y protestantes que 
desempeñaron un papel local en la vasta e impía Gue­
rra Santa que azotó el centro y el norte de Europa en 
el siglo xvi, y que ciertamente no se sentían cómodos 
como "franceses" unos y otros. De manera similar, las 
"matanzas del Midi en el siglo XIII" confunde a las vícti­
mas con los asesinos no nombrados tras la pura pala­
bra francesa "Midi". Huelga recordar a sus lectores que 
la mayor parte de los albigenses asesinados hablaba 
provenzal o catalán, y que sus asesinos procedían de 
muchas partes distintas de la Europa occidental. El 
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efecto de esta tropología consiste en figurarse episo­
dios en los colosales conflictos religiosos de la Europa 
medieval y principios de la época moderna, como una 
guerra tranquilizadoramente fratricida entre —¿quié­
nes más?— conciudadanos franceses. Ya que podemos con­
fiar en que, librada a sí misma, la abrumadora mayoría 
de los contemporáneos franceses de Renán nunca ha­
bía oído hablar de "la Saint-Barthélemy" o de "les mas-
sacres du Midi", cobramos conciencia de una campaña 
historiográfica sistemática, lanzada por el Estado sobre 
todo por medio del sistema escolar estatal, para "recor­
dar" a todos los jóvenes franceses una serie de antiguas 
matanzas que hoy aparecen inscritas como "historia de 
familia". Tener que "haber olvidado ya" unas tragedias 
que nos tienen que "recordar" incesantemente es un re­
curso característico en la construcción ulterior de las ge­
nealogías nacionales. (Resulta instructivo que Renán no 
diga que cada ciudadano francés "debe haber olvida­
do" la comuna de París. En 1882, su recuerdo aún era 
real y no mítico, y lo bastante doloroso para que se difi­
cultara leerlo bajo el signo de "tranquilizadoramente 
fratricida".) 

Huelga decir que en todo esto no había, ni hay, nada 
especialmente francés. Una vasta industria pedagógi­
ca funciona sin cesar para que jóvenes norteamerica­
nos recuerden/olviden las hostilidades de 1861-1865 
como una gran guerra "civil" entre "hermanos" y no 
—como brevemente fueron— entre dos naciones Esta­
dos. (Sin embargo, podemos estar seguros de que si la 
Confederación hubiese logrado conservar su indepen­
dencia, esta "guerra civil" habría sido remplazada en la 
memoria por algo nada fraternal.) Los libros de texto 
de la historia inglesa ofrecen el divertido espectáculo 
de un gran Padre Fundador a quien todo niño de es­
cuela debe llamar Guillermo el Conquistador. A este niño 
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no se le dice que Guillermo no hablaba inglés, y que 
en realidad no habría podido hacerlo, puesto que la len­
gua inglesa aún no existía en su época; y tampoco se le 
dice que era "conquistador ... ¿de qué?" La única res­
puesta inteligible moderna tendría que ser "Conquista­
dor de los ingleses", lo que habría convertido al viejo 
depredador normando en un precursor, más triunfante, 
de Napoleón y de Hitler. Por tanto, "el Conquistador" 
actúa como el mismo tipo de elipsis que "la Saint-Bar-
thélemy" para recordarnos algo que inmediatamente re­
sulta obligatorio olvidar. El normando Guillermo y el 
sajón Haroldo se encuentran así en el campo de bata­
lla de Hastings, si no como pareja de baile, al menos 
como hermanos. 

Pero, desde luego, es demasiado fácil atribuir estos fra­
tricidios tranquilizadoramente antiguos, al simple y frío 
cálculo de funcionarios de Estado. En otro nivel refle­
jan una profunda reformulación de la imaginación, de 
la que el Estado apenas tiene conciencia, y sobre la cual 
tuvo y apenas tiene un control muy exiguo. En el dece­
nio de 1930, personas de muchas nacionalidades fue­
ron a combatir en la península ibérica porque la consi­
deraban como la arena en que estaban enjuego fuerzas 
y causas mundiales. Cuando el duradero régimen de 
Franco construyó el Valle de los Caídos, limitó la admi­
sión en esa sombría necrópolis a quienes, a sus ojos, 
habían muerto en la lucha mundial contra el bolche­
vismo y ateísmo. Pero, en los márgenes del Estado, ya 
estaba surgiendo un "recuerdo" de una Guerra Civil 
"española". Sólo después de la muerte del hábil tirano, 
y la ulterior y notablemente fácil transición a la demo­
cracia burguesa —en la cual desempeñó un papel deci­
sivo—, este "recuerdo" se volvió oficial. De manera muy 
similar, la colosal guerra de clases, de 1918 a 1920, azo­
tó la región situada entre el Pamir y el Vístula, llegó a 
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ser recordada/olvidada en el cine y la literatura soviéti­
cos como "nuestra" guerra civil, mientras que el Estado 
soviético, en general, se aferraba a una interpretación 
marxista ortodoxa de la lucha. 

A este respecto, los nacionalismos criollos de las Amé-
ricas son especialmente instructivos. Por una parte, los 
Estados americanos fueron, durante muchas décadas, 
débiles, eficientemente descentralizados y bastante mo­
destos en sus ambiciones educativas. Por otra parte, las 
sociedades norteamericanas, en que los colonos "blan­
cos" eran comparados con los esclavos "negros" y los 
semiexterminados "aborígenes", en lo interno estaban 
desgarradas, hasta un grado sin paralelo en Europa. Y 
sin embargo, la imaginación de esa fraternidad, sin la 
cual no puede nacer la tranquilidad del fratricidio, apa­
rece notablemente pronto, y no sin una curiosa popu­
laridad auténtica. En los Estados Unidos de América 
esta paradoja se encuentra en particular bien ejempli­
ficada. 

En 1840, en mitad de una brutal guerra de ocho 
años contra los seminólas de Florida (y cuando Miche-
let estaba recordando su Edipo), James Fenimore Coo-
per publicó The Pathfinder, cuarta de sus cinco narra­
ciones, Leatherstocking Tales, sumamente populares. En 
esta novela desempeña un papel central (y en todas 
menos en la primera de sus compañeras) lo que Leslie 
Fiedler llamó "el amor austero, casi inexpresado pero 
indiscutido" que une al hombre "blanco" de los bosques 
Natty Bumppo y al noble jefe delaware Chingachgook 
(¡"Chicago"!).32 Y sin embargo, el ambiente renanesco 

32 Véase su Love and Death in the American Novel, p. 192. Fiedler in­
terpretó esta relación psicológica y ahistóricamente, como un ejem­
plo de la temprana incapacidad de la literatura norteamericana para 
enfrentarse al amor heterosexual adulto, y su obsesión por la muerte, 
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de su hermandad de sangre no son las sangrientas gue­
rras de 1830 sino los últimos años olvidados/recordados 
del régimen imperial británico. Ambos aparecen como 
"norteamericanos" que luchan por la supervivencia, con­
tra los franceses, contra sus aliados "aborígenes" (los 
"diabólicos mingos"), y contra los traidores agentes de 
Jorge ni. 

Cuando, en 1851, Hermán Melville mostró a Ishmael 
y a Queequeg tranquilamente tendidos en la misma 
cama, en la posada de Spouter ("ahí, entonces, en la luna 
de miel de nuestros corazones, yacíamos yo y Quee­
queg"), el noble salvaje polinesio fue, así sardónicamen­
te americanizado:3' 

[...] era seguro que, desde el punto de vista frenológico, 
su cabeza era excelente. Puede parecer ridículo, pero me 
recordó la cabeza de Jorge Washington, como la había vis­
to en bustos populares. Tenía la misma larga inclinación, 
regularmente graduada, encima de las cejas, que también 
eran muy protuberantes, como dos largos promontorios 
con mucha vegetación en lo alto. Queequeg era Jorge Wash­
ington desarrollado canibalescamente. 

Quedaría reservado a Mark Twain crear en 1881, mu­
cho después de la "Guerra Civil" y la Proclama de Eman-

el incesto y el erotismo humano inocente. Antes que un erotismo na­
cional es, sospecho yo, un nacionalismo erotizado el que vemos en 
acción. Los nexos entre varones en una sociedad protestante que 
desde el principio había prohibido terminantemente la exogamia, 
corren paralelos a los "amores sagrados" entre hombre y mujer en la 
literatura nacionalista de la América Latina, donde el catolicismo sí 
permitió el desarrollo de una poderosa población mestiza. (Resulta 
revelador que la lengua inglesa haya tenido que tomar la palabra 
"mestizo" de la española). 

33 Hermán Melville, Moby Dkk, p. 71. ¡Cómo se habrá deleitado el 
autor con la maligna frase final! 
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cipación, de Lincoln, la primera imagen indeleble del 
blanco y el negro como "hermanos" norteamericanos: 
Jim y Huck flotando amigablemente sobre el ancho 
Mississippi.34 Pero el escenario es antebellum, recorda­
do/olvidado, en que el negro todavía es esclavo. 

Estas notables imágenes decimonónicas de fraterni­
dad, surgiendo "naturalmente" en una sociedad agrie­
tada por los más violentos antagonismos raciales, de 
clase y regionales, muestran con tanta claridad como lo 
que más que el nacionalismo en la época de Michelet y 
de Renán representó una nueva forma de conciencia, 
una conciencia que sólo surgió cuando ya no era posi­
ble experimentar la nación como nueva, en el momen­
to de ruptura, como quien dice, en lo alto de la ola. 

LA BIOGRAFÍA DE LAS NACIONES 

Todos los cambios de conciencia profundos, por su na­
turaleza misma, traen consigo amnesias características. 
De tales olvidos brotan, en circunstancias históricas es­
pecíficas, las narrativas. Habiendo experimentado los 
cambios fisiológicos y emocionales producidos por la 
pubertad, es imposible "recordar" la conciencia de la ni­
ñez. ¡Cuántos miles de días que transcurrieron entre la 
infancia y la temprana edad adulta se desvanecen, sin 
poder recordarlos directamente! ¡Cuan extraño es nece­
sitar la ayuda de otro para enterarse de que este bebé 
desnudo que aparece en la fotografía amarillenta, feliz 
y gozando, tendido en un diván o en la alfombra, es us­
ted mismo. La fotografía, buena hija de la época de la 

34 Resulta agradable observar que la publicación de Huckleberry Finn 
precedió sólo por unos cuantos meses la evocación de "la Saint-Bar-
thélemy" por Renán. 
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reproducción mecánica, sólo es la más perentoria de 
una enorme acumulación moderna de testimonios do­
cumentales (certificados de nacimiento, diarios, tarjetas, 
cartas, historiales médicos y similares) que registra una 
cierta aparente continuidad y simultáneamente subraya 
su pérdida de la memoria. De esta extrañeza surge una 
percepción de persona, de identidad (sí, usted y ese bebé 
desnudo son idénticos) que, al no poder ser "recorda­
da", tiene que ser narrada. Contra la demostración que 
nos da la biología de que toda célula del cuerpo huma­
no es remplazada cada siete años, las narraciones de la 
autobiografía y de la biografía inundan los mercados de 
la prensa del capitalismo, año tras año. 

Estas narraciones, como las novelas y los periódicos 
que hemos analizado en el capítulo u, aparecen en un 
tiempo vacío y homogéneo. Por tanto, su marco es his­
tórico, y sociológico su medio. Por ello, tantas autobio­
grafías empiezan con las circunstancias de los padres y 
los abuelos, de los cuales el autobiografiado sólo pue­
de dar un testimonio textual y circunstancial; y por ello 
el biógrafo se toma trabajos para registrar las fechas ca-
lendáricas, d.C. de dos acontecimientos biográficos que 
su sujeto nunca puede recordar: el día de su nacimien­
to y el día de su muerte. Nada nos ofrece un recordato­
rio más agudo de la modernidad de esta narración que 
el principio del Evangelio según san Mateo; pues el 
evangelista nos ofrece una austera lista de 30 varones 
que sucesivamente engendraron unos a otros, desde el 
patriarca Abraham hasta Jesucristo. (Sólo una vez se 
menciona a una mujer, no porque engendrara, sino 
porque es una moabita, no judía.) No se nos dan fe­
chas de los antepasados de Cristo, ya no digamos una 
información sociológica, cultural, fisiológica o política 
acerca de ellos. Este estilo narrativo (que también re­
fleja la ruptura en Belén, convertida en memoria) fue 
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enteramente razonable para el santo genealogista por­
que él no consideró a Cristo como una "personalidad" 
histórica, sino sólo como el verdadero Hijo de Dios. 

Como a las personas modernas, así ocurre a las na­
ciones. La conciencia de estar formando parte de un 
tiempo secular, serial con todo lo que esto implica de 
continuidad, y sin embargo de "olvidar" la experiencia 
de esta continuidad —producto de las rupturas de fi­
nales del siglo xviii— da lugar a la necesidad de una 
narración de "identidad". La tarea está lista para el ma­
gistrado de Michelet. Y sin embargo, entre las narra­
ciones de una persona y de una nación hay una básica 
diferencia de empleo. En la historia secular de la "per­
sona" hay un principio y un fin. Brota de los genes pa-
rentales y las circunstancias sociales, apareciendo en 
un breve escenario histórico para desempeñar ahí un 
papel, hasta su muerte. Después, nada queda sino la 
penumbra de la fama o la influencia perdurables. (Ima­
gínese cuan extraño sería, hoy, terminar una vida de 
Hitler observando que el 30 de abril de 1945 se fue de­
recho al Infierno.) En cambio, las naciones no tienen 
nacimientos claramente identificables y sus muertes, si 
ocurren, nunca son naturales.35 Y como no hay un Au­
tor, la biografía de la nación no se puede escribir evan­
gélicamente "a lo largo del tiempo", pasando por una 
larga cadena procreadora de engendramientos. La úni­
ca alternativa es "remitirla al tiempo": hacia el hombre 
de Pekín, el hombre de Java, el rey Arturo, por doquiera 
que la lámpara de la arqueología lanza su caprichoso 
rayo. Sin embargo, esta manera queda marcada por 
muertes que, en una curiosa inversión de la genealogía 
convencional, parten de un origen actual. La segunda 

3 ' Para tales apocalipsis, recientemente se acuñó el neologismo 
"genocidio". 
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Guerra Mundial engendra la primera Guerra Mundial: 
de Sedán sale Austerlitz; el antepasado del Levanta­
miento de Varsovia es el Estado de Israel. 

Y sin embargo, las muertes que sustentan la biografía 
de una nación son de una índole especial. En las 1 200 
páginas de su magistral obra de La Méditerranée et le 
Monde Méditerranéen a l'Epoque de Philippe II, *Fernand 
Braudel menciona sólo de paso la Noche de San Bar­
tolomé, aunque la matanza ocurrió precisamente nel 
mezzo camino del reinado del dinasta Habsburgo. "Los 
hechos —escribió el maestro (Vol. 2, p. 901)— son efí­
meros; pasan por el escenario de la historia como chis­
pazos momentáneos; no bien han aparecido, vuelven 
a la oscuridad y con frecuencia al olvido". Para Braudel, 
las muertes que importan son esas miríadas de acon­
tecimientos anónimos que, acumulados y dispuestos 
en tasas seculares de mortalidad, le permiten seguir las 
condiciones de vida (en lento cambio) de millones de 
seres humanos anónimos, a quienes lo último que se 
les pregunta es su nacionalidad. 

Sin embargo, para los cementerios de Braudel, que se 
acumulan implacablemente, la biografía de la nación 
destaca (en contra de la presente tasa de mortalidad) 
suicidios ejemplares, martirios conmovedores, asesina­
tos, ejecuciones, guerras y holocaustos. Mas, para ser­
vir al propósito de la narrativa, estas muertes violentas 
deben ser olvidadas/recordadas como "nuestras". 

* Hay edición del Fondo de Cultura Económica. 
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