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Introducción:
¿Qué hay en un texto?

MARTTN BARKER y ANNEBEEZER

Informarse acerca de los estudios culturales en los 90 es una tarea muy
diferente de la que era informarse al respecto en la década de 1970, cuando
la mayor parte de sus actuales expositores se abocó a su realización, a
menudo con un toque de entusiasmo misionero. Esto puede sonar como
terriblemente obvio, pero vale la pena trazar el mapa de algunas de las
diferencias entre ahora y entonces, porque quizás no todas ellas sean tan

obvias como podría parecer. Sin seguir ningún orden particular, ofrecemos
algunos de los cambios que nos impactan por significativos.

En primer término, había en los 70 una conciencia cabal de ser explo
radores. Se iban descubriendo nuevas áreas y campos enteros de la cultura
popular y de los medios de comunicación de masas y se ponían a prueba
los métodos para explorarlos. ¿Quiénes serían los primeros en encontrar
un camino hacia, digamos, las soap operas: o las comedias de situaciones,

* N. del T.: Seriales dramáticos emitidos por radio y televisión, frecuentemente de
larga duración, concentrados en las relaciones interpersonales de personajes inmediatamente
identificables y predominantemente perfilados en función de sus sentimientos, deseos y
pasiones. La expresión fue acuñada en EE.UU., donde surgió este modelo de relatos
audiovisuales. No sin ironía, el jabón (soap) alude al frecuente patrocinio comercial de
grandes empresas productoras de jabones interesadas en vender sus productos a una audien
cia que suponen mayoritariamente compuesta por "amas de casa".
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o las partituras, o las modas? ¿Qué extraerían de ello? ¿Qué conexiones
.• ?sugennan.

No se trataba de que fuésemos los primeros en tomar en serio la cultura
popular: los críticos y los moralistas ya lo habían hecho durante muchos
años. Tampoco se trataba de ser sus celebrantes: había sospechas profun
das acerca del papel y de las implicaciones ideológicas de la mayoría de
las clases de cultura popular. Era, en mayor grado, creer que ellas merecían
la observación sistemática; que solamente podríamos comprender su sig
nificado político si teníamos maneras sistemáticas de observarlas.

Inevitablemente, ese sentido de lo nuevo ha declinado. Desde luego,
hay muchos fenómenos y clases de cultura que aún no han sido estudiados,
pero para la mayoría de las cosas hay, ahora, buenos precedentes. Los
estudiantes que ahora vienen a los estudios culturales encontrarán siempre
listas de lecturas intimidatoriamente extensas que les están esperando, y
que en estos momentos crecen con sorprendente velocidad. Pero ¿qué
decir acerca del aquella conciencia de los "sistemas de mirar"? ¿Qué ha
ocurrido can eso? Responder a esto es, creemos, más complicado.

En segundo término, durante aquellos días de los primeros intentos,
casi en todas partes los estudios culturales estaban decididos a no ser una
"disciplina", un cuerpo cerrado e internamente convalidado de conoci
mientos e ideas. Los estudios culturales eran la calle golfa de una área
temática; cortaban los pañuelos de otros cuando les convenía, pero usan
dolos para dar brillo a los zapatos o para remendar la ropa, manoseando
los modales académicos; eran descarados con todos. La lengua inglesa, la
sociología, los estudios de films, más tarde la psicología y especialmente
el psicoanálisis, porciones de teoría política (yen especial de la teoría del
Estado), etcétera, todos fueron expoliados para todo aquello que nos fuese
necesario, mientras desafiábamos su estatuto como "disciplinas". Al mis
mo tiempo, proseguían otras clases de relaciones igualmente importantes
con una diversidad de movimientos políticos radicales: organizaciones
socialistas de vez en cuando, el movimiento feminista, organizaciones
antirracistas, organizaciones de artes y de cultura local.

Las relaciones con estos movimientos eran, para usar la jerga de la
época, "únicas", abarcando desde la directa involucración en campañas
hasta el componniso en debates acerca de su significado para nosotros.
(Con una ausencia notable: salvo la huelga de los mineros que hubo en
Inglaterra en 1984-1985, que comprometió las energías a la vez políticas
e intelectuales de mucha gente de los estudios culturales, realmente sólo

ha habido un compromiso marginal con las actividades de los sindicatos.
Incluso los sindicatos de profesores, el NATFHE y el AUT, no "compro
metieron" a mucha militancia de los estudios culturales.)

Lo importante aquí no es que estas implicaciones hayan declinado,
aunque obviamente no han desaparecido. No, 1,0 que importa es que ~n los
70 si se deseaba estar involucrado en estudios culturales era. casi una
condición sine qua non estar también involucrado en el arco de iniciativas
políticas radicales. Eso ya no es verdad de la misma manera en los 90, y
desde luego no lo es para muchos de nuestros estudiantes.

y esto apunta a un tercer componente que ha cambiado: que en lo~ 70
existía, de muchas maneras, una conciencia de proyecto compartido;
discutido, aunque compartido. Desde luego, esto es más fácil de mantene~

cuando las cosas son pequeñas, aunque en ese campo muy poco se avanzo
en el camino hacia una red nacional de personas hasta bien avanzados los
80. La Red de Estudios Culturales, fundada entre Binningham, Londres y
Bristol a finales de los 70, sólo tenía conexiones muy laxas con otros
lugares; y, a pesar de sus mejores intencio?es, la Asociación de ~studios

Culturales que la sucedió, aparte de organizar algunas conferencias muy
útiles, no hizo mucho por consolidar los vínculos. Aun así, con todos sus
límites, la agenda de cuestiones debatidas en los encuentros de la ~~ es
reveladora. Abarcaba cómo podían desarrollarse los cursos, las políticas
de diferentes estilos y métodos de enseñanza, las políticas de investigación
cultural, el significado de los estudios' culturales cuando pas~ a ser u.n
"tema" con su sumario, la evaluación-de éstos, etcétera, cómo mtervemr
con los intrumentos críticos de que disponíamos en distintas cuestiones
culturales y políticas de la época, etcétera.

Ahora todo esto es, en un sentido real, historia. Los estudiantes y el resto
de personas que por primera vez se encuentran con I~s estudi~s culturales
en los 90 ¿cómo han de informarse al respecto? En clert~ sentido, t,odo. es
demasiado fácil. Porque los estudios culturales, como SI fuesen m~s ~Ien

una estrella del fútbol de veinticinco años, están ocupados en eSCTl~If su
autobiografía. Las historias de los estudios culturales, sea com~ libros
enteros, sea como breves bosquejos, están pasando a ser algo comun.

Escribir historias y fabricar "tradiciones"

Si la publicación de historias de una disciplina es un signo de.su llegada
a la madurez entonces los estudios culturales ya han pasado SIO duda de
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la adolescencia a la edad adulta. Cuando Richard Johnson intentó trazar
un mapa del nexo de cuestiones y corrientes teóricas entrecruzadas que
había dado origen a los estudios culturales, hubo una ambivalencia estruc
turada en su título: "¿Qué son de todos modos los estudios culturales?"!
Esta ambivalencia ha sido reemplazada por un sentido de identidad más
claro, aunque sea un sentido fragmentado. Tómense como ejemplos las
historias de los estudios culturales británicos escritas por Graeme Turber
y Patrick Brantlinger.' Ambos sitúan sus comienzos en la ruptura del
consenso acerca de la dirección y del valor de la vida cultural británica,
producida en la posguerra. La crítica de las ideas de "cultura de masas" y
la reevaluación de la "cultura común" que caracterizaban la obra de
Raymond williams, Richard Hoggart y E. P. Thompson, procedía de este
consenso roto. Culture and Society, The Uses 01 Literacy y The Making
o.f the English Working Class pasaron a ser los textos fundacionales de
unos estudios culturales imerdisciplinarios.'

Ambas historias identifican Culture and Society como el texto clave
que "implantó la agenda de los estudios culturales" (Brantlinger, p. 38) Y
cuya influencia "puede demostrarse que ha sido más profunda que cual
quier otra'' (Turner, p. 52). Brantlinger sostiene que su importancia se debe
a la manera como demostró "cómo los múltiples conceptos significados
por la palabra clave 'cultura' aparecen en debates clave acerca de la
industrialización y la democratización"; y Tumer está mayormente de
acuerdo en que la fuerza y la singularidad del libro radicaron en su
búsqueda de las conexiones entre productos culturales y relaciones cultu
rales.

Explicaciones como éstas del surgimiento de los estudios culturales,
que dan a textos como Culture and Society un estatuto fundacional,
impulsaron a Raymond williams a relatar una "historia (más) oculta" de
los estudios culturales. 4Williams argumentó que la publicación de Culture
and Society fue el resultado de su compromiso y el de otros en varios
movimientos de educación de adultos de los años 30 y 40. Insistió en que
otorgar el privilegio a ciertas obras como textos clave en el surgimiento
de los estudios culturales era construir una historia idealista que inducía a
error porque rompía la conexión existente entre la formación social que
dio origen a los estudios culturales y el proyecto que resultó de esa
formación. Esta formación, argumenta Williams, fue integrada por las
organizaciones auroeducadoras de trabajadores cuyo proyecto era que el
conocimiento procedente de las instituciones fuera adecuado para sus

propias experiencias y actividades. Y en este contexto, williams subraya
que "hacer adecuado" no era una cuestión de "iluminar a las masas": era
el proyecto mucho más radical de construir una cultura democrática basa
da en la educación y de acceso abierto. Dicho de otro modo: los estudios
culturales no eran un cuerpo separado de conocimiento que podría "hacer
bien" a la gente. Sólo podían existir y crecer mediante su dependencia de
la "gente común" a la cual servían.

A nosotros nos parece que hay ciertos problemas en la explicación de
Williams, aunque ciertamente es un importante correctivo a cualquier
historia centrada primordialmente en los textos. El primer problema es su
imagen dela educación de adultos en la posguerra. Su descripción de
aquélla como una 'simple autoeducación de la clase trabajadora, de algún
modo indicativa de un objetivo político más amplio de democratización
del poder, es una descripción idealizada y que tiene implicaciones más
amplias sobre cómo debemos considerar los estudios culturales. Pues en
su imagen, la "educación" ----del tipo auténtico-e- asume un papel heroico
en el fortalecimiento de la clase trabajadora." (También por implicación,
la educación del tipo equivocado es especialmente engañosa y peligrosa.)
Algo del mismo papel "heroico" le es dado hoy, en algunos casos, a
ACCESS, como si llevar a una formación más elevada a más negros, o a
la clase trabajadora o a otros individuos "marginados", debiera alterar de
algún modo la posición de los grupos de donde proceden.

El segundo problema está en la consideración de Williams acerca de
quién controlaba el currículum de la educación de adultos. En su opinión,
lo importante era la manera como los "clientes" de la clase trabajadora
hacían las peticiones de tutores para sus cursos: concretamente, peticio
nes importantes para sus vidas. No estamos diciendo que esto no fuera
verdad o que fuera un desacierto; pero está implícita, en la explicación
de Williams, una pretensión de que esta relación de petición hacía, de
algún modo, liberadores a los cursos resultantes. Esto solamente podría
ser así bajo tres condiciones. Primera, que los delegados sindicales, por
ejemplo, que concurrían a esos cursos vinieran sabiendo qué clase de
conocimiento "necesitaban" a los efectos de fortalecer su propia parti
cipación democrática en la cultura (y, desde luego, no es fácil decir qué
contaría como participación democrática). Segunda, que en algún sentido
significativo vinieran como "representantes" de su clase, pero esto es
difícil de concebir, especialmente en los 50, con la fragmentación y la
despolitizacíón de la lucha de clases. Tercera, que los cursos ofrecidos
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de alguna manera pudieran desgajarse del marco institucional, y pasar
a ser y seguir siendo relativamente libres de las demandas que un curso
de educación de adultos acarrea consigo. Esto último era lo más probable
en los 50. Es lo menos probable ahora. dada la manera como sucesivos
gobiernos conservadores han colocado políticamente el control de todas
las formas de educación en el centro del escenario, puntualizando que,
a comienzos de los 90, se está en camino casi de abolir la educación
vocacional de adultos.

Ello no obstante, es este proyecto el que Williams creía que estaba en
peligro de ser olvidado cuando los estudios culturales pasaron de los
márgenes de las disposiciones educacionales a la más troncal cultura
académica de las instituciones de la educación superior. Williams advirtió
que esto no era un mero asunto consistente en restringir el acceso a los
enfoques de los estudios culturales a aquellos que han seguido la senda
predominantemente de clase media de la educación en la escuela y el
colegio o la universidad, sino que también incluía empujar los estudios
culturales hacia un enclave académico en el que las presiones institucio
nales obligan al establecimiento de fronteras disciplinarias. Tal movimien
to reimplantará las condiciones que originariamente los estudios culturales
buscaban transformar.

Ante esto, un libro de readings como el presente, que relee textos clave
en la aparición de los estudios culturales, parece encamar esas mismas
tendencias a las que Williams se oponía. Localizar a los estudios culturales
en "textos canónicos" corre el riesgo muy real de borrar los nexos entre
las formaciones sociales que dieron lugar a la producción de estudios
culturales. Sin embargo, nuestra intención no es elevar los textos que
examinamos en este libro a un estatuto canónico. Creemos que merecen
ser releídos, y creemos que los estudiantes deberían leerlos porque, pese
a las diferencias de énfasis y de interrogaciones, comparten un proyecto
común que está conectado con la parte más valiosa del argumento de
Williams, una parte que, pensamos, ahora se encuentra desgraciadamente
en retirada. Es un proyecto de pensar a través de las implicaciones de la
extensión del término "cultura" para que incluya actividades y significa
dos de la gente común, precisamente esos colectivos excluidos de la
participación en la cultura cuando es la definición elitista de cultura la que
gobierna. Volver a esta historia y volver a valorar las direcciones propues
tas para la comprensión de las relaciones entre poder, ideología y resis
tencia no es, por lo tanto, un ejercicio académico. Más bien, queremos que

se vea como un medio de hacer inventario del proyecto de los estudios
culturales y, con la ventaja del análisis a posteriori, reevaluar esas direc
ciones.

¿Por qué hemos llamado a esto, reiteradamente, un "proyecto"? Porque
en los primeros análisis siempre estaba implícita la pregunta: ¿Qué puede
hacerse contra las relaciones opresoras que estamos revelando? ¿Qué
fuerzas existen, aunque sólo sea potencialmente, que podrían conducir a
la liberación? ¿Qué estrategias sugieren para apoyar a las fuerzas eman
cipadoras? Y, en consecuencia, ¿qué contará como liberación y emanci
pación? Dicho brevemente: hubo, en los primeros estudios culturales, una
agenda fundamental que estableció amplias oposiciones entre los concep
tos de poder/ideología y cultura/participación. Por más toscos e insatisfac
torios que estos términos puedan ser (como lo muestran unos cuantos
ensayos en este volumen), esa agenda era muy diferente de aquella que
ahora vemos aparecer en los estudios culturales.

Reevaluar textos

¿Cómo se relaciona esto con la cuestión de los "textos"? Un raro
proceso está en marcha actualmente. Nos parece un proceso de quitarle la
cáscara al pasado, incluso al tiempo que se están escribiendo "historias"
de él, historias que parecen justificar las nuevas agendas en los estudios
culturales. Pero lo qué se está eliminando es precisamente lo que pensamos
que debería rescatarse. Por decirlo con crudeza: los textos del pasado
necesitan una clase de crítica diferente de aquellas críticas que están
teniendo en la actualidad.

La publicación de historias de estudios culturales es apenas una indi
cación de la actual reevaluación del proyecto de los estudios culturales.
Muchos de los autores de las obras examinadas en este libro, junto con
otros como Angela McRobbie, han estado comprometidos en esta reeva
luación. y como parte de esto, la "autoridad" de todos los textos y, la
centralidad que antaño les fuera acordada en los estudios culturales han
sido cuestionadas. Personas cuyas obras ocuparon posiciones centrales en
el desarrollo inicial de los estudios culturales han estado ofreciendo, unas
tras otras, sus autocríticas, con el resultado del desprendimiento de trozos
de su pensamiento del pasado. Citados sin ningún orden determinado:
David Morley, len Ang, Paul Willis, Janice Radway, Ange1a McRobbie,
John Fiske y Dick Hebdige, todos ellos se han sacudido, en sus obras
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recientes, una parte de sus ideas de antaño..Y hay ciertas líneas comunes
en estas autocríticas. Angela McRobbie, por ejemplo, arguye que "de
manera gradual ha habido una marginalización de análisis estrechos basa
dos en el texto en lugar de un planteamiento más contextualizado que
reconozca la multiplicidad de significados y lecturas que cualquier texto
o imagen es capaz de generar". La crítica de los enfoques basados en el
texto indica, según ella, "un movimiento que se aparta del texto en toda
su gloria ideológica, y un reconocimiento del hecho de que los textos no
afirman simplemente sus significados sobre lectores y videntes 'no sospe
choSOS",.6

Este movimiento que se aparta del "momento althusseriano" en los
estudios culturales, en el cual la ideología se concebía en términos mono
líticos, también es evidente en la investigación de la audiencia y del lector,
de David Morley y Janice Radway, en la reevaluación que hace len Ang
de los enfoques etnográficos del estudio de las audiencias, y en la cele
bración, de Paul willis, de la creatividad simbólica inherente a la cultura
común de la gente joven," Característica de este movimiento es la insis
tencia con que David Morley afirma que los estudios de los medios de
comunicación masiva orientados hacia la producción quedan incompletos
si no hay una atención igual y amplia al momento del consumo. Hablando
de la televisión, Morley sostiene que las cuestiones del poder textual deben
ser contextualizadas dentro de un enfoque que se dirija a todo el sistema
de dinámica familiar y de relaciones entre los sexos que gobierna la visión
de la televisión. Éste, entonces"es un deslizamiento desde un planteamien
to que se centra en la "descodíficacion'' de los programas de televisión,
basada en la clase y el sexo, hacia un análisis de la visión de la televisión
dentro del contexto del ocio doméstico, un contexto en el cual, según
Morley, las relaciones del sexo son primarias. Como apunta Morley, "esta
perspectiva nos involucra en la consideración de las maneras en las que
las relaciones familiares, como cualesquiera otras relaciones sociales, son
también e inevitablemente relaciones de poder"."

De manera similar, Janice Radway ha vuelto a la cuestión de los
placeres de leer historias de amor según los sexos, y ha distanciado sus
preocupaciones actuales de su investigación anterior. Ahora, ella ve la
historia de amor como si comprometiera a "sujetos nómadas" acogidos en
deslizantes sistemas de placer." Esto requiere métodos de investigación
como los etnográficos, que son sensibles a la complejidad de tales desli
zamientos. Y en tanto que len Ang se toma la molestia de distinguir al

elemento "crítico" inherente al movimiento de las apropiaciones de la
etnografía que hacen los estudios culturales del positivismo de un análisis
de los "usos y gratificaciones", también reconoce que el análisis textual
debe abrir paso a una etnografía reflexiva de las audiencias. 10

En la primera obra de estos autores se prestaba atención al momento
de la "resistencia". Pero este momento era concebido como algo parcial,
arrebatado a los variados sistemas de relaciones de poder. Así, en el
estudio de len Ang sobre un pequeño grupo de televidentes holandeses de
Dalias, ella proporciona una lectura sintomática de las cartas recibidas.
Mediante esto, identifica la presencia organizadora de las ideologías, tales
como la "ideología de la cultura de masas". 11 Y mientras la preocupación
de Morley era dar sustancia sociológica a las descodífícaciones textuales
del conjunto de televidentes de Nationwide que investigaba, el momento
de "codificar" aún seguía siendo un importante centro de atención para el
estudio." De manera similar, Radway afirmaba que las lectoras de histo
rias de amor ejercían sólo un poder cultural momentáneo frente a la
industria de ficción y al control patriarcal.P

A este momento de resistencia le fue dada una significación de clase
más amplia en Learning ro Labour, de Paul willis. La "penetración del
chico" de la ideología educativa oficial, que propone cualificaciones como
medios de alcanzar la movilidad de clase individual dejando intacto al
sistema de clases per se, es "parcial". Se dice que las limitaciones de esta
resistencia derivan del rechazo de los chicos a extender su comprensión
de las relaciones de poder a otros grupos, y de la manera como se colapsan
la opción cultural y la determinación de clase colectiva.l" Dicho de otro
modo, en cada uno de estos casos la tarea de los primeros estudios
culturales era explorar el potencial para la resistencia y la rebelión contra
determinadas fuerzas de dominación.

Es interesante señalar que allí donde antaño Willis se refería a las
"limitaciones" de estos rechazos de la ideología oficia! ahora él mismo
busca desarrollar un planteamiento de la cultura "común", que define en
términos de "estética establecida". Willis sugiere que el comercio y el,
consumismo no pueden entenderse como una reducción de lo real a una
quimera semiótica, como pretendería una demonología posmodernÍsta,
sino que, de hecho, han "ayudado a que estalle una explosión profana de
la vida simbólica y de la actividad de todos los días".15 La televisión,
antaño vista como el pacificador fundamental, es utilizada por gente joven
que está culturizada desde el punto de vista televisivo y que "controla
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activamente dónde y cómo la televisión funciona en su propio paisaje" (p.
32). Y así ocurre, también, con los otros medios, como el film, el vídeo y
los microordenadores, emblemas todos de una sociedad electrónica, basa
da en la información. Para Willis, éstos no son los manipuladores ocultos
de una juventud crédula y pasiva sino los medios por los cuales circulan
nuevos significados y prácticas. Son "recursos utilizables" creativamente
apropiados por la gente joven; son la base material de su estética estable
cida.

Podemos identificar, pues, en un cierto número de autores una preo
cupación creciente por comprender los valores y las fuerzas de las estra
tegias de construir el sentido utilizadas por la gente común. El centro de
atención en la "resistencia", con la implicación de una oposición momen
tánea o estratégica, ha sido reemplazado por un énfasis en el ejercicio del
poder cultural como rasgo continuo de la vida cotidiana. Dentro del
lenguaje del posmodernismo, podríamos sugerir que una intención de
comprender las "narrativas principales" del rechazo político ha sido reem
plazada por una disposición a explorar aquellas menos evidentes -yen
la superficie menos heroicas- historias de la producción ordinaria de
significados.

En este movimiento ha habido una tendencia a rechazar anteriores
teorizaciones de la dominación ideológica y cultural, no como explicacio
nes inadecuadas o parciales sino como equivocadas, incluso elitistas, en
la dirección implícita en sus marcos conceptuales. Sugerimos que este
movimiento da lugar a la aparición de un nuevo "paradigma" en los
estudios culturales. Una ojeada de este nuevo paradigma la proporciona
Willis en el "Epílogo" de Common Culture. Willis considera que las
previas teorizaciones gramscianas de la cultura popular se concentran en
el contexto más amplio a expensas de examinar la identidad desde "abajo"
y "horizontalmente". Willis sostiene que "las perspectivas hegemónicas
parecen estar profundamente desinteresadas en estas prácticas reales (de
diversión, gozo y producción de significado) y recuperan contenidos 'cul
turales populares' demasiado rápidamente en la política de relaciones de
bloques pueblo/poder" (p. 157).

La dirección propuesta por willis nos parece algo más que una res
puesta a las configuraciones "post-fordistas'' del poder en sociedades
socialdemocrátas y a las consecuentes redefiniclones de políticas feminis
tas-socialistas que pueden tener que hacerse por ello. No es simplemente
un caso de un "paraíso postergado" o re-imaginado a la luz de estos

cambios en el Oeste y de los más importantes que ocurren en Europa del
Este. Más bien, esta dirección parece estar precedida por una pérdida de
fe: los estudios culturales no son más capaces de examinar las formaciones
culturales contemporáneas, mientras todavía se mantiene la alerta en fu
turos posibles, y en grupos-en-formación que podrían heredar esos futuros.
Esta creciente reticencia a imaginar futuros posibles también ha supuesto
un cambio en las relaciones entre estudios culturales y la investigación
emprendida en su amplio marco. La investigación en estudios culturales
es ahora menos una cuestión de "descodificar" las operaciones del poder
y de la resistencia, con la vista puesta en adónde podríamos ir la próxima
vez. En su lugar, ha tomado el estatuto de un "testigo", dando voz a los
significados que se hacen aquí y ahora. Adónde llegan esos significados,
adónde podrian conducir, qué posibilidades podrían contener: preguntar
esas cosas es ser injustificadamente enjuiciador y elitista.

Los estudios culturales son, en la adecuada expresión de Rayrnond
Williams, un "monstruo fofo", y parte de laque decimos aquí, ligeramente
acusatorio, no le va a sentar bien a todo el mundo. En verdad, lo que muy
a menudo sentimos es un movimiento desorientado en estas direcciones,
permanentemente cualificado por afirmaciones tales como "no debemos
perder las dimensiones de poder/ideología.;", pero sin un aparato concep
tual sobre el cual apoyarse. Y con todas las cualificaciones que sean
necesarias, pueden distinguirse algunas direcciones y ciertos énfasis ca
racterísticos en la investigación de estudios culturales de finales de los 80
y de los 90. Uno de ellos es el paso de la noción de poder textual a una
valoración de las estrategias interpretativas de lectores y audiencias.

Ahora, la etnografía es ampliamente considerada como el único méto
do seguro de captar todos los significados plenos de las actividades de la
gente, incluso sus actividades como audiencias. Pero esto plantea proble
mas.

Primero: es difícil mantener ahora cualquier noción del poder textual.
Pero otros enfoques de las audiencias, incluyendo aquellos que usan
formas de análisis del discurso, han mostrado que es posible mantenerse
sensible a las interpretaciones de las audíencias pero como un medio de
profundizar nuestra comprensión de las ideologías textuales."

Segundo: tal como señala Ang, el movimiento hacia la etnografía es
más que un cambio en el procedimiento metodológico; llega a ser un
cambio de "actitud" ante los "objetos" de la investigación. Parece que la
investigación en los estudios culturales está reemplazando la preocupación
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por las relaciones de poder entre textos y audiencias por la preocupación
por las relaciones de poder encarnadas en el propio proceso de investiga
ción. Por ejemplo, Ellen Seiter et al. han criticado la implícita insistencia
de la "etnografía tradicional" en la experiencia académica como fuente no
problemática y garantía definitiva de conocimiento acerca de una cultura
o un proceso cultural específico. 17 Pero dado que todos los procedimientos
metodológicos, incluso la etnografía, involucran necesariamente a las
propias estrategias interpretativas de los investigadores, no es fácil ver de
qué maneras la etnografía es "privilegiada" tan sólo porque se preocupa
de este problema. La etnografía parece estar convirtiendo en virtud su
propio estatuto confesional, como si la confesión del problema de alguna
manera lo eliminara.

Tercero: nosotros sostenemos que las "audiencias" son en parte el
resultado de las preguntas y las estrategias de la investigación que las
constituye. Así, en Seeíng and Believing, la preocupación de Greg Philo
fue la de descubrir el alcance con que los conceptos organizadores de la
información televisiva influían en las memorias de los televidentes acerca
de acontecimientos políticos clave, tales como la huelga de mineros. Esta
preocupación por la memoria histórica y por la reconstrucción de narrati
vas políticas "produce" una audiencia diferente de la de los análisis que
se concentran en los placeres y su relación con la dinámica familiar a la
hora de ver la televisión. En la investigación de Philo, se situó a la
audiencia en relación con configuraciones de poder externas a la familia,
aunque chocando con ella. Y a pesar de que la memoria histórica pueda
ser en parte una función de prácticas de visión según los sexos, no parece
probable que esto sea revelado por las metodologías etnográficas."

Siguiendo un poco más con la obra de Phílo, en ella se subraya algo
bastante significativo. ¿Qué hace Philo? De manera muy provocativa y
desarrollando métodos de investigación innovadores, vuelve a enfrentarse
con la cuestión de la influencia de los medios. No interesado en las áreas
que han pasado a primer plano en los estudios culturales -las áreas' del
placer, de la ficción doméstica, de las audiencias según los sexos-, vuelve
a las noticias y a la manera como las noticias median nuestra comprensión
de la organización de las principales fuerzas del mundo. Philo pretende
mostrar que proporciona "modelos" mediante los cuales se disparó la
memoria histórica de la huelga de mineros, incluso dos años después del
acontecimiento. Sea adecuado o no, éste es un argumento sutil, consciente
de las complejidades del mirar; pero da el cuadro más persuasivo que

conozcamos de las maneras como la televisión ejerce una influencia
ideológica. ¿Cuál ha sido la respuesta al estudio de Philo dentro de los
estudios culturales? La verdad es que, en gran parte, el libro ha sido, o
bien pasado por alto, o bien marginado como "estudios de los medios".
"Nosotros no tratamos más con las noticias", "el Grupo de Glasgow está
un poco fuera de moda". Éstas son las respuestas estereotfpicas que
encontramos al preguntar al respecto. Hace veinte años, no; hace diez años
el libro habría sido seguido de un intenso debate. Creemos que una
obsesión con la dinámica familiar del mirar está impidiendo una dedica
ción a las cuestiones del poder textual y de cómo las familias entienden
su lugar dentro de un marco social más amplio.

Otra dirección característica de lo que actuahnente se hace en los
estudios culturales, y conexa con el movimiento hacia las etnografías, es
una comprensión de casi toda la actividad cultural como una forma de
resistencia a las desigualdades de poder y de posesión. Comprensible
como reacción a las teorías más toscas sobre el poder textual y la doini
nación cultural, que ven al "sujeto" como el producto de estas fuerzas
entrecruzadas, la actividad que ahora se propone como base para construir
significados pasa a ser algo así como un término-paraguas indiferenciado.
Un ténnino que puede incluir actividad subcultural organizada de manera
informal, las respuestas que damos al paisaje urbano y el uso de los lugares
para ir de compras por el joven en paro, así como las diversas relaciones
entre audiencias y textos, amenaza realmente con inhibir nuestra compren
sión de los procesos culturales. De manera similar, el demasiado fácil
-c-con frecuencia- diseño de la resistencia a las ideas de actividad pro
duce una comprensión de la oposición hipergeneralizada y no específica.
No es cuestión de proponer una rectitud socialista irreflexiva que descarte
todo lo que es políticamente "incorrecto", y sí, en cambio, sugerir que
algunas clases de "resistencia" son más efectivas que otras. willis afirma
que "ahora debe reconocerse que el encuentro de coherencia e identidad.
en la cultura común ocurre de maneras sorprendentes, blasfemas y aliena
das, visto desde las antiguas rectitudes marxistas ---en el ocio y no en el
trabajo, mediante mercancías y no partidos políticos, privada y no colee
tivamente''." Y Jobo Físke también ha sugerido que las visitas a lugares
para ir de compras proporcionan al joven en paro la oportunidad de llevar
a cabo "raids tácticos sobre el rico y podercso'v" Aquí, la otrora ímpug
nada división entre trabajo y ocio se toma, ahora, como un dato DO

problemático, incluso como una fuente de celebración. Pero también se
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ha perdido la diferenciación política dentro de las formas de trabajo y ocio.
Rehusarse a comprar fruta de África del Sur ahora no es algo diferente de
echar un vistazo al escaparate del lugar para ir de compras. Enfocar el acto
de consumo y no las formaciones sociales que conducen a pautas de
consumo no revelará qué clase de actividad está empotrada dentro de estas
opciones.

La gente puede decir que estamos siendo injustos. Al fin y al cabo, se
ha declarado abierta la temporada para ir a la caza de algunas de las
pretensiones más tontas de John Píske, y ésta es una fiesta de la caza a la
que nosotros mismos nos hemos incorporado con satisfacción. Lo que
estamos procurando destacar es que incluso aquellos que estarían en desa
cuerdo con las contundentes declaraciones de Fiske o Willis al respecto
pueden, ello no obstante, ser captados de manera un tanto difícil dentro del
mismo aparato conceptual y la misma agenda no declarada con que se
complacen Fiske et al. Y que al mismo tiempo hay una marginación, o
desaparición virtual, de modos de pensar alternativos. Pues la clase de
discriminaciones que la obra de los estudios culturales ha desentrañado en
el pasado, entre formaciones culturales alternativas, opositoras y confor
mistas o consensuales, era dependiente, en definitiva, de un sentido de la
clase social, los sexos y los grupos "raciales'' como colectividades en
proceso, que forman sus historias y su conciencia mediante sus actividades.

¿Qué pasó con la "clase"?

El lugar donde todos estos cambios se muestran, más que en ningún
otro, es allí donde se ve cómo se habla de "clase". O, a menudo, cómo no
se habla. No es posible, en este ensayo introductorio, pasar revista a todo
10 que deberla considerarse en la obra de los estudios culturales recientes
para ver cómo ha sido redefinida la "clase". Pero parece que lo que sigue
tipifica las direcciones asumidas.

Véase, en primer lugar, Common Culture de Willis. Willis celebra la
creatividad de la gente común, sus actividades culturales "profanas" y
cómo ella toma y utiliza los materiales culturales menos prometedores.
Como crítica (una vez más) de toda tesis superviviente que ve a la gente
como si estuviera simplemente drogada por la cultura de masas, una buena
parte de este discurso está muy bien, aunque no sea muy profunda. Pero
la conceptualización ofrecida en su lugar no puede ser pasada por alto. En
una sección previa, Work ami play, Willis señala que para la mayoría de

la gente el trabajo es profundamente aburrido y sin exigencias." Por lo
tanto, dice, el "tiempo libre" pasa a ser el punto focal de la vida de esta
gente. Pero esto va acompañado por la afirmación implícita de que eso es
todo lo que hace falta decir acerca del trabajo como relación social de
producción. El trabajo es aburrido; por lo tanto no tiene un impacto en la
vida de la gente, o incluso en sus identidades. Pues el "trabajo simbólico",
que es característico esencialmente de las cosas hechas por placer y ocio,
es en exclusiva el hacedor de nuestras identidades (p. 11).

Esta separación de las relaciones de trabajo del ocio, este interés
exclusivo en la actividad cultural externa al trabajo, le permite decir a
Willis cosas desastrosas, tales como que la cultura común -la merienda
de prácticas informales que ahora todo lo incluye, desde escuchar música
e ir de compras hasta pelear después del cierre de los pubs- es "inheren
temente democrática" (p. 140), Yque contar simplemente con más recur
sos puede conducir a la "emancipación cultural" (p. 131).

Willis incluye así cualquier actividad asumida por los jóvenes que ya
no tienen una instancia ni siquiera para pensar acerca de las consecuencias
de lo que ellos mismos hacen y no hacen. Así, la idea de que "la política
les aburre" [a los jóvenes] tiempo atrás habría sido el punto de arranque
para una crítica de la política, de cómo y por qué ella es tan irrelevante
para la gente joven, y habría servido para una discusión sobre hasta dónde
podrían cambiar esto proyectos como Rock Against Racism; o tácticas
limitadas como los conciertos Live Aid. Ahora, el rechazo de los jóvenes
se acepta con algo así como ecuanimidad: al fin y al cabo, a su cultura
común le pertenece la "dominación que viene" (p. 129). La falta de
claridad y la vaciedad de esto quedan bien ilustradas para nosotros por la
ola actual (setiembre, 1991) de atentados arbitrarios contra la propiedad
perpetrados por gente joven aburrida y descontenta. Si queremos compren
der estos estallidos, tendremos que reafirmar la necesidad de alguna no
ción de clase que pueda combinar relaciones sociales y experiencia vivida.
Alguna vez el propio willis pensó así. Ahora parece haber abandonado
este proyecto.

Comparable en muchos sentidos con Willis, aunque sea un libro más
gratiflcante, es Uncommon Cultures, de Jim Collins.21 Sobre la base de un
asalto frontal a las tesis de la cultura de masas (entre las cuales, y es
interesante, agrupa gran parte de la teoría del film de Screen), ligadas entre
sí por su creencia en alguna clase de "cultura de control unificada", Collins
construye su argumentación en tomo a una lectura sutil de una variedad
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de formas culturales populares, en especial la ficción detectivesca, pero
también los films populares, los comics y algunos shows de la televisión.
En esta crítica negativa, su objetivo es mostrar -y deleitarse en- la
diferencia: que todos estos géneros despliegan diversas actitudes políticas;
que todos son intertextuales de maneras juguetonas; que no hay grandes
esquemas o continuidades; y que todos se definen por su diferencia con
respecto a las otras formas y géneros que compiten con ellos.

Pero esta versión positiva es mucho más perturbadora. Tiene una cierta
cantidad de aspectos que nos parecen bastante características del pensa
miento posmoderno. En primer lugar, esa caprichosa tendencia a reducirlo
todo a discurso. Una de sus objeciones a cualquier clase de determinismo
de clase o ideológico se refiere a su afirmación de algo extradiscursivo.
Esto seguramente no es suficiente. Por poner un ejemplo concluyente: el
hecho de que el SIDA sea el tema de una enorme cantidad de discursos y
el lugar de tantas representaciones dominantes no reduce su efectividad
material. Sin duda, parte del argumento de aquellos que desafían los
pánicos discursivos acerca del SIDA es precisamente que tales pánicos
han supuesto' obstáculos para las posibilidades de respuestas racionales."

Collins, pues, como muchos críticos posmodernos, tiene poco interés
en cómo se produce la cultura y la manera como esto se ligaría con
intereses materiales. Solamente le interesa el hecho de que es producida,
yeso, para él, es suficiente para desaprobar todas las ideas de determina
ción de clase. Esto solamente puede ser como consecuencia de una visión
muy estrecha de lo que significa la determinación. Tomando un ejemplo
suyo acerca del cual algo sabemos, Collins cita (pp. 33ss.) el ejemplo de
la fría versión de Frank Miller del relato de Batman The Dark Knight
Retums. Su descripción de ello es seguramente exacta: es una sofisticada
reelaboración del mito de Batman, que camina por la difícil frontera entre
una política vigilante y una crítica radical de la vida urbana.

Pero esa complejidad tiene determinados orígenes que se encuentran
en la interacción de una serie de factores materiales y políticos. Primero,
el impacto perdurable sobre los comics de los artistas underground. cuyo
proyecto era criticar la política de la ciudad, pero a quienes las principales
empresas se vieron forzadas a tratar de reclutar por sus propias caídas en
las ventas. Luego, las luchas sobre los derechos de propiedad intelectual,
siguiendo a una generación de comics de superhéroes producidos "indus
trialmente", que fueron la segura respuesta de las empresas a las campañas
contra los comics de crimen y de horror de los 50. Las luchas por la

propiedad de los personajes y de los derechos se entrecruzaron con una
cantidad de otros procesos: el deslizamiento hacia la propiedad multirne
diática (Warner Bros compró DC Comics, por ejemplo, y quiso caracte
rísticas comercializables), el ascenso del fenómeno de los fans, y los
cambios en el sistema de distribución. Conjuntamente, estos factores
crearon una dinámica en la que había una presión sobre los escritores para
producir demoliciones de los mitos del superhéroe, repetidas pero cada
vez únicas. Desde luego, una consideración de las relaciones específicas
dentro de las que se producen tales libros de comics podría importar para
una obra como la de Miller. La propia indecisión puede verse como
negociac~tl de los intereses de la empresa multimedia, lucha de los
autores jíor e~ntrol y busca por elfan del sentido y de la involucracíón.
Esto es lo que nosotros entenderíamos como un análisis de clase de tal
sistema de producción, y es esta clase de perspectiva la que se ha perdido
en la utópica celebración de la "diferencia".

Consideremos ahora la muy apreciada Family Television de David
Morley.24En sus estudios de Nationwide, Morley se sintió impelido a usar
un concepto de "clase" para explorar las relaciones de la audiencia con la
televisión, si bien fue un uso limitado, al ligarlo a la idea de "codificar/des
codificar". Pero en Family Television, el concepto de "sexos" ha pasado a
ser el concepto centraL Uno de nosotros, quizás de manera provocativa, se
refirió a esto como parte de una tendencia a la "domesticación" de los
estudios culturales. Lo que intentábamos puntualizar así era la tendencia
de los estudios culturales a deslizar su centro de atención desde las áreas
de la programación de televisión, tales como noticias, asuntos de actualidad
y documentales, hacia áreas de ficción, tales como la soap opera, y entonces
incluso dirigirlo primordiahnente hacia sus dimensiones de sexos/juventud,
como si éstas pudiesen estudiarse independientemente de su significado de
clase. Pensamos que esto conduce a una pérdida del contexto para com
prender cómo y por qué la televisión se usa tanto como recurso "privado".
Seguramente, una comprensión cabal de las funciones políticas y sociales
de los placeres de los sexos, y del uso de las noticias para enmarcar las
comprensiones públicas, no puede lograrse fuera de este contexto.P

Finalmente, tomemos en cuenta las reconsideraciones de Angela
McRobbie en su Feminism and Youth Cuuure." La cuestión de la "clase''
pasa a primer plano en su (reeditado) ensayo "Ihe Politics of Feminist
Research". Allí, McRobbie sostiene que las primeras obras feministas,
bajo la influencia conjunta del legado de la izquierda en el movimiento de
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mujeres y de las conexiones marxistas de la ciencia social, se sintieron
empujadas a incluir la "clase" en todos sus estudios. Pero ésta no parecía
ser una "categoría natural" de sus temas:

Había una disparidad, ciertamente. entre mi "volver a" la clase en mi
informe y la casi completa ausencia de la clase en la conversación de
las chicas y en el discurso general. Y esto era algo sobre 10 que
realmente no me planteé preguntas. Creía que, de algún modo, mis
"datos" eran negarme a hacer lo que pensaba que debía hacer. Ser de
clase trabajadora significaba poco o nada para estas chicas -pero ser
una chica era muy determinante en cada momento...-. Si tuviese que
volver atrás y considerar ahora este problema, lo enfrentaría de una
manera muy diferente. No acogería tan monolítica noción de clase, y
en lugar de ella investigaría cómo las relaciones de poder y de falta de
poder permean las vidas de las chicas en el contexto de la escuela, la
autoridad, el lenguaje, las oportunidades de trabajo, la familia, la
comunidad y la sexualidad. (pp. 64 Yss.)

Esto es notablemente revelador. Angela McRobbie ha adoptado el
criterio de que las explicaciones sólo pueden tener fuerza si se las encuen
tra en el interior del discurso de las personas que estamos estudiando. Ésta
es, de hecho, una intención imposible. Puesto que proponer que sus chicas
de la clase trabajadora deberían ser estudiadas para la operación de "se
xualidades desiguales" es tanto como imponer una categoría sobre ellas.
Mucho dudamos, asimismo, de que ellas hubiesen usado este concepto.
Pero el punto clave es el hecho de que la adopción de tal criterio hace que
sea imposible que el teórico tenga una posición crítica independiente de
las personas que está estudiando. O, por decirlo de otra manera: el hecho
de que las chicas de McRobbie a esas alturas de sus vidas vieran su propia
situación mediante categorías de sexos no significa que la clase no tenga
un poder configurante en esto.

Pero igualmente interesante es la manera como la reconsideración de
McRobbie invalida lo que es, en nuestra opinión, el mejor ensayo de su
libro. Éste es su estudio de las madres adolescentes. Tratando de conocer
a un conjunto de chicas en Binningham, McRobbie contesta primero a los
pareceres del político de derecha Rhodes Boyson, que trató de desatar el
"pánico" acerca de chicas que deliberadamente quedaban embarazadas
con el fin de subsistir mediante la seguridad social. McRobbie explora

entonces la dinámica de sus vidas y de sus relaciones con los padres de
sus parejas y sus hijos. Frecuentemente violentos con relación a las chicas,
estos hombres jóvenes oscilaban entre el Movimiento Británico, el delito
insignificante y la inhalación de narcóticos. Y frecuentemente, observa la
autora, volvían a vivir con sus chicas cuando teman trabajos de jornada
reducida y, por lo tanto, dinero, para abandonarlas de nuevo cuando los
perdían. A lo largo del ensayo, McRobbie trata algunas cuestiones real
mente importantes, como la manera como el desempleo juvenil fractura
el ciclo vital desde la infancia hasta la adultez. Pero al llegar al final,
Mckobbie retrocede con una solución que es mucho más débil: en ténni
nos de "pobreza". La mujer joven necesita más recursos, muchos más.
Desde luego esto es verdad, pero nosotros sostendríamos que existe una
diferencia entre dar una explicación de la situación de las chicas en
términos de "pobreza" y darla en términos de "clase". Pues los "pobres"
son una categoría para víctimas que "merecen algo mejor". Y nosotros
entendemos "la clase" como una categoría para comprender relaciones
sociales y sistemas de actividad. La primera nos conduce a plantear
preguntas acerca de los fracasos. de los sistemas de bienestar; la segunda
nos lleva a preguntar qué otras formas de capacitación, además de la
opción por la maternidad, podrían liberar a estas mujeres jóvenes de las
alienaciones del hogar, de la escuela y del desempleo. ¿Qué movimientos
sociales podrían volver a capacitarlas, pero de maneras que no las condu
jeran a recaer en situaciones de subordinación?

Si estos cuatro libros son de algún modo representativos de las clases
de tendencias que están surgiendo, entonces podemos intentar reunir sus
líneas principales. Los estudios culturales han cambiado su base funda
menjal, de manera que el concepto de "clase" ha dejado de ser el concepto
crítico central. En el mejor de los casos, ha pasado a ser una "variable"
entre muchas, pero frecuentemente entendido ahora como un modo de
opresión, de pobreza; en el peor de los casos, se ha disuelto. Al mismo
tiempo, el centro de atención principal se ha deslizado haciacuestiones de
subjetividad e identidad y hacia esos textos culturales y mediáticos que
habitan en los dominios privado y doméstico, y a los cuales se dirigen,
Simultáneamente, ha habido-un deslizamiento hacia una metodología que
restringe la interpretación a aquellos casos en los que se ve a los partici
pantes capacitados, y que aparta la atención de las estructuras. Mientras
tanto, se han escrito "historias" de los estudios culturales, no sólo de las
variedades de la'> de Turner y Brantlinger sino, de manera más importante,
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por los primeros "actores" en este campo temático que ahora están revi
sando sus opiniones sobre la dirección que deberían seguir los estudios
culturales. Todo esto se ha unido al hecho de considerar los textos, en
todas las formas, ligeramente ambiguos. Textos, en el sentido de formas
de medios que antaño se pensaba que tenían un poder ideológico; textos, ,
en el sentido de libros de estudios culturales que quizás puede parecer que
autorizan nuestras interpretaciones sobre los participantes.

Uno de los vínculos que ligan todo esto, y que ha sido parte de nuestra
motivación para publicar este libro, es una actitud ante la enseñanza.
Sentimos una creciente actitud de autonegación entre muchos de nuestros
colegas frente a su propio papel, o mejor frente a su derecho a enseñar el
análisis de la cultura. Nuestros estudiantes están viniendo hacia nosotros
ahora, según nuestras propias teorías predominantes, con un repertorio
cultural válido ya logrado. Se supone que no hay grandes narrativas dentro
de las cuales podernos invitarles a colocar sus propias individualidades.
Así que, ¿cuál es el sentido de enseñarles acerca de una cultura de la que
ellos son por lo menos tan poseedores como nosotros?

No estamos de acuerdo con estas tendencias que van hacia una "retirada
de los textos". Lejos de darles excesivo poder a los textos o al papel del
profesor, nos parece que la desaparición de tales textos nos da demasiado
control. Hemos sido formados, y nuestras razones para estar involucrados
en los estudios culturales aparecieron, en gran parte, por y mediante la
respuesta a estos textos y a los acontecimientos y argumentos que ellos
acumulaban. Nosotros cargamos el equipaje de aquellos que están en torno
de nosotros. Nuestros estudiantes no. Los estudiantes tendrán una mayor
libertad frente a nosotras si pueden ver cómo y bajo qué condiciones se
formaron nuestros proyectos, e interrogar así a nuestras historias.

Creemos, asimismo, que es enriquecedor para los estudiantes releer
textos que fueron importantes en la historia de los estudios culturales, para
que se pregunten: ¿En qué proyecto participaban? ¿Qué propuestas esta
ban haciendo? ¿Cómo nos sentimos ahora nosotros ---no simplemente
como individuos "dados" culturalrnente formados, sino como personas
que tendrán que hacer sus opciones sociales y políticas- acerca de estos
proyectos y propuestas? ¿Qué equivalentes se abren ante nosotros, y
adónde podrían llevarnos?

Para seleccionar y releer ciertos textos no hace falta elevarlos a un
estatuto canónico. Todos los textos aparecen con demasiada facilidad ante
los estudiantes como depósitos arqueológicos, como un pasado que está

enteramente instalado. Nosotros queremos proponer, en cambio, que tex
tos como los enfocados en este libro se releen de la mejor manera como
"experiencia en la solución" (Raymond Williams), es decir, como Conte
nedores de las pistas de una variedad de problemas y de soluciones
posibles, y de diferentes grupos en formación. Nuestra intención al invitar
a hacer los ensayos para este volumen era la de mostrar cómo es posible
considerar estos textos de esta manera.

Por último -y esto nos hace volver a nuestros primeros comentarios
sobre Raymond Williams y sus planteamientos sobre educación de adul
tos-, pensamos que es injusto para los estudiantes negar que toda educa
ción formal tenga sus propios imperativos y demandas que deben ser
atendidas. Aprender en una institución académica reclama precisamente
un trato con las ideas que es diferente de cualquier otra forma de aprender.
Es como la diferencia entre aprender a conducir para pasar la prueba
correspondiente, y aprender a conducir un camión o un taxi. ¡Es nuestra
esperanza que este reader permita a los estudiantes lograr al menos una
licencia provisoria!

De esta introducción somos totalmente responsables Anne Beezer y
Martin Barker. No sabemos hasta qué punto, si se da el caso, nuestros
colaboradores estarán de acuerdo con ella. Cuando concebimos este libro
hicimos una lista preliminar de los principales textos que pensamos que
necesitaban una reevaluación: y los colegas ---en su mayoría, aquellos que
están involucrados con nosotros en el Magazine of Cultural Studies-:-: se
presentaron voluntariamente para hacerse cargo de cada texto. No dijimos
qué clase de evaluación crítica pensábamos que era necesaria. Solamente
pedimos que escribieran un informe sobre las influencias formativas sobre
sus textos elegidos, sobre sus principales propuestas y argumentos, sobre
su aportación y las respuestas que tuvo, y cómo evaluarían ahora su
persistente importancia. Ésta fue una receta para once ensayos autónomos.
Pero es impresionante, al menos para nosotros, que entre los ensayos haya
temas comunes, preocupaciones recurrentes, y lamentaciones comunes.
Hay una falta de sosiego en el sentido de que algo se ha perdido en el
movimiento contemporáneo de los estudios culturales. Sea cual fuere la
forma como la expresan los .colegas, es una preocupación acerca de la
desaparición del poder como un concepto central dentro de los estudios
culturales. Esto es lo que queremos recuperar.

Setiembre 1991
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SUSANEMANUEL

En medio del debate académico de los 80 acerca de las formas de los
medios populares y el concomitante debate político acerca del imperialis
mo cultural norteamericano llegó, desde Holanda, un libro acerca de la
serie paradigmática en ambos discursos. DalIas, que por entonces había
sido exportada con éxito a noventa países, y sobre su manera de pasar a
ser la moneda común de la televisón global. De hecho, algunos dirían que
la familiaridad con los Ewings era virtualmente la única cosa que tenían
en común los televidentes a lo largo y ancho del mundo. Pero ¿cómo pudo
algo tan quintaesencialmente norteamericano cruzar enormes abismos
culturales? Mientras expertos norteamericanos en comunicación utiliza
ban un análisis de contenidos de DalIas para tomar la temperatura de los
Estados Unidos contemporáneos, otros comenzaban a investigar cómo
comprendían Dalias los televidentes no norteamericanos.

len Ang, miembro del Departamento de Ciencia Política de la Univer
sidad de Amsterdam, tiene estrechos lazos con los estudios culturales
británicos y, también, afinidades tanto con la teoría continental como con
la investigación norteamericana en el campo de las comunicaciones. Su
estudio, publicado en Gran Bretaña en 1985, fue fecundo al combinar el
trabajo empírico sobre resjiuestas de los televidentes a la serie con el
análisis teórico basado en debates clave de los estudios culturales, identi
ficados con palabras clave en los títulos de sus cuatro capítulos: 11 realidad
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y ficción; 2/1a imaginación melodramática; 3/1a ideología de la cultura
de masas; 4/ feminismo.

La preocupación por la ficción de televisión siguió a un período ante
rior en los estudios culturales en el cual el objeto de estudio era la
televisión informativa. Las noticias, los asuntos de actualidad y los docu
mentales son los objetos de publicaciones precedentes del Centro de
Estudios Contemporáneos y del Grupo de Medios de Glasgow. En los
primeros 80 existía la impresión de que los académicos de los estudios
culturales estaban reconociendo por fin su propia participación en los
placeres ofrecidos por los medios de comunicación de masas; la pregunta
era si tales formas podrían ser estudiadas por los académicos sin convert
irse en racionalizaciones de sus propios placeres culpables. Hubo un giro
desde el desdén hacia la cultura de masas que había teñido a la posición
de la Escuela de Francfort hacia su opuesto, el populismo de una "demo
cracia semiótica".

La base empírica del libro de Ang son las 42 cartas que recibió en
respuesta a un pequeño aviso publicado en una revista holandesa de
mujeres: "Me gusta ver la serie televisiva Dalias, pero con frecuencia
experimento ante esto reacciones singulares. ¿Querría escribirme y con
tarme por qué a usted también le gusta verla, o por qué no le gusta? Me
gustaría incorporar estas reacciones a mi tesis universitaria. Escriba por
favor a..." (p. 10). Ang no pretendía que esta pequeña muestra fuese
representativa ni siquiera de la reacción de las mujeres holandesas ante
este "regalo de un tío distante en Norteamérica" (p. 24). Sus percepciones
están marcadas por su énfasis en la relación entre placer e ideología, un
tema largo tiempo reprimido en el pensamiento de izquierda. Su libro, más
que ningún otro, señaló un importante desplazamiento en la teoría crítica
desde el análisis de textos hacia el estudio de la audiencia, un desplaza
miento en el paradigma intelectual, desde el enfoque funcionalista hacia
el placer y hacia un análisis de por qué y cómo las audiencias obtienen
placer de la cultura popular, y cómo ese placer se relaciona con la ideolo
gía.

Como el estudio de David Morley sobre grupos que ven el magazine
de asuntos de actualidad de la BBC Nationwide (ver Capítulo 8), Watching
Dalias intenta reconciliar una perspectiva estructuralista con la escuela de
"usos y gratificaciones" de los estudios de comunicación. Como escribe
en la Introducción: "( ...) El placer debe concebirse no tanto como el
resultado automático de alguna' satisfacción de las necesidades' sino más

bien como el efecto de cierta productividad de un artefacto cultural" (pp.
10-11). Lo que hace de Watching Dallas un texto clave en los estudios
culturales es su éxito en rescatar a la teoría crítica de varios ímpasses en
los que había caído en la década precedente -por ejemplo, la idea de que
la cultura de masas meramente simplifica, que los textos determinan sus
lecturas, que las ficciones populares destinadas a audiencias femeninas
son irremediablemente patriarcales, etcétera-e, mientras permanece cons
ciente de su propio estatuto como feminista e intelectual y del contexto
político de los estudios de televisión.

Lo que propongo hacer es dirigirse a las fuentes de Ang, sus conceptos
clave y sus influencias sobre la obra posterior a la luz de los cuatro titulares
de capítulos que ella usa. Continuaré con un comentario de su metodolo
gía, con críticas a los estudios de la recepción, un campo que su libro ayudó
a inaugurar.

Realidad y ficción

En esta sección, que considera Dalias como un entretenimiento televi
sivo y como un texto con mecanismos identificatorios que obviamente han
tenido éxito al atar a los telespectadores holandeses (y a otros todavía más
remotos sociológicamente) al mundo de J. R. YSueEllen, Pamela y Bobby
Ewing, Ang plantea la cuestión de cómo una serie que es, en tantos niveles,
ostensiblemente ilusoria puede, sin embargo, mantener la ilusión realista.
La teoría del film había elaborado durante largos años una teoría del
realismo clásico (derivada del paradigma narrativo de la novela) para
mostrar cómo los espectadores están atados a los textos y son manipulados
por ellos. La construcción de una realidad ilusoria, argumentaba esta
teoría, producía un acceso cómodo y transparente del espectador a la
narrativa. El espectador --() la espectadora- sería ganado por la corriente
ideológica a través de la cual el oficio narrativo se movía ---en el caso de
Dalias, presumiblemente, las aguas blancas de las relaciones capitalis
tas-. En el tiempo del libro de Ang,la noción de un realismo clásico que
todo 10 abarca había sido desacreditada. (En una de sus muchas y útiles
notas al pie de la página, se refiere a las criticas más agudas a esa teoría.)

El mundo de Dallas es evidentemente no realista para sus televidentes;
éstos son muy conscientes de sus excesos de ficción. Pero ¿esto significa
que estén distanciados de los valores y las ideas empotrados en ese
mundo? Ang se mueve por esta contradicción entre realidad y ficción
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usando la distinción analítica entre denotación y connotación para demos
trar que Dalias no tiene una realidad empírica, pero sí tiene una realidad
psicológica. Una de sus salidas es identificar un nivel de comprensión al
que llama "realismo emocional", una experiencia subjetiva del mundo que
puede ser más afín al efecto del mito. Ang pasa entonces a la idea de
Rayrnond Williams de una "estructura del sentimiento", pero aplicada
ahora no a una sociedad sino a un género, y concluye que "al menos a
estos fans lo que les atrae es un sentido de realismo emocional. De modo
más específico: este realismo tiene que ver con el reconocimiento de una
estructura trágica del sentimiento, que es considerada como 'real' y que
produce sentido para estos televidentes" (p. 87). Despierta nuestra COn
ciencia de que la felicidad es precaria, que hasta el más perfecto romance
terminará en lágrimas. Pero Ang cree que nuestra indulgencia con los
sentimientos agigantados es un juego disputado con la realidad no una
vía de escape para la fantasía. Su aplicación de la resbaladiza' idea de
estructura de sentimiento a un género de la televisión pasó a ser uno de
los aspectos más discutibles de su libro, por el esencialismo que implica.

Desde entonces, se han hecho un cierto número de estudios transcul
turales de la audiencia comparando Dalias con series de producción
domé~ti~a, y en ellos se descubre que las audiencias tienden a juzgar a
estas últimas con un mayor realismo. Lo que la fórmula de Dalias ofrece
entonces, es quizás material de un relato primordial articulado de tal
~nera que puede ser abierto a múltiples niveles de comprensión y emo
cien (cf. Katz y Liebes).

La imaginación melodramática

.Ang clasifica Dallas Como una "soap opera de prime time": como las
senes de daytime en su narrativa abierta, pero como melodrama fflmico
(Ia imagen. de la mujer de los 40 y 50) en su estilo visual restallante y en
sus sensacl~~ale~,des~ollos argumentales. El libro de Ang forma parte
de la rehabilitación crtnca del melodrama como un modo de la ficción
popular que en su fuerte atractivo emocional y en su dualismo moral
frecuentemente subyace a parecidos géneros masculinos, como los films
de.l ~este y los de aventuras. En la cultura contemporánea es el vehículo
prtncipal para la estructura trágica del sentimiento.

El análisis teórico del melodrama fílmico en Gran Bretaña fue básico
en los 70, notable para los fecundos ensayos de Laura Mulvey y Thomas

Blsalesser, publicados inicialmente en Movie y en Monogram, respectiva
mente. El melodrama ha sido el género en el que el paso del cine a la
televisión se examinó más a fondo, y pasó a ser un caso para poner a
prueba la aplicabilidad de la teoría del film a los estudios sobre la televi
sión. (La obra sobre el melodrama ñlmico sería recopilada más tarde por
Christine Gledhill en Home is Where the Heart Is, en ella argumenta de
manera sólida en favor de las especificidades diferentes del melodrama
cinematográfico y el melodrama televisivo.)

La soap opera fue rápidamente "colonizada" por críticas feministas
que pasaban al estudio de la televisión popular. En los Estados Unidos y
en Francia ha habido ensayos pioneros pero poco conocidos sobre el
melodrama televisivo, escritos respectivamente por David Thorbum y
Jean-Marie Piemme. Varias series británicas, comenzando por Coronation
Street, habían sido el tema de monografías escritas por personas del
movimiento de estudios culturales, pero gran parte de esta obra no espe
cificaba las diferencias en la forma entre estas series y las prime-time
soaps.

Ang toma de los análisis del melodrama cinematográfico algunos
argumentos de su estudio de Dallas, tales como el uso de la metáfora
(alcoholismo, enfermedad), la centralidad de las relaciones familiares (el
análisis lévi-straussariano de Dallas de Gillian Swanson hizo de la familia
un término binario clave) y el uso irónico de lamise-en-scene. "La pradera
empapada de sol en tomo a Southfork, la lujosa piscina, los edificios de
oficinas altos y espaciosos, los restaurantes chic y las mujeres hermosas
y los hombres elegantes parecen pertenecer más bien al mundo de la
imagen optimista de la publicidad, un optimismo que no encaja con el
mundo pesimista de la soap opera, de manera que la míse-en-scéne
produce por sí misma una contradicción crónica" (p. 78) Una afirmación
similar se ha hecho con respecto a directores del melodrama de Hollywood
de los 50, como Douglas Sirk.

De Tania Mcdleski, que estudió las fantasías de las mujeres en la
ficción, Ang toma la prominencia del código hermenéutico en las soap
operas, con su postergación del significado de episodio a episodio (Dalias
convirtió la incertidumbre en cliché) y su invitación al televidente a
deslizar la identificación de un carácter a otro. Pero Ang se desprende de
la compañía del veredicto de Modleski (y de otros que han estado depri
midos por el gusto de las mujeres por el melodrama) de que esta moda
rebaja en definitiva el significado de la vida individual. Argumenta Ang
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en contra: "La imaginación melodramática es, por lo tanto, la expresión
de un rechazo. o una incapacidad, de aceptar la insignificante vida coti
diana como banal y sin significado, y nace de una insatisfacción vaga, no
articulada. hacia la existencia aquí y ahora" (p. 79). Su humildad al
explicar la afirmación que ofrece se basa en los argumentos dubitativos
de los que le escriben, tales como "Encuentroque es realmentedifícil decir
con exactitud por qué me gusta Dalias", Puede ser difícil dar cuenta
racionahnente de por qué usted mira Dalias, pero esto no hace de Dalias
uoa escapatoria de la vida cotidiana sino el ejercicio de la "imaginación
melodramática", término usado por primera vez por el crítico literario
Peter Brooks (1976). A diferencia de él-y de la mayoría de los teóricos
del cine que he mendionado-, Ang no se introduce en el psicoanálisis
para explicar el placer.

la ideología de la cultura de masas

El enfoque que hace Ang de las cartas que recibe consiste en afirmar
una "lectura sintomática", en el sentido de que ella trata sus respuestas
como síntomas de ideologías subyacentes. En una lectura sintomática, por
lo tanto, la autora también debe tener en cuenta el disgusto vehemente de
algunos televidentes ante la serie. Ang adscribe este aburrimiento y/o esta
irritación al predominio de una ideología de la cultura de masas (en
especial en Europa) que alega que las culturas nacionales están siendo
barridas por la "basura" comercial norteamericana. En una sección titulada
"Odiando a Dallas", Ang cita respuestas como "Yo la encuentro como un
típico programa norteamericano, simple y comercial, afirmativo del papel,
engañoso. El centro en tomo al cual giran muchos programas norteame
ricanos es el dinero y la sensación" (p. 91). Series comerciales como
Dolías son etiquetadas como "objetos malos" en comparación con los
cuales la cultura respetable y supuestamente más artística parece tranquí
lizadoramente superior. En un notorio discurso en un encuentro de inte
lectuales en París, en 1983, el ministro de Cultura francés hizo de Dalias
la cabeza de Medusa del imperialismo mediético norteamericano. El cri~

tico de televisión del Financial Times puso "el felpudo cubrelotodo Da
ílas" en el subtítulo de un malhumorado libro sobre el futuro de la
t~levisión. La premisa era que Dallas estaba trayendo la ideología capita
lista y norteamericana a sociedades cuyos valores autóctonos no tienen
ninguna relación con los de esa Texas mitológica.

Hay una diversidad de defensas contra la amenaza percibida en la
cultura de masas. Ang fue una de los primeros en notar que pasaba a ser
socialmente aceptable ver "objetos malos" si uno mantenía una adecuada
actitud irónica frente a ellos. (Esta ironía se asoció más tarde con Dinasty,
que parecía invitar a ella.) Como persona de buen gusto, usted puede
sentirse superior a otras personas que se rinden ante ellos. Una segunda
defensa es el populismo, la apelación a elementos del sentido común, tales
como lo arbitrario del gusto, que desaprueba a la ideología de la cultura
de masas. Tal como Ang observó más tarde en un artículo escrito con
Morley: "Si Hollywood colonizó alguna vez el subconsciente de la Europa
de posguerra, fue con la complicidad consciente de gran cantidad de
europeos" (Ang y Morley 1989: p. 140). Ang vio que las jerarquías del
gusto habían sido tan internalizadas que incluso aquellos que gustaban de
Dallas se disculpaban por ello. Bellas artes y arte popular están en una
mutua relación dialéctica. Aunque insuficientemente desarrollada, la de
fensa de Ang de la estética popular (inspirada en Pierre Bourdieu) consiste
en afirmar que es más pluralista y abierta que la estética de las bella'>artes.
También, pone en el centro al placer -y no a alguna pureza formal o
moral-o Esta línea de pensamiento ha sido llevada aún más lejos en la
obra de John Piske, quien afirma que la gente recompone los materiales
de los medios de comunicación de masas para resistir a la ideología
dominante con una libertad casi ilimitada.

Ang alerta contra esa ideología de la cultura de masas como disposi
ción a la torre de marfil, tal como muchos investigadores europeos de los
medios, que han utilizado su obra al estudiar la diseminación de series
norteamericanos en sus propios países. Kim Schroder, que ha estudiado
la recepción de Dinasty en Dinamarca, es uno de los estudiosos que están
tratando de redefinir la calidad estética de una manera no jerárquica, con
el fin de que los estudios sobre la televisión tengan un impacto tanto en
los centros de enseñanza (donde el currículum todavía está dominado por
criterios de alta cultura) como en la poliüca gubernamental ("Calidad"
aparece en el título del Briüsh. White Paper sobre las emisiones, donde,
se supone, significa una diversidad de provisión). El modelo de Schroder
usa categorías relacionadas con el gusto, intrínsecas no al texto sino ala
experiencia de él, y que son relativas, evitando la'> trampas tanto del
esnobismo como del populismo. Las tres dimensiones de la calidad en la
experiencia de la cultura popular que Schroder elabora son la ética, la
estética y la extática. Afirma que de todo texto de ficción que ponga de
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manifiesto estas tres dimensiones puede decirse que tiene calidad. Incluso
Dalias.

Otro vástago de la obra de Ang es el estudio de los intentos transna
cionales de copiar lo que se ha percibido como la fórmula Dallas. En 1986.
el British Film Institute publicaba East ofDalias, donde colaboradores de
varios países europeos analizaban las tradiciones de las series televisivas
de ficción autóctonas y el destino de los intentos nacionales de producir
una prime-time soap de éxito. No sólo los programas sino también las
audiencias se están volviendo internacionalizadas, cuando el modelo de
producción norteamericana de gran presupuesto es emulado para su cir
culación dentro de la comunidad europea.

Feminismo

Los datos muestran que Dalias es más vista y apreciada por las mujeres
que por los hombres. Los remitentes de Ang debaten los méritos relativos
de Pamela y Sue Ellen, las dos principales posiciones de personajes que
ofrece la serie, pero Ang observa que ninguna ofrece una pizca de espe
ranza a las feministas. ¿Cómo pueden movilizarse las fantasías patriarcales
para una política feminista?

Methuen publicó el año anterior al libro de Ang el estudio de Tania
Modleski Loving with: a Vengeance: Mass-Produced Fantasies [or Wo
men, que había aparecido en los EE.UU. dos años antes. Como puntualiza
Ang, gran parte de los primeros trabajos de las investigadoras feministas
sobre las soaps --el género arquetípico de las mujeres, largo tiempo
degradado como la forma más baja de televisión- están motivados por
el desaliento ante su ideología patriarcal. Las feministas querían distan
ciarse de textos femeninos "antiernancipatorios''. Esta "alianza monstruo
sa" entre las feministas y la ideología de la cultura de masas fue alcanzada
gradualmente por la más reciente investigación de audiencia (frecuente
mente británica), que llamó la atención sobre las destrezas necesarias para
seguir una seria: tener memoria de la serie, disponer de la capacidad de
escamotear el trabajo doméstico, reinterpretar en charlas los desarrollos
de la trama, etcétera. Aunque las monografías del British Film Instínue
habían difundido algunos de los trabajos hechos por feministas sobre soap
operas británicas, tales como Coronatían Street y Crossroads (Dyer el al.,
Hobson, Brunsdon), el estudio de Ang, al dedicarse a una serie nortearne.

ricana e internacionalmente distribuida, proporcionó a estos debates la
atención de una audiencia mucho más amplia.

Aunque Ang sostiene que Dalias puede abrirse a lecturas feministas,
observa que puede haber una imposibilidad de reconciliación entre una
estructura trágica del sentimiento y una sensibilidad feminista. Y aunque
es imposible decir si esta estructura de sentimiento es conservadora o
progresista, la crítica siempre tiene que ser consciente de la efectividad
política de su propia obra. Investigaciones posteriores sobre audiencias
predominantemente femeninas que están en deuda con Ang incluyen el
estudio de la ficción de romance de Janice Radway (1984) y Scartett's
Women: Gone With the Wind and its Female Fans (Londres: Virago,
1990), de Helen Taylor.

Metodología

Ang no fue la primera en reunir material cualitativo sobre las audien
cias. La parquedad de las respuestas, su naturaleza no estructurada, la
autoselección de la muestra, todo ello significa que a su estudio le falta la
profundidad y el contexto demográfico que tienen las encuestas cuantita
tivas. Tampoco tuvo ella ninguna interacción personal con sus interlocu
tores epistolares, lo cual significa que a este estudio cualitativo le falta la
dimensión etnográfica por la que abogan algunos estudiosos de los me
dios. Pero su obra está libre de una de las debilidades comunes de tal
investigación: la tendencia del estudioso a escribir desde una posición
superior a la de los televidentes que le escriben. Ang no sugiere que los
intelectuales están en una relación de vanguardia con la cultura popular
por su irónico distanciamiento respecto de ella. Su metodología ofrece un
modelo alternativo al empirismo re los estudios re comunicación nortea
mericanos.

El tratamiento serio de la cultura popular y la atención prestada a las
maneras como la gente común le da sentido a los programas de televisión
es todavía algo relativamente nuevo en países como Francia. En el otoño
de 1990, Ang y otros realizadores de estudios de la recepción presentaron
una visión global de su campo a una audiencia en el Centro Georges
Pompidou. Ella bosquejó dos tradiciones: la de los efectos sobre la au
diencia y la de las funciones para la audiencia. La tendencia general ha
sido ir desde la primera hacia la segunda, desde una percepción socio-psi
cológica hacia una percepción socio-cultural de la audiencia. La famosa
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frase de Marx acerca de las "circunstancias no hechas por nosotros"
debería no ser olvidada por los investigadores, a menos que trabajen en
un vacío histórico.

Las ideas sobre la percepción se han refinado de manera considerable
desde los tiempos del modelo "hipodérmico" de comunicación. El signi
ficado es producido activamente por el televidente, y hay que darle el
debido peso, por parte del investigador, al contexto de la recepción (co
menzando por si vemos la televisión solos, o con miembros de la familia
o amigos, y de quién es el dedo que está sobre el mando a distancia), a
factores demográficos de nación, clase, edad y sexo, así como a determi
nantes más amorfos, como el capital cultural. Con respecto al último, Ang
observó cuán a menudo la condena a las soaps se transforma en admira
ción de culto cuando los intelectuales comienzan a mirarlas de una manera
irónica.

La teoría del discurso ha hecho un gran impacto sobre los estudios
culturales. Entre los contextos discursivos relevantes para los estudios de
la audiencia de televisión se encuentra el hecho de que los televidentes no
se relacionan de una manera pura con un "texto'' de televisión; son "sujetos
nómadas", comprometidos simultáneamente con las rutinas del hogar y
trenzados en redes de relaciones personales y familiares. La intertextuali
dad de la televisión -la referencia de los programas a otra serie o a iconos
cul~u:ales exte~os a l~ propia televisión- es otro contexto que esté
recibiendo ampha atención, incluso en el periodismo diario. Más esquiva
es la llamada "recepción terciaria", es decir, cómo ayuda la televisión a
construir la conciencia nacional e histórica, cómo todos buscamos en el
banco de la memoria cultural, al que accedemos por la pantalla televisiva.

Los actuales investigadores de la recepción dedicados a "mícroestu
dios" de la recepción de programas singulares o de seriales están poniendo
en entredicho, por varias razones, sus propios métodos, e incluso sus
objetivos. Las fronteras antaño seguras entre géneros de televisión y textos
se están disolviendo: hay investigaciones etnográficas que desafían la
propia noción de :'ver televisión" como actividad concentrada; las respues
tas a programas singulares están moldeadas más de lo que antes se pensaba
por factores. s~cundarios, tales como la publicidad en la prensa, y por
fac~ores tercl~os, tales com~ la memoria popular. Se ha puesto un signo
de mterrogacion sobre las variadas formas de modelos de descodificación.
Algunos estudiosos de los medios están preocupados por el hiato existente
entre el estudio del drama popular, impulsado por modelos de placer, y el

estudio de las noticias y los asuntos de actualidad, impulsado por modelos
de adquisición de conocimientos. ¿Y qué validez tienen los microestudios
a menos que estén apoyados por encuestas cuantitativas a mayor escala?

Tamar Liebes, de Israel, representa una clase más estructuralisra de
estudio de los medios. Ella y su colaborador, Elihu Katz, están tratando
de responder a dos preguntas: ¿Por qué la gente sigue viendo soaps? .Por

, . . (,
que rruransoaps upos tan diferentes de personas? El método estructuralista
que usan estos autores funde aspectos de varios modelos de descodifica
ción, y casi todos usan dicotomías: cerrado/abierto, hegernónico/oposhor,
preferido/anómalo, etcétera. Katz y Liebes han diseñado una matriz en la
cual estos modelos se intersectan con dos tipos de involucración en los
textos televisivos (referencial en tanto que opuesto a construccional).
Liebes llega a la conclusión de que la principal razón por la que la gente
sigue viendo series como Dalias es que el íocus de tensión dramática se
desplaza desde las tramas hacia las personalidades de los personajes,
quienes a su vez se desplazan entre posiciones morales, produciendo en
los televidentes sentimientos ambivalentes con lealtades oscilantes hacia
diferentes personajes.

Dalias ha generado una investigación comparativa de audiencia parti
cularmente rica, sobre todo The Expon ofMeaning: Cross-Culturaf Rea
dings ofDalias, de Katz y Liebes (1989), que utiliza entrevistas centradas
en grupos con parejas de un campo de diferentes comunidades étnicas para
mostrar el campo de significados radicalmente diferentes que lleva consi
go la serie y las razones de su fracaso en ciertos países, como Japón y
Brasil. (Observan que incluso dentro de Europa un estudio de las audien
cias alemanas destaca signos de apreciacion edipica de la rebelión de J.R.
contra la conciencia encamada en Miss Ellie, muy diferentes de la posición
de desaprobación asumida por las televidentes holandesas de Ang.) Una
de las razones por las que Dalias ha sido analizada por tantos estudiosos,
argumentan Katz y Liebes, es que vino en el momento de convergencia
entre la teoría crítica, que por fin estaba tomando nota de la existencia de
lecturas alternativas entre los televidentes comunes, y la escuela de la
gratificación, que por fin estaba retornando al texto para ver qué ideas
estaban siendo comunicadas. Ang, por otra parte, duda de que haya habido
cualquier convergencia real entre las dos escuelas.

La concentración de los televidentes en el campo de las descodifica
ciones ha cambiado la agenda de los estudios culturales. Las nuevas
cuestiones por investigar incluyen las definiciones institucionales de las
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audiencias (por ejemplo, en los departamentos de investigación de audien
cia de emisores), el surgimiento de nuevos géneros (que especifican sus
propios marcos epistemológicos y comunicativos), la necesidad de superar
las maneras binarias de concebir los textos y la involucración del televi
dente (por ejemplo, abierto frente a cerrado), el esfuerzo de integrar la
obra nueva en la cognición, y la reformulación de la vieja cuestión del
poder y la influencia de los medios de comunicación de masas (cuestio
nando, por ejemplo, el supuesto de que la visión casual es más resistente
a los efectos que lo que es la concentración).

La investigación de la audiencia ha florecido con un fuerte ímpetu
desde la obra etnográfica Inside Family Viewing, de James Lull, aunque
tal como Seiter et al. observan (1989), son relativamente pocos los acadé
micos efectivamente comprometidos en el estudio de la audiencia. Ejem
plos recientes de la nueva importancia de la vida cotidiana, y de cómo usa
la gente los textos y artefactos mediáticos, son un conjunto de ensayos
sobre la cultura de Batman (un tercio de los cuales abarcan la investigación
de la audiencia) y un libro de Henry Jenkins sobre las subculturas de los
fans de televisión (Textual Poachers: TF Fans and Participatory Culture).

la política de la audiencia

Modleski ha sido uno de los críticos más vociferantes de la investiga
ción etnográfica, y se ha basado en el riesgo asumido al dar validez a la
ideología dominante. Estudiosos como Ang, dice Modleski en su intro
ducción a Studies in Entertainment, pueden terminar "escribiendo apolo
gías de la cultura de masas" y "reproduciendo en sus metodologías las
mismas estrategias por las cuales la sociedad del consumo mide y cons
truye sus audiencias" (1986: p. xii}, Sobre bases un tanto diferentes,
Charlotte Brunsdon entiende que este tipo de estudios culturales ha reem
plazado con frecuencia el viejo texto malo por la nueva audiencia buena,
y argumenta que el análisis de textos de televisión singulares debe seguir
siendo central. Otros piensan que el péndulo ha oscilado demasiado lejos
en la dirección del consumo y alejándose de la producción.

La propia Ang ha reevaluado su obra y el lugar de la investigación de
la audiencia dentro de los estudios culturales. En su ensayo de la colección
Remate Control escoge algunos investigadores de la audiencia para poner
a prueba el academicismo de sus planteamientos. "Un punto teórico esen
cial del enfoque que hacen los estudios culturales de la audiencia de

televisión es el hecho de poner en primer plano la nocron de que la
dinámica de mirar televisión -sin que importe cuán heterogénea y apa
rentemente libre sea- está ligada siempre a la creación de formas de
poder social" (1989: pp. 101-102). Más recientemente, Ang ha escrito un
estudio (1991) de los discursos sobre la audiencia de los emisores profe
sionales basado en un análisis etnográfico.

En un artículo conjunto, len Ang y David Morley observan de manera
sesgada que mientras los estudios culturales pueden verse como una
industria de exportación, no son desde luego un movimiento intelectual o
muy influyente sobre el pensamiento socialista acerca de la cultura. "Lo
que está faltando tristemente en el discurso público europeo noroccidental
es cualquier interés sostenido de la izquierda intelectual en discutir cues
tiones de la cultura contemporánea de una manera crítica pero abierta" (p.
136). Esto, dicen, es debido a:

la dominación en espíritu, si no en la práctica, de una visión socialde
mócrata de la cultura en la Europa occidental de posguerra. Para la
socialdemocracia, con su concepto del Estado de bienestar a ser cons
truido mediante la reforma y la planificación racional, la política cul
tural pasa a ser una cuestión de acciones culturales concretas, un
conjunto de prácticas dirigidas por el Estado, guiadas por objetivos
pedagógicos presentados como la democracia (...) Esta concepción se
manifiesta de manera notable en las acciones para la educación y su
distribución general, en las cuales la cultura (todavía definida general
mente en términos de alta cultura) es vista como un valor fijo, que
necesita ser distribuido en toda la población. Como resultado de esto,
el papel asignado al "pueblo" es exclusivamente el de receptor, no el
de productor de cultura (...) (1989: 136-137).

Las acciones culturales concretas han sido determinadas por fuerzas
políticas, con insuficiente consideración de la investigación académica
sobre prácticas culturales populares.

Escribo esto durante la semana de la primavera de 1991, cuando la
ces emite el episodio final de los trece años de emisiones de Dalles para
una audiencia de 41 millones de norteamericanos. Su reelaboración de la
premisa del film de los 40 It's a Wonderful Life, con un diablo mostrando
a J.R. qué podría haber ocurrido si él no hubiese vivido, se exhibirá
presumiblemente en muchos países donde aquel film de James Stewart no
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es parte de la memoria popular nacional, y así, por esa razón entre muchas
otras, producirá muy diferentes resonancias. Aunque la popularidad de
esta serie y sus resultados pueden haberse desvanecido, no hay signo
alguno de que la importancia de la serie de ficción en la cultura de la
televisión mundial esté declinando, si observamos desde las telenovelas'
latinas hasta el gran lustre de L. A. LA W. Para todo aquel que tome en serio
su popularidad -y su propio placer ante el1a-, el libro de len Ang sobre
Dallas seguirá siendo un texto clave.
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Peter Bailey,
"Ocio y clases en la
Inglaterra victoriana"

JOHN BAXENDALE

A [males de los 70, cuando se publicó el libro de Peter Bailey, parece
que los estudios culturales y la historia social iban a marchar juntos
durante un tiempo. Los estudios culturales se formaron en una relación
crítica con el marxismo (que es él mismo una teoría de la historia) y sus
textos fundacionales incluían las obras esencialmente históricas de Ray
mond Williams y Edward Thompson." Mucha gente piensa que la historia
trata de "los hechos", de lo que realmente sucedió; pero cualquiera que
tenga una comprensión básica de la teoría cultural puede ver que la historia
es también una obra de construcción y representación, en la cual "los
hechos" nada significan sin las teorías y los conceptos. En los 70, la
historia estaba alejándose del empirismo ciego para orientarse hacia un
compromiso más consciente de la teoría y el método; gran parte de esa
teoría, como veremos, era sostenida en común con los estudios culturales.
Así, había una convergencia, y este libro tiene que entenderse en función
de esa convergencia; pero también en función de las maneras como la
historia y los estudios culturales permanecían, y permanecen, separados.

A mí me parece, como simple regla empírica, que hay tres clases de
cosas que un estudiante de estudios culturales podría aspirar a conocer en
un libro de historia. En primer lugar, la investigación histórica puede ser
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una clase singular de etnografía. Obviamente, algunas técnicas, como la
observación participante, no están disponibles, pero hay ventajas compen
satorias: el historiador tiene una percepción tardía, puede ver una cantidad
de tiempos y de lugares simultáneamente, tiene acceso a archivos docu
mentales. Con esta (re)construcción detallada, logramos un sentido -más
difícil de transmitir en los estudios eontemporáneos- de la mulridimen
sionalidad y la textura densa de la vida cultural y de la multiplicidad de
fuerzas que hicieron de ella lo que es. También tenemos un sentido de la
diferencia, como el que tenemos cuando leemos acerca de una cultura
ajena, pero al mismo tiempo de conexión y reconocimiento, todo lo cual
agudiza nuestra percepción de lo que es específico y diferente en nuestro
propio tiempo y nuestra propia cultura.

En segundo lugar, la historia es un banco de pruebas para las teorías y
los conceptos. ¿Funcionan realmente nociones como "clase", "hegemo
nía" e "ideología"? ¿Nos ayudan a comprender el mundo? Muchos de
nuestros conceptos comunes se desarrollaron con el fin de explicar el
cambio histórico, y, a pesar del escepticismo tradicional de los historiado
res, gran parte del debate histórico se concentra todavía en su valor
explicativo. El libro de Bailey, poniendo expresamente en primer plano a
la clase, al igual que muchos escritos históricos de esos años, nos invita a
poner a prueba las fuerzas y los límites del concepto de una manera que
ningún debate filosófico podría igualar.

Por último, la historia nos da ideas acerca del cambio de época, acerca
del gran movimiento temporal de la sociedad humana. Se dice que por
ahora las grandes narraciones no están de moda, y a la mayoría de los
historiadores nunca les han gustado. Pero, aún así, solamente de la historia
podemos conseguir un sentido a gran escala del cambio estructural en la
sociedad y de la parte desempeñada en él por diferentes fuerzas y actores;
la producción, la cultura, el Estado.

Todas estas cosas pueden ayudarnos a entender la cultura, apartándo
nos del eterno presente y de las obsesiones textuales a las que están
inclinadas ciertas clases de análisis cultural. Pero tiene que entenderse, al
mismo tiempo, que la historia, como práctica intelectual, tiene sus propias
obsesiones, y que un libro como éste surge sobre todo desde ellas. La
historia social británica a mediados de los 70 estaba preocupada, como
siempre lo ha estado, por un tema dominante: la transición a una sociedad
urbana e industrial a finales del siglo xvrn y durante el siglo XIX. A
partir de este tema, y dependiendo del punto de vista, podrían tramarse un

cierto número de narrativas histórica" diferentes. Las disputas entre ellas
implantaron la agenda para la investigación histórica. Simplificando drás
ticamente los puntos de vista antagónicos, y exagerando su coherencia y
solidez, digamos que por los 70 competían entre sí dos "grandes narrati
vas" de la gran trama de la industrialización. Una se basaba en el conflicto,
la explotación y la lucha de clases; la otra, en el consenso, las injusticias
corregibles y la estabilidad social.

La primera "gran narrativa" --derivada, en términos generales, del
marxismo-e- sostenía que el conflicto no sólo era inevitable sino que
estaba realmente imbricado en las bases de la sociedad capitalista; era el
motor que movía la historia. La armonfa social era, por 10 tanto, algo que
la clase dominante tenía que lograr, poniendo a un lado, por coerción o
persuasión, los intereses de las clases que explotaban. Según la segunda
"gran narrativa", la sociedad capitalista era (o podría ser) gobernada en
beneficio de todos sus miembros; la annonía social se desarrollaba me
diante la aceptación no coercitiva y el trato justo de las injusticias: un ideal
liberal, rara vez plenamente logrado, siempre frágil, hacia el cual se dice
que la sociedad británica ha tendido en ocasiones. Por sus diferentes
caminos, ambas narrativas ponían a la clase en el centro del escenario.

Así, las visiones de los historiadores acerca de la cultura popular tienen
que comprenderse pensando qué preguntas relevantes, qué agenda oculta
están elaborando. Historiadores antagónicos probablemente se pondrían
de acuerdo en el tema subyacente al período de Bailey: la intensificación
seguida de (después de la década de 1840) una disminución del conflicto
social. Pero disentirían profundamente acerca de cómo describir este
proceso --el logro del consenso, una sociedad de clases estable, una nueva
fase de la dominación burguesa-, y describirlo era explicarlo. En los 70
estaban empezando a pensar que la cultura popular, relacionada como está
con la clase, el poder y la ideología, podría tener alguna conexión con la
cuestión: quizás como un instrumento de control, quizás como un medio
de expresión de clase, quizás como un lugar donde los conflictos sociales
se resolvían. Pero llegar a esta visión requería cierto desplazamiento que
les alejara de las posiciones marxista ortodoxa y liberal.

Tal como Bailey puntualiza en su Introducción, cuando él se puso a
escribir ya existía un "esquema elemental" de la historia del ocio popular
(p. 2),zs Este relato heredado es el de una cultura rural "tradicional"
destruida a comienzos del siglo XIX por la industrialización, la urbaniza
ción y la ética del trabajo. El vacío resultante se llenó finalmente con
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nuevas diversiones urbanas -fútbol, musíc hall, Blackpool-c-, desplaza
das a su vez por la comunicación de masas "moderna" y las industrias del
ocio de nuestro propio siglo. Este escueto marco histórico, que ha sido la
base de varias teorías de la cultura que están en mutuo conflicto, podría
abarcar a las dos principales narrativas históricas, la marxista y la liberal.
Pero en ambos casos la cultura popular tendía a Ser marginalizada.

Para los historiadores marxistas ortodoxos, lo que importaba era la
lucha de clases; la lucha de clases se producía en el mundo laboral y la
política, y esto significaba sindicalismo y organización política, y concien
cia de clase ganada en la directa experiencia del capitalismo y de la lucha
contra él. Solamente las formas de cultura popular que fuesen genuina
mente expresivas de la clase (ya fuesen explícitamente políticas o "autén
ticamente" fo/k) podían verse como concienciadoras. El tiempo del ocio
era algo por ---no contra- lo que había que combatir en la lucha por
reducir las horas de trabajo. Las formas en que se usaba realmente cuando
se conseguía eran, en el mejor de los casos, irrelevantes; si acaso, un opio;
pero en el peor de todos, un anna del enemigo, transmisora de "falsa
conciencia" e ideología. Por lo tanto, los marxistas ortodoxos no trataron
a fondo la cultura popular del siglo XIX.

Los historiadores liberales, por su parte, subrayaban la aparición de
consensos transclasistas y de valores sociales compartidos en la "edad del
equilibrio" que sucedió a la tormentosa década de 1840s. La cultura
popular se utilizó a veces para ejemplificar este equilibrio, para mostrar
los valores compartidos en la acción, y cómo las cosas estaban mejorando
para la mayoría; pero no podía ser retratada como una fuerza activa o como
un instrumento para hacer que estas cosas ocurrieran sin volver a caer en
el estilo marxista.

11

Así, en un texto clásico, el libro de Geoffrey Besr Mid- Victorian
Brítain, publicado en 1971, los valores comunes de respetabilidad e inde
pendencia no se consideran valores de la clase media transmitidos "hacia
abajo" sino valores genuinamente compartidos por personas de todas las
clases sociales." La recreación popular "en su mayor parte parece desafiar
su presentación estricta en lo referente a la clase social o económica". Más
bien "debe de haber funcionado hasta cierto punto como otra de esas bases
comunes a miembros de diferentes grupos sociales y económicos que

caracterizaban a las relaciones sociales durante nuestro período y ayuda
ban a mantenerlas flexibles, hablando en términos relativos"." Aunque
Best escribía en un tiempo en el que se había hecho poca investigación
sobre la historia de la cultura popular, su libro contiene bastante informa
ción sobre ella. Pero en el uso que hace de esta información, Best muestra
el lugar que el esquema liberal reserva a la cultura popular: expresar, más
que generar, la armonía social; y, aunque interesante por sí misma, la
cultura popular no aparece como un campo importante del cambio social.31

Esta exploración del terreno explica por que el estudio histórico de la
cultura popular antes de los 70 se dejó ante todo al aficionado entusiasta,
al anticuario y al folklorista." Pero al final de la década la cultura popular
pasó a ser rápidamente una de las áreas en crecimiento de la investigación
histórica." Gran parte del debate teórico que sacudió los estudios históri
cos en este período se concentró en cuestiones de la cultura y la ideología."
Además, se consideró que la historia social era un elemento contribuyente
primordial de la nueva disciplina ---o "convergencia de intereses" (Bailey,
p. 13)- de los estudios culturales, algunos de cuyos más importantes
debates giraron en tomo a temas históricos; y en la avalancha de la nueva
obra no-histórica sobre cultura popular era una condición sine qua non
contar con una perspectiva histórica de algún tipo (p. 9)?5 ¿Qué había
ocurrido?

Dicho brevemente: la historia se vio afectada por cambios políticos e
intelectuales similares a aquellos que hicieran surgir a los propios estudios
culturales en la era post-60. The Making of the English Working Class
(1963), de Thompson, fue uno de los primeros títulos de toda una corriente
de historias que tomaron por objeto el comportamiento, la experiencia y
la creencia popular, no encerrada ya dentro del estrecho marco de la'
organización política y económica sino como algo que la propia clase
trabajadora creaba y compartía." La clase trabajadora, insistía Thompson
en una frase que se hizo famosa, no era "hecha" por las fuerzas externas
de la fábrica y la máquina a vapor: en un sentido importante, se hacía a sí
misma. ¿Pero qué hacía? Entra entonces en escena Raymond Williams:
una cultura, una "manera total de vivir". Williams definía qué era cultura;
Richard Hoggart, en The Uses ofLiteracy, describía, en parte desde dentro,
cuáles podrían ser los componentes de una cultura de clase trabajadora
realmente existente, en el Hunslet de su adolescencia.

No era simple coincidencia que Hoggart y Williams tuviesen, ambos,
sus raíces en la clase obrera: una rareza entre los intelectuales de gene-
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raciones anteriores. Tampoco era mera coincidencia que Thompson hu
biera estado entre aquellos que abandonaron el Partido Comunista en
los 50, con la desintegración de las certidumbres estalinistas -inclu
yendo las "grandes narrativas" del "marxismo ortodoxo"-. La historia
de la clase trabajadora ya no era la historia de sus instituciones, movi
mientos y activistas (aunque para muchos marxistas no lo había sido
nunca). Las complejidades y contradicciones de la cultura popular que
realmente vivía la mayoría de la clase trabajadora podían, y debían, ser
afrontadas.

Entonces, ¿Fue Baíley una parte y un producto de estos agitados
desarrollos intelectuales? Según su estilísticamente condensada autobio
grafía intelectual, escrita en 1986 (pp. 18-20), parece que no. Cuando
volvió a Inglaterra desde el Canadá, ya licenciado, en la cresta de estas
"fermentaciones políticas y teóricas", Bailey en gran parte no fue cons
ciente de ellas -"muy probablemente por haber confundido la New Left
Review con una actuación de cabaret en lugar de la expresión periodística
de un radicalismo intelectual revigorizado"-. Comenzó su investigación
sobre la reforma recreativa desde un punto de vista liberal, en "la respe
table tradición de estudios del reformador y de las instituciones de las
reformas en 'la edad de la mejora?', considerando la reforma recreativa
-al igual que la reforma de la vivienda, de la sanidad o de la educación
como una señal de progreso. Pero su atención -y simpatía- pasó de los
reformadores a los reformados. No fue, por lo tanto, el marxismo ortodoxo
sino el liberalismo el que se mostró inadecuado a su propósito. Bailey
explica esto (con la mayor convicción) en términos personales. El estu
diante de Oxford déclasse. de clase trabajadora, poseur ebrio y académi
camente fallido, redimido por la emigración a las colonias, era ahora un
observador semi-distanciado del sistema social donde había sido una vez
un militante menor y un potencial "mejorado". De ahí que se inclinara del
lado de la gente trabajadora que, como él mismo, tenía que ganar "peque
ñas pero sabrosas ganancias en una lucha de clases que se había ido a la
clandestinidad", más que del de los reformadores de la clase media, que
buscaban "mejorarles" desde lo alto."

Ésta es una autobiografía verosímil e involucradora, una biografía con
proyecciones más generales. El cambio social y cultural ha minado las
certidumbres del liberalismo. Los intelectuales ya no ocupan la posición
social asegurada a sus predecesores del siglo XIX, fuera y por encima de
las masas, desde la cual éstas podían ser observadas y/o mejoradas. El

"lumpenprofesorado" (p. 20) de la actualidad ha tenido más en común con
los "mejorados" que con los "mejoradores".

Así, para Bailey, mientras la industrialización y la urbanización reque
rían, sin duda, un "nuevo mundo del ocio", la clase trabajadora no era ni
la víctima pasiva de la desorganización social ni la receptora pasiva de
una cultura reformada impuesta "desde arriba". Tampoco era activa -se
gún el clásico escapismo izquierdista- solamente en las vías políticamen
te radicales. Como "una de las principales fronteras del cambio social en
el siglo XIX", el ocio era un "territorio disputado": una área de intercam
bio entre las clases sociales y no un vehículo para el control social o para
una rotunda expresión de clase.38 El libro, por 10 tanto, escoge como tema
la interacción entre "los activistas de clase media que buscaban moldear
la opción de la clase trabajadora" y "el proceso autóctono de renovación
en la cultura popular" con la impronta familiar del tabernero, junto con
otros suministradores comerciales, que se destacaban cada vez más a
medida que el siglo transcurría lentamente."

Al adoptar este enfoque mucho más interactivo de la clase y la cultura,
Bailey mostraba que pertenecía claramente a su tiempo, a pesar de sus
renuncias. La obra de Gramsci estaba concitando mucho interés como
salida del impasse del marxismo cíasico" Para Gramsci, la hegemonía es
un proceso de interacción y de intercambio (desigual) entre clases y
fracciones, en el cual la dominación estable se logra por medio del con
sentimiento negociado más que simplemente por la fuerza o la imposición
de una ideología dominante. En este proceso, la cultura y las ideas pasan
a ser un territorio disputado, donde los grupos dirigentes son obviamente
poderosos, pero donde el poder de estos grupos no deja de ser puesto en
tela de juicio ni su dominación está garantizada. Desde este punto de vista,
la cultura es, sin duda, mucho más interesante e importante de lo que lo
era para el marxista ortodoxo o el liberal.

Aunque Bailey dice mucho sobre Gramsci en la Introducción de 1986,
rara vez lo mencionaba en 1978: sin embargo, el espíritu de Grarnsci ronda
por sus páginas. En este modo gramsciano, y contra la opinión recibida
de que la urbanización aplastó el espíritu popular, Bailey destaca la in
mensa vitalidad de la vida en la aldea de los primeros tiempos victorianos.
La recreación popular, en lugar de sucumbir a las nuevas compulsiones
del tiempo y del espacio, se adaptó a ellas. Las ferias, las fiestas nocturnas
y las carreras florecieron. En la forma de "San Lunes", persistieron las
transgresiones tradicionales de la frontera del trabajo/ocio, con gran de-
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sesperacíón de los patronos. La vida en la calle era dura, ruidosa y ebria.
Las clases medias consideraron esta cultura como un resabio de tiempos
anteriores, menos racionales, y como una amenaza a los valores que
deseaban plasmar: disciplina en el trabajo, respetabilidad, progreso y
racionalidad. Mediante la exhortación moral, la ley y la policía, buscaron
domeñarla.

Hasta cierto punto lo lograron; a menudo, contra una aguda resistencia;
aunque, como sabemos, las luchas sobre el uso del espacio público nunca
se resuelven del tOOo.41 Pero, de hecho, la clase trabajadora nunca estuvo
del todo entusiasmada con la defensa de tiempos "tradicionales" pasados.
Aparecieron nuevas oportunidades recreativas que contaban, para los po
bres, entre las ventajas de la civilización urbana. Pero para disfrutarlas
verdaderamente los pobres tenían que pasar a ser más ordenados y orga
nizados. Las instituciones tradicionales estaban dispuestas a adaptarse.
Los pubs crecieron y se hicieron mejores, y albergaron un programa más
amplio de actividades y entretenimientos, en especial la música, cuyo tono
podía ser violento o intelectual, o ambas cosas a la vez. Del pub surgieron
los salones de canto, "llamados a vivir por las clases trabajadoras [que]
ejercieron un notable grado de control popular sobre ellos" (p. 42). El
estudio de Bailey del caso del Star en Bolton (p. 42) muestra una extraor
dinaria variedad de oferta de entretenimientos, desde los de automejora
miento a los francamente vulgares. En síntesis, el ocio popular se negó a
desaparecer, se expandió y pasó a ser más "moderno". Pero rechazó
tercamente la posibilidad de configurarse de acuerdo con los ideales de
los reformadores de la clase media y pareció más peligroso que nunca
cuando el tiempo de ocio se alargó. ¿Qué había que hacer con él?

Si el ocio popular no podía ser eliminado, debía ser "mejorado", como
todas las cosas en esta "época del mejoramiento". El ocio, que hacía más
tosco al gusto, debilitaba el cuerpo y perturbaba la armonía social debía
ser sustituido por el ocio en forma de fuerza positiva para la educación
moral. ¿Pero cómo? La clase media debía implantar las pautas y dar el
ejemplo. Bajo su tutela, podría lograrse la "diversión racional" por la
asociación de clases voluntaria y fraterna. Solamente así los trabajadores
aprenderían de los mejores, la hostilidad de clases sería atemperada y el
sentido de comunidad se restauraría. Así, la diversión futura debía radicar
no en el pub ni en el music hall sino en el Club de Trabajadores, con sus
conferencias y sus bibliotecas; en exposiciones de horticultura y en com
peticiones de bandas musicales; en el museo, el gimnasio y el campo de

deportes, todo con su elenco de patronos, suscriptores e, idealmente,
participantes de la clase media. Este ideal transclesista de la "diversión
racional" inspiró a los reformadores recreativos durante gran parte del
siglo XIX. Su fracaso es el tema central del libro de Bailey.

.Por qué fracasó la "diversión racional" y qué -tenemos que aprender
, . d

de ello? Sería una simpleza decir que fracasó porque no estaba onenta a
hacia el mercado y por eso no dio a la gente lo que ella esperaba. Decir
esto sería ignorar necesidades reales que no fueron satisfechas por el pub,
y que quizás no podían ser satisfechas comercialmente de modo alguno,
sino solamente por el trabajo voluntario de, por ejemplo, miembros y
patronos de los "mejoradores" Clubes de Trabajadores. Gran parte de esto
se aplica al club de fútbol, patrocinado al comienzo, sin duda, por algún
patrón paternalista o por algún clérigo benefactor, y que requería la ~yuda

de éstos para comprar el material y encontrar algún lugar donde Jugar,
pero que pronto alcanzaba su independencia y sus e~pectadores que pa?~

ban. Desde luego, la "diversión racional" fue patrocmadora. Pero también
lo era, de una manera diferente, la filosofía del "dales lo que quieren",
cerveza y juegos de bolos, frecuentemente aplicada por terratenientes
aristócratas o empresarios tories, con el deseo de que los trabajadores se
embriagaran con lealtad para celebrar la llegada a la edad adulta del
heredero.42 Lo equivocado en ambos casos es juzgar a quienes reciben de
acuerdo con los motivos de quienes les dan, una equivocación que aún
hoy estarnos tentados a cometer. La gente con necesidades culturales
acudirá a cualquier institución, comercial, voluntaria o de caridad, que se
las satisfaga. A veces había que pagar un precio por estas "ganancias
pequeñas pero jugosas", en reconocimiento de la hegemonía de sus "me
jores" ---tirando del copete o adoptando un aire "respetable"-. Esto, ~ara
Baíley, no era la sumisión deferencial que ven algunos historiadores sino,
simplemente, jugar en el sistema.

111

La diversión racional falló, dice Bailey, porque la gente contemporánea
de clase media cometió las mismas equivocaciones que cometen los
historiadores. Tenían dos estereotipos del comportamiento de la clase
trabajadora: el "rudo" y el "respetable". La gente trabajadora o e.m~~

nazadora y violenta o aceptaba el stauc quo. El objetivo de la "dlverslOn
racional" era hacer pasar a la gente de una condición a la otra. Pero estas
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categorías ideológicas, frecuentemente aplicadas por los historiadores.
tenían menos que ver con el comportamiento de la clase trabajadora que
con las preocupaciones de la clase media. Bailey muestra que, simplemen
te, no funcionan. "Bill Banks", el ferroviario cuya excursión de ficción a
Hampton Court -según las ocasiones, sosegada. autoperfeccionísta, em
briagada o indómita- Bailey analiza con ingenio y precisión (pp. 100
101), no es ni rudo ni respetable, 0, si se prefiere, es ambas cosas a la vez."
En realidad, éstas no eran las categorías según las cuales vive la mayoría
de la gente: más que clases distintas, separadas y excluyentes de personas
o de actividades, eran, argumenta Bailey, papeles sociales que ellos com
prendían y podían adoptar a voluntad. La gente no juzgaba su propia
diversión por las categorías "mejorar" o "degenerar" de la teoría de la
diversión racional, de manera que no podía ser inducida a optar por una a
expensas de la otra.

. Todos los estudios de casos de Bailey ilustran este tema, pero de
diferentes maneras. Así, los Clubes de Trabajadores (véase el capítulo 5)
fueron promovidos por el filántropo Henry Solly para proporcionar una
alternativa al pub de "mejoramiento y armonía social". Sus patronos de
clase media y clase alta, por lo tanto, buscaron controlar el comportamien
to y las actividades, en especial la política y la venta de cerveza. El
resentimiento frente a este patrocinio llevó a la mayoría de los clubes a
pasar a autogobemarse allá por la década de 1880, apoyándose financie
ramente en la venta de cerveza, y comprometidos en un amplio arco de
actividades educativas, de diversión y políticas. De manera ordenada bien
regidos y ciertamente encaminados hacia el mejoramiento, "aunque subían
el plano inclinado de Solly estaban atados a un destino diferente" (p. 132),
eran una cultura de clase trabajadora, independiente, no guiada por la
mano de los superiores sociales. Aquí, el automejoramiento, la respetabii
dad, la independencia -las grandes metas de los reformadores de clase
me~ia- se. alcanzaban, sin duda, pero de una forma diferente a la que
hablan previsto los reformadores. La idea de una versión "negociada" del
lema de la "respetalidad'' procede directamente del repertorio gramscia
no.44 El deporte (capítulo 6) fue en sus comienzos muy sospechoso ante
la mirada del reformador moral al ejercitar el cuerpo, pero no la mente,
y al proporcionar una ocasión para la vulgaridad, la embriaguez y el juego
de apuestas entre los espectadores. Su adopción por las recuperadas public
schools como vehículo para las virtudes morales y para estar físicamente
en forma lo rehabilitó para un uso "mejorador" más general. Pero si los

reformadores podían haber creído que con las reglas del fútbol estaban
expandiendo el trabajo en equipo, la deportividad y la salud para las masas,
sus esfuerzos misioneros se mezclaron, de hecho, con un apetito popular
de larga duración por el deporte, que ahora podía beneficiarse del marco
más organizado que habían desarrollado las public schools. Una vez libre,
el fútbol se desviaría hacia la'> tradiciones plebeyas del atletismo profesio
nal, con sus apuestas y su partidismo turbulento, en lugar del mundo
caballeresco del deporte de aficionados de donde procedían originaria
mente sus reglas y organizaciones. Tal como ocurrió con los Clubs de
Trabajadores, el patrocinio fue aceptado sólo mientras fue necesario para
hacer el despegue. En los tiempos de la "manía del fútbol" de las décadas
de 1880 y 1890, este juego no era una diversión racional sino un deporte
espectáculo profesional, una causa de pánico moral y el supuesto precursor
de una nueva ola de barbarie atávica.

El deporte profesional satisfizo un conjunto de necesidades: las de los
espectadores, que le dieron un papel central en la cultura urbana. Pero el
deporte de aficionados también dio respuesta a necesidades populares: las
de participación. Aquí se desarrolla una trama diferente que arroja una luz
interesante sobre los motivos de la clase media. Desde luego, el profesio
nalismo --competir por dinero, o como un trabajo-e- estaba proscrito por
las organizaciones de aficionados. Pero también lo estaba por deportes
como el atletismo, el remo y el ciclismo, que hasta la década de 1870 eran
de "mecánicos, artesanos y trabajadores". A los aficionados de la clase
trabajadora no se les permitía competir con sus equivalentes de la clase
media. La mezcla social no sólo amenazaba el tono respetable del deporte
de aficionados sino que haría sentirse incómoda a la mayoría de la gente
de la clase media. Del mismo modo que los hombres de la clase trabaja
dora preferían dirigir sus clubes bajo su propia presión y según sus propios
planteamientos, también el grueso de la clase media usaba la diversión no
para "mejorar" a otra gente sino para buscar su propia identidad y su
estatuto separado. Al no aceptar la expansión del ocio de la clase trabaja
dora, y encontrar molesta con frecuencia la compañía incluso de respeta
bles trabajadores, la gente de la clase media desarrolló sus propios lugares
de vacaciones, sus propios clubes, deportes y pasatiempos, tales como la
vela, el tenis y el golf, que tenían precisamente la ventaja de ser el vagón
de primera clase: a los plebeyos se les podía dejar fuera (capítulo 3).

Prestar la debida atención -a la vez- a las acciones y los motivos de
la clase media y de la clase trabajadora nos proporciona una trama dife-
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rente de la retórica de los reformadores. La diversión puede ser, sin duda,
un vehículo para los valores sociales. aunque no puede saberse de ante
mano exactamente cuáles son estos valores. La diversión contiene signi
ficados implícitos no sólo para la clase trabajadora, sino también para la
clase media: no significados comunes, transclasistas. sino significados de
identidad de clase y de separación de clase. Así, la sociedad dividida por
clases mina el propósito de los partidarios de la diversión racional.

El fracaso de los reformadores de la clase media en penetrar en la
cultura de la clase trabajadora ya había sido puntualizado por Gareth
Stedman Jones, en un fecundo artículo publicado en 1974. Pero para él no
todo eran buenas noticias. La cultura de la clase trabajadora a finales del
siglo XIX pasó a ser impermeable a todas las influencias o las ambiciones
de afuera; era una cultura que se miraba hacia adentro, una "cultura del
consuelo", adicta a pequeños placeres, que daba la espalda a una actividad
política afirmadora de la clase." Bailey tropieza con un cuadro demasiado
yermo. "La política cultural de la década de 1880", argumenta, "indica
una capacidad para la afirmación colectiva entre la gente trabajadora que
va más allá de lo simplemente conservador y defensivo" (p. 186). En sus
distintos conflictos sobre el ocio, los trabajadores mostraron que podían
manipular las reglas del orden social en su propio beneficio, y las afron
taron con las formas culturales que satisfacían sus propias necesidades.

Stedman Jones puede llevamos a un callejón sin salida donde todo es
irrelevante excepto "las partes de un conjunto de expresión y encuentro
de clase colectivo" (p. 17). La formulación de Bailey sugiere una visión
más abierta y más cautamente optimista, en la cual la cultura puede ser
aún un campo de resistencia y de creatividad popular. Sin embargo,
todavía deja muchas cosas sin resolver. Este zambullirse y bucear estilís
tico es atractivo, pero ¿qué tiene que ver realmente con la clase? ¿Hemos
de entender que la clase es ante todo una cuestión de identidad recreacio
nal, de estilo? ¿ü bien las clases se forman "en algún otro lugar", como
la fábrica, y entonces entran en relaciones culturales? La clase desempeña
un papel importante en la argumentación de Bailey, pero también 10
desempeña la noción de representar un papel social: para ver las relaciones
entre ambos necesitamos un análisis más complejo, y más argumentado
teóricamente, de las relaciones entre cultura y clase que el que proporciona

Bailey.
Un problema similar es el de la relación de la clase con otros colectivos

que tienen importancia cultural -raza, sexos, generación, o simplemente

subculturas y grupos identificados por el gusto hacia algo-c. Bailey dice
poco en 1978 acerca de cualquier identidad excepto la de clase, y esto
tipifica la época. Pero dos de sus tres estudios de casos -los Clubs de
trabajadores y los deportes- trataban casi exclusivamente de preocupa
ciones masculinas. El hecho se menciona solamente de paso: sin duda,
casi se nos invita a simpatizar con el deseo del trabajador de huir de su
esposa (p. 130). No hay un intento sistemático de analizar cómo estas
actividades contribuyeron a construir identidades por sexos y relaciones
por sexos. En 1978, quizá, faltaban los hechos y las teorías para tal análisis.
Ahora tenemos más teoría, pero todavía hay una escasez de conocimientos
a fondo acerca de las diversiones de las mujeres. Pero la ausencia de los
sexos en el análisis -y de las culturas juveniles (que existían entonces),
las culturas étnicas (¿dónde están los irlandeses?), las identidades regio
nales y locales, la cultura del lugar de trabajo--- hace algo simplista la
concepción de clase de Bailey. Si la clase merece la centralidad que él le
da, hoy buscaríamos un análisis de cómo la clase articulaba las necesida
des de estas diferentes colectividades, las armonizaba o hablaba por ellas.

Quizás a causa de problemas de clase, los historiadores parecen curio
samente inseguros en su análisis de la cultura popular del siglo XX. Bailey,
Stedman Jones y Cunnigham nos conducen al clímax de la década de 1890,
con la prensa diaria popular y el cine más o menos sobre nosotros, y la
radio no muy alejada. Deseamos saber qué ocurre luego. ¿Qué impacto
tienen estos nuevos medios sobre la compleja interacción de clase y
cultura, acerca de la cual hemos estado leyendo? ¿Llegan a manipular a
una audiencia en gran parte pasiva, de manera que, en efecto, la interacción
compleja se pierde? Los primeros críticos, tales como los leavísitas y la
Escuela de Francfort, pensaban (más o menos) que sí. Los estudios cultu
rales sobre el periodo de posguerra ---el más famoso fue aquel sobre las
subculturas juveniles- ha buscado con cierto éxito refutar este pesimismo
de la "cultura de masas"." Curiosamente, empero, la mayor parte de la
historia escrita acerca de la cultura popular del siglo XX parece ignorar
no sólo estos argumentos de los estudios culturales sino incluso las pre
guntas y respuestas formuladas por historiadores del siglo XIX, como el

, B" "propio m ey. .
Es en el capítulo sobre el music hall donde Bailey trata de la ernbrio

naria industria del entretenimiento. ¿Cómo prefigura aquél el "nuevo
mundo del ocio" que estaba llegando? El muste hall, como las otras formas
que Bailey examina, recibe la atención de los reformadores, a quienes no
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les gusta su asociación con la bebida, la prostitución y la vulgaridad. Pero
esta vez son los empresarios, en parte buscando defender su negocio y su
estatuto personal frente al reproche moral, pero sobre todo buscando
métodos de gestión más eficientes y lucrativos, quienes aceleran lo que
Bailey llama, un tanto temerariamente, "la modernización del entreteni
miento popular". Resultado: la gradual sustitución de las mesas con asien
tos fijos, la separación entre las áreas de bebida y el auditorio, un crono
grama más rígido de los actos y menos diálogo entre intérprete y audiencia,
y, finalmente "una clientela más pasiva, más previsible y más numerosa"
(p. 174). Así, declara Bailey, "el gran negocio tuvo éxito allí donde los
reformadores sociales de la diversión habían fracasado", y "la emergente
industria del entretenimiento de masas [pasó a ser] una institución cons
ciente y efectiva de diversión racional" (pp. 174-175). Este veredicto tiene
un eco en la Conclusión de Bailey:

el éxito final del muste hall reformado en convertir a SllS clientes en
disciplinados consumidores anunció una nueva fórmula para el creci
miento capitalista, que iba a hacer de las industrias del ocio de masas
del presente siglo agentes de control social más temibles que todo lo
que se había experimentado en la sociedad victoriana. (p. 188)

Viniendo al final de un libro cuya única proposición vendible es la
capacidad de los jugadores del propio equipo de devolver el balón, éste es
un veredicto alarmantemente pesimista, y que parece ceder demasiado
terreno a Stedman Jones, la Escuela de Francfort y F. R. Leavis. Pero tal
veredicto encuentra su eco en otra obra aparecida a finales del siglo XIX.
La excelente Leisure in the Industrial Revoluuon, de Hugh Cunningham,
después de las complejidades de la clase y del poder cultural, llega a la
conclusión de que:

El resultado de un siglo de batallas sobre el problema del ocio llevó a
considerar que para la cultura dominante el ocio era residual, sin
peligros, desconectado de los nuevos desafíos socialistas a la hegemo
nía, y posiblemente un contrapeso de éstos (...), a la vez domesticado
y legitimado por estar separado de las otras preocupaciones de las vidas
de las personas."

y bien, nosotros quedamos a la espera de nuevas investigaciones, y
mientras tanto el lector debe tomar su propia decisión. Este lector verá que
es duro enfrentarse con un mundo en el cual la cultura está totalmente
separada de "las otras preocupaciones de las vidas de las personas", y,
desde luego, no estará de acuerdo en que él vive en un mundo así. El hiato
existente entre las décadas de 1890 Y 1960 clama por ser superado.

Lo más atractivo en la obra de Baíley, sin embargo, es que el compro
miso que adquiere con estos problemas. Su Introducción de 1987 es el
estudio más provocativo e incisivo de este campo, porque ha asumido los
avances de una década. Su obra posterior, por ejemplo, sobre el muste hall,
busca combinar lo imaginativo y lo teórico, una comprensión experimental
de la cultura popular que va de la mano con la historia de los negocios
perspicaces. Su planteamiento teórico puede no adecuarse a todo, pero
Bailey mantiene la mirada atenta sobre "las cuestiones principales de la
cultura y la ideología, de los actores y las estructuras en una sociedad
capitalista moderna"." En un tiempo en el que la mayoría de los historia
dores aún se burla de ambiciones tan grandes, y en los que los estudios
culturales todavía se bambolean en el teoreticismo a la menor excusa,
prefiriendo el análisis textual al histórico-social (y confundiendo demasia
do a menudo el uno con el otro), nosotros quizás podamos aprender algo
de las convergencias intelectuales de los 70: están ahí nada menos que
nuestros instrumentos teóricos tan duramente conseguidos para ayudamos
a comprender la vida de la sociedad, y a ver que ésta no puede ser
comprendida sin ellos.
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Tony Bennet y
Ianet Woollacott,
"Bond y más allá"

ANDREWBLAKE

A comienzos de 1991 la empresa de tarjetas de crédito Barclaycard
lanzó una campaña publicitaria por televisión en la cual el actor de
comedias Rowan Atkinson hacía de estrella como agente secreto británico.
Una parte de esta miniseríe giraba, en particular, en tomo a los clichés de
los films de James Bond. La relación entre Bond y la brusca figura del
establishment del jefe del espionaje, "M"; la confianza de los films en los
artefactos de espionaje de alta tecnología; la extravagancia de los escena
rios de Pinewood: todo se parodiaba con cariño. La "trama" de este
episodio, en el cual la figuro de Bond pedía una serie de artefactos para
recibir tan sólo una Barclaycard de la figura de M y escuchar que esto era
todo lo que necesitaba en el mundo moderno, era un saludable recordatorio
de la creencia corriente en esos tiempos de que la Guerra Fría había
terminado y que había sido ganada por los valores del capitalismo demo
crático. Y, más que esto, era también un recordatorio de que la figura del
espía de ficción James Bond todavía tiene resonancias dentro de la cultura
británica, casi cuarenta años después de su primera aparición en la novela
de Tan Fleming Casino Roya/e.

Los autores de Bond and Bevand estaban casi inclinados a dudar de
esta continua vigencia cuando su volumen fue publicado, en 1987, de
manera quizás sorprendente, puesto que uno de los principales argumentos
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de su libro es que el fenómeno Bond había sido constantemente re-pre
sentado para referirse a diferentes realidades políticas dentro de la historie
política y económica británica y, sin duda, mundial. James Bond es aún
el tema de nuevos films, y de nuevos libros. incluyendo ficciones escritas
por varios presuntos herederos del manto de Fleming; pero al menos con
la misma importancia, como sugiere la campaña de Barclaycard, Bond ha
pasado a ser una figura supra-ficcional, un campeón con estatuto místico.
Como Sherlock Holmes, James Bond ha trascendido los límites de la
literatura, del cine y. sin duda, del discurso crítico, y ha pasado a ser una
mercancía independiente, una parte del mercado cultural internacionaL

Esta rotunda trascendencia es el punto de partida de Bond and Beyond.
"El fenómeno Bond", destacan los autores, "plantea una serie de proble
mas embarazosos que nos llevan a poner en entredicho algunos de los
supuestos y procedimientos del análisis cultural y, en cierta medida, a
apartamos de ellos".so La tarea de Bennet y Woollacott, tal como se
anuncia en la introducción, es, primero, proporcionar un análisis cultural
sustancial del "fenómeno Bond", y, segundo, mediante esta tarea, estable
cer un conjunto de posiciones teóricas desde las cuales puedan compren
derse las operaciones de la producción cultural popular. Evitando la acos
tumbrada pesca de arrastre en el seno de las profundas aguas de los
planteamientos teóricos de textos culturales, pasando lista y luego rega
ñando al marxismo, el psicoanálisis, la semiótica, etcétera, antes de pro
ceder a su investigación empírica, Bennet y Woollacott se zambullen de
lleno en su análisis cultural e histórico, utilizando los distintos enfoques
teóricos cada vez que piensan que es necesario. Es un análisis que ayuda
a salvar de hundirse incomprensiblemente en las aguas profundas de la
teoría a un libro cargado de verbosidad académica.

Éste es un punto importante. La crítica de cine en particular había
estado hundida en la ciénaga del desaliento teórico durante el momento
álgido de hegemonía disfrutado por la revista Screen a mediados de los
70. Quienes escribían en Screen desempeñaron un verdadero juego de
toma de posición teórica apenas turbado por el mundo más plástico de los
verdaderos films, en particular aquellos hechos fuera de ciertos oscuros
estudios franceses e italianos. La historia misma fue a menudo pasada por
alto en un intento por abarcar axiomas psicoanalítícos y estructuralistas
dentro del discurso crítico. Un debate dentro de Screen intentaba afmnar
que los films "realistas" y, por extensión, otras ficciones realistas eran
partidarios de la ideología burguesa. Al presentar una "realidad" sin pro-

blernas, mistificaban y ocultaban las relaciones reales de producción, en
tanto que el cine no realista (films que llamaban la atención sobre su propia
construcción) era de algún modo subversivo porque revelaba los códigos
de la ideología en lugar de ocultarlos como "sentido comün''." Un supues
to relacionado con esto era que todo el "arte de alto nivel" del siglo XX
entraba en la categoría subversiva y antirrealista, en tanto que la ficción
popular, al ser realista, se limitaba a repetir como un loro la ideología
dominante. Los espectadores de cualquier film popular absorbían obedien
temente este mensaje, se iban del cine y volvían a la vida cotidiana como
buenos pequeños reaccionarios.

Uno de los precursores singulares de Bond and Beyond, el curso sobre
Comunicación de Masas y Sociedad impartido en la Universidad Abierta,
estaba fuertemente influido por estos esquemas. La primera obra hecha
por Bennett y Wool1acott sobre "el fenómeno Bond" era un análisis de la
realización del film de Bond de 1976 The Spy who Loved Me para el curso
de Comunicación de Masas.52 El enfoque abarcaba aquí el aislamiento del
film a la vez como producto capitalista y como portador de un conjunto
de ideologías que se imponían sobre su audiencia, implicando a la audien
cia en estas posiciones. Sin embargo, este argumento, y las formalistas y
funcionalistas divisiones entre arte de alto nivel y arte popular, no fueron
sostenidos simplemente por el curso sobre Comunicación de Masas (en
parte porque éste tenía una base empírica más fuerte y más amplia que los
debates de Screen) y este curso, y a la vez el curso que le siguió, sobre
Cultura Popular, más basado en la Historia, fueron los centros del nuevo
debate más que los proveedores de la ortodoxia establecida de mediados
de los 70. Pero la tendencia opuesta dentro del curso de Cultura Popular
-la celebración más o menos acrítica de 10 popular simplemente porque
es popular- no tuvo cabida en Bond and Beyond. El proyecto del texto
es forjar un sendero fuera del patrocinio del rechazo de los productos
culturales populares basado en la teoría, sin pisar el sendero peligroso del
populismo ingenuo y proclive al aplauso. Es un proyecto admirable,
sintetizado de la mejor manera con las propias palabras de los autores:

sugerimos que el trabajo ideológico efectuado a la vez por los films y
las novelas no es el de imponer un campo de ideologías dominantes
sino el de articular las relaciones entre una serie de ideologías (subor
dinadas tanto como dominantes), superponiéndolas unas a otras de
manera que produzcan ciertos movimientos y reformas de la subjeti-
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vidad, movimientos cuya dirección ha variado con los diferentes mo
mentos de la carrera de Bond como héroe popular, en respuesta a
presiones ideológicas y culturales más amplias.53

El capítulo de apertura, "El Fenómeno Bond", subraya la importancia
de James Bond, "indiscutiblemente la figura más popular ---en el sentido
de ampliamente conocida- del período de posguerra"." Hacia 1971 se
calculaba en mil millones las entradas vendidas (en todo el mundo) para
ver films de Bond: hacia 1977, las ventas en ediciones económicas de las
novelas de Pleming totalizaban 17.863.500 tan sólo en Gran Bretaña. Se
dieron explicaciones inmediatas de este éxito rotundo. Primera, que las
ficciones ofrecen al lector (varón) una serie de placeres centrados en la
identificación con el héroe. Segunda, que los films estaban promovidos
de una manera excepcionalmente buena por el equipo de producción
Salzman-Broccoli: en particular, el mercado estuvo saturado de impresos
durante las semanas de la prenuére, elevando al máximo así inmediata
publicidad anterior a la distribución y acelerando el reembolso del dinero
de la producción. Tercera, que hay un corpus de la obra, muy infrecuente
en el cine, que se estira durante un cuarto de siglo, con muchos puntos
genéricos identificables por la audiencia. Cuarta, que a pesar de la simi
laridad genérica, los films han demostrado ser maleables en cuanto a
reelaborar un sistema cambiante de preocupaciones culturales e ideológi
cas; siempre son de alguna manera contemporáneos: "Si Bond ha funcio
nado como un 'signo de los tiempos' ha sido como un signo cambiante
de los tiempos".55

En el segundo capítulo, "El momento de Bond", Bennett y Woollacott
examinan al signo cambiante. Comienzan con el momento de la aparición
de Bond. Ian Pleming (1908-1964), un antiguo periodista formado en
Eton, corredor de bolsa y oficial de inteligencia naval, escribió a partir de
1953 una serie de novelas y relatos cortos acerca de James Bond, un
miembro del servicio secreto británico "con licencia para matar", y en el
fondo una figura no diferente del propio Fleming. Los modelos literarios
de F1eming eran John Buchan, Cykreil McNeile, Graham Greene y Erie
Ambler: él supuso al principio que sus lectores compartirían su compara
tivamente privilegiado background. La aparición de las noveles en edicio
nes baratas desde 1955, seguida por la serialización de From Russia with

Love como una tira de dibujos en el Daily Express en 1957, amplió el
círculo de lectores y cimentó el camino para el primer film, Dr. No (1962),
cuyo éxito incrementó espectacularmente las ventas de las novelas, y dio
fin al primer "momento de Bond". Y ello de dos maneras: desde entonces
en adelante, Fleming escribiría con la mente puesta a la vez en una
audiencia amplia y en la eventual filmación, y, de hecho, lhunderball
(1961), escrita conjuntamente con John Wittingham y Kevin McLory,
comenzó como un guión cinematográfico. Y la naturaleza de la trama
básica cambió. Las novelas de Bond en los 50 eran novelas de la Guerra
Fría, que incitaba al agente secreto occidental a luchar contra la Unión
Soviética y sus acólitos. Casi desde el comienzo de su carrera fümica, sin
embargo, James Bond pasó a ser un antagonista de SPEClRA, una orga
nización criminal que conspiraba contra ambos "lados" de la Guerra Fría.
El segundo film, From Russia with Lave (1963), basado en una novela
sobre la Guerra Fría publicada en 1957 (inmediatamente después, a la yez,
de Suez y de Hungría), en realidad se reescribió para referirse a la con
frontación con SPEClRA más que a la que había entre Rusia y Occidente.

Es, de hecho, a comienzos de los 60 cuando llega "el" momento de
Bond, ejemplificado por el éxito logrado en el papel cinematográfico por
Sean Connery. Externo él mismo al mundo del establishment de Pleming,
Connery atraía el espíritu "sin clases" de la Inglaterra de los primeros 60.
La belleza tosca de Connery, sus breves frases rebeldes, su propio acento,
señalaban la rebelión contra el mundo de M. Al igual que la promiscuidad
sexual de Bond: y había también algo positivo que encontrar en la figura
de la "chica Bond", por lo menos en ese momento, al practicar una
sexualidad personal libre de las restricciones de lo doméstico y de "las
compulsiones e hipocresías de la caballerosidad del gentleman", El retrato
ñlmico del Bond de Connery como "moderno" también está subrayado
por su uso de artefactos para espiar y matar de alta tecnología, como el
coche Aston Martín DB5 en Goldfinger, equipado con armas automáticas
y un asiento eyector entre otros extras optativos. Éste es también el
momento de la máxima imitación; los autores citan los films basados en
Harry Palmer, la figura "anti Bond" de Len Deighton, tales como The
lpcress File y las series de televisión The Avengers, The Manfrom UNCLE
e incluso el Doctor Who {l) de Jan Pertwee, y podrían haber añadido
muchos otros." Espías e investigadores, generalmente hermosos y sexual
mente triunfantes, pero casi siempre pesadamente autoparódicos, pudieron
verse tanto en la pantalla grande como en la pequeña a lo largo de los 60.
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Dos "momentos de Bond" posteriores se tratan con menor detalle. La
sustitución de Sean Connery por George Lazenby y luego por Roger
Moore llevó a un incremento de los elementos de la autoparodia y la
comedia en los films. Por entonces (mediados de los 70) estaban apare
ciendo regularmente en la televisión doméstica en EE.UU. y en Gran
Bretaña, donde se proyectaban para la mayor audiencia posible, en tiem
pos de Navidad o en otros festivos vacíos de interés. Por esos años, se
suponía que el mercado era la familia, con el acento puesto en los pre-ado
lescentes, especialmente los varones; se fabricaban juegos con los distintos
artefactos para que coincidieran con las exhibiciones de los films. Durante
el apogeo de la détente Este-Oeste, la base argumental siguió siendo la de
la conspiración de SPECTRA, o una parodia de ella, como en The Spy
who Loved Me. A estas alturas, la deportitividad subraya que esto es para
hacer creer, y para señalar, el fin de las pretensiones británicas como poder
internacional. Los elementos menos deportivos y autoparódicos de los
films se encontraban en sus retratos de las relaciones entre los sexos; en
tanto que Bennett y Woollacott encontraban que estas relaciones podían
ser potencialmente liberadoras en los primeros 60, durante los 70 las
continuas conquistas de mujeres por parte de Bond y las muertes de
personajes femeninos, sólo pueden verse como reafirmación de la prima
cía del patriarcado. Luego, en los primeros SO, hay un "momento" ulterior,
una atenuación de la parodia y una clara aparición, por primera vez en los
films de Bond, de la política de la Guerra Fría, después de la invasión rusa
de Afganistán, y la visión más positiva de la anglicidad y la valía nacional
de Bond después de la guerra post-imperial en las islas Falkland.'

11

Volvemos a las novelas, y aquí como en otras partes la mayor parte de
la discusión discurre sobre las novelas de Fleming. Dos capítulos, "Le
yendo a Bond" y "Las ideologías de Bond", analizan las maneras como
se construye sentido a partir de los textos mismos y especialmente a partir
de las relaciones "íntertexruales". Ésta es, para los autores, una posición
teórica fundamental; considerar que el significado reside en "la organiza
ción social de las relaciones entre los textos dentro de las condiciones

N. del T.: Islas Malvínas, según los castellanoparlantes.

específicas de la lectura"." Esto significa, entre otras cosas, que no dan la
primacía en el significado a ninguneas) texto(s) particular(es), y que tratan
de no privilegiar a ninguna lectura particular de éste(os); no leen los films
como desviaciones con respecto de las novelas. o viceversa, aunque argu
mentan que los films "han activado culturalmente las novelas de modos
singulares, apuntando selectivamente a su lectura (...) al insertar las nove
las dentro de un conjunto intertextual expandído''." Un ejemplo de esto
es el rediseño de las cubiertas de la editorial Pan para las novelas de
Fleming. Desde un conjunto de diseños de fmales de los 50 con olor a los
clubes londinenses de St. James y a la Guerra Fría, pasando por un breve
período que destaca a Connery, hasta un conjunto que privilegiaba el
nombre de James Bond más que el de Fleming y que destacaba fotografías
de mujeres jóvenes posando con modelos muy grandes de armas de mano,
y normalmente montadas en ellas ---diseños cuyo excesivo énfasis fálico
reanima a las novelas como pornografía, según métodos que los films de
los 70, el ''tercer momento", también subrayaban-o Vale la pena destacar
este punto: que las palabras de Fleming no cambiaban, pero que la lucha
por su significado proseguía fuera de ellas.

Cuando menos, esta afirmación lanza la duda sobre la noción leavista
del texto absoluto, definitivo donante de significado, que se ha dado por
supuesta en los debates de Screen. Pero deja a Bennett y Woollacott con
un problema notoriamente aceptado. Argumentan de manera convincente
que los lectores vendrán a los textos con un capital textual muy diferente;
que, por lo tanto, descodificarán los textos de maneras muy diferentes; y
que los determinantes principales de estas pre-Iecturas intertextuales son
las posiciones de clase, de etnia y de sexo. El estudio de las prácticas de
lectura de las personas parecería por lo tanto un prerrequisito para el
estudio de la creación de significado social e intertextual. Los autores
todavía no han emprendido este trabajo, evidentemente muy difícil y que
requerirá mucho tiempo.

En lugar de ello, los autores han leído los escasos enfoques académicos
de Bond; en el capítulo 3 los del historiador David Cannadine y del
estructuralista Umberto Eco; aquí (y de nuevo en el capítulo S, con un
diferente grupo de autores) leen estos planteamientos de acuerdo con el
capital cultural de sus autores." Hacen su trabajo de manera precisa,
criticando, por ejemplo, las arcanas referencias de Eco y su absurdo
descarte de las trazas de la cultura popular en Fleming (incluso los de Eton
van al cine, y Fleming se refiere a los films en muchos pasajes de las
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novelas). Sin embargo, aceptan que hay niveles de deliberada "literalidad"
en las novelas de Fleming, en especial un juego coherente con el drama
de Edipo. Esto se observa en la recurrencia de las figuras del padre, desde
M, pasando por el agente de la CIA, Félix Leiter, hasta los diversos
villanos (casi todos hombres de mediana edad), y de la manera más obvia
en el archivo sobre Scaramanga en The Man with the Golden Gun, y la
escena de tortura/renacimiento en Dr. No. También critican el argumento
de Cannadine de que Bond es de algún modo un "caballero aficionado"
simplemente un representante del establishment y sus valores, más bien
como Richard Hannay, el héroe de John Buchan (Bond es, en todos los
sentidos, un profesional, incluso en el sentido de contar con su sueldo; se
entrena, en lugar de confiar en sus destrezas "naturales", como hace el
más caballeresco Hannay"). Pero los autores asumen el punto más general
de Cannadine de que los diversos textos de Bond están firmemente rela
cionados con el declive de la Gran Bretaña post-imperial.

111

La tercera sección examina los films de Bond. El capítulo 5 "Las
transformaciones de James Bond", observa las diferencias entre las nove
las y los fllms. Esta vez, ciertas partes de argumentos ya afirmados se
pre,sen~ como sustanciales, de manera un tanto repetitiva; una vez más,
e~ énfasis se pone en los excesos paródicos de los films, su confianza, por
ejemplo, en artificios como chistes, que "sirven para explorar contradic
ciones en la imagen de patriotismo, profesionalismo y sexualidad estable
cida por el Bond de las novelasv.?' En este capítulo, los autores analizan
en particular a Goldfinger como una instancia del crucial "segundo mo
mento de Bond".

Ade.más de la continu~ incidencia de la parodia (que está justo desde
el corruenzo: la secuencia de apertura que precede a los créditos de
Goldfinger es un caso destacado), los films realizan una transformación
en la posición asumida por el fenómeno Bond frente a los sexos. Pronto
desarrollan una "formula de las tres chicas"; una mujer en particular sería
el centro de atracción para Bond en cada una de las tres partes del film.
Sólo la última sobreviviría, para que Bond se acueste con ella en la última
secuencia. En la misma medida, hay un "cuerno de la abundancia" de
muj.eres que parecen sexualmenre disponibles para Bond: todas las muje
res Jóvenes que encuentra le dedican miradas de franca admiración, mien-

tras la cámara confirma ante la audiencia (implícitamente masculina y
heterosexual) el atractivo de ellas. Aunque estén de acuerdo en que el
papel de las mujeres en los films está, en muchos sentidos, dentro de la
estructurada "mirada penetrante del varón" del análisis de Laura Mulvey,
y en que, sin duda, la "fórmula de las tres chicas" es perturbadora (los
films de Bond son, en efecto, matadores en serie de mujeres jóvenes), una
vez más Bennett y Woollacott encuentran un énfasis positivo en el lugar
de "la chica Bond" en los primeros films. 62 Analizan la oferta de sexuali
dad libre e independiente de los films de Bond en el contexto de la así
llamada "Nueva Ola" de films del mismo período (Room al the Top, A
Kind DILoving, Look Rack in Anger, etc.), en los cuales la sexualidad no
procreadora se penaliza como tal, en tanto que se restablece la sexualidad
matrimonial y procreadora. Sugieren, asimismo, que esta libertad compa
rativa puede explicar por qué los films de Bond fueron populares entre las
mujeres tanto como entre los hombres en los primeros 60.

La discusión se dilata en el capítulo 7 "El placer y los films de Bond",
en el cual se enumeran los diversos placeres eróticos desplegados. Aunque
esto incluye la "mirada penetrante", Bennett y Woollacott no siguen el
freudianismo esencialisra de Mulvey. La mirada penetrante, dicen, puede
recaaer igualmente sobre el varón, y el narcisista Bond es una figura que
se encuentra en la frontera de la aceptación social, que rechaza la sexua
lidad doméstica, el matrimonio, e incluso a menudo el propio concepto de
ley, de una manera abierta a la identificación narcisista de una masculini
dad "liberada" que parece obvia en los films del Oeste. También observan
la "erotizacíon'' de las escenas de tortura que destacan a Bond como'
víctima potencial, y una vez más Goldfinger ofrece un ejemplo destacado,
cuando Bond es atado a una tabla y enfrentado a un rayo láser que amenaza
a sus genitales. Pero no explican por qué las escenas de la tortura que
implica una potencial castración (o cualesquiera otras escenas de violen
cia) son o deberían ser espectáculos eróticos.

Otro conjunto de placeres, para las mujeres, está identificado mediante
la lectura intertextual de los ñlms de Bond como romances. Alto, moreno,
hermoso, Bond es finalmente atrapado, después de algunos falsos arran
ques, por la heroína, la última de las tres mujeres en la "formula de las
tres chicas". Se dan varios ejemplos de la formula romántica, todos de la
literatura más que del cine. Bennett y Woollacott también sugieren que
los films de Bond pueden leerse como soap opera, otra "forma femenina",
como un drama familiar de larga duración en el cual el hijo errabundo
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Bond es controlado de manera más o menos efectiva por las figuras del
"padre" (M) y la "madre" (la secretaria de M. Miss Moneypenny).

IV

Los dos capítulos [males hablan del estatuto de los textos dentro de los
campos más amplios de la teoría cultural y política. (Una vez más, aquí
hay mucha repetición, y éstas serían quizás las partes del libro que tendría
que leer aquel que quiere tener una visión general de la argumentacíón
con cierto -pero no todo- detalle empírico.) Uno de los intereses
permanentes de Tony Bennet, que aparece en varios artículos y en su libro
Formalism and Marxism así como en su aportación a los cursos de la
Universidad Abierta, es la cuestión del estatuto de "alto" en tanto que
opuesto a "popular" -arte popular, literatura popular, etcétera-o En
particular, Bond and Beyond pone en entredicho la distinción formalista
entre varios productos culturales. Al extender la argumentación desde las
variadas discusiones de la lectura de textos elaborada intertextualmente
(tal como la lectura de los films de Bond como romances), Bennett y
Woollacott insisten en que "Jos textos no son portadores de determinados
efectos. Funcionan de maneras diferentes en momentos diferentes dentro
del debate ideológico".63

Además, sostienen Bennett y woollacott, esto se aplica a todos los
textos. Niegan la distinción tan común -implícita en su propia construc
ción de The Spy wha Loved Me para el curso sobre Comunicación de
Masas en la Universidad Abierta- entre formas de arte de alto nivel que
"rompen" la ideología, y formas populares que simplemente la reprodu
cen. Invocando a Annette Kuhn, afirman que "una vez que se ha adoptado
la noción de lectura como una práctica activa y localizada, la distinción
entre films que encaman una autocrítica interna y filrns que son del todo
cómplices ideológicos pasa a ser redundante".64 Esta afirmación está ilus
trada por el juicio de 1963 al Lady Chatterley's Lover. en el cual una pieza
de "ficción pornográfica" pasó a ser una "gran novela" por la intervención
de unos pocos guardianes de la definición de alta cultura: señores de
Oxbridge, como Raymond Williams y E. M. Poster.

El juicio de Lady Chatterley tuvo lugar durante el período correspon
diente al segundo "momento de Bond", el momento de la modernización
dentro de la ideología de la "sociedad sin clases". No antes de tiempo---en
el capítulo final de Bond and Beyond- se analizan las implicaciones de

esta relación para el proceso histórico de la sociedad británica. Finalmente,
entonces, se revela el concepto de "hegemonía" con toda su gloria expli
cativa. Hegemonía describe el proceso mediante el cual "las clases subor
dinarlas y aliadas consienten el mando de las clases dominantes, y todo el
proceso de formar y reproducir de manera constante ese consentimiento
es vital para tal socíeoer'." La ficción popular incorpora "concesiones
reales a los gustos y los sentimientos populares" mientras convoca ", al
pueblo' una vez más en un sitio nuevamente reestructurado dentro de la
hegernonra''." La refiguración de Bond en cada uno de sus cuatro "mo
mentos" anticipa momentos sucesivos de la hegemonía dentro del Estado
británico. En un pasaje [mal escrito aparentemente sin ironía, Bennett y
Woollacott hacen fantasías acerca de un momento de hegemonía de la
izquierda en el cual Bond pasaría a ser un pacifista que trabaja para los
sindicatos y por los derechos de los homosexuales dentro del servicio
secreto.

Una interesante posdata discute el último de los films del Bond de
Roger Moore, A View to Kili, y en especial el lugar ambivalente que ocupa
en este film Orace Jones, quien, como única mujer negra en el film, triunfa
fácilmente sobre Bond y, a la vez, sobre la más vieja figura del estab
lishment, Sir Godfrey Tibbet, y destruye luego al ambivalente villano
ruso/ario Zorin, pero sólo reventándose a sí misma. Los autores llegan a
la conclusión de que éste es, por lo tanto, un film racista y misógino, que
es una de las muchas áreas del texto donde el liberalismo comparativo del
enfoque intertextual se viene abajo, y que ellos privilegian con su propia
lectura. En la instancia específica de la muerte de May Day, una lectura
informada por -por ejemplo- el inglés del siglo XVllI, el griego clásico
o las construcciones hindúes del sacrificio heroico femenino en favor del
honor personal o del "bien fundamentar', podría haberles llevado a extraer
conclusiones bastante diferentes acerca de la'> construcciones hegemóni
cas aparecidas en el film. 67

V

No sería generoso criticar más a fondo en este nivel de detalles. Esperar
omnisciencia de cualquier critico, o cualesquiera críticos, sería colocamos
a nosotros mismos en la posición del tribunal que entendía en el juicio de
Lady Chatterley, esperando que el conocimiento definitivo brotara de la
boca de los expertos. Y Bennett y Woollacott se niegan congruentemente
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a asumir esta posición para sí mismos, subrayando que sus lecturas son
tan contingentes como las otras que analizan. Ello no obstante, hay en su
texto ciertas omisiones que deberían señalarse con la intención de com
pletar las facetas de esta historia particular.

Una presencia poderosa en los ñlrns de Bond, la música, apenas es
observada en Bond and Beyond. Tampoco aquí hay espacio para hacer
justicia a cuestión tan importante: solamente conviene destacar algunos
puntos. La música tiene una resonancia que, en otros casos, podría signi
ficar cualquier otra cosa en los films. Otra campaña publicitaria televisiva
a comienzos de 1991, para la cerveza de John Smith, destacaba el tema
musical de John Barry para los primeros films de Bond acompañando una
"secuencia de acción" irónicamente presentada con una burbuja de aire
subiendo lentamente por un vaso lleno de cerveza. El tono del tema de
John Berry, con su gran banda de sonido americanizada, sofisticada, plus
el modernismo tecnológico de la principal guitarra (eléctrica), su sonido
retumbante asociado con la primera música rack, es importante para
ayudar a establecer los parámetros del "modernismo" del segundo "mo
mento de Bond". El uso creciente de la parodia de las partituras en los 70
subraya las afirmaciones hechas .acerca de los cambios dentro de los
"momentos de Bond". Por último, al igual que ocurre con los guiones, el
trabajo de cámara y los estilos de actuación, las relaciones intelectuales
dentro del contenido musical de los films ayudan a producir los significa
dos de esos filme."

Dada la laudable insistencia de los autores en las relaciones intertex
tuale~ entre las lecturas que forman el significado, su lista de las pro
dUCCIOnes de televisión inmediatamente influidas por los films de Bond
parece inadecuada. Yo menciono algún material suplementario obvio en
la nota 8. La discusión de Woody ABen del film de Bond Casino Royale,
cuya parodia se anticipa a su división esquemática en "momentos",
queda relegada a una breve nota a pie de página. Hay otra ausencia que
parece especialmente sorprendente. El análisis que hacen los autores del
thriller británico de espías como género de ficción no menciona la obra
de John Le Carré. The Spy who Came in from the Cold (1963), la tercera
novela de Le Carré, fue reseñada en un contexto intertextual dominado
por. el Bo~d de los primeros filrns. El libro se consideró como un gesto
anti-bondiano bastante deliberado, hecho por un autor que deseaba re
tril~ el esp~onaje como algo esencialmente sórdido y vil en lugar de
heroico y lUJOSO. Fue casi inmediatamente llevado al cine, con Richard

Burton en el papel de protagonista. Ficciones posteriores de Le Cané
se han ocupado habitualmente del servicio secreto británico y de sus
éxitos y fracasos. Dos novelas Tínker, Tailor, Soldier, Spy y Smiley's
People, pasaron a ser series dramáticas de la BBC durante los últimos
días del "tercer momento de Bond", 1980-1981. Con Alee Guinness
como estrella en el papel del héroe burocrático George Smiley, se
distribuyeron con éxito por todo el mundo. La BBC prosiguió emitiendo
una versión de A Perfect Spy en 1988, cuando puede decirse que eran
los últimos días de la Guerra Fría.

La obra de Le Carré es importante en el contexto de Bond and
Beyond no simplemente porque es popular y porque habitualmente trata
del espionaje. Apunta a otra omisión sorprendente de Bond and Beyond.
La mayor parte de las novelas de Le Carré hablan de la traición y de
la naturaleza de la traición; de agentes dobles, del engaño, del contra
espionaje, y de la naturaleza muy condicionada de las verdades y los
ideales expresados por aquellos que trabajan en los servicios secretos.
Aunque Le Carré comparte algo del background de Fleming -c-es de
los de Eton y fue un oficial de inteligencia-e, nada hay en su obra del
establishment de los 50, de M, del área londinense de los clubes, de una
relación cómoda con la élite política. Esto es en parte porque el estab
lishment de Le Carré contiene a los traidores. El enemigo no se encuentra
fuera, como el extranjero malo, sea comunista o criminal; el enemigo
también está dentro. '

Hay aquí una historia clave que es parte de la construcción de Bond.
Bennett y Woollacott dicen, con bastante razón, que una de las condi
ciones del surgimiento de Bond como héroe nacional fue una crisis
nacional. Señalan en especial el fiasco de Suez (1957), y citan extensa
mente la representación de Fleming en From Russia with Lave (también
de 1957) de una reunión del consejo directivo de la organización de
espías rusos, SMERSH, en la cual los que estaban presentes hablan con
admiración acerca de las calidades del servicio secreto británico, al que
desean minar, mientras descartan como ingenua e ineficaz a la organi
zación norteamericana equivalente. Ésta no es tan sólo una afirmación
de la superioridad británica sobre los ricos advenedizos ex coloniales
que habían dominado en Suez. Es también una afirmación de que, a
pesar de la presencia de conocidos traidores dentro del servicio secreto
británico, el enemigo todavía teme a los británicos. Una falsedad ridí
cula, sin duda. Pero esta ficción también era, con toda seguridad, muy
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necesaria tanto para la opinión pública como para la confianza en sí
mismas de las clases dirigentes, que en realidad hicieron muy poco para
limpiar los establos de Augías de la "Inteligencia" de posguerra. Los
establos apestaban. La información británica ayudó a Stalin a construir
armas nucleares y comenzar así los años más peligrosos de la Guerra
Fría. Burgess y Maclean se habían fugado en 1951, Y Philby, que se
sabe que estaba bajo sospecha en 1957, dejó Gran Bretaña por Rusia
en 1963. Veinte años más tarde Blunt era "descubierto", y se revelaba
que había confesado en los 60 y que desde entonces había sido protegido
por amigos situados en altos cargos al extremo de obtener un título
nobiliario de caballero por su obra en la historia del arte. Se encolerizó
la controversia sobre el estatuto del antiguo jefe del :MI5 Sir Roger
Hollis, cuya carrera se analizó en el libro de Peter Wright Spycatcher,
cuya publicación el gobierno británico estaba tratando de prohibir en
Australia cuando Bond and Beyond estaba a punto de imprimirse."

Una razón para la presencia de Bond fue, pues, que él tranquilizaba a
personas de todos los niveles de la sociedad británica mostrando que los
traidores, de hecho, no habían dañado al Estado. La inmediatez de la crisis
es aparente en From Russta witñ Love, la única novela de Fleming que
menciona realmente a Burgess y Maclean; es el más defensivo de todos
los libros de Plemíng sobre Bond. A lo largo de él, las identidades y las
lealtades se mantienen inciertas. La trama básica se refiere a una mujer a
la que los rusos ordenan actuar como agente doble. Ella pretende haberse
enamorado de una fotografía de Bond y desertar con él; ofrece traer una
máquina cifrada robada como una muestra de amor. Entonces ella, en
realidad, es engañada por Bond y desea desertar en serio. Agentes dobles
que trabajasen de manera ostensible para Gran Bretaña eran impensables
(o, al menos, imposible escribir sobre ellos) en Londres, pero aparecen en
Turquía. Y all¡ está la curiosa figura de Red Grant, un psicópata inglés
que trabaja para los rusos, que asume el papel del espía inglés al que había
matado con el fin de tenderle la trampa a Bond, arreglándoselas antes de
su muerte final a manos de nuestro héroe para lanzar una extensa e irritada
denuncia de -predsamente-Ios cómodos códigos del establishment que
habían permitido a Burgess y Maclean espiar alegremente para otros
porque actuaban como "uno de nosotros". Por último, Bond es asesinado
(de manera ligeramente ambivalente) al final de la novela, después de
haber fracasado en reconocer y desarmar adecuadamente a su antagonista
rusa, Rosa KIebb.7o

Como a Conan Doyle con Sherlock Holmes. a Fleming el éxito, la
necesidad virtual del personaje, le obligó a resucitar a Bond. La crisis
postimperial, y la continua incertidumbre sobre la eficacia de un servido
secreto en gran parte cubierto por productos de la public school/Oxbridge,
demandaron la continua presencia de ficción del Bond cada vez más
"moderno". Deberíamos reconocer que el profesional modernizador es
uno de los principales papeles del personaje desde su arranque en 1953,
precisamente por este problema dentro del servicio secreto. Gracias a los
traidores, Bond nunca pudo ser descrito como "uno de nosotros" sin
problemas. Siempre fue un "modernista": un "profesional", un bebedor de
cocktail, un consumidor de drogas; siempre estaba preparado para engañar
en el juego de cartas o en el golf. Un "caballero" de la vieja escuela (un
personaje de McNeile, Dornford Yates, etc.) no podría haber sido convo
cado como un salvador de ficción de Gran Bretaña en ese momento, que
podía considerarse como el de la peor crisis dentro del Estado británico,
tan empeñado en "mantener el secreto" desde la Segunda Guerra Mundial.
Deberíamos recordar también que durante los 70 ---el momento de los
menos "políticos" y más abiertamente autoparódicos films de Bond- el
servicio secreto británico estaba dedicando gran parte de su tiempo a minar
un gobierno británico (laborista) democráticamente elegido." Puedepen
sarse, entonces, que los textos de Bond ocultan realidades políticas (de la
manera prevista por el debate de Screen sobre el modelo de "realismo")
al menos tanto como renegocian la hegemonía. La falta de cualquier
discusión sobre esta dimensión de la política del servicio secreto dentro
de la historia política británica debilita seriamente a Bond and Beyond,
sobre todo desde que una parte tan grande del libro se ocupa de las
reformulaciones de la noción de "anglicidad".

Hay un problema relacionado con todo ello. Bennett y Wool1acott
ponen en claro desde el comienzo que el "fenómeno Bond" ha tenido un
impacto mundial; entienden que una de las razones que están detrás del
cambio de énfasis de los primeros films (apartarse de la Guerra Fría) fue
una estrategia deliberada de los productores Salzman y Broccoli de -pre
cisamente-; internacionalizar el atractivo de los films. De nuevo, el hacer
poco caso del "éxito" británico en los últimos films por contraste con las
novelas buscó con éxito des-anglificar el atractivo. Dicho de otro modo,
hay mucho más que la anglicidad en el fenómeno Bond. Pero, si bien
Bennett y Woollacott lo reconocen de vez en cuando -hay una interesante
comparación de la preparación ínrertextual de los norteamericanos por
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oposición a la de los ingleses en el capítulo 3, por ejemplo---, en su mayor
parte la dimensión internacional queda librada a sus propias inclinaciones.
Quizás esta era, una vez más, una tarea imposible; lástima que no sea ni
siquiera reconocida en un texto que, por lo demás. es bien consciente de
sus propias carencias. Irónicamente, los autores completaron al libro en
Australia y Nueva York. El problema está quizás en la avidez con la que
los historiadores y los analistas culturales británicos investigaron y recons
truyeron la anglicidad en los 80. ¿Será demasiado esperar que cuando esa
década, con su minúsculo liderazgo inglés en lo político, retroceda en la
suavizada luz de la memoria el inglés pueda ser llevado de nuevo a tener
en cuenta al resto del mundo?
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Los libros de "malas
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"No para el principiante, pero influyentes al desafiar las propias cre
encias de los emisores." Este juicio de John Hartley sobre los libros de
Bad News (Malas Noticias) indica a la vez en la obra su postura de
campaña y una conciencia de las dificultades académicas.P ¿Por qué no
para "el principiante"? ¿Son demasiado largos, con más de seiscientas
páginas de análisis empírico cerrado de la salida de las noticias y varios
cientos más de discusión? Pero el material de los estudios de casos está
presentado de manera clara y hay muchas sugerencias para el análisis de
los textos y las prácticas de las noticias que por sí solas harían de estos
libros un buen punto de partida. Si hay problemas, ellos radican en una
contradicción en el proyecto que ha actuado como una influencia estruc
turante del conjunto, determinando la opción de los métodos, cómo se trata
de la "noticia" como categoría, y las conclusiones presentadas.

La contradicción se refiere a los destinatarios. Los libros de Bad News
son estudios académicos. escritos por académicos y dirigidos a estudiosos
e investigadores de sociología de los medios. Pero también se dirigen a
otros colectivos: políticos y gestores, profesionales y empresarios de la
emisión, cuerpos de regulación de la televisión. Y la tarea no es sólo un
conjunto de libros. El Grupo ha desafiado a profesionales y gestores de la
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emisión en una comisión gubernamental, en conferencias públicas, en
debates en diarios y revistas, con grupos de presión en televisión y en
programas de televisión; y los resultados han sido una de las campañas
más amplias para promover el cambio en la naturaleza de las noticias de
televisión. La campaña política activa no es la norma para los académicos
británicos. ¿Es de esto, entonces, de lo que deben ser protegidos los
"principiantes"? Sin duda, el proyecto ha estado marcado por esta contra
dicción en sus destinatarios y ha recibido la crítica tanto de los emisores
como de los académicos.

Los críticos conservadores han tratado de negar la "credibilidad aca
démica" de la obra. Lo han hecho a veces señalando la posición política
de izquierda radical que asume la obra, manteniendo la mitología de su
propia obra como desinteresada, y a veces negando las pruebas estadís
ticas de la obra y presentando contra-estadísticas." A esto le ha seguido
un conjunto de argumentos y contra-argumentos casi legales acerca de
detalles frecuentemente muy pequeños de la prueba empírica del Grupo.
Creo que un buen ahogado no tendría dificultad alguna en resolver la
mayoría de estos argumentos en favor del Grupo; en ocasiones, quizás,
se pierden algunos puntos; a veces se logra un empate nada fácil. Pero
estos argumentos han tendido a ocultar otra serie de cuestiones. Por
decirlo con brevedad: los críticos conservadores han evitado, sobre todo,
comprometerse con cualquiera de los argumentos principales del Grupo
acerca del poder, el control y la influencia en la producción de noticias,
y han sugerido defensas de las prácticas actuales que a veces parecen
ser extraordinariamente complacientes. A los profesionales de la infor
mación se les excusa con argumentos como los siguientes: les falta
tiempo y tienen una tarea muy dura; toda crítica debería basarse en los
propios criterios de los profesionales acerca de qué hacen o aspiran
hacer; las instancias de predisposiciones son infrecuentes o triviales; en
síntesis, la noticia está bien como está, o, si ha habido casos aislados
de "malas noticias", éstas pueden ser corregidas mediantes reformas
menores o mediante cierta vigilancia extra por parte de los propios
profesionales."

Que tales defensas no eran las adecuadas se ha puesto de manifiesto
recientemente en la cobertura de la Guerra del Golfo. En 1981, Edward
Said concluía su estudio de las relaciones del Islam con las palabras
siguientes:

Subyacente en toda interpretación de otras culturas (...) está la opción
que afronta todo estudioso o intelectual: si poner el intelecto al servicio
del poder o al servicio de la crítica, de la comunidad y del sentido
moral; (...) si la historia del conocimiento del Islam en Occidente ha
estado demasiado fuertemente atada a la conquista y a la dominación,
ha llegado el tiempo de abstenerse de esos ligámenes (...) Porque si no,
no sólo nos enfrentaremos a una tensión prolongada y quizás incluso
a la guerra, sino que ofreceremos al mundo musulmán (...) la expecta
tiva de muchas guerras, de un sufrimiento inimaginable y de desastro
sos cambios violentos (...) Aplicándole incluso el criterio más sanguí
neo, esta no es una posibilidad que complazca."

En un informe contrastado con eficacia con el de los libros de Bad
News, Said investigó cómo los medios occidentales habían construido un
discurso sobre el Islam: la adscripción de falsas unidades; el supuesto
explicativo del esencialismo religioso; la eliminación de la historia del
Otro; la sistemática supresión de los aspectos no halagüeños o contradic
torios de la propia historia de Occidente; la proyección sobre el Otro de
aquello que se teme, que no gusta o que resulta perturbador para uno•mismo; y la promoción de la confrontación como única posibilidad puesto
que, al fin y al cabo, uno no puede negociar con la irracionalidad o confiar
en quien no es digno de confianza. Las defensas "sanguíneas" de tales
discursos tienen que ser contestadas. Y es precisamente este tipo de
contestación lo que el Grupo de Glasgow ofrece y lo que no ha sido
destacado en los estudios culturales de la última década.

11

Los libros que van a ser considerados aquí son Malas Noticias (Bad
News, 1976), Más Malas Noticias (More Bad News, 1980) y Realmente
Malas Noticias (Really Bad News, 1982), citados en el texto como BN,
MBN YRBN, respectivamente." El proyecto del Grupo era aparentemente
simple: tomar una muestra extensa de programas nacionales de informa
ciones diarias, y analizar el contenido y los recursos textuales, lo que llevó
a concluir que la infonnaci6n de televisión viola sus obligaciones formales
de dar un informe equilibrado de los acontecimientos, que las instituciones
informativas son extremadamente jerárquicas y están fuertemente ligadas
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a las fuentes oficiales de noticias, y que esto da como resultado la presen
tación de maneras "preferidas" de ver al mundo (RBN, p. xi).

BOO News se concentra en las noticias laborales; los reportajes de
BBe 1, BBe2 y ITN sobre sindicatos, conflictos laborales, negocios y
asuntos económicos, y legislación laboraí y económica, entre abril y junio
de 1974. Los procedimientos de selección de noticias, los perfiles de los
boletines y las categorías del relato se examinan en detalle. Establecen
prioridades cuestionables. Por ejemplo, ciertas áreas económicas, espe
ciahnente la industria del motor, el transporte y los servicios públicos, son
objeto de información a expensas de áreas tales como la ingeniería y los
comercios distributivos, de los cuales puede pensarse que son más impor
tantes económicamente y que involucran a ---e influyen sobre- más
personas. Este tipo de inexactitud se extendía a los conflictos laborales:
los "conflictos principales" en las noticias no eran los porblemas impor
tantes reconocidos por el Departamento de Empleo. Las prioridades en la
selección afectaban también a las explicaciones de las noticias de procesos
industriales. Los niveles de salarios, las disputas y las cifras del empleo
eran objeto de más información que la inversión, los beneficios y otras
cuestiones relativas a la gestión (BN, p. 97). Se informaba sobre los
conflictos laborales con un énfasis en los consumidores incomodados por
su causa y en las interrupciones no previstas de la producción y el consumo
"normales". Los estudios de casos de disputas en Glasgow y Birmingham
en 1975 mostraron una sistemática posición desventajosa de los sindicatos
en sus relaciones con las noticias. Con el máximo relieve, en More BOO
News, la cobertura del "contrato social'' apareció para adoptar solamente
una de las explicaciones disponibles de la inflación, la explicación prefe
rida por el gobierno de Wilson, que sólo igualaba directamente el incre
mento de los precios con el incremento de los salarios. El Grupo sacó
como conclusión que las noticias laborales están organizadas en torno a
las visiones de los grupos dominantes en la sociedad: de ahí lo impensable
de titulares que legítimamente podrían haber dicho algo como "Un millón
de empleos amenazados por enormes pagos de dividendos" (MBN, p. 112).
En las secciones siguientes de More BOO News, el Grupo tomaba una
muestra de las noticias de una semana y analizaba sus usos del lenguaje
verbal y de la representación visual a lo largo de un conjunto más amplio
de categorías de la noticia. Este material indicaba también que los relatos
de las noticias son limitados y preferenciales (MBN, p. 119). Por ejemplo,
recursos verbales tales como la titulación y las señales de los límites,

reforzaban y normalizaban las prioridades de selección de los profesiona
les. En el discurso del que se informaba, las noticias daban a las personas
de status más alto las posiciones más directas y menos mediatizadas para
hablar. El vocabulario de las noticias se restringía de varias maneras. Por
ejemplo, se construían falsos colectivos, tales como "nosotros", la nación,
contra "ellos", los trabajadores en disputa con las empresas; había pocos
térmínos para describir la acción sindical en las empresas (MBN, p. 188).
El Grupo abordaba las representaciones visuales de manera similar, aun
que aquí hicieron su descubrimiento clave al ver que las noticias están
regidas por las demandas de una narrativa verbal coherente, con un mate
rial visual que a menudo tenía poca relación con esto. A consecuencia de
ello, las imágenes visuales de las noticias conllevan frecuentemente un
sentido de la factualidad y de la infonnatividad exagerado (MBN, p. 324).

111

La mayoría de estos argumentos y pruebas apuntaban a la cuestión de
las predisposiciones de las noticias y se ofrecieron en apoyo de la primera
conclusión del Grupo: la noticia de televisión está predispuesta en sus
propios términos. Los argumentos acerca de las predisposiciones son bien
conocidos por los consumidores de los medios porque se informa acerca
de ellos como noticias. Sin embargo, aquello de lo que las noticias de los
medios informan son incidentes aislados más que un argumento acerca de
qué significaría la predisposición y en interés de quiénes funciona este
término. Los relatos -por los medios- de las predisposiciones habitual
mente están expresados en función de ataques a una personalidad, modelos
de programas en declive y rituales del debate de partidos políticos más
que en función de la naturaleza de la noticia y sus relaciones con el Estado
capitalista de finales del siglo XX.

El discurso público sobre la predisposición estructura gran parte de los
métodos y las conclusiones del Grupo. Ha sido un discurso organizado
principalmente en torno a dos principios: una distinción entre los hechos
y los valores y una noción de la imparcialidad. Los profesionales y los
gestores se han aferrado firmemente a una distinción entre los hechos y
los valores, entre la verdad y las opiniones, usando esto pam distinguir la
noticia de otros géneros, tales como los asuntos de actualidad y el docu
mental, y como la base de su pretensión de que la noticia es un discurso
con una "autoridad" especial." Como muchos otros investigadores acadé-
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micos, el Grupo de Glasgow rechaza toda distinción absoluta entre los
hechos y los valores, dado que toda declaración en el lenguaje estará
sujeta, hasta cierto punto, a las perspectivas de sus productores y, a la vez,
de sus receptores. Pero esto afronta sólo una parte del problema. Los
profesionales de la información, reconociendo que las noticias inevitable
mente tendrán que informar sobre las visiones de otros, han usado los
términos imparcialidad, neutralidad y equilibrio, para organizar y justifi
car sus procedimientos para hacer esto. Imparcialidad y neutralidad son
términos tomados en préstamo de la gestión burguesa del conflicto en los
discursos legales, militares y diplomáticos. Pero al tratar con textos cul
turales complejos, como los boletines de noticias, sugieren solamente la
posibilidad de hablar desde una posición externa a la cultura, efectivamen
te externa a toda representación. Subyacente a estos términos está, por
tanto, de nuevo, la noción de facticidad, de verdad ideal. El equilibrio
parece diferente en el sentido de que sugiere un pluralismo ideal de puntos
de vista igualmente en competición, pero la gestión de un régimen de
equilibrio también debe ser conducida desde posiciones que se supone que
son imparciales o neutrales." Alguien tiene que decidir qué constituye un
punto de vista legítimo y cuántos puntos de vista serán presentados en un
ítem de la noticia.

Al entrar a este campo de debate, el Grupo de Glasgow hacía un
planteamiento dual. Adoptaba implícitamente algunos de sus términos,
especialmente el equilibrio, con el fin de ofrecer la prueba del fracaso de
la noticia en esos términos. Pero también negaba la adecuación de los
debates de la predisposición y sugería otra manera de explicar y discutir
la noticia. La noticia estaba "inevitablemente" predispuesta, y la discusión
debería centrarse en la naturaleza y las fuentes de la predisposición. La
dominación de ciertos conjuntos de visiones se explicaba a partir de
ideologías profesionales: la selección y presentación de noticias está regi
da por actitudes y valores no cuestionados que inevitablemente limitan la
naturaleza de los textos resultantes. Son estos sistemas de valores los que
tienen que ser contestados si la noticia ha de ser reformada.

El Grupo estaba tratando de desplazar un debate público que había
tomado las opiniones y las ideas como si fueran de generación espontánea,
expresiones libremente competitivas de los individuos; trataba de reem
plazar esto por preguntas acerca de una ordenación sistemática del poder
y el control social: ¿Qué campo de significados son producidos y están
disponibles en una sociedad estructurada por clases, cómo son producidos.

a qué intereses sirven? Significativamente, estas preguntas van más allá
de la simple afmnación de que toda noticia está inevitablemente predis
puesta. Este tipo de argumento es ahora mucho más familiar en la inves
tigación de medios académica que en círculos profesionales o de gestión.
Pero el proyecto de la campaña todavía parecía pedir un acceso a la
predisposición en sus propios términos, y esto tenía importantes implica
ciones tanto para los métodos de análisis, como para la consiguiente
imagen de la noticia.

IV

Los principales métodos del Grupo fueron el análisis de contenido, la
sociolingüística y un conjunto de formalismos textuales descriptivos. Es
tos métodos permanecieron ligados a los discursos profesionales sobre las
noticias, especialmente en sus pretensiones de estatuto objetivo o cientí
fico, y en su énfasis en la prueba cuantitativa. Por ejemplo, el análisis de
contenido usado en Bad News retenía cierto sentido de la "descripción
objetiva, sistemática y cuantitativa del contenido manifiesto" que Bemard
Berelson proponía en 1952.79 Esto derivaba de los orígenes del análisis de
contenido en la formación periodística relativa a la prensa escrita en
EE.UU. en los 20 y su subsiguiente uso en campos tales como la inteli
gencia militar y el estudio de la propaganda y de los discursos políticos.

La obra del Grupo no era, sin embargo, un simple cómputo de frecuen
cias. Estaba influida por tipos de análisis de contenido desarrollados en
los estudios de comunicación e información de los 60, que reconocían que
el contenido no es "manifiesto" sino producido, y que su identificación se
atiene a las inferencias de los investigadores. Diferentes características de
un discurso serán por tanto reveladas por diferentes métodos de concebir
el contenido. El Grupo escogió ver el contenido de la noticia como un
producto de las instituciones de la noticia, que surgen de las ideologías
profesionales de los que ejercen de informadores.f Sin embargo, este
acento en el "contenido producido en la fuente" eliminaba otra" posibili
dades, especialmente el análisis de sentidos en tanto que producidos por
lectores históricamente situados dentro de una cultura. Un ejemplo sim
plificado: una determinada muestra de noticias puede analizarse en fun
ción del número de -digamos- sindicalistas mencionados, y destacar
esa particular característica de un discurso podría ser importante y útil:
pero puede decirnos poco o nada acerca de qué puede significar la palabra
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"sindicalista", o para quién, ni cómo tales significados son producidos en
el discurso y adquieren circulación social. Que tales interrogaciones son
importantes, y a veces esenciales, para una política de campañas está
probado a partir de la obra de Said citada más arriba.

La complicidad metodológica del Grupo con los discursos de los
profesionales y los gestores debe ponerse en entredicho porque produce
un informe sobre las noticias limitado y en algunos sentidos recuperable.
¿Hay otros métodos de investigación que servirían a la vez para una
política de campañas y para las demandas académicas de un estudio
teóricamente fundado de la noticia? Esta cuestión puede explorarse si
consideramos el término clave del Grupo, ideología, y en particular la
influencia de la teoría de la ideología de Althusser sobre los críticos
culturales británicos a comienzos de los 70.

"Ideología", en este contexto, parecía invitar a una manera de pensar
en la relación de la producción cultural con las relaciones económicas y
otras relaciones sociales, sin suponer que la producción cultural simple
mente reflejaría o expresaría relaciones económicas. Un problema parti
cular de la teoría de la ideología de Althusser señala también un problema
en los libros de Bad News. Puede presentarse de manera adecuada me
diante la lectura que ha hecho Michele Barrett del texto de Althusser de
1968 sobre ideología." Barrett detecta en ese texto dos usos diferentes del
término "ideología": ideología como una facultad de acción: de reproduc
ción de las relaciones de clase capitalistas, e ideología como un modo de
formación de la subjetividad en el lenguaje. En el primer uso, ideología
es necesariamente "parcial de clase"; pero, en un segundo uso, constituye
sujetos cuyas identidades de clase no están pre-especificadas. Estas dos
formulaciones, afirma Barrerr, indican dos direcciones consiguientes para
la crítica cultural, que ha sido difícil reconciliar. En una de ellas, la
ideología ha sido analizada como un mecanismo de reproducción de las
relaciones de clase, con el supuesto de que el lenguaje es un vehículo
transparente para la ideología. En la otra, la ideología ha sido analizada
como un proceso de formación de la conciencia individual, que potencial-

• N. del T.: "Agency" en el original .

mente conduce a consideraciones de la ideología fuera de la historia. Esta
segunda dirección también ha tendido a rechazar cualquier separación de
la ideología del lenguaje o el discurso. Los estudios culturales que siguen
esta segunda senda estarán familiarizados especialmente con la adopción
de ciertas teorías semióticas y psicoanalíticas, y presentarán lo que hacen
estas teorías con el lenguaje y la subjetividad. Estas pregunta'> se dirigen
al modo en que se produce el significado textual y también a cómo esos
significados textuales podrían estar "produciendo" un sujeto como el
lector del texto.

Esta referencia a Althusser no se hace aquí para adjudicarle las teorías
de la ideología usadas en los libros de Roo News, y menos aún para juzgar
al Grupo como un buen o un mal althusseriano.f Más bien indica diferen
tes caminos para poder leer los libros de Bad News. El uso del término
ideología que hace el Grupo de Glasgow es congruente solamente con una
teoría de la ideología basada en la clase, y esto tiende a eliminar las
cuestiones de la subjetividad. También relega a un estatuto subsidiario esas
políticas de sexos, sexualidad y razas que han elegido la subjetividad como
tema central. De manera que me gustaría sugerir aquí dos posibles lecturas
diferentes de los libros de Bad News.

En la primera lectura, el Grupo emprende un análisis del discurso de
noticias primordialmente económicas y laborales, demostrando cómo las
noticias de televisión favorecen sistemáticamente a ciertos discursos
-por ejemplo, aquellos que equiparan incrementos de salarios con infla
ción, o aquellos que explican los procesos económicos sólo en términos
de economía marginal ortodoxa-, con exclusión de los otros discursos
disponibles. Muestra, asimismo, cómo esto ofrece ventajas a los que
proponen estas perspectivas, incluyendo a un gobierno del ala derecha del
laborismo, un conjunto de políticos del centro y conservadores, y también,
de manera fundamental, a los empresarios y financieros, cuya falta de
inversiones era una explicación alternativa de los "problemas de la indus
tria británica" a mediados de los 70. Pero una cosa es analizar un discurso
económico particular, según aspectos específicos de los textos de las
noticias y prácticas de producción específicas, y otro.cosa es, una vez mas,
estudiar la noticia de televisión según cómo actúa el poder mediante sus
controles del lenguaje y del discurso. En esta segunda lectura queda
claramente marcada la ausencia de los territorios, que ahora son familiares,
del trabajo sobre el lenguaje y sobre la subjetividad. Desde esta perspec
tiva, la obra se queda corta en tres aspectos. No puede dar cuenta de los
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mecanismos de producción y recepción del lenguaje dentro de los cuales
se producen los significados. No puede articular una política de la subje
tividad en relación con el uso del lenguaje. y no puede formular un tipo
mejor de texto para sustituir a aquellos textos que ahora se ofrecen.

Propongo destacar esta última cuestión. La obra del Grupo puede
ponerse a prueba enfrentándola con una pregunta: si, a partir del cuadro
que ofrece. ahora la noticia es así, ¿qué debería ser en una mejor condición
"reformada"? Aunque los libros de Bad News sugieren un programa de
campaña de largo alcance para reformar las instituciones de la noticia, la
falta de una propuesta acerca de a qué deberían parecerse los futuros textos
es una ausencia primordial, con implicaciones a la vez para la forma en
que se analiza la noticia actualmente y para las estrategias que podrian
utilizarse para reformarla. Para anticipar: ¿Esta noticia tendrá que estar
basada en un supuesto de realismo naturalista? Sí. ¿A quiénes tendrá que
dirigirse, cómo y quiénes podrian vigilarla, y por qué y qué campo de
significados podría construirse a partir de esto? No especificable. ¿Qué
características de género tendrá? Será "noticia"; quizás como en la actua
lidad.

VI

Consideremos primero la cuestión del lenguaje y el realismo. Un
enfoque posible consiste en dejar de lado el problema de la predisposición
y llamar la atención, en cambio, sobre los recursos de los textos de las
noticias y sobre las estrategias y la toma de posición de los lectores, que
hacen aparecer las noticias como una fotografía de la realidad." El supues
to del realismo en el lenguaje de la noticia, y especialmente el del natura
lismo en las imágenes visuales, proporciona a la" instituciones una defensa
primordial." Considérense, por ejemplo, las observaciones de la ITN al
comité de Annan en 1977:

La prioridad primera de un programa de noticias de televisión es
presentar al televidente un relato llano y no barnizado de los aconteci
mientos, tan libre de predisposiciones como sea humanamente posible,
y haciendo el máximo uso posible de la capacidad excepcional de la
televisión para mostrar estos acontecímíentos.f

Este supuesto de la capacidad de "mostrar" acontecimientos queda
reproducido en los estudios de casos de BOO News pero con algunas
cualificaciones. Lo que aparece es un cuadro distorsionado del lenguaje
de la noticia. Los textos pueden reflejar el mundo, pero las predisposi
ciones institucionales en la selección de las noticias y el uso del lenguaje
distorsionan ese reñejo." La posibilidad de reflejar o imprimir lo "real"
se mantiene no sólo en los análisis del Grupo sino también en su
programa de reforma. Las buenas noticias se basarán en supuestos na
turalistas.

Ciertos planteamientos que incorporaban la semiótica en los estudios
de los medios de los años 70 han sugerido que estos supuestos son
inadecuados como explicación del lenguaje y de la representación. Son,
también, un medio de operación del poder --el poder de persuadir para
un sentido de la verdad-, que debería estar sujeto a llna crítica política.
Sin embargo, los enfoques semióticos de las noticias de la televisión no
son corrientes, y el grupo de Glasgow rechazó explícitamente "todo el
aparato conceptual" de la semiótica (MBN, p. 202). En el campo compa
rable de los estudios sobre films, las teorías semióticas se usaron amplia
mente a lo largo de los 70 para examinar críticamente al cine "comercial",
para desafiar las nociones de "sentido común" de la crítica humanista y
para hacer avanzar a un contra-cine radical. Estos tres proyectos estaban
ligados por su critica del realismo naturalista. Las contrapartidas de esta
obra analítica fueron textos antinaturalistas basados en la premisa de que
para representar adecuadamente las condiciones reales de la vida son
necesarias formas alternativas del lenguaje y de la representación." Tales
alternativas no han sido sugeridas para las noticias de la televisión. Dada
esta ausencia, ¿deberiamos y podemos considerar antinaturalista a la no
ticia?"

John Comer ha argumentado contra tal posibilidad en el campo-re
lacionado con la noticia- del documental:

solamente los anti-realísras más comprometidos considerarían desea
ble al abandono del documental. ( ...) Pues las alternativas están dema
siado limitadas en el campo y en la riqueza informativa y connotativa
para satisfacer por sí mismas el (...) deseo paradójico, pero fuerte y no
necesariamente conservador, de "ver por nosotros mismos" mediante
" hh !re'unagenes ec as por o os.
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Aquí sugiero que la noticia, como género, carece de alternativasdesde
las cuales puedan hacerse tales juicios. A la noticia también le han faltado
los tipos de atención crítica que promoverían tal discusión. Además. en
las condiciones reformadas propuestas por los libros de Bad News, el tipo
actual de naturalismo textual sería imposible de sostener.

VII

El segundo conjunto de cuestiones para esta mejor noticia imaginaria
se refiere a las audiencias. ¿A quiénes se dirige la noticia, y cómo; quiénes
querrían verla, y por qué; y qué campo de significados podría estar
disponible? En los libros de Bad News los lectores están mayormente
ausentes. Esto tiende a producir, por defecto, una noción del sujeto tele
vidente des-historizada, fuera de circunstancias materiales específicas, que
hace a las lecturas independientes de la clase, la raza, los sexos, lo nacional
y otras identidades. Sugiere asimismo una audiencia pasiva, receptiva de
manera no problemática de las visiones de los profesionales de las noticias.

E! precio que se ha pagado IXJr segregar al análisis textual del análisis
de la audiencia es la incapacidad de ver a los "textos" como -hasta cierto
punto- resultado de la actividad de los lectores. Tres clases de análisis
de la audiencia han llevado a plantear preguntas a los libros de Bad News.

9fJ

La semiótica orientada hacia los lectores produjo una extensa literatura
sobre códigos y codificación, términos que el Grupo de Glasgow utiliza
para ligar las convenciones de la producción de la noticia, los rasgos
textuales y las ideologías profesionales." Tomando apenas una área, esto
sugiere la necesidad de una atención centrada en la narrativa de las
noticias. Los libros de BOO News hacen listas y miden tramas, ítems,

informes y boletines. Sugieren rasgos narrativos para el análisis, pero no
los exploran. Hay que señalar, sin embargo, que aunque los términos
instrumentales en la organización cotidiana de las noticias en el estudio
son "irems" y "duración", todavía el término clave para los periodistas es
"relato". ¿Qué configura, por ejemplo, las aperturas y los cierres de las
noticias de televisión? ¿Cómo se establece el impulso para continuar
leyendo? ¿Cómo se mantienen las continuidades narrativas, y con qué
efecto? La política y los placeres de "seguir al relato", el supuesto de que
los lectores sin duda así 10han hecho, y las maneras como los personajes
de la pantalla aparecen y reaparecen en los relatos de las noticias son

aspectos de la narración de la noticia compartidos con otros géneros
culturales, incluso con la ficción narrativa.

La investigación sociológica sobre cómo leen los textos las audiencias
destacó las diferencias entre las lecturas de los críticos profesionales y los
de las de otras audiencias, una separación que los libros de HOO News
omiten. Por ejemplo, la obra de John Comer sobre los documentales ha
puesto a prueba el supuesto de que los lectores pueden leer en términos
de realismo naturalista," y la sociología empírica de Dorothy Hobson
acerca de las lecturas y los usos de los medios por parte de las mujeres,
incluyendo las noticias, muestra diferencias por sexos muy marcadas: la
noticia no es la misma cosa, en sus pautas de uso, para los hombres que
para las mujeres." Hobson sugiere un desafío especialmente útil a los
libros de Bad News que, a pesar de su amplia atención a las predisposi
ciones, tratan la noticia como si fuera neutral frente a los sexos.

Esta cuestión de los sexos y de la sexualidad de los lectores también
se ha abordado desde una posición completamente diferente. La crítica
psicoanalítica fue el campo principal en el que las teorías del sujeto fueron
impugnadas en los 70 y 80. Pero aunque el psicoanálisis ha pasado a ser
un modo de crítica central y aceptado en, por ejemplo, los estudios sobre
el film y sobre la escritura, esto no es nada evidente en la crítica de la
noticia de televisión. A lo largo de los libros de Bad News (y de otros
estudios de la noticia) hay indicaciones, habitualmente marginadas o
abreviadas, de que en la noticia de televisión está sucediendo algo más
que aquello acerca de lo cual se nos habla. Considérese, por ejemplo, 10
que podría llamarse el "lenguaje masculino" de la noticia, un lenguaje
factual y racional, fundado en la premisa de la posición de la verdad fuera
de toda representación. La compleja presentación de los personajes de la
noticia en la pantalla ha sido destacada con frecuencia, y los libros de Bad
News tienen mucho que decir acerca de las características técnicas y las
relativas asignaciones de tiempo; pero la naturaleza de las identificaciones
del lector, tal como fueron cuestionadas de manera influyente por la obra
de Laura Mulvey sobre los placeres visuales y la visión del film por los

. . "sexos, ha estado ausente, en su mayor parte, de los estudios de la noticia.
y hay también respuestas afectivas a la noticia. A John Birt y Pete~ ~ay

se les cita en More SOO News cuando afirman que los tipos de noucias
más largas y más centradas en los asuntos de actualidad serían una res
puesta a la predisposición y que también podrían superar una sensación
de "incomodidad" que los autores ven como resultado del hambre actual
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de información y explicación." ¿La noticia, entonces, crea ansiedades pero
luego también usa recursos para disiparlas? ¿Ésta es una razón para que
trepe alto en los ratings y también para que persista en su forma actual?

Es particularmente chocante que en varios trechos de su análisis el
Grupo hable de lo "aburrido" de la noticia. ¿Por qué entonces seguiría
produciéndose la noticia en su forma actual, y por qué alcanza tan altas
cifras de audiencia?% La persistencia de una forma dominante podría
explicarse a partir de los intereses institucionales dominantes. Pero ¿cómo
y por qué se acepta este poder? Planteado como un problema de place
res/displaceres, esto ofrece un lugar a la investigación que los libros de
Bad News excluyen. Asimismo, abre la cuestión de cómo y por qué las
audiencias reutilizan la noticia fuera de su momento inmediato de recep-
., 'rI

Clono

VIII

Una pregunta fmal: ¿Hasta qué punto esta imaginarla noticia futura
será como una "noticia"? La noticia, como género, es muy intertextual.
Hay en ella fuertes continuidades con los asuntos de actualidad y con los
documentales; pero la noticia también se refiere a géneros de la televisión
más distantes y produce sus recursos textuales y sus discursos: noticias y
deportes, noticias y programas de educación, noticias y revistas de viajes,
noticias y shows de conversaciones. La noticia también está abierta a
modos de leer normalmente asociados a los géneros de ficción, especial
mente cuando se refiere a desastres, guerras, relatos de interés humano,
investigaciones de familias "privadas" y de escándalos "públicos", etcé
tera. No parece suficientemente correcto repetir con los profesionales que
la simple referencia a lo real es la única fuente de valores en los programas
de noticias.

La noticia no es una soap opera. Pero, por otro lado, los lectores no
reciben simplemente los acontecimientos del día. Los lectores están obli
gados a construir lecturas de los programas de noticias, para lo cual es
necesario su conocimiento de otros géneros de la televisión y también de
discursos no mediéricos. Esto sugiere que los textos de las noticias, y
quizás las noticias mismas, no deberían considerarse más que como un
discreto objeto de estudio." La "noticia" no comienza con la música del
título ni concluye con el final que aparece en la pantalla de televisión.

IX

Resumiendo, entonces, los libros de Roo News ofrecen una imagen de
las noticias intrínsecamente naturalista, con una existencia independiente
de los lectores y las audiencias y como si fueran distintas de otros géneros.
¿Podrían continuar tales noticias dentro de las nuevas condiciones institu
cionales que el Grupo propone en su programa de reforma? Este programa
es quizás la parte más importante y todavía en discusión de los libros de
Bad News. El Grupo convoca principalmente a cambiar en el seno de los
poderes y la constitución de los aparatos que controlan la noticia de
televisión, incluyendo el nombramiento de reguladores sociológicamente
representativos, más tarde elegidos por una conferencia nacional y respon
sables ante ella. También quieren cambios en el acceso a la producción de
noticias, mediante el ofrecimiento de franquicias a grupos no dedicados
al lucro, dando acceso, formación y un porcentaje de los recursos a grupos
no profesionales y grupos minoritarios, especialmente en "áreas de con
flicto"; dando derechos de réplica como respuesta a los casos de "distor
sión"; y realizando una discriminación positiva en el interior de las estruc
turas de producción (RBN, pp. l53ss.).

Éstos son cambios institucionales. ¿Qué efectos podrían tener sobre
los textos? Lo que está en juego es la definición de la noticia. Estos
cambios producirían, en primer lugar, un colectivo de productores hetero
géneo y cambiante, con el resultado de que nombrar a autores como los
grupos sociales sería una necesidad política. Una vez que la autoría anó
nima funciona, también funciona la posición de la autoridad: no más "Hoy
en el Parlamento el primer ministro dijo", sino "informadores de la BBe
(o del canal que sea) informan que hoy en el Parlamento...''. y esto plantea
de inmediato la cuestión de cuál es la voz que vamos a escuchar y cómo
nos situamos nosotros mismos en relación con esa voz. Ésta seria una
buena noticia, pero actuahnente no es ni siquiera noticia.

Se plantearían otras tres cuestiones. El sentido de lo que constituye un
"acontecimiento" estaría bajo amenaza. Distinciones profundamente im
plantadas entre, por ejemplo, lo público y lo privado, o las noticias fac
tuales y las principales, tendrían que ser reevaluadas, y probablemente
reemplazadas. La identidad genérica de la noticia también sería objeto de
discusión. ¿Qué ocurriría, por ejemplo, si un punto de vista sobre un
acontecimiento, para un grupo de personas, requiriese la contextualización
histórica? La noticia pasaría a ser historiografía. ¿Sería eso de confonni-
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dad con las reglas, una visión legítima de un acontecimiento para incluir
en un boletín diario? Y por último, los productores no profesionales serían
esenciales, pero esto plantea los problemas de cómo una esfera profesional
ya establecida asume cualquier práctica no profesional. Algunas veces
estos encuentros han sido fecundos e importantes; algunos de ellos son
conocidos en las largas historias de las artes de la comunidad en Gran
Bretaña, otros lo son por la televisón "de puertas abiertas". Pero no hay
una razón para suponer que las diferencias resultantes en las normas
técnicas, los valores y las convenciones, permitirían continuar con la clase
actual de texto de la noticia. Aunque la noticia actualmente es un montaje
de materiales potencialmente contradictorios, estos materiales están regi
dos por convenciones textuales que establecen y buscan mantener la
coherencia a lo largo de la superficie del texto. La pérdida de esa superficie
sería la pérdida del mito de la verosimilitud textual.

Aquí, el debate sobre las predisposicones vuelve a introducirse pero
por una puerta diferente. Un efecto de tener un discurso público sobre las
predisposiciones, con debates recurrentes y a menudo vitriólicos, es el de
preservar la noción de una autonomía relativa de los aparatos emisores
con respecto al gobierno; hacemos recordar que la ITN no es un departa
mento gubernamental. Pero un efecto más importante es el de establecer
la identidad de la noticia, vigilar su naturaleza como un lugar de facticidad
garantizada. Todos los debates sobre las predisposiciones son, en este
sentido, reafirmaciones de que la noticia está ahí para continuar como
verdad. Ésta es una cuestión política en cuanto la noticia perpetúa en su
dominio, a la vez, una subjetividad burguesa ideal bajo la forma del
"hombre racional", y una noción burguesa de la verdad: esa noción en la
cual un texto puede pasar a ser los acontecimientos del día.

De manera que la cuestión más interesante, quizás, entre las generadas
por los libros de Bud News es ésta: si la noticia puede y debe continuar, o
no, como la presentación factual de acontecimientos diarios. Si las verdades
se producen allí donde está el mayor poder de persuasión, y si una parte de
ese poder tiene que redistribuirse mediante las reformas del Grupo de
Glasgow, el guión resultante es el que nos dice que la noticia deja de
funcionar simplemente como la verdad. En lugar de ello, pasa a ser provi
sional y relativa, con sus poderes de persuasión fracturados por la diferencia
dentro de sus textos. La política que conduzca a esto será ciertamente mucho
más difícil que lo sugerido en los libros de Bad News; lo que también es
cierto es que esta política requerirá la redefinición de la noticia.
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Stuart Hall,
"Controlando la crisis"

MARTIN BARKER

"Ignoramos, con riesgo para nosotros, estos aspectos coyunturales"
(p. 304)

Es un tanto extraño considerar un libro básico cuyo tema es ostensi
blemente la política cultural de la "raza" en Gran Bretaña y darse cuenta
de que la mayor parte de su influencia ha sido ejercida sobre otros campos:
el de la teoría del Estado, el de las teorías de la ideología política y el de
las estrategias políticas de respuesta al "thatcherismo".

Controlando la crisis (Policing the Crisis: de aquí en adelante PTC)
fue publicado por primera vez en 1978 y desde entonces ha tenido suce
sivas reimpresiones. Escrito colectivamente por Stuart Hall (en sus últimos
años como director del Centro de Estudios Culturales Contemporáneos.
Binningham), Chas Critcher, Tony Jefferson, John Clarke y Brian Roberts
(todos posgraduados del Centro), no fue nunca un libro simplemente
teórico/polémico. En su núcleo central estaba la determinación de los
fundadores y primeros miembros del Centro de conectar con las luchas de
los grupos explotados y oprimidos. De ahí su declaración (p. x) de que el
libro es una "intervención" y el reconocimiento al "Comité de Apoyo a
Paul, Jimmy & Musty". Pues fue su caso, su historia, la que proporcionó
una motivación principal para el estudio.
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"Controlando la crisis": Estructura y sumario

PTC habla del atraco con violencia (mugging), o, más correctamente
acerca de cómo el "atraco con violencia" llegó a estar en el "ojo del
huracán" de la política británica en los 70. Su argumento comienza con la
historia de Arthur Hills, un pensionista que fue atacado por tres jóvenes
negros cuando volvía a su casa desde el teatro en Handsworth (Birming
ham), en agosto de 1972. Lo que Hall et al. se dedican a mostrar entonces
es la disyunción entre este hecho y su consiguiente y vasta utilización,
para conseguir una movilización, por parte de los periódicos y la televi
sión, los políticos y la policía, los jueces y otros empresarios morales y
legales, contra un nuevo y básico problema social llamado "atracar con
violencia". Hall et al. nos invitan a examinar esta disyunción mediante la
idea de "pánico mora!".

La idea de "pánico moral" tiene sus orígenes en la obra de Stanley
Cohen, uno de los nuevos teóricos de la conducta desviada que surgieron
a finales de los 50. La idea clave de la teoría de la desviación era la de
que el delito no puede ser comprendido al margen de las definiciones
sociales de delito, los métodos de control social y las reacciones ante
aquellos a quienes se ha etiquetado como "desviados". En su bien cono
cido estudio sobre los mods y los rockers' de mediados de los 60, Cohen
mostraba cómo una "espira!" de respuesta conducía a que las refriegas a
orillas del mar entre los mods y los rockers se vieran, de manera breve
pero efectiva, como una amenaza al conjunto de la sociedad." El punto
esencial estaba en que lo que más necesita nuestro examen no es la simple
consideración de los despreciables actos de violencia y vandalismo de los
mods y los rockers, sino un estudio de la manera como la sociedad oficial
británica les daba respuesta. Por razones distintas a esos delitos, la socie
dad estaba "en el talante" de hallar en ellos una amenaza.

Una de las críticas comunes a Cohen y en general a los sociólogos de
la transacción ha sido la de que no exploran ni las propias instituciones de
poder que hacen este etiquetación, ni el pánico: ¿Qué poder es el que están
desplegando, a qué intereses se sirven así, y qué desarrollos más amplios
impulsan a la etiquetación y a! pánico? Por ejemplo, Cohen no tenía nada

*. '!; dd T.: ~ribus j~veniles británicas de los 60. Los mods se caracterizaban por su
sofisticación y pulcritud. mientras los rockcrs. rivales de los mods, eran afecto, a las motos
y las chaqueta, de cuero.

que decir acerca de los contextos políticos dentro de los que el pánico tuvo
lugar. Un gobierno laborista elegido tras trece años de conservadurismo
pragmático; el socavamiento del reformismo mínimo de ese gobierno por
la crisis cambiaría de 1964-1965; los signos emergentes de descontento
social y político, que llegaron a su clímax con la huelga de los marineros
de 1966; etcétera. Ésta es la dirección en la que irán Hall et al.: hacia un
estudio sistemático de las condiciones que hicieron posible un "pánico" a
la delincuencia callejera.

Los autores comienzan por explorar la falta de credibilidad de las
estadísticas de delitos, mostrando (entre muchas otras cosas) la manera
como la policía metropolitana, no habiendo hecho estadísticas de "atracos
con violencia" antes de 1972, pudo, no obstante, ser aparentemente capaz
de señalar un excesivo incremento de tales delitos ese año. Consideran la
manera como el término mugging ("atraco con violencia") llegó a Gran
Bretaña, trayendo consigo ya un conjunto de significados desde sus raíces
norteamericanas (entre otras cosas, la "amenaza del delito norteamerica
nizado''). Con ello montan la escena para un capítulo que explora cómo,
desde mediados de los 60, las instituciones legales y los voceros de la
policía comienzan a presionar contra la "permisividad" en general, opo
niéndose a las sentencias con penas leves y ligando los ascensos en las
estadísticas de los delitos a los movimientos hacia la tolerancia que se
estaban dando en una serie de áreas culturales: la censura, la moral sexual
y el consumo de drogas, por ejemplo. Lo que surge de este capítulo y del
próximo sobre los medios es la imagen de un circuito montado entre la
policía, los jueces y los magistrados, los periódicos y los políticos, que se
refuerzan mutuamente al definir un problema y al pedir una acción para
resolverlo. Habitualmente, la policía podía informar de sus temores a
perder el control de algún conjunto de problemas. Un periódico haría un
editorial sobre esto, demandando sentencias más duras; un juez serviría
en bandeja una sentencia severa, haciendo notar (con referencia a la
prensa) que, evidentemente, el público está pidiendo una actuación más
dura; la policía usaría entonces lo dicho por el juez (tal como apareció en
la prensa) para demandar a sus jefes políticos nuevos poderes o una nueva
legislación.

Este circuito, argumenta PTC, rodeaba y creaba al pánico al atraco con
violencia. Pero darle sentido a un elemento provoca otro. Si esto explica
por qué el atraco de Handsworth pasó a ser un delito ejemplar, también
arroja luz sobre un conjunto más amplio de "imágenes, explicaciones,
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ideologías y (...) una sensación de pérdida" (p. 119), que entonces les
requiere arrojar más lejos la red para considerar cómo la prensa pretende
hablar por cuenta de la gente común, "orquestando a la opinión pública"
a través de sus medios; y cómo hacer esto implica dar explicaciones en
conflicto mutuo acerca de cuestiones como el delito. El delito es causado
por la quiebra de la vida familiar. El delito es causado por el entorno hostil.
El delito es causado por la pérdida de disciplina en la sociedad. Pero éstas
no son explicaciones obvias o naturales. Tienen que ser hechas naturales,
tienen que ser hechas para que formen parte del "sentido común". Y aquí
hace su entrada el segundo concepto básico (después del "pánico moral")
que está entretejido a lo largo de la trama del PTC: la idea del "sentido
común" como forma y soporte de la ideología.

Esto muestra la estructura argumentativa general del libro. Cada esce
nario, al ser explorado, revela brechas y rompecabezas que sólo pueden
ser captados y superados al avanzar. Comenzamos con un delito triste pero
común y hallamos que tenemos "¡AlRACO CON VIOLENCIA!". Para
comprender esto, tenemos que mirar la manera como los "definidores
primeros" (1a prensa, los magistrados, la policía y similares) fueron capa
ces de convertir al suceso en un suceso simbólico. Nos damos cuenta
entonces de que este suceso estaba ligado a ese tiempo y coincidía con un
aumento de las preocupaciones acerca de una "sociedad violenta" donde
la ley y la autoridad estaban rompiéndose. De manera que ¿qué formas
asumían estos miedos, y cómo estábamos siendo persuadidos de aceptar
las soluciones del Estado? Esto conduce a "nuevas dimensiones de la
explicación" (p. 184), o a un tercer estadio: pues etiquetar ciertos compor
tamientos como "delitos" está íntimamente ligado con la forma en que el
Estado retiene el control de las poblaciones refractarias y hasta qué punto
se siente a salvo y legitimado. Así, la irrupción de miedos acerca de una
"sociedad violenta", la fusión de ansiedades acerca de huelguistas, mani
festantes estudiantiles, consumidores de drogas hippies, pornografía y una
población negra resistente, todo indicaba que en este período el Estado
británico estaba experimentando una crisis de hegemonía. Es decir, el
capitalismo británico (como el de todos los países capitalistas avanzados)
había tenido que involucrar al Estado de manera creciente en la planifica
ción, la ordenación y el mantenimiento de sus actividades. Pero entonces
cuando surgían tensiones sociales y políticas, éstas conducían inevitable
mente a un cuestionamiento del derecho del Estado a gobernar, y a hacerlo
en nombre de los intereses de los gobernados.

El libro repasa los escenarios por los cuales un "agotamiento del
consenso" se ensambló con una marea creciente de pánicos morales;
primero discretos, después acumulándose unos sobre otros hasta que se
mezclaron, a comienzos de los 70, en un terror general al colapso de la
sociedad, a los "bárbaros que están a las puertas" .I[)[) Al final, el "atracador
negro" pasó a ser el símbolo condensado de todo lo que iba mal en Gran
Bretaña. "En estas condiciones los negros pasaron a ser los' soportes' de
esos resultados contradictorios; y el delito negro pasó a ser el significante
de la crisis en las colonias urbanas" (p. 339). El atracador era el "enemigo
interno", significaba la llegada de valores ajenos, de culturas ajenas, la
desintegración de un pasado inglés mítico. Miedos y ansiedades acercade
otros procesos se desviaron hacia la gente negra, que de manera creciente
pasó a ser identificada con el "atracador". Y todos los negros eran crimi
nales potenciales. Es solamente dentro de este marco más grande, dicen
Hall et al., donde podemos mirar a los atracadores reales, a los negros
jóvenes que en número indeterminado cometieron robos en la calle de
varios tipos y con distintos grados de violencia.

Esta estrategia argumentativa es una de las razones por las que el
libro tiene un tono fuertemente claustrofóbico. Puede ser como estar en
un juego de representación de roles en un ordenador. Cuando uno so
luciona un nivel, es lanzado al próximo; y 10 primero que uno debe
hacer es mirar alrededor y lograr suficiente información (teoría) para
explorar este nuevo terreno. Pero como en los juegos de ordenadores,
la cantidad de información/teoría que uno consigue está enteramente en
las manos de los fabricantes de los juegos. Así, si tenemos que explorar
la producción de noticias, conseguimos la teoría necesaria para eso (por
ejemplo, teorías de la selección y la representación, de las rutinas me
diáticas y del acceso de los definidores básicos de los acontecimientos),
pero no tenemos una historia de los medios. La historia viene en el
segundo estadio, así que "no era necesaria" antes (aunque, en realidad,
podría, en gran medida, haber puesto en tela de juicio la descripción
propuesta, si hubiésemos podido reseñar el carácter particular de la
prensa a finales de los 6O/comienzos de los 70). Si hablamos de las
ideologías del delito, logramos justamente la teoría que necesitamos para
pensar acerca de las ideologías del sentido común (aunque --como
trataré de mostrar más adelante- un examen más a fondo podria haber
señalado que se la usa de maneras variadas e incoherentes). y si llega
mos a la cuestión del Estado, nos vemos introducidos en los debates
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marxistas acerca del Estado, pero con una ausencia -nunca remediada
en el libro- de pensamiento acerca del significarlo de "clase" y de
"conflicto de clases" en el marxismo. Esta ausencia plantea, al fin y al
cabo, el interés de una trayectoria política externa al PTC, hacia la teoría
del "populismo autoritario" y los "Nuevos Tiempos".

Evaluación de "Controlando la crisis"

PTC es un libro sobreescrito. Es como si tuviese que ir rellenándose
mediante cada ejemplo y cada pensamiento. Se lee como un resumen de
todo el trabajo que se había hecho en Binningham hasta entonces, y ésa
es la razón de la nota que encabeza este ensayo. Es como si los resultados
de todas las áreas de trabajo en estudios culturales logrados hasta entonces
hubieran pasado por el embudo del PTC para crear una nueva síntesis y
una nueva dirección. Primero, y positivamente, marca una dirección en la
investigación. Aquí hay una demostración positiva de las maneras en que
las formas culturales y los contextos culturales, abarcando relaciones de
poder y explotación, están manifiestamente interconectados; cómo es
imposible estudiar las unas sin los otros. En este sentido, PTC fue una obra
modelo de estudios culturales.

También fue una obra modelo al abordar y resolver de manera no
retórica la cuestión del "reduccionismo marxista". Frecuentemente, los
argumentos marxistas postestalinistas han admitido que no debemos "re
ducir" ningún fenómeno a 10 económico/estructural. Con demasiada fre
cuencia, ése había sido un gesto sin sustancia. Lo que Hall et al. ofrecieron
fue un estudio de caso de relaciones sin reducción. "La raza", afirmaron
como conclusión (en una frase frecuentemente citada) "es la modalidad
donde la clase es vivida ". Esto requiere que consideremos la posición de
clase de los negros en Gran Bretaña, según cómo es definida desde arriba
y según como es vivida por los negros fuera del lugar donde prestan sus
servicios. Al mismo tiempo, esto señala que la posición de clase de los
negros ha sido definida como un campo separado con su propia dinámica
interna.

PTC fue, por encima de todo, un libro audaz. Intentó reunir varios
campos anteriormente desconectados: la teoría de la desviación, pero
sobrepasándola para situar dentro de un marco histórico a la producción
social de etiquetas delictivas; las ideas de la representación de los medios,
pero también su involucración en circuitos del poder social y político; la

teoría del Estado, en un anticipo de la mayoría de los debates acerca de
las formas del Estado capitalista; las teorías de la ideología. pero conce
bidas ahora como maneras prácticas de "vivir fuera" de las condiciones
de la propia sociedad. El coraje de abordar conjuntamente todo esto no es
poca cosa.

Pero también se corren riesgos al ponerse como objetivo una nueva
síntesis como objetivo. Si bien tenemos que admirar, por cierto, a Po
licing the Crisis, también es importante considerar sus limitaciones. Con
un libro de tan amplio alcance es imposible pasar revista a todos los
caminos posibles. Voy a concentrarme solamente en cuatro de ellos: el
concepto de "pánico moral"; el análisis del powellismo; el concepto de
"sentido común"; y la descripción de la posición de losnegros en Gran
Bretaña.

El pánico acerca de la moral

Quiero sugerir que el concepto de "pánico moral", desarrollado a partir
de Cohen, crea un problema dual: el de lo que deja fuera y el de lo que
pone en su lugar.

Lo que queda fuera es cualquier noción de la facultad de acción
(agency). Un "pánico moral" se describe como si fuera el epicentro de un
terrenioto. Pero por debajo de la superficie de la sociedad siguen produ
ciéndose profundos cambios estructurales que son expresados como crisis
ideológicas de hegemonía. Esos procesos que van por debajo rara vez son
visibles, resultan muy difíciles de captar y, desde luego, no son causados
en ningún sentido significativo por los planes de nadie. Son desplazamien
tos estructurales. Pero son vividos "en la superficie" mediante las ondas
de pánico moral en las que estamos sumergidos.

Me preocupa la aparente falta de agentes de esto, que en la práctica
resulta que tiene un agente bien claro. Mírese, en primer lugar, cómo
describen los autores el cambio de una pre-crisis a la crisis:

Argumentaríamos que una crisis de hegemonía o "crisis general del
Estado", precisamente como la describía Gramsci, se ha estado d~
rrollando en Gran Bretaña desde la "hegemonía" espontánea y exitosa
del período de la inmediata posguerra; que, de manera clásica. asumió
primero la forma de una "crisis de autoridad"; que, exactamente como
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fue descrita, primero repercutió en los partidos de "representados y
representantes" (pp. 217-217).

Ahora bien, representar los 50 como "hegemonía espontánea" es en sí
mismo peligroso. Implica, primero, que no había que hacer ningún trabajo
duro (ninguna acción) para asegurar esa hegemonía. Piénsese, empero, en
la proliferación de los cuerpos de propaganda gubernamental después de
la Segunda Guerra Mundial (véase el excelente estudio que ha hecho de
ellos William Croft). IOl Considérese al gobierno laborista enfrentándose
y derrotando a importantes sectores de la clase trabajadora en el período
de la inmediata posguerra.l'" y recuérdense las grandes concesiones otor
gadas (bajo la forma de la creación de todo un programa de bienestar
social) para ahuyentar lo que era visto por muchos como la amenaza de
demandas más amplias, posiblemente revolucionarias, después de la Se
gunda Guerra Mundial.

Pero éste no es el centro de mis preocupaciones, aunque conecta con
el abandono de las formas de organización de la clase trabajadora en
su conjunto. Porque cuando dejamos al período de "hegemonía espon
tánea", la descripción se desplaza sutilmente. Considérese, en primer
término, cómo presenta PTC al papel del gobierno laborista de 1964 a
1970:

La aparición de una abierta lucha de clases, en un Estado temporal:
mente bajo una dirección de carácter socialdemócrata, mina y destruye
la raison d'étre de tal gobierno. La única exposición razonada para
confiar la gestión de un Estado capitalista a la socialdemocracia es, o
bien (i) que en un aprieto grave puede conseguir más fácilmente la
colaboración de las organizaciones de la clase trabajadora con el Esta
do, si es necesario a expensas de su propia clase, o (ii) que si está por
venir una crisis económica, es mejor que tal crisis sea identificada de
manera indeleble con otro fracaso histórico del laborismo (p. 261).

Insistamos: ¿Quién está haciendo este encargo? ¿Qué facultad de ac
ción tácita es ésta? Parece que una mano manipuladora oculta está manio
brando detrás de los escenarios. Éste no es un "desliz" accidental, creo.
Pues de ser así, ellos habrían reconocido que el Partido Laborista había
cambiado en su relación con la clase trabajadora. Pero ello habría tenido
el efecto de alterar todos los términos del debate. Habría aparcado las

discusiones sobre ideología, hegemonía y dominación, dando inicio a un
debate acerca de la organización, la confianza y la acción autónoma de la
clase trabajadora.

El mismo problema reaparece cuando PIe discute (brevemente) la
huelga general francesa de mayo de 1968. Aunque se menciona al Partido
Comunista Francés, su papel en cuanto a limitar y diluir el potencial de la
huelga queda sustituido por un fracaso menos analizado: "La verdadera
duda ante la ciudadela del Estado era la de ser aquel que lo deshace" (p.
241). ¿Duda de quiénes? Lo triste acerca de Francia, en 1968, fue ver cómo
eran los estudiantes y los trabajadores quienes estaban "ante la ciudadela
del Estado", y que el Pe francés era el que planteaba las dudas, por lo que,
a causa de la debilidad de otras organizaciones, aquéllos fueron deshechos
sin apelación, y sobrevino la reinstalación del gaullismo. 103

Esta es una tendencia fuerte a lo largo del libro. Pero, por la organiza
ción narrativa del libro, el problema de lafacultad de acción es constan
temente apartado de la vista. El capítulo 1 se presenta sobre la base de un
comentario de que "el suelo de la reacción judicial y social ya estaba bien
cultivado" (p. 28), ¡de modo que algún otro lo hizo entonces! El capítulo
2 termina con la observación de que "aunque [la judicatura y la policía]
son actores cruciales en el drama del pánico moral, también ellos están
interpretando un guión que no escribieron" (p. 52); ¿quién lo escribió
entonces? El capítulo 3 se cierra refiriéndose a un problema todavía
mayor: "Los medios -aunque sin proponérselo y mediante sus propi~s

rutas 'autónomas' - han pasado a ser efectivamente un aparato del propro
proceso de control" (p. 76); etcétera.

Esta tendencia a la falta de agentes era un componente de otras obras
de Stuart Hall y otros que llegaron al Centro en este período: por ejemplo,
el clásico ensayo de Hall sobre codíñcar/descodificar.'?' En él, aunque
desarrollando su importante argumento de que no podemos estudiar textos
sin estar obligados a estudiar los sistemas de su producción y recepción,
Hall enmarca la relación entre ambos conceptos de una manera muy
particular: "Los momentos de codificar y descodificar son (...) mo~~tos
determinantes" (p. 2). El texto y sus códigos tienen una suerte de prioridad
ontológica. Los productores los producen, desde luego, pero cómo los
producen no debe entenderse como un proceso de creatividad, o de v?Iun
tad, o de conciencia. Son los resultados de otros códigos -c-profesíona
les- los que les permiten producir. Los códigos siempre son preeminen
tes, por encima de los codificadores. Así que cuando Hall llega a la
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conclusión de que los textos tienen significados preferidos esto es porque
hay, construidos dentro de los códigos mismos, mecanismos y recursos
para preferir una lectura. Así, Hall dice que estos significados preferidos
están dentro del código de un programa: un código (y la metáfora de
transferencia en esto permanece fuerte); recursos de descodificación ("tra
bajan para reforzar la verosimilitud"); recursos de enmascaramiento
C'transparencia" y el "dar por supuesto"), y recursos de conexiones (el
proceso comunicativo consiste en reglas perfonnativas -reglas de com
petencia y de uso, o lógicas-en-uso-e) que buscan reforzar o prefieren un
dominio semántico a otro, e ítems de reglas dentro y fuera de sus conjuntos
de significado apropiados (p. 114, cursivas en el original). Todas estas
características de los textos se combinan para crear el significado preferi
do.

Estas dificultades con el modelo de codificar/descodificar ya han sido
señaladas, desde luego. De manera notable, la sincera autoevaluación de
David Morley después del estudio de Nationwide Audience (véase el
capítulo 8) destaca mucho de lo que se había dejado fuera de ese modelo:
la conciencia del placer en los textos, su limitada noción de género, su
concepción de las complejas ubicaciones de la audiencia, etcérere.:" Pero
a mí me interesa particularmente un argumento de Justin Wren-Lewis, que
puntualiza que el modelo de codificación produce ahistóricamente las
destrezas de lectura de las audiencias. lOO Wren-Lewis sostiene que las
capacidades de la gente para comprender los géneros están sujetas a
desarrollos a la vez personales y sociales (haciendo posible así, por ejem
plo, las relecturas irónicas de Muffin the Mule en De! /). Me extraña, sin
embargo, que después de dicho argumento tanto wren-Lewis como Tho
mas Streeter solamente vean la deshístorízación en las destrezas de lectura
y no en las destrezas de producción. Creo que también se da la deshisto
rización con respecto a estas orumas.!" En el estudio de Hall, tanto en el
de la televisón como en el de las formas ideológicas, de manera más
general en PTC, sólo las formas ideológicas tienen historias, la gente no.
Es instructivo contraponer a esto la clase de atención minuciosa a los
motivos y los regímenes de producción que evidencia la nueva historia de
la BBC de Scanell y Cardiff. 108

Acciones de policía "sin libretos". Gobiernos laboristas "permitidos"
en el poder. Las crisis han pasado a ser textos gigantescos que inscriben
a sus audiencias. Y pueden hacer esto porque el pánico es moral y deja
así de lado a la evaluación cognitiva.

Moralizando acerca del powellismo

Consideremos la discusión en el PTC de la intervención de Enoch
Powell en 1968 sobre la "raza". De hecho, ocupa un espacio sorprenden
temente pequeño, dado el tema del libro. Después de recordarnos su uso
del relato de la pequeña dama vieja y los "negritos sonrientes", los autores
comentan:

Tales relatos y frases se entrecruzan directamente con las ansiedades
de hombres y mujeres corrientes que salen a la superficie y provocan
inundaciones cuando la vida pierde, súbitamente, sus soportes y las
cosas se desencarrillan. Un grupo excluido, una tendencia a encerrarse
en la cultura del control, una ansiedad pública extendida: el propio
señor Powell proporcionó el dramático acontecimiento (p. 245).

Después de recordar la metáfora de "los Ríos de Sangre" en el discurso
de Powell de abril 1968, prosiguen los autores:

La discriminación, añadía el señor Powell, estaba siendo experimenta
da no por los negros sino por los blancos, "aquellos del lugar donde
han venido". Esta invocación -directa a la experiencia de desinstala
ción en una vida instalada, a el miedo al cambio-- es el gran tema
emergente del discurso del Sr. Powell. (...) A largo plazo, el "powe
llismo'' era sintomático de desplazamientos más profundos en el cuer
po político. El Sr. Powell utilizaba a la raza -tal como después iba a
usar a Irlanda, al Mercado Común, a la defensa del libre mercado y a
la Cámara de los Lores- como un vehículo mediante el cual articular
una definición de la "anglicidad", una receta para mantener unida a
Inglaterra. (...) Los temas más cercanos a su corazón -un sentido
burkeano de la tradición, el "genio" de un pueblo, el fetichismo cons
titucional, un nacionalismo romántico-e- no obedecían a los imperati
vos pragmáticos de una "lógica" wilsoniana o heathiana. Están orde
nados por sentimientos y pasiones nacionalistas más subliminales. Era
uno de los dones del Sr. Powell poder hallar una retórica populista que,
en la era del pragmatismo rampante, dejaba de lado el motivo pragmá
tico y hablaba de lleno ---en su propia manera metafórica- a los
temores, las ansiedades, las frustraciones, al inconsciente colectivo
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nacional. a sus esperanzas y a sus temores (p. 246; las cursivas están
en el original).

Hay un conjunto de características chocantes en esta manera de consi
derar a Powell. Primera, el énfasis puesto en los "temores" y las "ansie
dades"; irónicamente, justo el lenguaje de autojustificación de Powell y
sus seguidores. Ellos ---decían- no hablaban por sí mismos; ellos habla
ban por los temores y las ansiedades de otros. Nosotros, que estábamos
asentados y que éramos tolerantes, teníamos nuestra tolerancia demasiado
puesta a prueba por el influjo de inmigrantes ajenos que amenazaban
nuestra cultura y nuestro modo de vida. Desde luego, Hall et al. no estaban
defendiendo estas respuestas. Pero aún así, estas personas, con sus temo
res, aparecen extrañamente sin una historia o una localización. No hay un
pasado imperial; no hay ni siquiera ningún sentido de la comunidad de la
clase trabajadora del pasado que Hoggart trata de documentar. lO'!

¿Por qué Hall et al. ponen tanto el acento en los "temores" e incluso
en el "subconsciente colectivo" -c-epítetos todos éstos para los afectos no
racionales? Quiero pensar que es porque, en su concepción, el modo de
efecto de Powell tenía que ser no racional. Hay una falta de disposición a
considerar la racionalidad del racismo, la lógica de sus argumentos. En el
supuesto de que sea algo, el racismo queda disuelto con un efecto de
desplazamiento hacia otros cambios. Y hablar de una "conciencia inglesa"
indivisible deja de lado la cuestión de hasta qué punto el desafío de Powell
iba dirigido al propio Partido Conservador. J10Lo que Powell representaba
principalmente era una posición que permitiera volver a evaluar el con
junto de la política del Partido Conservador desde un nuevo criterio; como
dijo Angus Maude unos meses más tarde en el Spectator, Powell había
permitido que el resto de las demás cuestiones se aireara.'!' Estoy seña
lando al peligro de disolver las respuestas a Powell -c-algunas eran estra
tégicas, otras racistas, pero todas involucraban, desde luego, tanto senti
mientos como formas de razonar- en un charco de emociones. En sí
mismo, creo que éste es un camino equivocado. Pero en el contexto de
PTC pasa a ser otro componente en la "moralización" de las ideologías.

lostres rostros del "sentido común"

El concepto de "sentido común" no sólo desempeña un gran papel en
PTC sino que ha llegado a representar una de las maneras primordiales en

las que los estudios culturales piensan acerca de la ideología. Allí donde
la "ideología" gustaba de los grandes sistemas de ideas, el "sentido co
mún" hablaba de fragmentos; allí donde la "ideología" hablaba de acep
tación y compromiso conscientes. el "sentido común" hablaba de lo "dado
por supuesto", Haciendo pareja de manera muy estrecha con el concepto
de "hegemonía" de Gramsci, el "sentido común" pasó a ser el compromiso
residual de las nociones de poder en las ideas en un tiempo en el cual gran
parte de los estudios culturales estaban encaminados hacia la sopa posmo
dema, en la cual todos nadan gratis aunque de manera pegajosa. Y una
buena parte del pensamiento acerca del "sentido común" puede encontrar
se en PTC.

De hecho, el libro pone de relieve tres -no muy compatibles
nociones del "sentido común". Según la primera, el "sentido común" es
una tradición peculiar inglesa que abarca apelaciones a la "experiencia",
supuestamente fundada en las filosofías empiristas de John Locke y David
Hume y sus equivalentes populares. Sin indicar su preferencia, PTC cita
a la vez la explicación de Perry Anderson del surgimiento del empirismo,
y la de Marx. Según Anderson, "el empirismo (...) transmite fielmente el
carácter fragmentado e incompleto de la experiencia histórica de la bur
guesía inglesa" (cit., pp. 150-151). Ésta es en verdad una manera muy
débil de describir una teoría que, al centrarse sin duda en la experiencia y
las sensaciones, 10hizo de una gran manera teórica. De Hobbes a Ben
tham, el empirismo despliega una confianza teórica considerable, incluso
una brillantez, una certidumbre, acerca de la posibilidad de una filosofía
unificada de la experiencia. Marx, a su vez, veía al empirismo como algo
esencialmente práctico, aunque evidentemente se concentraba más en los
utilitaristas del siglo XIX que en los filósofos de la experiencia de los
siglos XVII y XVIII.

Dar interpretaciones del significado ideológico del "empirismo" ha
pasado a ser una suerte de juego de la izquierda. Lo que se incluye bajo
el término "empirismo" fluctúa tan ampliamente como cualquier pabellón
de conveniencia (un punto particularmente adecuado a Althusser, como
muchos han señalado). Pero sea cual fuere la interpretación, tienen que
destacarse dos puntos: (1) según todas sus lecturas, el empirismo es una
tradición de la que se ha hecho teoría, aunque esa teoría ofrezca una
justificación al conocimiento fragmentario, individualizado; (2) de esta
manera siempre se ve como peculiarmente inglés más que como una
característica del hcgemonizado capitalismo-en-general. PTC está dis-
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puesto, no obstante, a inclinarse por el sentido común moderno. con sus
referencias al "hombre de la calle" y a la "naturaleza", como resultados
de este estilo de pensar. Al garantizar que éstas son formas peculiarmente
inglesas, Hall el al. están diciendo que puede haber otras formas que no
se refieren entonces a "naturaleza", "experiencia", etcétera Por ello me
pregunto qué las caracterizaría como "sentido común",

La segunda versión del "sentido común" apunta a la manera como las
clases subordinadas viven su subordinación. No es sólo una cuestión de
ideas o de actitudes, sino que también se incluyen aquí las formas de
cultura subordinada, así como las maneras como las estructuras e institu
ciones dominantes son reconocidas día a día por los grupos subordinados.
¿Por qué llamar a esto "sentido común"? ¿Por qué no "buen sentido",
COmo en la comprensión práctica de que si no vas con cuidado, por
ejemplo, la policía puede venir y detenerte? Al principio, la respuesta de
Hall et al. parece ser: "Porque tales ideas son contradictorias"; por ejem
plo, los trabajadores que creen que los aumentos de salarios causan infla
ción, pero piden más para su propio grupo. Pero esa sugestión ---que suena
como la aplicación de un criterio de lógica- es cualificada de inmediato:

Lo importante no es solamente que el pensamiento del sentido común
es contradictorio, sino que es fragmentario y poco sólido precisamente
porque lo que es "común" acerca de él es que no está sujeto a compor
baciones de su coherencia interna y su consistencia lógica (p. 155).

¿Por qué no? El lenguaje que modula la respuesta de Hall et al. es
significativo. Hablan de la comprensión dominante "enmascarando",
"ocultando", "armonizando", "universalizando" y "naturalizando" su pro
pia hegemonía. En la medida, pues, en que grupos subordinados acceden
al dominio de cierto conjunto de ideas, se incapacitan a sí mismos; se
hacen a sí mismos incapaces de juicios racionales}' coherentes. Éste es
el significado del sentido común que ha crecido como Topsy dentro de los
estudios culturales, y que ha pasado a ser la manera común como se piensa
ahora en la "ideología" mediante Gramsci. Es la forma como se pasó a la
siguiente incursión importante del CCCS en la teoría de la raza, The
Empire Strikes Rack. m

Pero hay una tercera opción, no tan claramente diseñada en PTC pero
que acecha allí y echa raíces en otra interpretación bastante diferente de
Gramsci. Este enfoque acentúa los vínculos de teoría y práctica. Destaca

que hay, sin duda, diferentes grados de generalización y alcance de las
ideas para explicar el mundo; y quiere trabajar sobre ellos mediante la
organización política, construir al sentido común como una teoría y prác
tica de la oposición. Difiere de las otras dos interpretaciones en varios
aspectos. No ve nada especial en el caso inglés. No necesita hacer refer
encia alguna al empirismo, puesto que la "experiencia" puede ser en parte
opositora. Pero, y es lo que más importa, la naturaleza fragmentaria de
algún pensamiento de sentido común no es ahora un indicador de racio
nalidad derrotada sino un síntoma de hasta dónde un grupo/clase se ha
hecho para sí mismo su propia organización y su propia visión del mun
do.'!' No hay en este planteamiento ningún supuesto de alguna clase de
fallo epistemológico en el pensamiento del "sentido común", ni de que sea
de alguna manera un pensamiento inducido.

Sin embargo, la idea de sentido común que predomina en PTC es la
segunda. Combina los siguientes elementos: considera el pensamiento del
sentido común como algo esencialmente no racional, y de ahí su disposi
ción al pánico moral; lo ve como una forma producida de conocimiento.
Es necesario desarrollar una tarea precisa dentro del libro, que no se llega
a realizar a través de la investigación empírica sino de la proyección a
partir de las necesidades de una teoría general:

Uno de los efectos de retener la noción de "pánico moral" es la
penetración que ella proporciona en las maneras ---que de otro modo
serían extremadamente oscuras- por las cuales se incorpora a las
clases trabajadoras a procesos que en gran medida están ocurriendo "a
sus espaldas", y se las lleva a experimentar y a responder a desarrollos
contradictorios de modos que hacen legítima, creíble y consensuada la
acción del poder del Estado. Por decirlo con crudeza, el "pánico moral"
se nos aparece como una de las principales formas de conciencia
ideológica por medio de la cual una "mayoría silenciosa" es ganada
para el apoyo de medidas crecientemente coercitivas por parte del
Estado, y presta su legitimidad a un ejercicio de control "mayor de lo
acostumbrado" (p. 221).

Al mismo tiempo, esto permite a Hall et al. dejar a un lado todos los
argumentos de, por ejemplo, Abercrombie y Turner, que han puesto en
entredicho precisamente hasta qué punto la clase trabajadora toma y acepta
cualquier ideología dominante. 114 También da por supuesto precisamente
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lo que John Thompson, entre otros, ha querido cuestionar acerca de los
modelos de ideología que "producen cohesión". 115

Un resultado de la consideración de estas distinciones es el de apartar
o remodelar un argumento popular contra la obra que de la manera más
obvia siguió a PTC, The Polines ofThatcherism, de Hall y Jaegues. Una
de las quejas de sus críticos ha sido que este libro pareceestar pretendiendo
que el thatcherismo tuvo éxito porque tenía una mayor coherencia ideo
lógica que sus enemigos, haciendo así de la forma ideológica, en aparien
cia, una variable del todo independiente. El propio Hall impugnó esta
interpretación de su obra y yo tiendo a estar de acuerdo con él. 116No sería
la coherencia del thatcherismo la que lo marcó para el éxito sino su
capacidad para hacerse aparecer a sí mismo corno sentido común, como
si no tuviera agentes. Y pienso que éste es un proceso mucho más
misterioso, de acuerdo con sus raíces en PTC

De la cultura de clase a la clase de cultura

El último capítulo de PTe resulta bastante diferente del resto. En él los
autores se enfrentan a un paquete de preguntas: y bien, ¿qué es atraco con
violencia, cómo y por qué ocurre, y cómo podemos entenderlo? En él se
presentan un conjunto de cuestiones de gran importancia para pensar
acerca de la clase y de la cultura de los negros. Me inclino a estar de
acuerdo con el comentario-reseña de Lee Bridges, que afirma que éste es,
de lejos y con mucho, el mejor capítulo del libro, y quizás aquel cuya
lectura es aún de máximo provecho. Pero no sin problemas.

Un elemento clave es la discusión que hacen los autores del significado
de "Lumpenproletariat". Dado que muchos negros parecen ahora arroja
dos al charco del desempleo permanente, ¿es justo, preguntan los autores,
pensar en ellos como si constituyeran una nueva subclase en términos de
Marx? Hay aquí fascinantes discusiones sobre, a la vez, los comentarios
de Marx sobre las subclases (que él veía sobre todo como desmoralizadas
y en especial reaccionarias), el desafío de Fanon a esto a partir de su
discusión de los "miserables de la tierra", y los Panteras Negras nortea
mericanos que extraían su fuerza política de las tradiciones de la agitación
callejera infralegaL La argumentación de este capítulo es mucho más
abierta e incierta que la de los precedentes; pero su tendencia queda
captada de la mejor manera por la cita siguiente:

Ahora hay varias maneras de comprender la posición de toda una
fracción de clase que aparece sistemáticamente vulnerable, como los
trabajadores migrantes, que ahora están por todas partes, en este perío
do de la recesión capitalista C..); y una de esas maneras es en lo
referente al tradicional Lumpenproletariat. Lo que hace sostenible a
esta posición es el hecho de la creciente dependencia del delito y de la
vida peligrosa en la calle como principal modo de supervivencia. Pero
puede mostrarse con claridad que éste no es, en ningún sentido clásico
o útil, un Lumpenproletariat. No tiene la posición, ni la conciencia, ni
el papel de los Lumpen en relación con el capital (p. 392).

Ésta es, sin duda, una cuestión importante. Su planteamiento en PTe
es válido todavía. Pero me satisface menos la dirección que abrió. Porque
su propuesta es que la posición económica de los negros está cualificada
por la naturaleza de su cultura: una cultura de la resistencia. El rechazo de
muchos jóvenes negros a asumir "trabajos de mierda", su hostilidad a la
policía blanca, y su desarrollo de formas culturales (especialmente musi
cales) que encaman su rechazo de las "normas blancas", les destaca como
una formación excepcional Esta'> ideas sólo están presentes en parte en
PTC; se desarrollaron mucho más en escritos posteriores, especialmente
por parte de Paul Gilroy.117

Éste no es el lugar para hacer un análisis satisfactorio de esta idea, y,
en cualquier caso, no me siento competente para hacerlo de una manera
satisfactoria. Pero por lo menos pueden puntualizarse uno o dos proble
mas. Unos cuantos críticos han sugerido que Hall et al. exageran el grado
de rechazo de los negros jóvenes hacia la "sociedad blanca oficial". Por
ejemplo, Barry Troyna, por un lado, y George Gaskell y Patten Smith, por
el otro, han publicado pruebas que muestran una clara línea divisoria en
las actitudes de los jóvenes negros hacia el trabajo, el racismo blanco y
las posibilidades de aceptación en la sociedad. 11H Hay pruebas de un tipo
bastante diferente, que arrojan una luz distinta sobre esto, en el extraordi
nario Black Testimony de Thomas Cotue.!" Uno de los entrevistados por
Cottler, un muchacho negro de Londres, revela a un maestro blanco una
actitud sorprendente de división y conflicto consigo mismo:

¿Usted quiere saber hasta dónde llega? Hace un par de años, estoy
jugando al fútbol en el colegio. Así que ellos tienen a ese tío enseñán
donos cómo ser porteros. Nos está diciendo: "No agarren la pelota al
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vuelo porque puede ser un taponazo, abrécenía. Sosténganla abrazán
dola toda entera, rodéenla con los brazos, ustedes saben lo que quiero
decir, así estarán seguros de tenerla". De manera que cada chico quiere
ponerse de portero y estamos practicando tiros a puerta, así cada
portero puede cogerla y el hombre abraza desde atrás al chico y a la
pelota. Todos nosotros estamos tirando, y él se acerca aBen Stellen,
ese chico flacucho, pero como Ben es negro el hombre dice "üK,
veamos cómo lo hace", pero no lo abraza. Se queda detrás y mira.
Entonces Ben no agarra bien la pelota y ésta lo sobrepasa, ocurre lo
peor. Así que el hombre dice "Bien, bien, está üK, Ben. La próxima
vez trata de que sea un poco más fuerte". Pero no lo toca ni nada.
Entonces viene el chico siguiente, un chico blanco, justo, y el hombre
vuelve para abrazarlo desde atrás como venía haciendo antes. A mí no
me abrazó cuando era mi tiro, pero no me importó. Al fin y al cabo
¿quién quiere ser abrazado por ese tío? Eso es 10 que pensé. Pero
todavía me acuerdo de aquel día y puedo decirle, hombre, si ese tío me
hubiese abrazado desde atrás como hacía con todos los demás no me
habria importado (p. 53).

Esto sugiere que la división puesta de manifiesto por Troyna y otros
puede no estar precisamente entre individuos sino en el interior de ellos.
Si esto es así, cualifica seriamente la homogeneidad que los seguidores
del enfoque de PTC tienden a imputar a la cultura negra. Desafía también
a la propia imagen de la cultura que ellos proyectan, en la cual la resisten
cia produce de algún modo una cultura completa y unificada y niega todo
daño o perjuicio internalizado del racismo, de manera que la creación de
recursos culturales se elevaría a una suerte de defensa psfquica.P'

Por último, este planteamiento parece imputar una cualidad extraña
mente sin tiempo y esencial a la resistencia negra. La "cultura negra" se
pone una máscara de poder romántico, no diferente de la manera en que
para Marcuse la rebelión estudiantil en los 60 pasó a ser una "última
esperanza del radicalismo't.!"

Conclusión

Gestionando la Crisis fue importante tanto por el tiempo en el que
apareció como por los argumentos y los puntos de vista particulares que
presentó. Su propio carácter globalizador ofrecía un anclaje a mucha gente

de izquierdas, una manera de pensar acerca de las derrotas que estábamos
sufriendo y, por extrapolación, una estrategia. Esa estrategia ha sido el
tema de un vasto debate, mucho más allá de lo que he puesto relieve aquí.
Por más que siempre me he encontrado muy opuesto a la política del libro
y a su consecuencias, no puedo por menos que admirar su finalidad y su
audacia cada vez que lo releo. Fue, simplemente, un logro asombroso, y
sin él los estudios culturales serian mucho menos ricos.

lecturas complementarias

Los desarrollos directos de las tesis de Policing the Crisis, o sus
aplicaciones, son:

En el campo de la "raza":

CCCS, The Empire Strikes Rack, Londres, Hutchinson, 1982.
Gilroy, Paul, "You Can't Fool the Youths", Race & Class, vol. 28, n." 213

(1981/1982); YThere Ain't Na Black in the Uníon Jack, Londres, Hurchinson,
1987.

En el campo de la teoria y de la política de la "ideología":

Hall, Stuart y Martín Jacques (coords.), The Potuics of Thatcherism, Londres,
Lawrence & Wishart, 1983.

Hall, Stuarty Martin Jaeques(coords.),New Times: the Clwnging Faee ofPolitics
in the 199Os, Londres, Lawrenee& Wishart, 1989.

Esto no pretende sugerir que cualquiera de los arriba mencionados
vería su obra como una extensión directa de PTC, ni que no serían en modo
alguno críticos de ella; solamente quiere decir que han seguido su trayec
toria por caminos importantes.

Para la disputa sobre el "populismo autoritario", véase, en especial:

Jcssop, B. el al., "Authoritarian Populism, Two Nations and Thateherism", New
Left Review, n." 147 (1984), pp. 32-60.

Han, Stuart,"Authoritarian Populism: a Reply", New Left Review, n." 151 (1985),
pp. 115-124.

Jessop. B. et al., "Thatchensm and the Poluics of Hegemony: a Reply lo Stuart
Hall", New Left Review, n." 153 (1985), pp. 87-101.
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Para una muy útil historia de las adopciones británicas de Gramsci
(aunque decepcíonantemente no considera las comprensiones del "sentido
común"):

Forgacs. David, "Gramsci and the British Leñ", New Left Review, n." 176 (1989),
pp. 70-90.

Para una discusión reflexiva sobre el pensamiento marxista reciente
acerca de "raza", que cubre el enfoque del CCCS:

John Solomos, "varieües of Marxist Conceptions of 'Race', Class and the State:
a CriticllÍ.Analysis", en Jobn Rex y David Masan (coords.), Theoríes ofRace
and Ethnic Relations, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp.
84-109.

6

Dick Hebdige,
"Subcultura: el
significado del estilo"

ANNEBEEZER

En octubre de 1978 David Holbrook escribía en el Guardian sobre sus
reacciones al ver una carta postal que describía a dos punks "mirándome
socarronamente (...) haciendo un gesto obsceno". Holbrook no tenía dudas
de que la imagen representaba "una fuerte marea de inversión moral (...)
que expresa un desprecio juguetón por los valores y los significados
establecidos [que está] comenzando a amenazar a la sociedad". 122Más de
una década después de la aparición de los punks en las calles de Gran
Bretaña, la iconografía del estilo punk puede provocar una respuesta de
impacto/horror, como si el estilo mismo pudiese señalar el derrumbe de
la civilización occidental.l"

Es este poder subversivo del estilo punk lo que fascina a Dick
Hebdige y lo que expone para interpretarlo en Subcultura: El Significado
del Estilo (Subculture: The Meaning 01 Style).I24 Publicado por primera
vez en 1979, el libro ha sido reeditado anualmente desde entonces, hecho
que da testimonio de su significación política y teórica dentro de los
estudios de las subculturas juveniles. De hecho, Subculture puede con
siderarse como un hito para algunos de los análisis centrales que se han
utilizado en los estudios culturales para entender en términos políticos
el surgimiento de las "espectaculares" subculturas juveniles de posgue
rra. Como aquel ejemplo periodístico, el libro de Dick Hebdige apunta
en dos direcciones: "hacia atrás", hacia una teorización de las subculturas
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juveniles desarrollada en el Centro de Estudios Culturales Contemporá
neos durante los 70, y "hacia adelante", hacia las teorías del discurso,
crecientemente influyentes en los estudios culturales y literarios durante
los 80, que buscaban comprender los significados culturales como for
mas de lenguaje que poseían su propia lógica inrema.!"

La primera investigación sobre las subculturas juveniles de la posguerra,
hecha desde una perspectiva de estudios culturales, fue emprendida por los
estudiosos del elenco permanente y del posgrado del CCCS, con base en
la Universidad de Binningham. Esta investigación fe publicó como una
serie de Textos de Trabajo que se recopilaron y a los que se confirió una
unidad temática con el título Resistencia mediante Ritos (Resistance
Through Rituals). 126Este conjunto de trabajos desafiaba la concepción de
que la "abundancia" de la posguerra había hecho surgir los "adolescentes
sin clase", una nueva agrupación social definida porsu edad y sus búsquedas
del ocio. Aunque reconocían que habían ocurrido importantes cambios en
la Gran Bretaña de posguerra y que habían mejorado los niveles de vida de
la clase trabajadora, los autores de Resistance Through Rituals insisten en
que durante este período "lo que se abre paso con la mayor fuerza es ese
testarudo rechazo de la clase --esa categoría fatigada, "agotada"-; a de
saparecer como dimensión básica y dinámica de la estructura socia!". 127

Abasteciéndose de las teorías de Antonio Gramsci, el libro situaba las
subculturas juveniles dentro de los parámetros entrecruzados de la clase
y la generación, sugiriendo que las subculturas juveniles constituían una
respuesta de la juventud de la clase trabajadora tanto a la "cultura hege
mónica" como a la cultura de la clase trabajadora de sus padres, respuesta
expresada predominantemente mediante el ritual y el estilo. Los estilos de
las culturas juveniles de la clase trabajadora -sus formas de vestir, sus
identidades de grupo y sus lealtades territoriales- representan maneras
de "ganar espacio cultural" a las instituciones hegemónicas que impactan
sobre la vida de la clase trabajadora. Al hacer esto, la juventud se acerca
a las tradiciones de resistencia desarrolladas en la cultura de clase traba
jadora. de sus padr~s, pero las adaptaJ Allí donde antaño esa cultura había
negociado el espacio comunal del vecindario como un medio de asegurar
el control informal frente a las instituciones de control público, ahora las
subculturas de la clase trabajadora representan una reafrrmación de la
comunidad frente a su destrucción real producida por el cambio económi
co y por los esquemas del "desarrollo" en la vivienda. 128 Sin embargo, los
autores de Resistance añaden que esta reafirmacíón de la comunidad es

simbólica: solamente es una resistencia "ritual" a los valores de la cultura
dominante, más que una forma explícita de oposición política. El añadido
de esta advertencia confiere una inflexión althusseriana al uso que los
autores hacen del término "hegemonía", puesto que los espacios "gana
dos" o "negociados" están en el nivel de la ideología y representan una
relación "imaginaria" entre la juventud de la clase trabajadora y sus
condiciones de existencia.

"Bstrucrura" pasa a ser un término clave, que relaciona Resistance
Through Rituals con el libro de Hebdige. La juventud de la clase trabaja
dora vive dentro de una estructura ideológica que actúa a sus espaldas y
a la que ella desafía sólo simbólicamente. Las ideas de acción e intención
son marginadas cuando se procura que las explicaciones den cuenta de la
previamente configurada dominación de las fuerzas hegemónicas dentro
de la sociedad.l]:s mediante estilos expresivos que las subculturas expre
san su resistencia, si bien Tony Jefferson reconoce que, puesto que "no
hay todavía una 'gramática' para descodificar símbolos culturales como
el vestuario", el significado de las innovaciones estilísticas de subculturas
tales como los Teds no podría interpretarse con ningún grado de certez'!!129

Es a este aspecto de las subculturas juveniles al que se dirige Hebdige
en Subculture. Su proyecto teórico es comenzar la construcción de una
"gramática" que pueda descodificar "los mensajes ocultos inscritos en las
superficies satinadas del estilo" (p. 18) El marco conceptual en el que
Hebdige se apoya para dar cumplimiento a esto es la semiótica, la ciencia
de los signos postulada primero por Ferdinand de Saussure y desarrollada
luego por Roland Barthes. Como las Mithologies de Barthes, Subculture
es un libro deslumbrador. Entreteje la semiótica con las teorías posrestruc
turalístas de los significados, con citas de escritos de Jean Genet y frag
mentos del discurso de la historia del arte, en un cuadro complejo y a
menudo elíptico del estilo subcultural. Extender métodos semióticos a un
análisis de las subculturas juveniles de posguerra es un estimulante acto
de imaginación y el brillo de los resultados puede enceguecer. Para des
montar esto, el análisis rigurosamente estructurado es un acto de crítica
en su conjunto más pedestre petó necesario. Debe hacerse por etapas.

El marco semiótico

Los principales componentes de la lingüística estructural de Saussure
han sido descritos en innumerables textos y no necesitan ser referidos
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-no M , . 1 blaqur. as tmportantes son os pro emas que plantean, a la vez, como
teorización de la actividad lingüística y como base para un estudio de las
formas no lingüísticasde la significación. Comoenfoquepara comprender
el lenguaje, la distinción de Saussure entre langue y parole hace que la
actividad del discurso esté totalmente subordinada a la estructura del
lenguaje y determinada por el mismo. De acuerdo con el más destacado
crítico de Saussure, Valentin Volosinov, ésta es una concepción del len
guaje que lo construye como una cosa inerte y ajena más que comd uno
de los medios más importantes por los cuales los seres humanos se
comprometen en las relaciones sociales. Por contraste, Volosinov ofrece
una comprensión del lenguaje como dialógico, como interacción verbal
socialmente intencionalj" El legado saussuriano heredado por la sernió
tica ha acarreado un apartamiento teórico (y, en definitiva, político) de
cualquier concepción dialógica y procesual del lenguaje, para encaminarse
hacia una visión del lenguaje como sistema que tiene sus propias reglas y
obedece a su propia lógica inmanente.

El otro elemento significativo de la teoría lingüística de(§aussure,
que ha influido sobre las ulteriores semióticas, es la insistencia en que
el lenguaje es un sistema arbitrario de diferencia~ Como puntualiza
Jonathan Culler, éste es el núcleo central de la lingüística estructural de
Saussure.l'" Significante y significado son, ambos, divisiones arbitrarias
de un continuo de sonido y un campo conceptual, respectivamente. Los
conceptos son así puramente relacionales, definidos sólo por su diferen
cia respecto de otros conceptos dentro de un sistema que sólo puede
concebirse en términos abstractos y formales. El efecto de fundir la
arbitrariedad no problemática de la relación entre significante y signifi
cado con la mucho más agresiva pretensión de que las distinciones
conceptuales también son arbitrarias es el de ver al lenguaje como un
sistema clasificatorio que está desconectado de sus usos sociales y po
líticos. Los significados son productos del sistema insensibles a la in
tervención humana y a la contestación social. Una vez más, esta con
cepción del significado puede ser contrastarse con la ofrecida por
volosinov, quien destaca que el discurso es la base del lenguaje, y que
el signo lingüístico es un acto entre dos partes, en el cual se compro
meten a la vez el hablante y el receptor. Es el lugar del discurso dentro
de las relaciones sociales el que permite a Volosinov plantear el ulterior
argumento de que el lenguaje se caracteriza por una lucha sobre el signo,
puesto que el resultado de esta relación social conducida mediante el

lenguaje no está determinado sino que es objeto de contestación social.
Para Saussure, el lenguaje ganaba su coherencia y unidad en el nivel de
la forma más que en el de la sustancia, y fue esta reducción del lenguaje
a un sistema de significación formal la que le proporcionó la base teórica
para postular una ciencia más general de los signos que sería capaz de
iluminar otras formas de significación.

Tal como señala Hebdige, la aplicación de Barthes de la lingüística
estructural a otras fonnas culturales, tales como el alimento, la moda y las
imágenes de la publicidad, "abrió posibilidades completamente nuevas a
los estudios culturales contemporáneos" (p. 10). La semiótica de Barthes
soldó la lingüística saussureana y una concepción marxista de la ideología
como medio de descodificar la "ideología anónima" que cubrió a las
democracias burguesas. En la semiótica barthesiana, el sistema del len
guaje de Saussure ha pasado a ser una "ideología anónima" o una "estruc
tura de mitos" que borra su propia actividad de construir significados,
poniendo a circular estos significados como si fueran "naturales" y con
virtiendo así a la "cultura" en "naturaleza".

Esta "ideología anónima" es el sistema cuyos códigos y convenciones
el semiótico busca descubrir. Hebdige liga la concepción de la ideología
"anónima" de Barthes con la teorización más sistemática de la ideología,
desarrollada por Louis Althusser. El punto de conexión es que ambos
conciben la ideología como una "estruc~ra", un sistema organizado e
interrelacionado que funciona "a espaldas de la gente", definiendo su lugar
dentro del sistema y dándole a éste la apariencia de lo natural o del sentido
común. En cierto sentido significativo, el concepto de ideología que
Althusser y Barthes comparten es el que sugiere que las personas no
"tienen" ideologías sino que las "viven". Y una de las maneras más
importantes de vivirlas es mediante su participlación en el mundo de los
signos culturales.

Hay un cierto número de problemas planteados por la semiótica como
método de analizar el significado social y político de los signos culturales.
La concepción en la que se basa la ideología, como abarcadora de todo y
anónima, dificulta la consideración de la oposición y el cambio. Una
dificultad más está en la identificación del sistema y de los elementos o
signos que éste abarca. En tanto que Saussure había tratado el sistema del
lenguaje como coextensivo con los lenguajes naturales, no hay límites tan
obvios a otras formas de significado cultural. Si pasamos al ejemplo del
vestuario o de la moda, no hay un equivalente obvio de un "lenguaje
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natural", dada la variedad sin límites de estilos que han existido histórica
mentey que continúan creándose. Además, ¿cómo distinguimos a un signo
cultural de otro, y cómo detenninamos la significación de cualquiera de
las diferencias que podamos hallar? Hebdige se enfrenta con todas estas
dificultades en su interpretación del estilo subcultural, y al hacerlo así
revela las fuerzas interpretativas de la semiótica así como sus límites.

Hebdige ve las variadas subculturas juveniles de la posguerra como
semióticas "naturales" o prácticas. Por contraste con una semiótica teórica,
que busca descubrir los códigos y las convenciones que gobiernan la
construcción de significados culturales mediante medios intelectuales,
Hebdige argumenta que los grupos subculturales implantan una desorga
nización de los códigos de significado dominantes mediante su adopción
de estilos distintivos. Son los punks, más que cualquier otra de las subcul
turas espectaculares de la posguerra, los que ejemplifican esta actividad
semiótica práctica. Hebdige vuelve a examinar sus subversiones estilísti
cas a lo largo de Subeulture: representan un caso límite o un medio de
poner a prueba la pertinencia del enfoque de las subculturas adoptado a la
vez por los autores de Resístance y por la semiótica. Es una interpretación
de los "excesos" y las "contradicciones" que caracterizan al estilo punk la
que conduce a Hebdige a entender a los grupos juveniles subculturales "a
contrapelo" por las menos obvias pero no menos significativas conexiones
existentes entre las subculturas blancas y la juventud negra. Esta historia
antes ocultada de los grupos subculturales blancos salió a la superficie con
los punks. permitiendo a Hebdige interpretar a partir de los signos super
ficiales de esa subcultura los vínculos "estructurales profundos" que co
nectan las subculturas juveniles negras y blancas.

Raza y subcultura: Una "historia fantasma"

Para poner al descubierto esta historia oculta de las relaciones entre la
juventud negra y la juventud blanca, Hebdige no se dirige a las sociologías
de lasrelacíones entre razas, a una historia de las políticas estatales sobre
la inmigración o a estudios psicosociales de las actitudes y los prejuicios
raciales. Coherente con las premisas teóricas de la semiótica, Hebdige
infiere un sistema de relaciones negroslblancos de una lectura de los signos
de la superficie de los estilos y las actividades subculturales. Este sistema,
sea conscientemente percibido por las propias subculturas, sea operando
como una estructura de relaciones por debajo de la conciencia, da forma

a los significados que circulan en tomo a los grupos subculturales blancos.
De hecho, Hebdige pone el acento en lo último al referirse a esta estructura
como una "historia de fantasmas" en la que ocurre un proceso de "mesti
zaje musical" entre formas musicales negras y blancas. Hebdige propor
ciona un relato de la conversación contradictoria y subterránea, dirigida
mediante la música y el estilo, en la que se establece un "diálogo simbó
lico" entre las subculturas negras y blancas. Hebdige cita a los teddy boys
como un grupo subcultural cuya preferencia musical por la música roek,
una música derivada, en definitiva, de tradiciones musicales negras le puso
en diálogo simbólico con la presencia negra en Gran Bretaña aun cuando
sus compromisos políticos expresos le llevara a oponerse a la juventud
negra y a la inmigración negra. Si hubo un giro consciente hacia la música
negra, como'el ska, el blues o el reggae, por los m~)ds primero y por los
skinheads más tarde, no es en este nivel consciente en el que Hebdige
interpreta las relaciones entre las juventudes blanca y negra. En cambio,
afirma que la relación es formal y que interviene en el nivel de la "inte
racción dialéctica entre 'lenguajes' negros y blancos" (p. 57).

En el caso de los punks, sin embargo, el diálogo entre la juventud
negra y la juventud blanca asumió una forma explícita, como quedó
probado por el apoyo que muchos punks dieron a la campaña Roek
contra el Racismo. Los punks bailaron al son de música reggae, emu
laron los estilos de la juventud negra y se vieron a sí mismos, al igual
que a la juventud negra, como excluidos de la cultura británica domi
nante. Hebdige sugiere que "la estética punk puede interpretarse, en
parte, como una 'traducción' blanca de la 'etnicidad' negra" (p. 64).
Aunque algunas bandas punk, como The Clash,Jusionaron elementos
de punk y reggae para crear ellubrido musical del punk dub, en general
las formas del punk y el reggae permanecieron separadas, incluso "au
diblemente opuestas". Hebdige ve esto como una segregación premedi
tada que ocultaba una jdentidad más profunda. Utilizando un concepto
derivado de las lecturas esuucturalistas de textos literarios, argumenta
que "el punk incluye al reggae cOlpa una' ausencia presente', un agujero
negro en torno del cual el punk se compone a sí mismo" (p. 68). Los
ritmos de la música punk no diferían meramente de los del reggae;
encarnaban una suerte de reconocimiento "inmanente" de su relación de
diferencia con el reggae. Hebdige ve la relación del punk y la cultura
juvenil negra como sintomática de todas las subculturas blancas de
posguerra. La cultura inmigrante negra y las forrnas musicales negras
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constituyen la "historia oculta" de las subculturas juveniles blancas, a
las que infunden un vigor y una rebeldía que han sido apropiados como
estilo incluso alli donde, como en los teds y más tarde en los skinheads,
la identificación política abierta ha sido negada o rechazada.

Al recomponer a las subculturas juveniles blancas dentro de una his
toria de las relaciones negroslblancos, Subculture corrige en parte el
exceso de énfasis hecho por estudios subculturales previos sobre la juven
tud de clase trabajadora masculina y blanca. También llamó la atención
sobre lo que entonces era una área de estudio descuidada, las maneras
como se forman las identidades subculturales en relación con las fuentes
del placer, tales como la música, así como el ser respuestas mediatizadas
a la clase social, No obstante, y paradójicamente, la historia estructural de
las subculturas de posguerra que Hebdige construye es "sincrónica". La
cultura negra y la música negra constituyen un signo dentro de un sistema
de relaciones subculturales cuyos límites se leen a partir de una desccdi
ficación de las formas de la superficie. Pero esta lectura no revelaba los
sexos como un signo dentro de la estructura de relaciones subculturales.
En su evaluación reflexiva de la teoría subcultural, Ange1a McRobbie
destaca la ausencia de cualquier atención sostenida al papel que tienen las
chicas en las subculturas o a las maneras como las chicas son marginali
zadas de muchos intereses y búsquedas subculturales.l" Es difícil ver
cómo una lectura de las formas de la superficie podría distinguir entre las
chicas como una "ausencia presente" o "significativa" del sistema de
relaciones subculturales y las chicas como meramente una irrelevancia, un
grupo que simplemente está más allá de las fronteras del sistema.

Aquí conviene hacer dos comentarios. La presencia más visible de las
chicas en la culturapunk sugiere que la historia de la formación subcultural
se concibe de manera más útil como una historia emergente en la que
aparecen nuevos elementos. La condición para la emergencia de estos
elementos puede estar, o no, reflejada en las formas de la superficie del
estilo subcultural y no puede, por lo tanto, deducirse de ellas. McRobbie
hace una afirmación válida cuando argumenta que "el rock no significa
en sí mismo, puro sonido. La música tiene que colocarse dentro de los
discursos mediante los cuales es mediatizada para su audiencia, y dentro
de los cuales se articulan sus signíficadosv.!" Al argumentar así,
McRobbie reintroduce en el análisis subcultural elementos de -a la vez
la producción y el consumo. Necesitamos saber quién está hablando a
quién, y por lo tanto usar un planteamiento que considere a las subculturas

como maneras de hablar, pero que no conozca por anticipado los límites
(fe lo que pueden decir- Si una historia estructural de la formación subcul
tural no proporciona un marco teórico dentro del cual podamos adquirir
una comprensión adecuada de la significación de los grupos emergentes
en la actividad subculturai, tales como las chicas, también pasa por encima
de la cuestión del impacto político de esos grupos (elementos dentro del
sistema) que ha identificado. Ésta, pues, es la segunda dificultad que surge
al interpretar las relaciones juveniles negroslblancos como una "interac
ción dialéctica de lenguajes". Simon Jones articula esta dificultad con
admirable claridad. Sostiene que "la historia del compromiso de la juven
tud blanca con la cultura negra no puede quedar reducida a una SUCesión
de respuestas estilísticas. Estas relaciones tienen una historia sustantiva y
no simplemente una "historia 'fantasma'".!" El análisis de Jones consiste
en estudiar encuentros reales entre la juventud negra y la juventud blanca,
encuadrándolos en un estudio histórico del impacto variable que la cultura
negra ha tenido sobre las estructuras e instituciones de la sociedad britá
nica. Su estudio de la naturaleza de la implicación punk en las cuestiones
de la raza detalla algunas de las contradicciones encamadas en tales
encuentros.

El intento punk de expresar una afinidad con la cultura rasta y reggae
mediante la subversión de los ~ímbolos del nacionalismo (por ejemplo,
en el uso inconoclasta, por los Sex Pistols, del Unjan Jack y de la
imagen de la cabeza de la Reina) y mediante el trazado de paralelismos
entre la experiencia del racismo y la de los blancos desposeídos en una
canción como "White Riot? contenía ambigüedades que eran suscepti
bles de una manipulación fascista. Tales contradicciones no eran sor
prendentes, dato que el punk nació de la misma crisis social y econó
mica que produjo el surgimiento de la actividad del ala derecha
nacionalista. Pues la impotencia, el deseo de impactar y el sentimiento
de ira ante la presunción oficial expresados por el colectivo punk más
ligado a la clase trabajadora fueron precisamente los mismos motivos
y sentimientos que empujaron a los jóvenes blancos sin poder y sin
empleo hacia el racismo organizado.!"

Aquí, el punk se sitúa no en estructuras del lenguaje sino en una historia
de las relaciones sociales contradictorias que dieron surgimiento a la
"raza" como una categoría política capaz de movilizar las ideas de la
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identidad negra y de la reacción blanca ante ella. Tal como sugiere el
.estudio etnográfico de Jones sobre la juventud de Birmingham, dentro de
este contexto político y social más amplio, el alcance con el que la
juventud blanca se asocia con -y se apropia de- formas culturales
negras dependerá de factores "contingentes", tales como la ubicación
geográfica y la naturaleza de la provisión cultural local en forma de clubes
y discos. El "estilo" puede ser una expresión visible de estos determinantes
complejos, pero no puede por sí misma revelarlos, ni es un indicador fiable

de sus efectos.

Forma y formación subcultural

En su estudio de los punks, Hebdige cuestiona esas argumentaciones
que ven la actividad subcultural como una expresión de la alienación
experimentada por la juventud de la clase trabajadora.j La conce'pci~n de
que las subculturas surgen como maneras de tratar co~a experiencia de
clase específica de una generación no toma en consideración el hecho de
que la experiencia no es una categoría "cruda" sino que siempre está
mediatizada por sistemas de representación, tales como los medios de
comunicación de masas. Las representaciones de los medios proporcionan
el marco ideológico dentro del cual las subculturas se pueden representar
a sí mismas, dando forma y delimitando lo que pueden decir. La interre
lación entre el "lenguaje" de la sociedad dominante y el "discurso" de las
subculturasjes especialmente evidente en el caso de los punks. Hebdigc
afirma que los punks no expresaron tanto la alienación que sentían frente
a la sociedad dominante como dramatizaron al discurso contemporáneo
político y mediático acerca del "declive de Gran Bretaña". Los punks se
apropiaron de una retórica de la crisis al representar esa crisis en forma
simbólica.

Los "excesos" estilísticos de los punks llegaron, según Hebdige, a una
forma de "desorden semántico" que subvirtió momentáneamente los có
digos y las convenciones que gobiernan los órdenes establecidos del
significado. Puesto que nuestro sentido del orden social está tan íntima
mente ligado a la conformidad con las reglas del lenguaje, y en general al
orden simbólico, los desafíos al último se perciben como subversiones
contra el primero. Así, el "desorden semántico" representado por las
transgresiones punk a los códigos que se dan por supuestos sobre vestua
rio, comportamiento y formas musicales y de danza, iniciaron un "pánico

moral" orquestado por los medios de comunicación de masas, que conde
naron el comportamiento "no natural" y "animal" de los punks. Esta clase
de respuesta de tos medios revela el potencial políticamente subversivo
del estilo subcultural, pues al desafiar a los órdenes establecidos del
significado los punks fueron percibidos, inevitablemente, como si consti
tuyeran una amenaza al propio orden social.

Sin embargo, Hebdige sostiene que los punks y otros grupos subcultu
rales representan subversiones sólo momentáneas del orden social, puesto
que la innovación estilística inevitablemente está incorporada dentro de
órdenes establecidos de significado: el "desorden semántico" del estilo
subcultura pasa a ser una parte de un nuevo orden simbólico una vez que
es devuelto al "sentido semántico". La historia de las subculturas es,
entonces, una historia cíclica, en la que la subversión es seguida por la
incorporación. Este proceso de incorporación asume dos fonnas principa
les, la forma ideológica y la forma de mercancía, y Hebdige utifiza el
movimiento punk para ilustrar ambos procesos. Al examinar la reacción
de la prensa hacia los punks, señala la manera como las reacciones iniciales
de la prensa, de impacto y horror, fueron seguidas pronto por artículos que
se concentraban en la "vida familiar común" de los punks. Se de~ubría

que los punks eran como el resto de la sociedad, madres, hermanas, hijos,
que simplemente eranpunks. De manera convergente, el estilo subversivo
de los punks pasó a ser una nueva moda cuando las industrias del disco y
de la moda "mercantilizaron" la música punk y el estilo punk. A partir de
esto, Hebdige llega a la conclusión de que "los estilos subculturales
juveniles pueden comenzar por lanzar desafíos simbólicos, pero deben
terminar inevitablemente por establecer un nuevo conjunto de convencio
nes; por crear nuevas mercancías, nuevas industrias, y por rejuvenecer a
las viejas" (p. 96)~

En el estudio de Hebdige de la historia de las subculturas surgen una
serie de oposiciones conceptuales clave: el "desorden semántico" del
estilo subcultural se define contra el orden simbólico resultante de la
"ideología anónima" que ocupa a la sociedad dominante; el momento
de innovación subcultural es contrastado con su ulterior incorporación
ideológica; y la subversión subcultural es considerada un corte momen
táneo en un orden social y simbólico caracterizado por el consenso y la
conformidad, En suma, los estilos subculturales originados en la calle
del barrio terminan en la calle principal como modas vendibles y domi
nantes. Las insignias e imperdibles de seguridad punk quedan reducidos
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a innovaciones decorativas que rejuvenecen a la lánguida industria de

la moda.
El estudio de Simún Frith sobre las relaciones entre la juventud y el

rock sugiere que la versión de Hebdige de la historia subcultural es,
paradójicamente, demasiado novelada y demasiado pesimísta.!" Frith no
se concentra en la forma de las subculturas sino en su formación y en las
relaciones entre formación y forma. Por ejemplo, afinna que hay que hacer
importantes distinciones. dentro de las subculturas, entre aquellas que
están dedicadas a la identidad subcultural y aquellas que solamente tienen
una asociación temporal y transitoria con ella. Los líderes de la innovación
estilística subcultural se sitúan a sí mismos aparte de los seguidores y
tienen un fuerte sentido de su identidad exclusiva. Usan al estilo subcul
tural de maneras significativamente diferentes de las de aquellos que
tienen una relación transitoria con él. Esta dedicación diferenciada al estilo
subcultural puede, a su vez, describirse en función de las diferencias
sociales. Un ejemplo de esto es el mod cult, que "empezó en los primeros
60 con el 'modernismo' de unos pocos chicos pequeño-burgueses, hijos
de familias judías dedicadas al diseño, la producción y el comercio de
artículos de vestir, muy conscientes de sus ropas, que solían encontrarse
con unes pocos marginales de la cultura callejera -semi-beatniks- en
las cafeterías del Soho de Londres".138 Observadores contemporáneos
también señalaron la manera como estos mods estuvieron entre los prime
ros en adoptar el estilo y las actitudes más tarde descritas como "hippies".
Frith sostiene que la dedicación a la identidad subcultural es más común
mente un fenómeno suburbano que un fenómeno urbano: la ruta que
emprendieron marginados bohemios procedentes de la ética del éxito de
la clase media y de la ética del trabajo de la clase trabajadora al rechazar
el modo de vida que sus orígenes de clase daban por supuesto. Si esto es
así, se vuelve difícil leer "mod' y "hippie" como términos (o signos)
opuestos formalmente dentro de un sistema global de significado cultural.
El uso del estilo subcultural y la dedicación a la identidad subcultural son
más significativos socialmente que los "significados" del estilo, que apa
recen como fluidos e intercambiables.

En Art into Pop, Frith describe los nexos existentes entre la educación
en la escuela de artes y la implicación en la música pop y rock. 139 Los
orígenes del punk, afirma, se encuentran en este nexo escuela de artes/mú
sica rock, puesto que "el rock punk fue el movimiento musical definitivo
de la escuela de artes".I4D Fue este trasfondo de la escuela de artes el que

alentó a los estudiantes a traer ideas de vanguardia absorbidas desde un
discurso histórico del arte para sostenerlas en los estilos de la moda y de
la müsica.'?' Con el punk, el comercialismo y la subversión pasaron a ser
términos no opuestos sino el lugar (políticamente inestable) donde estas
oposiciones heredadas eran objeto de interrogaciones. Usuarios autocons
rientes de la imaginería y el estilo, como Malcolm Melaren y Vivienne
Westwood, jugaron con ideas de consumo comercial mediante gestos que
se hucieron para llamar la atención sobre el estilo como producción. Como
apunta Frith, para estos líderes estilísticos "el punk ya no era un problema
(para ser explicado por sociólogos y escritores de vanguardia) sino una
solución al continuo dilema romántico ---cómo ser subversivo en una
cultura de mercancías-..". 142 Situados, sin embargo, dentro del contexto
más amplio de las industrias del disco y del arte, Prith pretende que estos
gestos no son tanto cooptados como sobre todo incoherentes, puesto que
"este argumento era indistinguible del de la publicidad: la satisfacción del
consumo definida en función del 'valor' de la mercancía (y viceversa)". 143

Si, para los líderes del movimiento punk, el "consumo creativo" era
una ideología intrínsecamente inestable puesto que las actitudes irónicas
frente al mercado son al fin y al cabo difíciles de distinguir de cualquier
otro tipo de actitud, el uso de la música por los fans es igualmente
inestable. Como señalaFrith, la música, tan a menudo el centro de atención
de la identidad subcultural, no es simplemente una mercancía: es una
mercancía de ocio. Como tal, lo que pasa a ser importante es cómo se usa
la música y por qué se usa. La industrialización de la música, y el
movimiento de la música desde un contexto fo/k a un contexto de masas,
ha cambiado sin duda la relación entre intérpretes y fans, de la misma
forma que ha multiplicado los usos que la música puede tener. Puede
utilizarse para danzar; puede ser un trasfondo para otras actividades; puede
ser el punto focal en tomo al cual se forman identidades culturales y
subculturales. Pero en todos estos contextos de uso, de los que no puede
hacerse fácilmente un mapa a cierta escala de mercantilízación, la música
señala un conjunto de valores alternativos.a aquellos que están asociados
al mundo del.nabajo. Aunque las industrias de la cultura pueden buscar
definir y abarcar los usos que se hacen de la música, éstos nunca pueden
ser completamente controlados, y los significados atribuidos a la música
nunca pueden ser plenamente determinados. Una visión de las subculturas
como movimiento desde la subversión a la incorporación es un relato
romántico con un final trágico. Cuando se considera el uso de la música,
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y especialmente su uso subcultural, toda narrativa de su historia debe ser
inevitablemente inconclusa y debe quedar abierta. Como sugiere Frith, es
el relato de una lucha. "la lucha por la diversión". 44

Leyendo estilo

En los capítulos finales de Subculture, Hebdige hace la pregunta cen
u:al planteada por un enfoque semiótico del estilo subcultural: ¿Qué sig
niñeados se comunican mediante el esilo a los miembros de una subcultura
y, a la vez, al resto de la sociedad? Para dar cuenta de la naturaleza
generalmente subversiva del estilo subcultural, Hebdige pone en funcio
namiento la distinción estructuralista entre textos "abiertos" y textos "ce
rrado~", afirmando que el estilo subcultural es una "opción cargada" que
despliega los códigos que organizan sus significados, en contraste con los
"textos cerrados" de los estilos dominantes donde tales códigos están
borrados y naturalizados. La fuerte división planteada por los "estructura
lismos clásicos" entre los textos "cerrados" de la cultura dominante y los
textos "abiertos" de la cultura de la vanguardia radical ha sido objeto de
críticas desde un conjunto de perspectivas, incluyendo aquellas que per
manecen dentro de una problemática ampliamente estruturalista tanto
como aquellas que la desafían. 145Dentro de una perspectiva estructuralista,
los lectores y los textos permanecen por igual social e históricamente no
situados; y se ha reconocido que los lectores de todos los tipos de textos
~pomn a éstos un campo de competencias culturales, de manera que
incluso el texto aparentemente más "cerrado" ofrece significados "nego
ciados" más que "fijos't.I"

Las dificultades planteadas por la lectura de Hebdige del estilo subcuf.
tural conecta con estos debates, pero también los sobrepasan, pues aunque
la lectura de textos literarios o ñlmicos plantea problemas teóricos de
definición e interpretación -¿cuáles son las fronteras de los textos, dada
su ubicación en un sistema de relaciones intertextuales?, ¿cómo los signi
ficados que los textos construyen se relacionan con sus variadas audien
cias?-, estos textos siguen siendo formas de cultura producidafjjl estilo
subculturaj, por el contrario, está en un constante estado de producción y,
por ~110, e~,un ~roces~ cultural más que un texto. Esto significa que la
identifícacion pnmonital de las subculturas por medio de una lectura de
las formas de la superficie de su estilo puede ser engañosa. Hebdige afirma
que "la comunicación de la diferencia significativa (la cursiva es suya),

entonces, (...) es el 'punto' que hay detrás del estilo de todas las subcul
tucas del espectáculo] Espectacular: es bajo este término supraordenado
donde todas las demás significaciones se colocan en orden; es el mensaje
mediante el cual los demás mensajes hablan" (p. 102). Sin esta diferencia
a primera visra'Tas subculturas se escapan de la visión, hasta el punto de
que su propia existencia puede ser puesta en entredicho.!" Además, allí
donde un estilo subcultural se transmuta en otra forma, como en el ejemplo
de Frith de los primeros modernistas que más tarde pasaron a ser hippies,
las diferencias superficiales en cuanto al estilo pueden conducir a una
interpretación exagerada de las diferencias subculturales. En este caso, la
diferencia estilística borra continuidades y similitudes en 10 que básica
mente ,ra una subcultura bohemia que se adaptaba a nuevas preocupacio
nes y circunstancias.

El estilo punk plantea de la manera más gráfica los problemas teóricos
de una lectura semiótica del estilo subcultural, Los punks llevaron hasta
el extremo las prácticas estilísticas de otros grupos subculturales y su
anárquica reordenación de las formas del vestuario, de la música y de la
danza "significaba caos en todos los niveles" (p. 113). En la lectura de
John Clarke del estilo skinhead, el autor se apoya en el concepto de
"homología'' de Lévi-Strauss para mostrar cómo las botas, los broches y
el pelo recortado de los skinheads expresaban en un nivel formal la
"dureza, masculinidad y pertenencia a la clase trabajadora" que caracteri
zaba la situación y la experiencia de la euccuítura'" Hebdige también
detecta homologías entre los estilos de los punks de pelo puntiagudo, del
bailar saltando y de la música frenética, nada melódica, y su preocupación
por desafiar y retar al orden simbólico de la sociedad dominante. Pero el
paso ulterior de leer "música punk como el "sonido del Camino al Oeste",
o montar el pago como el "salto hacia lo alto" es mas problemática (p.
115). Las unidades semánticas del estilo punk, tales como las insignias y
el imperdible de seguridad, desafían la clase de lectura de homologías que
Clarke proporciona para los skinheads. Aunque el estilo punk significa
algo individual, los elementos o signos que abarca su sistema de signifi
cados no pueden descodificarse en un nivel individual. ¿Qué estaban
significando los punks cuando se ponían, por ejemplo, esvásticas como
blasones en sus ropas y en sus cuerpos?

Los signos del estilo punk resisten al acto de la traducción semiótica,
presentando, solamente un espacio en blanco y una ausencia de significa
dos para el teórico. Por esta razón, Hebdige se vuelve hacia las teorías
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postestructuralístas del discurso, y en particular hacia el concepto de
"práctica significante" de Julia Kristeva. La importancia de la obra de Julia
Kristeva para una lectura del estilo punk está en su interpretación de 10
"semiótico" como una fuerza o pulsion pre-edípica que rompe las rígidas
clasificaciones y ordenaciones del lenguaje organizado, revelando así-a
la vez que socavando-- su estructura. Cierta escritura, como la de los
poetas simbólicos franceses, muestra esta actividad desordenadora de lo
"semiótico" más que otras, según Kristeva. Al hacerlo así, tal escritura
llama la atención sobre su propia "práctica significante", un proceso que,
como señala Bagleton, cuestiona y transgrede los límites de los sistemas
convencionales de signos. 149 En esto radica su radicalismo y, al menos para
Hebdige, su pertinencia para una lectura del estilo punk, pues el radicalis
mo del punk procede no de su construcción de un sistema de significados
alternativo sino de su cuestionamiento del propio proceso de significar. El
estilo punk llega al rechazo del significado, a un espacio en blanco que

.resiste cualquier descodificacion completa y final.
Subculture, como ha destacado Angela McRobbie, termina con una

nota de pesimismo político.P" El radicalismo de los punks es una política
gestual momentánea rápidamente absorbida por la "ideología anónima"
que gestiona estas contradicciones y subversiones; y el semiótico está
condenado solamente a una "sociabilidad teórica" con los estilistas sub
culturales que estudia. Hebdige reafirma el hecho no superable de la
distancia que divide a los "textos" de las propias subculturas y la lectura
de esos textos que él proporciona. Esta distancia está, en parte, presupuesta
en la original distinción saussureana entre langue fparole, que estructu
ralismos ulteriores han modificado más que eliminado. Por ejemplo, una
lectura de los punks en los términos de Kristeva, como desordenación
"semiótica" del proceso del significado, poco nos dice acerca de las
condiciones materiales y sociales que dieron origen al punk; y no propor
ciona un marco teórico que podamos usar para comprender las relaciones
sociales que los punks esperaban crear (aunque ellos mismos fracasaran)
mediante sus innovaciones estilísticas. En suma, retiene el énfasis forma
lista del "esrructuralismo de alto nivel", que excluye un enfoque de los
signos culturales que los considere no como trozos de lenguaje que extraen
significados sino, como proponía Volosinov, como formas de diálogo que
encarnan orientaciones hacia otros grupos sociales dentro de la sociedad.

La investigación histórica reciente de los estilos subculturales, y en
especial de los estilos negros tales como el "traje zoot", revela que la

adopción de formas espectaculares de vestuario como una manera de
proclamar la identidad cultural está lejos de ser un fenómeno de posgue
rre.!" Lo que esta investigación también revela es queQa adopción de la
identidad subcultural, -seamediante los signos visibles delvestuario y del
uso del patois, sea por ia dedicación menos visible a actividades e intereses
especializados, es un camino para afirmar la identidad cultural y un sentido
de la comunidad exclusiva frente a una sociedad fragmentada por divisio
nes de ciase, raza y sex~52 A menudo es en los intersticios de estas
divisiones sociales donde las subculturas toman su forma más visible y
ejercen sus lealtades más precisas. Los chicos judíos petu-bourgeois que
proclamaban su modernismo, los bohemios marginados de la ética del
éxito de la clase media, los románticos de la escuela de artes que buscan
caminos para articular ideas de creatividad dentro de un mundo dominado
por las mercancías, y el joven negro vestido de zoot que protesta en la
calle, son, todos, ejemplos de este impulso.

(!arece que las subculturas no son sólo caminos para decir algo; son
también los medios mediante los cuales grupos oprimidos o alienados
hacen algo. Esos grupos toman posesión de las condiciones materiales que
heredan, y fuera de ellas forman identidades culturales que, aunque tem
porales y frágiles, confirman la pertenencia a un mundo que ellos ven que
se les nieg~ Pero la existencia de subculturas y los estilos que adoptan no
pueden por sí mismos decirnos nada acerca de la identidad política. El
skinnhead que afirma la identidad británica frente a la "amenaza" inmi
grante es tan ejemplo de pertenencia subcultural como el punk que está
comprometido con el antirracismo organizado. El significado de una es
vástica dependerá de para qué se usa, pues sus significados derivan de
estos contextos de uso, que a su vez surgen de las cambiantes condiciones
materiales de existencia que chocan con los grupos subculturales. Son
estos significados los que debemos examinar, así como a los diálogos
iniciados por grupos subculturales. si queremos comprender 10que se dice
y hace mediante el estilo subcultural.

Subculture: the Meaning ofStyle lleva hasta sus límites, y más allá de
ellos, una perspectiva estructuralista del análisis subcultural. Las críticas
a esta perspectiva sólo son posibles porque Dick Hebdige reveló sus
fuerzas interpretativas y desveló con franqueza sus debilidades. A pesar
del propio pronóstico sombrío de Hebdige acerca del inevitable abismo
que separa al intelectual del semiótico práctico, Subcu/ture fue reseñada
en publicacione ajenas al circuito académico, y ha pasado a ser parte de
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la moneda corriente que circula en y entre aquellos que proclaman alguna
forma de identidad subcultural.P' La significación de su intervención
teórica en el estudio de las subculruras queda probada por el hecho de que
hasta ahora no ha sido superada por ninguna obra de alcance similar que
desafíe su perspectiva estructuralista.
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7
Tania Modleski,
"Amar plenamente:
fantasías de producción
de masas para mujeres"

KIMCLANCY

Amar plenamente (Loving with a Vengeance) fue publicado en Gran
Bretaña en 1984. Estudio pionero, ensambló el análisis de la ficción
romántica popular y la soap opera con el objetivo de "iniciar una lectura
feminista de la lectura de las mujeresv.P'Bl texto se publicó primero en
Norteamérica en 1982, y dos de sus capítulos habían aparecido previa
mente en periódicos académicos de Estados Unidos en 1980/1981.155 La
obra de Modleski inició así un camino hacia adelante y compartió mucho
con los estudios realizados en Gran Bretaña, elaborando un cuerpo teórico
sobre la relación existente entre los textos populares y sus lectores.

Yo no me inicié en el estudio de Modleski por la vía de una lista
de lecturas académicas o por involucración en un curso educativo sino
mediante el entusiasmo de una amiga que se había encontrado con un
ejemplar del libro en su biblioteca pública local. Ésta me escribió una
larga carta, llena de citas, urgiéndome a salir y conseguir un ejemplar
del libro.

El recuerdo de esta iniciación permanece conmigo. Este estudio y la
obra posterior de Modleski muestran una fuerza primordial al evitar la
postura lingüística tendenciosa, una característica desafortunada que se
asocia a muchos estudios académicos de lo "popular". Modleski escribe
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en un estilo que es relativamente accesible al lector "lego", a la vez que
se mantiene teóricamente riguroso y esclarecedor. El estudio busca obvia
mente dirigirse a una audiencia más amplia que la confmada dentro de las
estrechas fronteras de la academia, aunque probablemente fracase en
cuanto a alcanzar a la mayoría de los lectores de la ficción romántica.

¿Soy una lectora de la ficción romántica popular? No. Y esto no tiene
nada que ver con una educación universitaria que me desarraiga de mis
orígenes de clase trabajadora y me incita a "mejorarme". Permanecen en
mí recuerdos placenteros de la lectura, cuando era adolescente, de novelas
históricas (de las cuales aprendí mucho más acerca de la "historia" que en
la escuela). Pero es difícil hacer la transición desde una cultura de la clase
trabajadora a una academia de la clase media sin dejar jirones de piel a lo
largo del camino.

Mi posición es la siguiente. Todas las mujeres, sean o no lectoras de
historias populares de amor, están implicadas en la irrisión que se vuelca
sobre estos textos y sobre sus audiencias, y situadas en él. Es una perse
cución "femenina". Hasta finales de los 70 sólo parecía haber dos opciones
a disposición de las mujeres: o asociarse con una práctica objetable o
denunciarla desde cualquier posición política que una eligiera adoptar. El
estudio de Modleski y otros que lo siguieron me permitieron encontrar una
tercera opción, una opción que no necesitaba llamar idiotas e incautas a
las mujeres que gozaban de tales placeres.

11

La tarea de Modleski es explorar las narrativas de la ficción romántica
y la soap opera en un intento de comprender su inmensa popularidad entre
algunas mujeres, una popularidad que "sugiere que hablan sobre proble
mas y tensiones muy reales en las vidas de las mujeres" (p. 14). La autora
intenta mostrar que tales narrativas "contienen elementos de protesta y
resistencia bajo tramas altamente 'ortodoxas'" (p. 25), y que, si bien "la
heroína de la cultura popular y la feminista eligen caminos muy diferentes
para superar su descontento, al menos tienen en Común al descontento"
(p. 26).

Es necesario situar históricamente al estudio de Modleski para eva
luar su significación para una audiencia británica. Hay tres preocupa
ciones principales que informaban su recepción: la relativa "ausencia"
de las mujeres y de la cultura de las mujeres en las primeras obras de

los estudios culturales; los desplazamientos experimentados en los de
bates sobre las "imágenes de las mujeres" feministas; y las preocupa
ciones teóricas que tenían los críticos culturales británicos allá por el
tiempo de la publicación.

Sobre la primera cuestión, la posición de Modleski es clara: las
formas culturales populares que gustaban a las mujeres han sido teori
zadas de una manera inadecuada por los críticos culturales. Por ejemplo,
"uno no puede hallar ningún escrito sobre las narrativas femeninas
populares equiparable a los títulos exaltados de ciertos estudios clásicos
de los géneros masculinos populares", tales como la película de gangs
f9rs o la novela de detectives (p. 11). Modleski imputa a los críticos la
éxhibición de un "persistente desprecio }X)f todas las cosas femeninas"
(p. 13). Es esta percepción de un conjunto de lectores que es femenino
y, por definición, "no educado" la que coloca a la ficción romántica en
lo más bajo, o casi, de la jerarquía de "gustos" que caracteriza a la
cultura contemporénea.P"

Tal como propone ModIeski, es, sin duda, posible detectar que falta
dirigirse a la cultura de las mujeres dentro de la "tradición" de los estudios
culturales británicos, e interesarse por ella. Ni la mujer como lectora/es
pectadora ni la producción cultural de las mujeres se exploran de la manera
adecuada. Tal ausencia puede rastrearse desde el dominio ejercido por una
"tradición del varón", en la obra de Raymond Williams y Richard Hoggart,
hasta el interés por las subculturas que caracteriza a gran parte de la obra
publicada a finales de los 70 y comienzos de los 80. El objeto de atención
tiende a ser la cultura masculina; la ausencia o la marginación de la cultura
de las mujeres se pasa por alto cuando se globaliza la experiencia "mas
culina" como la experiencia de todos.

Hay varias críticas feministas a esta tendencia. Por ejemplo, Jane
Miller, en una reciente serie de ensayos, revisa la obra de Raymond
Williams.157 Reconociendo que sus influyentes estudios sobre la cultura
de la clase trabajadora han sido de granimportancia para la obra de muchas
feministas, MilIer destaca la tendencia de Williams a marginar a las
mujeres, a suprimir el papel de ellas como productoras activas y lectoras
de cultura. Las mujeres tienden a ser relegadas por Williams a la familia;
y la familia, a los márgenes de su análisis político. "Al fmal se nos deja
con una percepción de las mujeres remoloneando, revoloteando, al borde
de, ligeramente detrás de, o de alguna manera contingentes en la argumen
tación y la teoría.,,158
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Un desafío a la obra más reciente sobre subculturas ha sido hecho por,
entre otros, Angela McRobbie. Afirma esta autora que la ausencia o la
marginación de las mujeres jóvenes en los primeros e influyentes estudios
de la subcultura deja de constituir un problema para la construcción de la
masculinidad con la que los sujetos varones de los estudios resisten a su
opresión. En concreto, McRobbie observa la ausencia de un interés por el
ámbito doméstico, por la familia ("Pocos escritores parecían interesados
en lo que sucedía cuando un mod iba a su casa después de un fin de semana
vertiginoso. Solamente interesaba lo que ocurría en las calles") y la omi
sión de los escritores masculinos en cuanto a afrontar el sexismo del
lenguaje usado por los muchachos para afirmar su masculinidad.P" Hay
una segunda trayectoria dentro de la cual se puede situar el estudio de
Modleski: la que podría conocerse como el debate sobre "las imágenes de
las mujeres". Por ejemplo, en los primeros 70 muchas feministas estaban
preocupadas porque las mujeres eran reducidas por los medios a un
puñado de estereotipos que las representaban como el símbolo sexual, la
buena chica o lafemme farale. Se argumentó que tales representaciones
eran falsas, inexactas, que los medios no lograban describir a las mujeres
tal como realmente eran. A finales de los 70 este enfoque más bien
simplista de la "ventana al mundo" había sido reemplazado por un análisis
más complejo que reconocía que no había ninguna "realidad" absoluta
compartida por todas las mujeres; que las mujeres eran culturalmente
diversas y estaban divididas por la clase, la raza, la edad, la sexualidad.
Se dijo entonces que los medios ofrecían ciertas definiciones -construi
das habitualmente por hombres- de las mujeres, y que no eran capaces
de proporcionar otras. Más que limitarse a descalificar tales repre
sentaciones por "negativas", las críticas feministas comenzaron a consi
derar la función que cumplirian culturalmente. ¿La voz de quién estaba
hablando? ¿Qué perspectiva era privilegiada? ¿Quién era marginado, vuel
to invisible? Además, consideraban la posibilidad de que las mujeres
pudiesen "leer a contrapelo", buscar los "lugares ciegos" de este discurso
privilegiado, "rechazar" los significados dominantes puestos en circula
ción y procurar construir los suyos propios.l'" En este contexto, Modleski
explora los temas que la ficción romántica y las soaps pueden construir
para las mujeres y cómo los lectores/espectadores adoptan posturas frente
a ellos.

El énfasis ha continuado desplazándose desde el texto al especta
dorllector en gran parte de la teoría feminista y con un alcance que
considero problemático. Cuestiones en torno a la posibilidad de una "mi
rada femenina" preocupan ahora a muchos críticos de cine. En el campo
de la producción literaria/cultural, escritoras y fotógrafas feministas bre
gan por el derecho a producir una obra que otros pretenden que es ofensiva
o pornográfica. El espacio para hacerobjecionesa ciertas imágenesse está
estrechando para ser sustituido por un argumento que, en su forma más
cruda, puede utilizarse para justificar la producción y la circulación de
cualquier texto sobre la base de que es responsabilidad de la espectadora
producir sus propios significados. En la cultura popular este debate se

.A'epitehasta la extenuación en los análisis competitivos de films tales como
The Accused o Silence of the Lambs. El acertijo ha pasado a ser este:
¿Cuándo una imagen "negativa" no es una imagen negativa? Y la solución
es difícil de encontrar.

Un tercer punto a considerar cuando se trata de situar el estudio de
Mod1eski es su posición como académica norteamericana. Pese a las
diferentes tradiciones intelectuales que moldean a las obras producidas en
Gran Bretaña yen los EE.UU., ella constituye una presencia prominente
en los estudios culturales británicos. Esto puede explicarse por el hecho
de que su obra se nutre de las mismas teorías postestructuralistas que han
perfilado la obra británica reciente, y por el hecho de que aplica estas
teorías a cuestiones que también preocupan a los críticos británicos: la
producción del significado textual, la relación entre el texto y el lector.
Son estas teorías las que dan cuerpo a la crítica de Modleski a la Escuela
de Prancfort, cuya posición, afirma, "hace de la queja sobre el arte de
masas una actitud políticamente progresista" igualando a la cultura popu
lar con la construcción de la "falsa conciencia" e identificando el arte de
alto nivel, a él solamente, con el potencial para destruir lo ideológico (p.
26).161

El estudio de Modleski, pues, está muy relacionado con la obra que
comenzó a surgir en Gran Bretaña durante este período -por ejemplo, la
obra de Doroty Hobson y Charlotte Brunsdon sobre el soap televisivo
Crossroads y la obra de David Morley sobre el programa informativo
regional Nationwide-, la cual buscaba explorar la relación entre audien-

. 162eras y textos popuares.
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IV

El estudio de Modleski considera tres áreas: la historia de amor de
Harlequin, la novela gótica y la soap opera norteamericana daytime. En
lo que ella misma considera como "un linaje sin duda demasiado esque
matizado", Modleski busca el Harlequin en las novelas de Samuel Ri
chardson mediante la escritura de Charlotte Bronré y Jane Austen, y la
gótica en la obra del siglo XVIII de Ann Radcliffe, también mediante
Charlotte Bronre, y define las soaps como las "descendientes de las
novelas domésticas y de las novelas de sensaciones del siglo XIX" (p. 15).
Este enfoque, aunque represente para muchos críticos una generalización
demasiado vasta, le permite desafiar la dicotomía cultural "alta/baja"
dentro de la que ha quedado encerrada la ficción romántica. Nodleski
cuestiona el estatuto subordinado de la ficción romántica contemporánea
trazando un mapa de los nexos existentes entre sus preocupaciones temá
ticas y sus estructuras narrativas y las de las narrativas femeninas de
comienzos del siglo XVIII y del XIX, que se han ganado la aprobación
crítica y a las que se ha permitido entrar en el "canon".

La editora norteamericana Harlequín, como las editoras británicas
Mills y Boon, se ha convertido en un sinónimo de estatuto de bajo nivel,
de no valer la pena, de falta de valor artístico. ¿Hasta qué punto esto es
una expresión de desprecio dirigida al conjunto de lectores implicado
-mujeres- por oposición a todo lo que es intrínseco a los propios textos?
Las críticas feministas han tendido a teorizar la ficción romántica, o bien
como prueba del masoquismo inherente de las mujeres, o bien como
ideología patriarcal no diluida impuesta a la mujer lectora. Modleski
critica el exceso de simplificación de estas posiciones: "Al explorar
fantasías románticas, quiero considerar las variadas y complejas estrate
gias que usan las mujeres para adaptarse a vidas delimitadas y para
convencerse a sí mismas de que las limitaciones son realmente oportuni
dades" (p. 38).

Nodleski afirma que la identificación del lector con el protagonista es
más complicada de lo que hasta ahora se ha reconocido. La lectora conoce
la fórmula, es consciente, en el momento de seleccionar y abrir al texto.
de la probable clausura narrativa: "Es superior en sabiduría a la heroína",
de modo que "está intelectualmente distanciada de ella" y no tiene que
compartir su confusión. Por lo tanto, "puesto que las lectoras están prepa
radas para entender el comportamiento del héroe en función de cómo

acabe la novela, algunas de las serias dudas que las mujeres tienen acerca
de los hombres pueden confrontarse y disiparse" de manera segura. Este
"misterio de los motivos masculinos" se ve como un elemento central en
la mayor parte de la ficción romántica popular, yen especial en la novela
gótica. Títulos como Enemy Lover, Beloved Tyrant y Fond Deceiver,
sugieren a Mod1eski que "la brutalidad masculina" debe llegar a entender
se "como una manifestación no de desprecio sino de amor" (pp. 39-41).

Modleski afirma que las novelas proporcionan una salida para la ira
femenina contra la hostilidad masculina que la mujer encuentra en su
experiencia de la realidad, a la que no se puede hacer frente de manera tan

simple. "Los pocos análisis escritos sobre las novelas de amor casi siempre
mencionan las cualidades aniñadas de la heroína, pero nadie ha subrayado
la gran cantidad de ira expresada por la niña/mujer." No obstante, tales
expresiones de ira se pintan frecuentemente como petulantes. ineficaces y
como una fuente de diversión para el héroe, proporcionando un "recorda
torio constante de la imposibilidad de ganar" (pp. 44-47).

En conclusión, Modleski afirma que Harlequin, "al presentar a una
heroína que ha escapado de los conflictos psíquicos, incrementa inevita
blemente los propios conflictos psíquicos de la lectora, creando así una
dependencia todavía más grande de la literatura" (p. 57). Sostiene, sin
embargo, que lo que uno debería "condenar" son las condiciones materiales
de las vidas de las mujeres que hacen necesarias tales novelas -c-por opo
sicion a las novelas mismas-o El papel que estas novelas desempeñan en
la construcción de estas circunstancias materiales sigue sin quedar claro.

Modleski descubre fuertes similitudes entre la novela de Harlequin y la
novela gótica: "Ambas tratan del miedo y de la confusión de las mujeres
acerca del comportamiento masculino en un mundo en el que los hombres
aprenden a devaluar a las mujeres" (p. 60); por ejemplo, el gótico puro casi
siempre tiene "un hermoso, magnético pretendiente o marido que puede
ser o no un lunático y/o un asesino" (p. 39).163 Sin embargo, dado que las
novelas góticas frecuentemente están escritas en primera persona, Modleski
afirma que la lectora siente una identificación mayor con el personaje, con
el que comparte sus incertidumbres más que en los Harlequins.

V

El análisis del gótico se basa, mas que el de Harlequln, en enfoques
pslcoanalíticos. Modleski proporciona un estudio del gótico estructurado
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en tomo a la disolución de una "confusión de frontera" entre la madre y
la hija. Invoca argumentos psicoanalíticos que sugieren que la niña expe
rimenta una mayor dificultad que el niño en separarse de la madre, citando
a Nancy Chodorow: la mujer puede "tener dificultad en reconocerse a sí
misma como una persona separada. Se experimenta a sí misma, más bien
como una continuación o una extensión de (...) su madre", Como puntua
liza Modleski, en la narrativa gótica característica, por ejemplo, la heroína
(huérfana) casi invariablemente se encuentra ligada 11 obsesionada por otra
mujer del pasado, una mujer que había sido, quizás. mutilada o asesinada.
Se producen coincidencias desagradables. La heroína puede descubrir que
se parece a esta mujer misteriosa, que quizás estuvo relacionada con ella;
tiene. una sensación de estar poseída, de que el pasado se está repitiendo
mediante la heroína. Modleski afirma que la narrativa proporciona los
medios por los que este nexo aterrador e inexplicable, o bien se explica
racionalmente, o bien se rompe: 'Los góticos, entonces, sirven en parte
para convencer a las mujeres de que no son sus madres" (pp. 70_71).164

Al dejar de identificarse con la madre, la heroína debe aprender
entonces a identificarse con el padre. Para Mod1eski, esto es importante
para la obsesiva necesidad de la heroína de descubrir al "enemigo"
dentro del texto, y que éste no debe ser el padre, es decir el amante, el
marido, el héroe. La heroína se asegura la "prueba" que busca, el héroe
queda exonerado; los delitos de los que era sospechoso aparecen como
"equivocaciones" o como caída en la suerte de un hombre gris, "débil",
que quizás había sido presentado al comienzo como el aliado de la
heroína.

Mod1eski considera que este análisis ayuda a explicar por qué los
góticos han demostrado ser tan populares con escritoras y lectoras: "Prue
ban las más profundas capas del inconsciente femenino, proporcionando
a las mujeres un camino para superar conflictos psíquicos profundos,
especialmente el de la ambivalencia hacia la gente significativa en sus
vidas -madres, padres, amantes-" (p. 83). Sin embargo, la autora pro
cura puntualizar que "aunque he estado analizando a los góticos a la luz
de lo que habituahnente se considera una enfermedad psíquica -para
noia-, no lo he hecho para mostrar a las lectoras del gótico como
neuróticas o inestables", pues "la estructura de la familia occidental, con
su desigual distribución del poder, genera casi inevitablemente las clases
de conflictos y ansiedades femeninos que hemos estado discutiendo" (p.
81).

Modleski saca en conclusión que las resoluciones de la ficción román
tica son precarias, insatisfactorias. En los góticos y, a la vez, en los
Harlequins "la transformación de hombres brutales (o asesinos seguros)
en tiernos amantes, la insistente negación de la realidad de la hostilidad
masculina hacia las mujeres, apuntan a conflictos ideológicos tan profun
dos que las lectoras deben volver constantemente al mismo texto (a textos
que virtualmente son el mismo) con el fin de ser convencidas de nuevo"
(p. 111)

VI

Cuando Modleski considera las soaps daytime norteamericanas, su
definición de la soap opera excluye series soap norteamericanas tales
como Dalias o Dinasty. Se refiere más bien a lo que una audiencia
británica podría percibir mejor como el pariente norteamericano de soaps
británicas tales como Coronation Street o EastEnders, es decir, soaps
situadas en un pequeño pueblolbarrio y estructuradas en tomo a las acti
vidades de un puñado de familias fuertemente conectadas entre sí.

Modleski propone concentrarse en lo ''femenino'' de las soap operas,
es decir, mostrar cómo "proporcionan un placer narrativo único" a las
mujeres, un placer que "ofrece una alternativa a los dominantes 'placeres
del texto' analizados por Roland Barthes y otros" (p. 87). Esta preocupa
ción por identificar una estética snap que puede ser opuesta a la narrativa
fílmica clásica (masculina) es de inmenso interés, pues al comenzar a
teorizar sobre tal oposición, Modleski está desvelando los problemas de
los placeres de las mujeres en la cultura popular y, también, está desafian
do abiertamente los supuestos de la teoría fílmica establecida a finales de
los 70. Los placeres ridiculizados de la soap opera y las mujeres que los
miran se transforman en una especie de guerra de guerrillas en la cual las
soaps poseen la potencial "fuerza de una negación, una negación de los
modos característicos (y masculinos) del placer en nuestra sociedad" (p.
105).

Modleski brinda tres ejemplos de esta estética "femenina" opositora.
Primero, la soap invita a la identificación con un cierto número de perso
najes diferentes más que a la identificación con un personaje central clave
que controla, el cual, según la teoría fílmica en los 70, era el medio por el
cual el espectador (masculino) obtenía placer del texto. Lassoaps invierten
este proceso: "La múltiple identificación que ocurre en la soap opera da
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como resultado que el espectador esté despojado del poder". Si múltiples
egos están en estériles conflictos con otros, entonces el espectador está
"frustrado por la sensación de impotencia". Sin duda, Modleski sugiere
que tal proceso de identificación múltiple convierte al espectador "en una
suerte de madre ideal (...) cuya simpatía es lo suficientemente grande como
para abarcar las demandas en conflicto de sus familiares (se identifica con
todos ellos)" (pp. 91-92).

Segundo ejemplo, y una vez más refiriéndose explícitamente a la obra
de Nancy Chodorow: Modleski afirma que a las mujeres se las construye
socialmente para buscar la "conexión", la "fusión", una "disolución de las
fronteras", y que el "uso constante y claustrofóbico de tomas de primer
plano" a la vez estimula y satisface a este deseo. Contrasta el excesivo uso
de los primeros planos en la soap opera con las convenciones de otras
formas culturales que están "destinadas al placer visual masculino (...),
frecuentemente centrado en la fragmentación y la fetichización del cuerpo
femenino" (p. 99).

Tercer ejemplo: Modleski afmna que las soaps, en sus propiedades
formales, ponen en primer plano la distracción, la interrupción, la repeti
ción. Las constantes complicaciones narrativas, las obstrucciones, la per
petua multiplicación de los enigmas dilatan una resolución de la soap,
haciendo de "la anticipación de un fin, un fin en sí mismo. Las soap operas
confieren un exquisito placer a la condición central de la vida de una
mujer: esperar" (p. 88). Las soaps ilustran para la espectadora "la enorme
dificultad de lograr pasar del deseo a su realización plena" y pueden así
contraponerse estéticamente a "la narrativa ñlmíca clásica (masculina)
que, con un máximo de acción y un mínimo de diálogo siempre pertinente,
apura su camino hacia la restauración del orden" (p. 106). El clímax o
mini-clímax de las soaps, más que proporcionar una resolución de las
dificultades, un orden deseado, sirve para complicar las cosas introducien
do dificultades ulteriores.

Modleski concluye su capítulo sobre las soop operas sugiriendo que
la soap habla a las mujeres de posibilidades utópicas, representando una
fantasía colectiva de la comunidad, "una especie de familia extendida, el
opuesto directo a su propia familia nuclear aislada" (p. 108). Es a partir
de este punto de arranque que los académicos feministas y los artistas
deberían empezar, desentrañando "las pistas para el placer de las mujeres
que ya están presentes en las formas existentes, aunque este placer esté
puesto actualmente al servicio del patriarcado" (p. 104).

VII

El estudio de Modleski era -y es- una investigación extremada
mente influyente. Sus argumentos han sido de inmenso valor para in
formar y alentar la obra teórica posterior sobre la ficción romántica
popular y las soaps. Sin embargo, hay problemas con este enfoque.
Aunque Modleski está teorizando sobre un proceso de lectura, no usa
la prueba etnográfica. No habla ni con las mujeres que leen las novelas
ni con los fans de las soaps, y queda implícito en su mensaje al lector
que ella no es este tipo de mujer. Su interés es, más bien, el de una
académica feminista. Habla de "nosotras", "nuestro", "como lectoras";
sin embargo, este "nosotras" no está definido. Las historias personales
que las mujeres incluyen en los textos citados, en términos de clase,
edad, raza, etnicidad o sexualidad, no se tienen en cuenta; Mcdleski más
Modleski globaliza las lecturas de una intelectual feminista blanca como
si fueran lecturas de todas las mujeres.

¿Hasta dónde es adecuada la metodología de Modleski para el proyecto
que ella misma se propone si el contexto más amplio dentro del cual las
mujeres leen y dan sentido a la novela de amor y a las soaps está ausente
de su estudio? Sin un trabajo etnográfico ¿puede pretender Modleski haber
producido "una contribución temprana a una psicología de la interacción
entre lectoras y textos" (p. 31)?

Es interesante considerar la propia posición de Modleski en relación
con el trabajo etnográfico. En su introducción a una serie de ensayos sobre
la cultura de masas en 1986, reconoce que la investigación etnográfica "ha
producido algunos estudios brillantes y edificantes", con una referencia
especial a la obra del Centro de Estudios Culturales Contemporáneos de
Birmingham; sin embargo, también alerta acerca de los "problemas y
peligros" implícitos en tal análisis:

Si el problema con una parte de la obra de la Escuela de Franefort era
que sus miembros estaban demasiado lejos de la cultura que examina
ban, los críticos actuales parecen tener el problema opuesto: inmersos
en su cultura, medio enamorados de su tema, a veces parecen incapaces
de lograr la distancia crítica adecuada respecto de él. Como resultado,
pueden -sin proponérselo- terminar escribiendo apologías de la
cultura de masas y abrazando su ideologfa.!"
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¿Cuál es exactamente "la distancia crítica adecuada"? Yo he utilizado
este estudio con estudiantes procedentes de la clase trabajadora, y ellos
dicen que Modleski está tan "distanciada" de las verdaderas lectoras/au
diencias de los textos que analiza -00 aparecen para nada en su estudio
que desde el punto de vista crítico tiene poco que ofrecer. Entienden que
fracasa en tanto no toma suficientemente en cuenta las condiciones mate
riales dentro de las cuales las mujeres heteroxexuales de la clase trabaja
dora leen tal ficción (aunque esto no es sugerir que la ficción romántica
no tenga otra audiencia), fracasando así al no reconocer la naturaleza
abrumadoramente opresiva del contacto entre mujeres y ficción.

Aun reconociendo los puntos arriba señalados, estoy menos inclinada
a ser crítica con la metodología de Modleski. La investigación etnográfica
en sí misma no produce conclusiones que difieran en gran medida de las
que proporciona su obra (véase más abajo). Además, tanto la investigación
etnológica como el análisis textual proporcionan oportunidades similares
para una reflexión selectiva sobre de las "pruebas". Tal interpretación es
seguramente inevitable. Alguna contextualización de la industria editorial
y del proceso de lectura, especialmente en relación con las cuestiones de
clase, raza y etnicidad, habría sido útil. No se la encuentra en este estudio
y el lector la debe buscar en algún otro lugar.

VIII

Por las razones aflrmadas más arriba, es útil en toda obra sobre la
ficción romántica usar el estudio de Modleski junto con un trabajo de
investigación etnográfica. La elección obvia es Reading the Romance, de
Janice Radway (véase el capítulo 9).166

Los dos libros fueron publicados en fechas muy próximas, y Radway
cita a Modleski varias veces con referencia a un artículo de 1980 que pasó
a ser, con una fonna ligeramente alterada, el capítulo 2 de Loving with a
Vengeance. 167 Sus referencias son críticas y tienden, de alguna manera, a
representar equivocadamente la posición de Modleski. Sin embargo, tal
como admite Radway en su introducción a la posterior edición británica,
ella ha tendido a "leer malla obra feminista anterior sobre las historias de
amor, de lo que resulta una falta de visión de la continuidad existente entre
mis propios argumentos y los de académicos como Tania Modleskí" (p. 6).

A pesar de las diferentes metodologías que emplean Modleski y
Radway, ambas llegan a conclusiones notablemente similares. Por ejem-

plo, Radway afinna que durante el curso de la narrativa romántica el héroe
se transforma "desde el hombre superior, distante de la heroína, insensible
y frío, al hombre íntimo, expresivo y tierno" (p. 216), un proceso que
permite a los valores femeninos ganar la primacía sobre el "mundo del
dinero y del status" masculino (p. 214). Radway sostiene que el lector lee
activamente por delante de la narrativa, ensamblando la trama y ganando
cierta distancia crítica respecto de la heroína; que el acto de leer permite
a las mujeres "concentrarse en sí mismas" (p. 211), cultivar su propio
espacio libre de responsabilidades domésticas y familiares o, con palabras
de Modleski, "desaparecer" (p. 58).

Como Modleski, Radway llega a la conclusión de que la lectura de la
novela de amor proporciona un lugar de expresión para "las emociones
reprimidas que derivan de la insatisfacción con el statu qua y de un anhelo
utópico de una vida mejor", pero que, para las feministas, es crucial
considerar cómo puede hacerse posible que esta "protesta válida, aunque
limitada, (...) se comunique en el espacio de la'> relaciones sociales reales
más que representada en la imaginación". 168

Puede hacerse otra critica al análisis de Modleski: no haber considera
do que está implícita en los placeres disponibles para las mujeres que leen
ficción romántica la oportunidad de identificarse con el héroe, con el
seductor, como opuesto a la heroína, rechazando de ese modo los placeres
"masoquistas" implícitos en la ultima posición. Por esta razón, Cara
Kaplan ha afirmado en un reciente ensayo que el análisis de Modleskí está
"bastante ligado a los sexos (...); cruzar las fronteras de los sexos como
parte de los actos de leer y de fantasear no desempeña ningún papel
significativo en su análisis", en tanto que la propia Kaplan intenta hacer
tal análisis en su estudio de la nueva manzana edificada, The Thombirds. l69

Este fallo de Modleski al no perseguir tales posibilidades es decepcionan
te, sobre todo dadas las preocupaciones de su estudio posterior, que
considera la relación entre la espectadora y los films de Alfred Hitchcock.
Allí ella explora posibilidades "de desestabilizar por igual la identidad
sexual de los protagonistas y de los espectadores't.P'

IX

Un ulterior estudio académico que me ha parecido útil considerar en
relación con la obra sobre la ficción romántica es The Progress ofROman
ce, 1986, coordinado por lean Radford. Este conjunto de ensayos propor~
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ciona una perspectiva histórica sobre las distintas formas que ha adoptado
la escritura de la ficción romántica popular. Al trabajar así, desafía la
tendencia de los críticos a considerar como categorías opuestas a lo
literario y lo popular, y de los críticos varones, en particular, a confundir
"la cosa sobre la página con la experiencia misma" con respecto a la
ficción roméntica.!" De especial interés es el capítulo "Mills y Boon se
encuentrancon el feminismo", que procura proporcionaruna "secuela" de
la obra feminista reciente sobre la ficción romántica. Aquí Ann Rosalind
JODes se dedica al análisis textual de diecisiete historias de amor de Milis
y Booo publicadas en el invierno de 1983 y el verano de 1984, para
considerar hasta qué punto el género se ha desenvuelto en un contexto
social cambiante al incorporar elementos del discurso feminista a sus
narrativas. Jones encuentra pruebas que sugieren que los escritores/edito
res "ahora están queriendo experimentar en direcciones feministas libera
les" mediante, por ejemplo, la descripción de heroínas intensamente dedi
cadas a sus trabajos/carreras. Sin embargo, llega a la conclusión de que
tales experimentos también pueden tomar la fonna de una burla y, a veces,
de una "apropiación siniestra de la política feminista". 172

Volviendo de manera específica a los estudios de la soap opera, hay
que considerar tres textos especialmente útiles: Watching Dalias, de len
Ang (véase el capítulo 1), Family Television, de David Morley (véase el
capítulo 8) y Women ami Soap Opera, de Christíne Gerraghty.!" El
primero se basa en un análisis de cartas sobre Dalias, enviadas a la autora
por televidentes holandesas, y proporciona un útil punto de referencia
conjuntamente con el análisis textual de Modleski. El estudio de Morley
busca ofrecer un análisis de la situación de visión doméstica y aporta
algunos comentarios interesantes sobre el continuo deterioro del terreno
romántico/de ficción. Por último, el estudio de Geraghty suministra una
visión de conjunto muy útil de las investigaciones realizadas hasta la fecha
sobre mujeres y soapsque,construyéndose sobre la base de estas visiones,
permite a la autora proseguir la exploración de las relaciones entre la
espectadora y los textos femeninos populares.

¿Podría argumentarse que durante los 80 las soaps han alcanzado un
estatuto más elevado, especialmente en los discursos populares de los
medios? Por ejemplo, Barry Nonnan, desde hace tiempo crítico de cine
de Film '91, consideró oportuno aplicar su inteligencia crítica a la popular
soap australiana Neighbours. El show de conversaciones que presenta
Terry Wogan destaca periódicas entrevistas con miembros de los repartos

de varias soaps de televisión. Mientras que el interés de Wogan, como el
de los tabloids, puede describirse según el formato general charla/perso
nalidad de sus shows, Nonnan siempre ha buscado proyectar una persona
"entusiasta del film". En este contexto es útil considerar las celebraciones
del decimotercer aniversario de la soap Coronation Street que tuvieron
lugar en 1990. Junto con la "fiesta de cumpleaños" de ITV, presentada por
la "personalidad" televisiva Cilla Black, las audiencias se encontraron con
una seria conferencia en Channel 4, dada por el político laborista Roy
Hattersley, que elogió el "realismo" (sic) de las soaps y discutió su bajo
estatuto cultural. Considérese también el estatuto de "culto" de Twin
Peoks. con la muy engañosa apropiación del formato soap por su director

)'Javid Lynch, emitida por la BBC en 1990/1991.
Por contraste, la ficción romántica no ha disfrutado de un incremento

similar en su estatuto. Gateshead puede ofrecer un Festival de la Ficción
Romántica anual, Barbara Cartland puede aparecer en numerosos shows
de conversaciones, pero la cultura de Milis y Boon sigue siendo objeto del
desdén popular. ¿Por qué se les ha de conceder a las soaps, por oposición
a la ficción romántica, un espacio y un estatuto mayores dentro del
discurso académico y del discurso popular? ¿Hasta qué punto ha cambiado
la tradicional composición por sexos de las audiencias soap, antes identi
ficadas como tan predominantemente femeninas? ¿Está teniendo lugar
actualmente una "masculinización'' de las soaps en la que deberían bus
carse racionalizaciones para la visión?

No hay duda de que desde finales de los 70 se ha abierto un espacio
académico -aunque marginal- para la obra sobre textos populares de
mujeres. El estudio de Modleski ha gozado de una inmensa influencia en
este campo. No obstante, sigue siendo cuestionable el estatuto de tal obra
fuera de los discursos específicos dentro de los cuales interviene. Puede
permitirse que alguien sea sorprendido en un tren leyendo Lovíng with a
Vengeance, pero ¿qué ocurriría si está leyendo un ejemplar de un MilIs y
Boon?



8
David Morley,
Los estudios sobre
"Nationwide"

MARKJANCOVICH

Introducción

A pesar de aparentes diferencias en enfoque y análisis ha habido una
sólida línea de continuidad en la investigación y los textos de David
Morley a 10 largo de los años. En sus tres principales publicaciones,
Everyday Television: Nationwide (con Charlotte Brunsdon), The Na
tionwide Audience y Family Television,174 Morley ha trabajado mediante
diferentes aspectos del modelo de comunicación "codificar/descodificar"
desarrollado en el Centro de Estudios Culturales Contemporáneos en los
70. Estos textos intentan integrar planteamientos semióticos y etnográficos
en el estudio de la cultura, un proyecto que también fue característico del
Centro durante el mismo período. Sean cuales fueren los problemas en las
diversas etapas de su obra, la línea de desarrollo desde Everyday Televi
síon a Family Television puede describirse como un movimiento en la
focalizactón, que fue del texto al contexto.

Dellexlo al contexlo

En Everyday Television, los autores presentaban un análisis de Na
tionwide, en su mayor parte semiótico, en el que se concentraban en
diferentes características del texto. Discutían así sobre la construccíon del
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texto, la manera como se articulaban los temas, el uso del detalle del
contexto y de los marcos explicativos en la presentación de estos temas,
el uso del comentario del experto y el manejo del material de entrevistas.
Sin embargo, incluso en esta fase, el análisis semiótico solamente consi
deraba una parte de un proyecto más grande. Los autores sosteníanque el
análisis del texto era meramente "una línea de base en la que podían
plantearse lecturas diferenciales. y nuestras lecturas del programa estarán
abiertas a modificaciones a la luz del trabajo de la audienciav.!" Everyday
Television ya señalaba la necesidad de un libro como The Nationwide
Audience que estudiara los procesos mediante los cuales las audiencias
específicas descodificaban al texto.

En The Nationwide Audience. pues, Morley hacía un recorrido que iba
desde centrar la atención en la construcción semiótica del texto, a estudiar
las "condiciones de consumo" del texto. Pasaba a analizar las maneras en
que distintas audiencias descodificaban una edición de Nationwide. El
propósito de este estudio fio era simplemente corregir el análisis original
sino también examinar las maneras como diferentes lecturas podían rela
cionarse con las cambiantes posiciones socíoeconómicas de la audiencia.
A partir de este estudio, Morley se propuso producir "una tipología del
alcance de las descodificaciones hechas't.!" un estudio de las causas de
las diferencias, una demostración de los medios mediante los cuales se
producían diferentes interpretaciones, y un estudio de la relación entre
estas diferentes interpretaciones y factores culturales, tales como la clase,
el sexo, la raza y la edad.

A pesar de este propósito, Morley "no asumió una correspondencia
directa y exclusiva [entre interpretaciones y factores culturales] de tal
manera que un grupo utilizara un solo código". Reconocía que "las inter
pretaciones de los diferentes grupos podían solaparse unas a otras", l77 Y
por esta razón buscó identificar el alcance dentro del cual las descodifica
ciones pueden variar de acuerdo con otros factores. Examinó, por ejemplo,
el impacto de "los marcos y las identificaciones culturales" desde las
estructuras institucionales formales (tales como los sindicatos y los parti
dos políticos) mediante factores culturales más informales (tales como las
subculturas, ya fuesen éstas "culturas juveniles o estudiantiles o culturas
basadas en minorías raciales o culturales'tj.!"

También consideró Morley si las interpretaciones estaban afectadas
por el alcance hasta el cual "los temas tratados son distantes o resultan
abstractos ante los grupos particulares" ,179 Esto involucra dos factores que,

en la época de The Nationwide Audience, no se distinguían suficientemen
te. Un factor es hasta dónde la presencia o ausencia de -información
alternativa proporcionada por una experiencia de grupo podía hacer más
o menos probable la aceptación o el rechazo de la presentación de un tema
particular. Dicho de otro modo: ¿Estaría un grupo, por ejemplo, más
dispuesto a aceptar una interpretación de un tema acerca del cual tuviera
poca experiencia real, o estaría más dispuesto a rechazar una interpretación
de un tema acerca del cual tuviera una experiencia considerable? El
segundo factor, que Morley iba a clarificar en Family Television, es la
manera como los juicios concernientes a la pertinencia o no pertinencia
de un tema específico son configurados por factores culturales y pueden

;iá'fectar a la descodificación de un grupo.
Morley estaba interesado, por lo tanto, en estudiar la manera como

diferentes contextos grupales pueden provocar el surgimiento de diferen
tes descodificaciones; y en ese momento lamentó ser incapaz de comparar
las descodificaciones hechas por una misma persona dentro de los dife
rentes contextos del lugar de trabajo y el hogar. Consideró todavía más
grave su incapacidad para estudiar "las descodificaciones diferenciales,
dentro del contexto de la familia, entre hombres y mujeres" .180 Así como
Everyday Television señalaba la necesidad de un estudio como The Na
tionwide Audience, The Nationwide Audience señalaba la necesidad de un
estudio como Family Television, un estudio que examinara la fauna en
que los papeles de los sexos dentro de la esfera doméstica podían hacer
apareer diferentes procesos de descodificación.

En Family Television, pues, Morley pasó a concentrarse en "cómo' la
gente ve televisión dentro del escenario más 'natural', en casa, con sus
familias".181 Sin embargo, al hacer esto fue más allá de las preocupaciones
de The Nationwide Audience, para considerar no simplemente la produc
ción de diferentes descodificaciones sino también el papel más general de
la televisión dentro de las relaciones domésticas. Como lo planteaMorIey.
su "centro de interés [se había] desplazado desde el análisis deIaspautas
de 'lecturas' de la audiencia, diferenciadas de materiales de programas
particulares, al análisis del propio contexto de visión doméstico-como
marco dentro del cual se hacen (normalmente) las 'lecturas' de los pro
gramas-e"!" Este enfoque tiene a la vez sus puntos fuertes y _~tos
débiles. Muestra que el significado de ver televisión no puede,~
simplemente a la "descodíficación'' producida, pero hay una~ r:' en
Morley a perder de vista las relaciones entre las variadas acti~ lerMS y
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relaciones dentro de las cuales se sitúa la visión de televisión. por un lado,
y el proceso de descodíflcación textual, por el otro. Morley tiende a perder
de vista los procesos textuales mediante los cuales la televisión implanta
agendas sociales, culturales y políticas.

Ello no obstante, Morley tiene razón al subrayar que la descodificacién
de los programas de televisión no es la única actividad que tiene lugar en
relación con la televisión. Sostiene que es necesario hacer una distinción
analítica entre la actividad de interpretación y las diversas actividades
dentro del hogar en las que la televisión está involucrada. Por ejemplo,
Morley se refiere al caso de uo hombre que, cuando está enojado después
de trabajar, vuelve a su casa e inmediatamente se sienta a ver la televisión.
Según Morley, el significado de esta actividad particular de ver no está
limitado a su interpretación del texto. De hecho, al mirar televisión el
hombre está desplegando su deseo de "no ver ni oír nada". Esta actividad
de ver abarca un complejo conjunto de relaciones con su trabajo y su vida
hogareña. Morley también se refiere al estudio de Janice Radway de la
lectura de novela.", de amor por parte de las mujeres (véase capítulo 9).
Para Radway, sea la historia de amor ideológicamente conservadora o no,
el acto de leer es, para muchas mujeres, una reacción contra las demandas
que se les hacen dentro de una sociedad patriarcal. Las mujeres que
estudiaba construían el acto de leer una novela como una "declaración de
independencia" frente a las demandas de maridos e hijos dentro del hogar.
Como dice Radway, "la significación del acto de la lectura misma podría,
bajo ciertas condiciones, contradecir, socavar o cualificar la significación
de producir un tipo particular de relato".'83

Por esta razón, Morley analiza por varios caminos la forma en que se
usa la televisión en el hogar por varios caminos: como un organizador del
tiempo, como una manera de generar actividades y discusiones colectivas
o de suprimir conflictos, como una manera de definir un tiempo para la
intimidad física, y como una manera de intercambio entre los miembros
de la familia. Un padre, por ejemplo, puede ofrecerle a su niño el permiso
para ver cierto programa a cambio de cierto favor, o bien puede, como un
castigo, negarle dicho permiso. De esta manera, la actividad de ver tele
visión, sin tomar en cuenta los significados ideológicos de los textos
televisivos, funciona dentro de las relaciones de poder doméstico según
ciertos elementos de distinta naturaleza.

Además, estas relaciones significan que ver televisión no está estricta
mente ligado a las predisposiciones ideológicas de la audiencia. La opción

y la selección de programas de televisión raramente se basa en una opción
individual: se basa en una variedad de diferentes factores y relaciones
dentro de la esfera doméstica. Como resultado de esto, ver televisión no
está ligado directamente a una aceptación de las posiciones ideológicas
del programa que se está viendo, ni siquiera al gusto por programas
específicos. En ciertos casos, las características textuales pueden ser las
menos importantes en la actividad de ver.

Sin embargo, es la discusión de Morley sobre la manera como la esfera
doméstica hace surgir los diferentes estilos de ver televisión la que esta
blece los vínculos más estrechos con sus estudios previos. Es también el
área donde más se acerca a un examen de la relación entre las relaciones
de poder en la esfera doméstica y los procesos de descodificación. Al tratar
dli desafiar la noción de que la televisión afecta de la misma manera a
tallos los miembros de una familia, Morley argumenta que diferentes
papeles familiares hacen surgir diferentes estilos de ver y diferentes tipos
de prestar atención en relación a diferentes formas de programas. Por
ejemplo, Morley menciona investigaciones que sugieren que las madres y
los padres asumirán diferentes relaciones con otros miembros de la familia
mientras miran televisión. Las madres tienden a adoptar un papel de
"gestoras" o "supervisoras", en tanto que los padres asumirán un papel de
"compañeros de juego" en relación con sus hijos; es decir, los padres
tienden a unirse a sus hijos en las actividades mientras las madres se
sientan y controlan la situación". HI4

Quizás de fonna más significativa, también se considera que los dife
rentes modos en que los hombres y mujeres tienden a definir la esfera
doméstica influyen sobre los diferentes estilos de visión. Al buscar expli
car la queja común de los hombres de que las mujeres tienden a la falta
de concentración mientras miran programas, y la queja común de las
mujeres de que los hombres siempre están diciéndoles que tienen que
"callarse" y concentrarse, Morley entiende que estos diferentes estilos de
ver según los sexos no están basados en características "esenciales",
biológicas, ni incluso psicoanalíticas, que establecerán distinciones entre
hombres y mujeres. En cambio, sostiene que mientras que el hogar es
definido por los hombres como una esfera de ocio en oposición a la esfera
industrial del trabajo, para las mujeres (aunque trabajen fuera del bogar)
la esfera doméstica se define como una esfera de trabajo. Como resultado
de esto, ver televisión tiende a ser una actividad que las mujeres tienden
"a hacer de manera distraída y culpable, por su permanente concienCia de
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la responsabilidad domésticav.l" Más todavía, Morley parece sugerir que
las mujeres parecen tener pocos problemas para concentrarse cuando se
sienten liberadas de sus responsabilidades domésticas.

Incluso sobreestas cuestioneslas entrevistasde Morley son demasiado
generales para examinar cómo todo esto puede dar forma al "modelo de
codificar/descodificar". Morley puede decir que es necesario distinguir
analíticamente entre la interpretación de un texto, por un lado, y las
variadas actividades con las que la televisión se asocia dentro del contexto
doméstico.por el otro, pero la implicaciónes la de que están, sin embargo.
relacionadas. El contexto y el significado de la visión pueden cambiar el
proceso de interpretación, y viceversa. Para Morley, la limitación de The
Nationwíde Audience era la incapacidad de dirigir entrevistas dentro del
hogar para estudiar las maneras como el contexto doméstico podría afectar
al proceso de descodificación. La limitación de Family Televisian es que
le falta el análisis concentrado de las descodificaciones realizadas }XIr las
audiencias de los textos, o tipos de textos, específicos, necesarios para
explorar las maneras en que estos papeles hacen surgir diferentes posicio
nes ideológicas con respecto a los textos de los medios.

En Tne Nationwide Audience, el propio Morley había sugerido la clase
de estudio que podría pedirse en el punto en el que él discute la necesidad
de un estudio como el de Family Television. Morley menciona las formas
en que una investigación de la descodificación de las presentaciones que
hicieron los medios de los piquetes de Saltley de 1972 "mostraba una vasta
discrepancia entre las descripciones de la situación desarrolladas por los
mineros que estaban en el piquete de Saltley y las de sus mujeres, que
veían los acontecimientos en sus casas mediante la televisión". 186 A pesar
del tono un tanto patemalista que podía detectarse en estos primeros
comentarios, una mayor concentración en las diferentes descodificaciones
de textos específicos de los medios habría desarrollado no sólo el "modelo
de codificar/descodificar" sino también una investigación de las maneras
en que los medios están involucrados en la esfera doméstica como una
fuerza activa. Family Televisión tiende a ignorar el impacto de las estruc
turas y los textos de los medios sobre la familia. Como tal, el estudio tiende
a contradecir el propio proyecto teórico y político de Morley al concen
trarse demasiado en las actividades de la audiencia y el proceso de con
sumo más que en estudiar estas actividades y estos procesos como parte
de los procesos más amplios de comunicación, que abarcan a la vez la
producción y el consumo. Para evaluar estos problemas, es necesario

esclarecer el modo en que la posición y el proyecto teórico y político de
Morley se defmen por reacción frente a otras tradiciones dentro de los
estudios culturales y de los medios.

Teorizando sobre la audiencia

La obra de Morley es una respuesta a dos tradiciones diferentes dentro
del análisis de las comunicaciones de masas. Estas tradiciones pueden
denominarse la tradición de los "efectos" y la tradición de los "usos y
gratificaciones". La tradición de los "efectos" incluye una variedad de
enfoques diferentes y frecuentemente opuestos, desde la teoría de la cul
tura de masas hasta el psicoanálisis contemporáneo. El rasgo común de
estps análisis es su preocupación por lo que las comunicaciones de masas
"hacen" a sus audiencias. Como dice Morley, esta tradición pone en
movimiento "un modelo hipodérmico de influencia de los medios, en el
que se ve a los medios como si tuvieran el poder de 'inyectar' a sus
audiencias mensajes particulares que harán que ellas se comporten de una
manera determinada". 187 Incluso dentro de muchos enfoques que DO se
preocupan por los "mensajes" de la comunicación de masas hay denuncias
de que los medios, o bien convierten a sus audiencias en "zombis" pasivos
y aquiescientes, o bien estimulan al comportamiento antisocial y violento.
La derecha ha acusado a los medios de destruir "valores tradicionales", en
tanto que la izquierda ha pretendido que los medios propician una acep
tación sin cuestlonamientos de la autoridad.

Los ejemplos de la tradición de los "usos y gratificaciones", porotio
lado, comparten una preocupación por lo que las audiencias hacen con
las comunicaciones de masas. Frecuentemente considerada como un
desafío a la tradición de los "efectos", la tradición de los "usos Y
gratificaciones" no mira a la audiencia como una masa pasiva sobre la
que simplemente se actúa desde fuera sino que examina distintos com
promisos activos de las audiencias con las comunicaciones de masas·
Al hacer esto, ha desafiado la noción de una audiencia homogénea cuyos
miembros responden todos de la misma manera a cualquier "mensaje"
o "estímulo" específico.

Para Morley, hay problemas con ambas tradiciones. La tradición_los
"efectos", por ejemplo, no se preocupa simplemente por 10que los JDOdkts
hacen a las personas; se preocupa habitualmente por 10 que los JDCdios
hacen a otras personas. Pocas personas pueden pretender que ellas~
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han sido afectadas según los modos pretendidos por esta tradición. Los
efectos de los medios siempre han tenido lugar sobre otras personas que
eran menos inteligentes, menos ilustradas, menos críticas o lo que sea. Tal
como sus referencias al "modelo hipodérmico" sugieren, Morley también
considera la tradición de los "efectos" a la vez como mecanicista y
determinista. No es que niegue que exista una relación entre los medios y
su audiencia, sino que más bien pretende que existen pocos análisis serios
de esta relación. La audiencia es concebida como una masa inerte influida
primordialmente por los medios. La comunicación efectiva o no efectiva
se ve como un resultado de los propios medios, y existe una escasa
consideración de las condiciones que podrían hacer a una audiencia recep
tiva o no receptiva a un mensaje o estímulo particular. Uno de los proble
mas con la mayoría de los ejemplos de la tradición de los "efectos" es que
éstos se basan en concepciones de "La Audiencia" más que en audiencias
y televidentes socialmente específicos.

El problema puede abordarse en relación con los enfoques contempo
ráneos de la semiótica y el psicoanálisis. El psicoanálisis, en particular, ha
intentado proporcionar un análisis de la relación entre el texto y el proceso
de leer. Por ejemplo, ha estado preocupado por la organización ideológica
del conjunto de los espectadores dentro del proceso de ver textos visuales,
tales como los films y los programas de televisión. Sin embargo, más que
estudiar el proceso de ver de audiencias específicas, el psicoanálisis ha
tendido a "deducir" las respuestas de "La Audiencia" desde un análisis de
las estructuras de los textos visuales. Ha estado preocupado por la manera
como la posición del espectador, o de la audiencia, es organizada por las
formas del texto. Como resultado de ello, ha habido una escasa preocupa
ción por la relación, o incluso el hiato, existente entre las audiencias y los
televidentes reales y la posición de las audiencias apuntadas por el texto.
Las audiencias reales pueden ser invitadas o incluso alentadas a asumir la
posición apuntada por el texto, pero estas audiencias reales nunca son
simplemente los sujetos de un solo texto. También son sujetos de otros
procesos sociales e históricos que afectarán su relación con estas posicio
nes textuales. De hecho, para Morley esta cuestión se relaciona con un
problema más sustancial dentro del psicoanálisis. Gran parte del psicoa
nálisis se preocupa por la crítica de "el sujeto" mismo, y no de específicas
formas de subjetividad. Como afirma Stuart Hall, dentro de la crítica
psicoanalítica del sujeto "la manera como este 'sujeto' de la cultura es
conceptualizado es de un carácter transhistórico y 'universal': se dirige al

sujeto en general, y no a sujetos sociales históricamente determinantes ni
a lenguajes particulares socialmente determinantes". 188

Este problema lleva a Morley a hacer dos críticas interrelacionadas de
la crítica psicoanalítica. En primer término, Morley se basa en una lectura
de volosinov y otros para afirmar que el sujeto nunca es simplemente el
"efecto" de un orden lingüístico o simbólico. 189 En lugar de eso, Morley
afirma que todo sujeto específico está siempre situado dentro de una
cultura que está formada por discursos en conflicto y contradictorios por
la "multiacenruación del signo". De ahí resulta que Morley busque "sub
rayar las propiedades de inestable, provisional y dinámica de las posicio
nes del sujeto".'?' El sujeto está siempre situado dentro de estos procesos
y conflictos, y está necesariamente involucrado en ellos.

Bn segundo término, Morley desafía la tendencia dentro de la crítica
psieoanalftica, y particularmente de "la problemática de Screen", a con
centrarse puramente en "el proceso de significación como producción del
sujeto". Para Morley, no es la producción ni la toma de posición del sujeto
mismo lo que asegura la reproducción de las posiciones dominantes. La
dominación no es producida solamente mediante "la toma de posición
exitosa del sujeto en el proceso de significar (la misma significación o
posición es compatible con diferentes problemáticas ideológicas; la toma
de posición exitosa en la cadena de la significación no es garantía de
descodificaciones dominantes), sino también por la aceptación de lo que
se ha dicho"!"

Por esta razón, mientras Morley subraya las características de "inesta
ble, provisional" en las posiciones del sujeto, se toma el cuidado de evitar
la pretensión de que los sujetos específicos carecen de todo sentido de
coherencia. Morley acepta los argumentos de escritores como Laclau y
Mouffe, que pretenden que todos los sujetos toman posiciones en relación
con discursos diferentes e incluso contradictorios. También acepta que
ninguna de estas relaciones, discursos o posiciones del sujeto pueda defi
nirse como la "esencia" que explica todas las demás. Sin embargo, Modey
no acepta que estas posiciones del sujeto sean todas igualmente poderosas
o que no estén relacionadas unas con otras de ninguna manera. De hecho,
es básico en su argumento que las posiciones del sujeto están relaciooBdls
o, como él dice, "que los sujetos tienen historias y que lasinte~
del pasado afectan a las del presentev.l'" Es por estas relaciones-ddre
posiciones del sujeto que las audiencias y los televidentes espeefflGólJ-,eo
necesariamente aceptan las posiciones apuntadas por un texto O~



158 Introducción u los estudios culturales Los estudios sobre "Nationwíde" 159

específico, sino que pueden resistir por lo menos a aspectos de textos y
discursos específicos.

Si Morley, por un lado. critica la tradición de los "efectos" por con
centrarse en los propios medios y por ignorar las actividades de las
audiencias y los televidentes reales, por el otro, es crítico con la tradición
de los "usos y gratificaciones" por encontrarla demasiado individualista.
Esta tradición tiende a subrayar las diferencias de interpretación y respues
ta y atribuye estas diferencias a las características personales y psicológi
cas de individuos y grupos específicos. Los ejemplos de la tradición de
los "usos y gratificaciones" se desarrollan a menudo como desafíos a la
tesis de la cultura de masas. Esta tesis pretende que la comunicación
contemporánea contiene formas de dominación y control que dan por
resultado la supresión de las características individuales de la población y
la conversión de la población en masa homogeneizada. En respuesta a esta
tesis, la investigación de los "usos y gratificaciones" procura subrayar la
pluralidad de la vida cultural contemporánea, pero al hacer esto, tiende
con frecuencia a ignorar, o incluso negar, las cuestiones de la dominación
y el control.

Por esta razón, len Ang ha procurado distinguir la obra de Morley (y
los propios estudios culturales) de esta tradición. Afirma que no son la"
diferencias como tales aquello sobre lo que debe concentrarse principal
mente la investigación de la audiencia. En lugar de ello, pide que sea "el
significado de las diferencias lo que importe, algo que solamente puede
ser captado interpretativamente observando sus contextos, sus bases so
ciales y culturales, y sus impactos"."? Para Morley, la identificación de
las diferencias culturales no es, en sí misma, el objetivo de su investiga
ción. En cambio, su obra es un intento de examinar el proceso de diferen
ciación cultural ---el proceso por el cual se producen las diferencias
culturales- y las formas de dominación y control que están involucradas
en él.

La obra de Morley no se preocupa simplemente por identificar las
diferencias sino también las relaciones, las continuidades y las regularida
des. También él rechaza la concepción del texto como algo completamente
"abierto" a las respuesta" de la audiencia, y busca subrayar "el papel de
los medios al implantar agendas y proporcionar marcos culturales dentro
de los cuales los miembros de una cultura tenderán a moverser".'?' Una
variedad de aproximaciones (desde ejemplos de la tradición de los "usos
y gratificaciones" hasta las formas de crítica influidas por el posmoder-

nismo y por ciertas teorías de Roland Barthes) han tendido a negar que el
texto tenga cualquier significado que pueda implicarse en la estructuración
de las respuestas de la audiencia. Se argumenta que los textos están
infinitamente abiertos a sus lectores; que no imponen constricciones for
males sobre la actividad de leer y que pueden ser interpretados de cual
quier manera. El lector "escribe" el texto y todas las interpretaciones son
igualmente válidas.

En respuesta a esto, Morley sugiere "el modelo de la lectura preferida".
Este modelo acepta que los lectores se comprometan en la actividad
productiva en su interpretación de los textos, pero subraya que lo hacen
en unas condiciones que suponen limitaciones y presiones sobre esa
interpretación. El "modelo de la lectura preferida" hace pensar que todos
los textos tratan de provocar lecturas específicas en sus lectores, pero que
las i~terpretaciones reales de los lectores no están basadas en una simple
aceptación o rechazo de esta lectura preferida. Los lectores reales desarro
llan una posición en relación con esta lectura preferida, que puede fluctuar
entre la aceptación o el rechazo, sobre la base de competencias y disposi
ciones culturales específicas. Como resultado de esto, Morley insiste en
que toda lectura se produce dentro de un conjunto de condiciones deter
minantes que son "suministradas por el texto, por la institución productora
y por la historia social de la audiencia". lY5

Críticas y conclusiones

Los problemas con Family Televisión son, por lo tanto, muy similares
a los que Morley mismo critica en la tradición de los "usos y gratificacio
nes": tiende a ignorar las formas de dominación y control ejercidas por
los medios y da demasiada importancia a las actividades de la audiencia.
Morley tiene razón al argumentar contra quienes "tienden a dar prioridad
al estudio de la producción con exclusión del estudio de todos los demás
niveles de la formación social"; y para argumentar que "la producción
solamente da sus frutos en las esferas de la circulación y el intercambio,
y en ese sentido el estudio del consumo es (...) esencial para la plena
comprensión de la producción". 1% Una lectura inteligente de Marx apoya
ría sin duda a Morley en este punto, pero en Family Television el análisis
de la relación entre estos niveles diferentes ---que era tan central para la
contribución de Morley a los estudios culturales y de los medios- es, en
el mejor de los casos, vago y necesita una ulterior elaboración. No hay
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una contradicción necesaria entre el análisis de la econonúa política de la
cultura y la investigación de audiencia. De hecho, todo análisis adecuado
de la economía política de la cultura debe tomar en cuenta las maneras en
que el mercado se estructura y segmenta y cómo se producen diferentes
bienes culturales para diferentes eudíencías.""

Pese a estos problemas con Family Television, es deprimente que la
influencia de Morley y de otros estudios de las audiencias haya tenido tan
poco impacto fuera de los estudios de televisión. La mayor parte del análisis
literario y cinematográfico, por ejemplo, sostiene una concepción abstracta
de "La Audiencia" o "El Lector", incluso en la mayoría de los casos de la
"respuesta crítica del lector". Figuras como Janice Radway.!" Helen
Taylorl 99y Valerie Wa1kerdine200son excepciones raras. Hay, desde luego,
razones que explican esta situación, muchas de ellas institucionales. Pero
estas razones institucionales también están relacionadas con la cultura de
la actividad intelectual. La más obvia es la falta de financiación disponible
para tales estudios. Los propios estudios de Morley han estado limitados
frecuentemente por carecer de la debida financiación. Esta situación se
vuelve aún peor por la distinción institucional entre las humanidades y las
ciencias sociales. Históricamente, los estudios literarios y cinematográficos
han sido identificados con las humanidades, mientras que los estudios sobre
la televisión han tenido una fuerte base en las ciencias sociales.

Otro problema es la distinción de capacidades analíticas entre las
humanidades y las ciencias sociales. Los estudiantes de humanidades, y
en especial los de estudios literarios y cinematográficos, rara vez han sido
requeridos para adquirir las capacidades de investigación necesarias para
los estudios de audiencia. De hecho, las humanidades han tendido a oponer
sus propios enfoques analíticos al "empirismo" de las ciencias sociales.
Los estudios literarios (sobre los cuales se han modelado en gran parte los
estudios cinematográficos) aparecieron específicamente como una profe
sión al definir su objeto de estudio como los procesos lingüísticos del
texto, más que las condiciones sociales, políticas y económicas dentro de
las cuales los textos se producían y consumían. Esta focalización en los
procesos lingüísticos del texto no ha sido alterada de manera drástica por
muchas de las innovaciones teóricas del último par de décadas, tales como
las distintas formas de la crítica postesrructuralísta.

La oposición de las humanidades a las ciencias sociales puede obser
varse en estudios como los de Jane Feuer. Para Peuer, la investigación de
la audiencia no puede salirse del problema de la interpretación. Más que

leer el texto de los medios, el investigador de audiencia simplemente "lee
otro texto, es decir, el texto del discurso de la audiencia".20l Feuer está
poniendo en entredicho el valor de la investigación de audiencia "empíri
ca" en relación con un análisis de los propios textos de los medios. Como
Feuer puntualiza con razón, tanto los textos de los medios como los relatos
de los miembros de la audiencia de sus propias respuestas son textos que
tienen que ser interpretados por el analista. Peuer cuestiona, por lo tanto,
si una forma de texto puede ser privilegiada respecto de la otra. Por cierto,
la investigación de audiencia debe abarcar un modo de interpretación, pero
yo debo estar de acuerdo con Morley en que:

la entrevista (por no hablar de otras técnicas, tales como la observación
participante) sigue siendo una manera más apropiada de comprender
Io que las audiencias hacen cuando ven televisión que la permanencia
del analista en su casa para imaginar simplemente las posibles impli
caciones de cómo otras personas podrían ver televisión, a la manera

. F '"'que sugiere euer.

Estas entrevistas son útiles no sólo porque, como puntualiza Morley,
pueden dar acceso al analista a "los términos y categorías [textuales]
mediante los cuales los que responden construyen su mundo y su propia
comprensión de sus actividades", 203 sino también porque, como ha mos
trado ampliamente Morley, las competencias y las disposiciones culturales
se distribuyen de una manera diferencial.

Los analistas especulativos bien pueden no compartir las mismas com
petencias y disposiciones que una audiencia, o incluso no tener acceso a
ellas. Como resultado de ello, pueden interpretar al texto de una manera
muy diferente de la de esa audiencia. En conexión con esto, Morley
comenta sobre la crítica a la obra de Modleski por Seiter el al.

Seiter et al. afirman que el análisis de Modleski sobre cómo las
televidentes de soap opera son captados por el texto -a la manera de
la "madre ideal" que comprende los variados motivos y deseos en tm:a
soap opera- parte, de hecho, de la premisa de un supuesto DOe~

nado de una posición social particular de mujer blanca de clase media.
Así, la toma de posición por el sujeto, que Modleski "imagina" que
todas las mujeres asumirán en relación a los textos de soap opera pasa
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a ser empíricamente refutada por muchas mujeres de la clase trabaja
dora entrevistadas por Seiter el al.204

En mi propia área de investigación -el género de horror-, es común
en analistas académicos que tienen poco interés en el género, o poco
conocimiento del mismo, descartar por ordinario lo que es innovador, y
elogiar por innovador lo que es ordinario. Y no sólo esto: sus análisis
ideológicos frecuentemente contradicen el de las audiencias familiarizadas
con los códigos del género.

Una anécdota: un colega que estaba trabajando sobre colonialismo y
narrativa, con quien yo miraba Aliens de James Cameron y Gale Anne
Hurd, interpretaba que el personaje de Burke era el héroe. Para este
televidente particular, Burke, el representante de la empresa colonialista,
tenía que ser el héroe porque su televidente ya "sabía" que todos los textos
de la cultura de masas norteamericanos apoyaban a la empresa y la
expansión colonial norteamericanas. En contraste con ello, una audiencia
de un cine en el West End de Londres, poco después de empezada la
película identifica casi inmediatamente a Burke como el personaje antipá
tico. La descodiñcación preferida identificaba con claridad a Burke como,
por lo menos, tan negativo como los otros, desbocados en sus intentos de
autopromocionarse a través de la jerarquía empresarial. La audiencia
abucheó y ridiculizó las acciones de Burk.e a lo largo del film hasta su
ascensión final, que fue saludada con una mezcla de aprobación y tardía
simpatía.

Lo importante de la obra de Morley es, por 10tanto, haber demostrado
que los efectos de los textos culturales siempre están relacionados con las
condiciones de su consumo; y que los analistas culturales no pueden
deducir simplemente los significados de estos textos para la audiencia, y
sus efectos sobre ésta, a partir de un análisis de sus estructuras textuales.
Reconocer esta situación no invalida la interpretación de textos culturales
específicos por medio del análisis -ése era el proyecto de Everyday
Television-:-, pero eso debe verse solamente como un aspecto del análisis
cultural. Los analistas culturales deben estar dispuestos a modificar sus
interpretaciones a la luz de ulteriores pruebas suministradas por el estudio
de las audiencias. Los analistas deben también ser conscientes de que la
distribución diferencial de competencias y disposiciones puede significar
que no tienen los recursos culturales necesarios para interpretar a cierto
tipo de textos.

Las actividades y las respuestas de la audiencia se producen siempre
dentro del contexto de formas específicas de dominación. Como dice
Henry Jenkins ID: "La intervención política en el nivel de la recepción no
puede subrogarse con una política que también está preocupada por las
condiciones de producción"?05 Morley puede tener razón al argumentar
contra la tendencia a privilegiar la producción sobre el consumo, pero en
obras como Family Teíevision su trabajo corre el riesgo de privilegiar al
consumo sobre la producción. Su obra sobre el consumo de los medios es
una contribución importante para los estudios culturales sólo mientras
considera el consumo en relación con las condiciones de producción, pero
es esta relación misma la que ha tendido a ser ignorada u obscurecida
recientemente, tanto en su propia obra como en el uso que otros hacen de
ella.
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Ionice Radway,
"Leyendo el romance"

SUSANPuRDIE

Publicado en 1984, el libro de Radway investiga el atractivo de la
ficción romántica para el mercado de masas. Llega a la conclusión de que
ésta ofrece a sus lectoras verdaderos placeres, pero que, al mismo tiempo,
perpetúa una evaluación restrictiva de las vidas de las mujeres, pues
mientras tal lectura:

puede permitir a las mujeres resistir su papel social y complementar
sus magros beneficios, las historias de amor pueden funcionar todavía
como agentes activos en el mantenimiento del statu qua ideológico
gracias a su estatuto híbrido como novelas realistas y ritual mítico. 106

Para entender el "ritual" que las historias de amor desempeñan repeti
damente, Radway aplica el análisis de la individuación femenina de Nancy
Chodorow, que afirma que las mujeres forman identidades dependientes
de relaciones tiernas, modeladas sobre la relación del niño con la madre,
en tanto que los varones, para establecer la diferenciación de su sexo
distinto, rechazan tal dependencia. Esto produce un desajuste esencial
entre las cualidades que las mujeres necesitan en sus relaciones íntimas y
las cualidades que los hombres pueden ofrecerles; una carencia que
Radway, utilizando un análisis proppiano, encuentra "míticamente" rep
resentada en la historia básica de la realización del amor heterosexual que
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la ficción romántica repite continuamente. Radway también identifica la
insistencia del patriarcado en que solamente con los hombres pueden
alcanzar las mujeres la plenitud en las relaciones monogámicas, y consi
dera que las historias de amor, en su vertiente de "novelas realistas",
refuerzan ese mensaje.

Radway sitúa la atracción compulsiva de la ficción romántica popular
en este confort paradójicamemte temporal, necesitado y ofrecido en la
situación que ellos también construyen como deseable y necesaria. Es un
análisis persuasivo muy similar al de Tenia Modleski en Loving with a
Vengeance (véase capítulo 7). Pero Radway es única, sin embargo, en su
confianza específica en la teoría de Chodorow, que plantea problemas en
su propuesta de una psicología femenina pre-social y esencializada. Le
yendo el Romance (Reading the Romance) también es distinto por su
estudio "etnográfico" de un grupo de entusiastas de la historia de amor en
un pequeño pueblo del Medio-Oeste que la autora llama "Smithton".
Radway demuestra la cuidadosa selectividad de estas mujeres en medio
del caudal de ofertas de los editores, así como en su uso desafiante, a veces
culpable, de la lectura de la historia de amor para reivindicar un tiempo
personal que escape a las constantes demandas de sus familias. Sobre esta
base, y a pesar de la manipulación ideológica que, como mostraré, está
implícita en su conclusión, Radway pretende respetar el uso positivo de
la literatura popular por las lectoras, a diferencia, insiste, de otros estudios
de la ficción romántica popular.é" El libro se cita a menudo para apoyar
esta importante pretensión en relación con las lectoras de novelas de amor
y, de manera más general, con todas las audiencias de la cultura popular.

Reuding the Romance es un libro que muestra los supuestos caracte
rísticos que, tomados en su conjunto, identifican de manera considerable
a los estudios culturales. Quiero examinarlo ante todo en relación con esos
supuestos característicos y las contradicciones que surgen de su combina
ción académica. En un examen más detallado sugeriré que, aun fracasando
finalmente en su resolución, el libro permanece como una muestra -más
que como la solución total- de problemas que deben seguir comprome
tiéndonos.

Estudios culturales y audiencia popular

Juntos, los tres términosdel subtítulo de Radway -"mujeres, patriar
cado y literatura popular"- ejemplifican la atención habitual que los

estudios culturales prestan a la cultura producida por las masas y las
posiciones desde las cuales se la aborda de manera característica.

La atención a la especificidad de las "mujeres" como escritoras y como
lectoras es una faceta de la presunción que, en general, caracteriza a los
estudios culturales de que los atributos "personales" afectan significativa
mente a la recepcióny la acción de los individuos dentro de su cultura. Si
las raíces de tal toma de conciencia se encuentran en la obra basada en un
compromiso explícito con el socialismo (Richard Hoggart, Raymond Wi
Iliams), la ola actual del temínísmo'" se conecta con el convencimiento
de la'> mujeres de que su opresión ha estado separada de la opresión de
clase, aunque a menudo se haya añadido a ella; y esta comprensión de la
significación de los sexos ha alentado las articulaciones de la homosexua
lidad y, más bien lentamente, de la masculinidad heterosexual dentro del
reconocimiento de que nin~una identidad puede formarse sin un sexo y
una sexualidad y de que estas posiciones delimitan de manera crucial todas
nuestras actuaciones como sujetos.209 Las cuestiones de identidad racial
también se han vuelto más destacadas en los últimos años. 21O

Todo uso del segundo término del subtítulo, "patriarcado", implica
normalmente otro supuesto que también es característico de los estudios
culturales: que estas identidades particulares están en desventaja dentro de
un sistema que concede a los varones y, por extensión, a los heterosexuales
blancos de clase media privilegios socioeconómicos e ideológicos inter
dependientes. Tal reconocimiento acarrea casi inevitablemente la oposi
ción a este estado de las cosas."!

Reading the Romance ofrece una introducción útil, clara y persuasiva,
a todos estos supuestos y a la manera como se configuran mutuamente,
explorando el lugar donde el género del texto, los valores y las creencias
individuales y las relaciones materiales de poder están en interacción de
forma muy evidente. También se opone con fuerza a los críticos que
tratan a los lectores de historias de amor como receptores pasivos ma
nipulados por los textos. Ésta es en potencia una posición contradictoria
en la obra crítica explícitamente antiparríarcal; pero sigue siendo la
predominante, incluso en estudios culturales que no han tomado la
cultura popular como un tema académico principal, pero que conscien
temente se han opuesto a los juicios de valor de la crítica tradicional.
donde el "verdadero" objeto del estudio académico es el arte "alto" (en
todos los medios) por definición distinto de -y superior a- todo lo
que es "popularv.i'"
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La crítica antipatriarcal ha desarrollado análisis del proceso textual más
refinados que los de Hoggart, poniendo el acento, en cambio, en la cons
trucción activa por los lectores del significado textual e invocando cada
vez más a la teoría psicoanalftica para describir este procesor'" pero la
evaluación final y peyorativa de los textos populares y de sus audiencias
sigue siendo en gran parte la misma que en Hoggart.

Tal como afirma lean Radford, la distinción evaluativa alto/bajo se
mantiene, pues "se considera que la literatura actúa de manera transfor
madora sobre la ideología, en tanto que la ficción popular simplemente se
transmite a esta ídecíogra"?" Como también demuestra Radford:

éste es, en concreto, el caso de las discusiones de la escritura popular
de las mujeres; hay un deslizamiento hacia el moralismo de izquierda
acerca de la "autoindulgencia" de la "lectura habitual de entretenimien
to (p. 7, con cita de Margoliesj.i"

Radway desafía "el lugar común que afirma que las formas culturales
de masas, como la historia de amor, desempeñan sus funciones sociales
por medio de la imposición de ideologías ajenas sobre lectores sin
sospechas, cuando no somnolientos" (p. 8). Para hacer este desafío,
afirma:

el foco analítico debe desplazarse desde el texto mismo, de forma
aislada, al hecho social complejo de la lectura, donde una mujer asigna
sentido activamente a signos léxicos en un proceso silencioso que se
desarrolla en el contexto de su vida ordinaria (p. 8).

EI1ibro de Radway se cita frecuentemente y ha pasado a ser, sin duda,
la referencia clásica para insistir sobre el uso de los textos populares, e
incluso en contra de ellos, por parte de sus audiencias, y especialmente
sus audiencias femeninas. Por ejemplo, Anne Rosalind Jones declara que
"Janíce Radway ha descubierto que las audiencias de las historias de amor
leen activamente" como una refutación al "alejamiento de David Margolis
de la tendencia de los lectores de estas historias a 'hundirse en los sentí
mrenros'rr'" a su vez, Ano Gray declara que "la intervención metodoló
gica [de Radway] es de tremenda importancia para los estudios del con
sumo de la cultura popular en general".217

La introducción de Radway localiza el error que genera construcciones
desdeñosas de las audiencias populares en la proyección que hacen los
académicos de sus propias lecturas de los textos adecuadas para sus
audiencias habituales; y su intervención etnográfica busca impedir esto
mediante una recopilación de las visiones de lectores "reales", Sin embar
go, su versión final de la lectura de la historia de amor y de sus motiva
ciones sigue siendo diametralmente diferente de la de ellos y, fundamen
talmente, abarca conceptos (tales como el inconsciente) a los cuales ellos
nunca se han habituado. Este último punto sugiere que en esta dificultad
hay una base más importante. Toda crítica debe pensarse a sí misma com
reveladora de algo generalmente no reconocido acerca de su objeto; y
cuando su objeto es producido para una audiencia de masas, el descubri
miento crítico probablemente va a abarcar conceptos e informaciones que
no están disponibles para la mfyoría de sus lectores habituales. En parti
cular, la crítica que utiliza enfoques psicoanalíticos para identificar los
efectos inconscientes de los textos analiza, obviamente, efectos de los
cuales las audiencias no son conscientes de manera inmediata; las presen
tanciones no clínicas de la teoría psicoanalítica apenas existen en el mundo
anglófono, fuera de la educación superior. Dicho de otro modo: las inter
pretaciones textuales de los académicos son diferentees de las de los
lectores más populares porque los académicos tienen una formación más
elevada.

Este hecho, por sí mismo evidente, rara vez se formula porque, en mi
opinión, el mundo anglófono conecta el nivel cultural con un conjunto de
atributos ---que incluyen la clase-, tratados a su vez como valores abso
lutos. Es de mal tono admitir la formación intelectual en la mayoría de los
círculos porque esto implica una pretensión de superioridad personal. Pero
si esto no se articula, esta "diferencia" no pude ser objeto de preguntas;
permanece como dada por supuesta, sin que sean tratadas sus implicacio
nes de poder cultural diferenciado (que son pertinentes para cualquier
proyecto antipatriarcal). Asimismo, si no se examina, la diferencia entre
lectores académicos y lectores de masas puede aceptarse tanto de manera
errónea como ilimitada.

Parece importante que los críticos de la cultura de masas se mantengan
conscientes de sus propias particularidades, tanto como de las de las
audiencias populares, de manera que pueda examinarse la naturaleza y el
alcance de las diferencias entre ellos. Por lo visto, la introducción de
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Radway asume directamente esta problemática en relación con su primera
metodología:

El estudio etnográfico no es nunca un duplicado objetivo y perfecta
mente transparente de una cultura individual. Por consiguiente, el
contenido de ese estudio depende igualmente de la cultura que está
siendo descrita y del individuo que, al describirla. también traduce e
interpreta (p. 9).

La etnografía evolucionó en el reconocimiento de que pueblos geográ
ficamente remotos y tecnológicamente distintos pueden comprender al
mundo de manera bastante diferente; es, por lo tanto, sorprendente en
principio que una mujer deba aplicar sus métodos a otras mujeres que
viven en el mismo país y en el mismo sistema socioeconómico. Sin
embargo, como ya he bosquejado, identificar a personas que ocupan
diferentes posiciones dentro de ese sistema como miembros de "culturas"
significativamente diferentes puede conducir a conocimientos valiosos
acerca de sus respectivas respuestas culturales. Mi crítica se concentra en
el fracaso de Radway para investigar de manera plena esta percepción.

Lo que está claro desde el comienzo, e implícito en la propia elección
de un método "etnogréflco", es que Radway se construye a sí misma -y,
aparentemente, construye a todo "crítico"- como si estuviera profunda
mente separada de las mujeres cuyas lecturas constituyen el ámbito de su
investigación empírica.

La adición [sic] metodológica de investigar las maneras como leen los
lectores reales no puede suprimir la necesidad de una interpretación
del crítico (...) porque el analista está tratando, inevitablemente, de dar
el significado complejo de hechos y comportamientos tal como éstos
son experimentados por miembros de una cultura para otros que no
están en -o no son de- esa cultura (p. 9, cursiva en el original).

Aunque, como he sugerido, esta separación es en muchos sentidos
inevitable, también debe de haber algunas similitudes entre todos los
etnógrafos y sus sujetos, lo cual es también importante explicar más que
dar por supuesto; y tiene que haber también distinciones que surjan de la
personalidad particular del académico, que necesitan ser identificadas
como tales si esta metodología etnográfica funciona de una manera válida.

Radway no oculta. por ejemplo, el hecho de que su propia relación con la
ficción romántica popular es puramente científica:

Una vez que volví de mi visita a Smithton, leí todos los títulos especí
ficos mencionados durante las discusiones y entrevistas que pude
adquirir, transcribí las grabaciones y amplié un diario del trabajo de
campo que había escrito mientras estaba fuera (p. 48).

Se presume de manera manifiesta que los lectores de su libro pertene
cen a su propia cultura y, por lo tanto, que no están en absoluto implicados
en la lectura de la ficción romántica popular.

Sin embargo, lo absoluto de esta división es problemático, incluso en
el propio lugar específico de las historias de amor: conozco escritores
académicos que se zambullen en ellas en las salas de espera de los
médicos, que disfrutaron en su juventud con novelas por lo menos simio
lares a las del mercado de masas, y sé de muchos que dan gran valor.
obras como las de Jane Austen, que, por cierto (como considero mái
abajo), tienen claras afinidades con la ficción romántica popular que son
ignoradas por Radway. Si se puede argumentar que los libros elegidos por
las mujeres de Smithton y su manera de leerlos siguen ~iendo significati
vamente distintos, el espacio total entre estas dos "culturas" tiene, sin
embargo, seguramente algunos puentes que es importante localizar, quizás
preguntando qué clase de libros lee Radway "por puro placer".

Aunque se suponga que Radway y sus propios lectores están totalmen
te libres de las "redes de fascinación" de las novelas de amor (por usar la
elocuente expresión de Rosalind Coward), se intuyen los paralelismos que
hay entre aquéllas y otros textos "populares", y parece improbable que
ella misma y su audiencia no hayan dado una respuesta comprometida a
cualquiera de los elementos conexos que se encuentran en el cine, la
televisión o la publicidad. Por mucho que pudiera gustamos, la educación
académica no nos libera totalmente del deseo y de su explotación comer
cial. En Female Desire Coward escribe a partir del supuesto de que ella y
sus lectores forman parte de la audiencia cuya incitación y manipulación
por la cultura popular ella analiza, sin embargo, como una contribución a
su resistencia.t" De manera similar, la obra de Judith Willilamson analiza
"nuestras" relaciones con, por ejemplo, la publicidad (véase el capítulo
lO)?q
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Aquí está en juego algo más que la íése majesté de un académico que
"admite" sus hábitos veniales: el uso del psicoanálisis por Radway para
dar cuenta de cómo la lectura de la novela de amor plantea la cuestión
crucial de que la cultura popular extiende sus efectos dañinos sobre el
dorso de profundas satisfacciones psicológicas. Pero identificar a estas
estructuras como inherentes a la individualización no tiene sentido, a
menos que se suponga que éstas son universales y, por lo tanto, funda
mentalmente operativas entre "académicos" y "populacho" por igual.

Aquí, entonces, emerge una cuestión general: los estudios culturales
¿no son una disciplina más coherente intelectualmente y más efectiva
políticamente cuando sus análisis se dirigen a objetos cuyos daños y
fascinaciones comprometen a sus análisis, de manera que las diferencias
en la capacitación puedan ser exploradas con claridad porque se reconocen
similitudes en la necesidad y en el placer?

Podría argumentarse que la popularidad de la ficción romántica entre
las mujeres, la atención crítica que se le presta y las dispares construccio
nes de las lecturas que se han comprobado, justifican la intervención de
Radway en un campo del cual ella misma se excluye. Tal focalízación en
la diferencia más que en la similitud aún podría ser fecunda si se examinara
su naturaleza, de manera que pasara a ser manifiesto aquello que lleva a
las mujeres de Smithton a disfrutar de los placeres que Radway rechaza.
El uso de Chodorow en los últimos capítulos (véase más abajo) convierte
a esta cuestión en algo permanentemente presente en Reading the Roman
ce.

La división es "sintomaticamente'' evidente (en el sentido de Mache
rey) a lo largo del libro, por ejemplo, en la descripción que hace Radway
de su primera percepción de su informante Dot Evans "en un traje de azul
pálido con una pizca de rojo" (p. 47). Al mismo tiempo, Radway trabaja
duro para borrar la distinción entre ella misma y las mujeres de Smithton,
destacando a menudo con qué libertad se comunicaron ("después de un
período inicial de reserva mutuamente experimentada, conversamos fran
camente y con entusiasmo" (p. 47)). Uno acumula, de hecho, una sensa
ción de incomodidad social y quizás es un deseo comprensible el tratar de
evitar una aparente falta de cortesía con gente que era muy hospitalaria,
lo que impide a Radway trabajar sobre las implicaciones de una informa
ción tan contextual y "etnográfica" acerca de las mujeres de Smithton.
Reconocer tan evidentes diferencias de educación y (¿por lo tanto?) de
clase podría implicar que Radway pretende una "superioridad". Tal como

está, y pese a sus declaraciones introductorias, no examina ni las caracte
rísticas diferenciadoras del grupo que estudió ni las del "individuo que (...)
traduce e interpreta". (Es tan tentador preguntar "¿qué ropa usaba ella?")

Literatura popular y marketing de masas

Radway comienza su libro con una descripción detallada del proceso
de producción y marketing de la literatura popular. Investiga la historia,
al menos en los Estados Unidos, de la edición como si ésta fuera una
industria de mercancías, relacionando la tecnología de los libros de pro
ducción masiva, baratos y en edición económica con su marketing de
masas. Señala, por ejemplo, que mediante el trabajo con "líneas" (por
ejemplo, Harlequin, el equivalente norteamericano de Milis y Boon, y
otros que rápidamente produjeron para emular el éxito de Harlequin) los
editores no sólo identificaron mercados específicos sino que también
crearon un hábito de compra de "reemplazo" repetitivo que, a diferencia
de los títulos aislados, podía pr~overse en campañas de publicidad
previsiblemente eficaces porque los compradores potenciales estaban cla
ramente identificados. Esto se relaciona a la vez con la producción edito
rial de textos de acuerdo con fórmulas claramente definidas y con sistemas
de investigación de mercado diseñados para establecer qué contenidos y
qué presentaciones van a ser los de éxito más probable con esos compra
dores.

Ésta es una investigación útil e infrecuente. Aunque el supuesto que
configuró en general a los estudios culturales que ya he señalado ----que
las condiciones materiales y la ideología son esencialmente interactivas
implica una necesidad de estudiar la influencia de las primeras sobre la
segunda así como el flujo en la dirección inversa, las condiciones reales
de la producción de libros han recibido menos atención que las de los
textos de cine y televisión (véase, por ejemplo, Cinema and Technology
de Steve Neale).220 Es una debilidad la omisión de la relación entre la
ficción romántica del mercado de masas y otras categorías textuales sig
nificativamente similares. En esta falta de definición comparativa, la
particularidad del objeto de estudio de Radway queda oscurecida.

Al mostrar cómo los editores populares desarrollaron el "romance
femenino" para producir un nuevo mercado cuando los thrillers perdieron
su atractivo de masas, Radway da la impresión de que este género fue
inventado ex nihiío, Mucho más tarde (p. 197) se refiere brevemente a una
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discusión en la que sostuvo que sólo unas pocas de las mujeres de Smithton
leían a Jane Austen. Aparte de esto, Radway no da indicación alguna de
que los libros generalmente incluidos en el "canon" de la literatura tradi
cional (de los cuales los de Austen y los de las Brontes son los ejemplos
más obvios) comparten muchas de las características que ella identifica
en la ficción romántica "popular"; o que tales lecturas, específicamente
asociadas a una audiencia femenina y distribuidas a las "masas" (si bien
en una escala menor) mediante las bibliotecas de préstamo de libros. tienen
una historia que se remonta a comienzos del siglo XIX y probablemente
-c-como investiga en su libro lean Radford- bastante antes. Tampoco
menciona Radway la publicación de literatura popular de masas sin un
género específico representada por la serialización periódica del siglo
XIX. Una vez más, aquellos que ahora son autores firmemente "canóni
cos" ---de manera sobresaliente Dickens, pero también Gaskell, Wilkie
Collíns y otros- publicaron originariamente en esta forma.

Como resultado de esto, no pueden investigarse ni las continuidades
ni las diferencias entre lo que la'> mujeres de Smithton leen y lo que,
presumiblemente, Radway y su audiencia implícita consideran como li
bros interesantes; ni se hacen en ninguna parte del libro las comparaciones
entre el "romance" y los otros géneros actualmente incluidos en el mer
cado de masas. Nos enteramos de que las mujeres de Smithton leen
cantidades prodigiosas de ficción romántica, y de los placeres conscientes
y no conscientes que ellas derivan de eso, al igual que de sus preferencias
por las ficciones románticas literarias sobre las de la televisión y el cine.
Pero Radway no estudia cómo se relaciona esto con los usos que hacen
otras personas de otras clases de ficción literaria o de cualquier otro tipo
de material de lectura. Y tampoco investiga la naturaleza de esta "otra
lectura", como contenido diferente o como comportamiento diferente,
aunque "el 62 % de los clientes de Dot pretendían leer cada semana entre
uno y cuatro libros diferentes de las historias de amor" (p. 60, cursiva en
el original). Por consiguiente, el casi compulsivo comportamiento que
Radway investiga no puede considerarse como un uso distintivo de esa

. idad al zzacnvt gener que es el leer." En suma, Radway no considera la
naturaleza posiblemente "compulsiva" del leer textos de ficción como una
actividadper se, de manera que sus afirmaciones acerca de la significación
sociológica o psicológica de la lectura de novelas de amor en las vidas de
las mujeres de Smithton se hacen sobre la base de un conjunto de supuestos
no examinados.

El e.tudio etnográfico

Fue mediante su investigación sobre los editores como Radway se puso
en contacto con la mujer que llama "Dorothy Bvans", que pasó a ser central
en su proyecto de investigación, como una informante y gestora de sus
contactos con otras lectoras de historias de amor en un pequeño pueblo
del Medio Oeste que la autora llama "Smithron". El propio "relato" de
Evans compendia las necesidades, las satisfacciones y la capacitación
personal que Radway identifica en las lectoras de ficción romántica.
Dorothy Bvans había comenzado la lectura cuando, al estar poniéndose
enferma por ocuparse sin pausa de su familia, su médico insistió en que
debía "encontrar una actividad de ocio agradable a la que ella pudiera
dedicar al menos una hora diaria". Radway nos dice que "Dot primero
leyó muchas clases de libros, pero pronto comenzó a concentrarse en las
historias de amor por razones que ahora no puede explicar". La hija de
Evans, Kit, "la alentó para que buscara trabajo en una librería para hacer
uso de su creciente especializaóión", y allí comenzó a ser regularmente
consultada por otras mujeres que buscaban novelas con las características
particulares que pudieran satisfacerlas, en tal medida que fmalmente, con
el aliento y la ayuda ulterior de Kit, Dorotby Evans comenzó a escribir
una reseña de la'> publicaciones nuevas en forma de newsletter; el "Diario
de Lectura de Romance de Dorothy" (pp. 51~52). Fue por su conocimiento
del "Diario" que un editor de Nueva York pudo poner en contacto a
Radway con Evans.

La investigación de campo de Radway, cuidadosamente anotada, in
cluyó largas discusiones con Evans, más dos sesiones de cuatro horas con
dieciséis mujeres, entrevistas individuales con las cinco "lectoras más
articuladas y entusiastas" de entre todas ellas, y un cuestionario que
llenaron éstas y otras veinticinco mujeres. Después de reflexionar sobre
todo este material, Radway rediseñó su cuestionario, al que contestaron
cuarenta y dos mujeres, y volvió a Smitbton durante una semana, de nuevo
para estar y hablar con Dorothy Evans y para volver a entrevistar a aquellas
cinco entusiastas. "Maureen, una de las lectoras más prometedoras de Dot,
había comenzado recientemente a escribir sus propias historias de amor"
(p. 48). Ambas versiones del cuestionario y su "Registro de Respuestas a
la Entrevista Oral" están incluidos en el libro como apéndices. Radway
informa sobre los hábitos de lectura y las preferencias de las mujeres
mediante muestras cuantitativas y ofrece varias "tablas" de respuestas
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particulares. Este discurso científicamente elaborado plantea problemas.
En lo que comienza a aparecer como una pauta recurrente, Radway pre
senta cuidadosamenteuna parte de la dificultad.pero no persiguede modo
consecuente sus implicaciones:

Está claro que el grupo de Smithton no puede considerarse una muestra
al azar científicamente diseñada. Las conclusiones extraídas del estu
dio, por 10 tanto, deberían extrapolarse sólo con mucho cuidado para
aplicarse a otras lectoras de historias de amor (p. 48).

Pero toda la base del libro es, precisamente, esa extrapolación. Su
presentación estadística inviste a las conclusiones de Radway de un aura
de verdad objetiva que puede no ser válida. Por ejemplo, su resumen de
las situaciones familiares de las lectoras -"parece que en el grupo de
Smitbton la lectura de ficción romántica está correlacionada con la mater
nidad y con el cuidado de los hijos que ya no son niños"- está realmente
en contradicción con el informe de la misma página acerca de que "cinco
(12 %) dijeron tener hijos menores de cinco años" mientras "cinco (12 %)
dijeron no tener ningún hijo" y once (27 %) (...) dijeron que todos sus hijos
tenían más de dieciocho años" (p. 57). Dicho de otro modo, el resumen
que hace Radway de su muestra (sea cual fuere su validez general) no se
aplica a veintiuna de ellas (50 %), en tanto que, implícitamente, apoya el
posterior uso de aquél por Chodorow.

Por lo menos para esta lectora, las conclusiones más convincentes de
Radway son aquellas en las cuales yo puedo reconocer algún paralelismo
con mi propia lectura recreativa. Son, característicamente, las establecidas
mediante la repetición enfática en la conversación más que como respues
tas a sus cuestionarios de opciones múltiples. El descubrimiento central
mente ostentado de que las mujeres "usan" las historias de amor ---en el
sentido de que distinguen minuciosasmente entre las ofertas de los editores
y, además, de que consideran entonces su lectura como "mi tiempo"
tomado conscientemente e incluso en oposición directa a las demandas de
sus familias- surge específicamente de observaciones espontáneas (véase
la discusión de términos como "escape", producidos en condiciones dife
rentes: p. 61, p. 88).

Éste es el resumen que hace Radway de estos dos puntos:

Parece que la lectura de ficción romántica, al menos para Dot y muchas
de sus clientes, es una estrategia con un doble propósito. Como activi
dad, compromete tanto su atención que les permite negar su presencia
física en un entorno asociado a las responsabilidades que se sienten
con agudeza y se experimentan en ocasiones como demasiado pesadas.
Leer, en este sentido, connota un espacio libre donde ellas se sienten
liberadas de la necesidad de realizar deberes que de otra manera
aceptarían voluntariamente como sus propios deberes. Al mismo tiem
po, al elegir cuidadosamente relatos que las hacen particularmente
felices, escapan de modo figurativo a un cuento de hadas donde las
similares necesidades de una heroína son adecuadamente satisfechas.
Como resultado de esto, atienden vicariamente a sus propios requeri
mientos como personas independientes que requieren sostén y cuidado
emocional (p. 93).

Este informe, que se apoya por completo en discusiones citadas, es
para mí a la vez verosímil e interesante, porque "hace sonar las cam
panas": también yo selecciono libros previsiblemente placenteros para
leer, a veces cuando busco alivio frente a demanda'> externas. Hay
diferencias manifiestas entre mi pauta de lectura recreativa y las situa
ciones cuyas presiones busco eludir; y percibo diferencias en los libros
que selecciono (normalmente, Dickens, Forster y (!) Austen) y los pla
ceres que me producen. Pero la cuestión interesante es hasta qué punto
los elementos de "escapismo'' son inherentes a toda textualidad (¿de
ficción?).

Barthes, en particular, y antes que él Bertolt Brecht introdujeron la
noción de "placer" en los estudios de textos:222los placeres de estimuiación
y las incitaciones a romper reglas semánticas o sociales siguen siendo los
valorados. Cuando Brecht denunciaba al teatro "narcótico" estaba identi
ficando precisamente esa inducción a la conformidad ideológica a la que
habitualmente se oponen los estudios culturales; y, como puede decirse en
el caso particular de las lectoras de ficción romántica de Smithton, segu
ramente debían oponerse porque aquélla promueve la explotación de la
audiencia. Si, empero, los placeres de "distenderse" en los textos repre
sentaran una satisfacción de necesidades psíquicas universales, tendría
mos quizás que valorarlos por sí mismos, identificando por separado sus
manipulaciones dañinas.
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El estudio psicoanalitico

Para aquellos que la conocen, la observación de Marx sobre la religión
como "el opio del pueblo (...), el grito del corazón oprimido" puede ser
evocada en mi último párrafo. Tomar drogas y la observancia religiosa
pueden considerarse estrategias humanas relacionadas, diferentes de la
lectura, para escapar de las demandas excesivas y atemperar las necesida
des no satisfechas. La compulsión de la lectura en las mujeres de Smithton,
en su frecuencia y en su necesidad, intensamente sentida, de terminar el
libro una vez comenzado, sugiere conexiones con esos comportamientos.
Radway informa sobre una asistencia "relativamente alta" a los servicios
religiosos (p. 58) Yel paralelismo entre la religión y la lectura de historias
de amor está implícito en su texto cuando informa que "treinta y siete (88
%) de las lectoras de Dot indicaban que leen religiosamente cada día".
Una relación de sustitución entre "píldoras y tragos" y lectura de ficción
romántica se da espontáneamente en la propia Dot y en otras mujeres;
aunque ellas la rechazan cuando se la insinúan observadores externos (p.
87, p. 115). Tales conexiones, sugeridas pero nunca explíséramente inves
tigadas, se usan implícitamente una vez más para apoyar el criterio de
explicación que Radway toma de la teorización de Chodorow.

Esto sigue a un análisis de los veinte volúmenes favoritos de las
mujeres (modelado sobre la investigación de Propp sobre The Morphology
of the Fa/k-tale). El convincente análisis de Radway está en la fuerte y
quizás inevitable oposición a la propia percepción de las mujeres de
Smithton de que "son [todos] libros total y completamente diferentes" (p.
53). Yo estaría interesada, como ya he sugerido, en un análisis proppiano
comparativo de estas y algunas otras categorías literarias: por ejemplo, con
qué criterio se caracteriza como "mercado de precios ascendentes" la
lectura de las mujeres, con qué criterio se caracteriza como dirigida a los
varones cierta literatura popular, o con qué criterio se forman las breves
listas del Booker Prize. También estaría interesada en saber cómo respon
den las mujeres de Smithton al propio análisis que hace Radway de su
selecccíón y a la interpretación de Radway (aunque no estoy sugiriendo
que el potencial rechazo de esas mujeres anularía lo hecho por Radway).

Por último, tal como he indicado, Radway se dirige a la teoría de Nancy
Chodorow sobre la formación de la identidad femenina para ofrecer una
explicación del comportamiento que ella ha observado. Resumiendo aún
más: en las tres páginas que le dedica Radway a Chodorow, cabe destacar

que éste -c-usando el psicoanálisis de las relaciones con el objeto (basado
en el desarrollo por Melanie KIein de Sigmund Freud)- afirma en primer
término que la relación del niño con la madre que lo cría ofrece en una
etapa muy temprana su modelo esencial de un "yo-en-relación"; en segun
do término, que como resultado de ello las mujeres desarrollan un sentido
de su identidad que reproduce la propia identidad percibida en sus madres,
dependiente de las relaciones de ternura con otros, en tanto que los
varones, con el fin de distinguir su identidad sexual de la de sus madres.
forman modelos de su propia identidad que rechazan la dependencia
respecto de las relaciones afectivas. Cuando el patriarcado, entonces,
refuerza en las mujeres una relación primaria con los hombres, y una
dependencia económica con respecto a ellos produce una situación en la
que las necesidades psíquicas de las mujeres nunca se satisfarán. Chodo
row afirma, asimismo, que al alimentar a la vez a sus hijos y a sus esposos,
las mujeres atemperan esta carencia proyectando y proporcionando sus
propias necesidades a aquellos a quienes toman a su cuidado.t"

La extrapolación que hace Radway de este criterio a la lectura de
novelas de amor se realiza de manera detallada y con cierto cuidado.
Identifica, por ejemplo, una apertura recurrente en la cual la "identidad
social" de la heroína se pierde en tanto que el cierre reemplaza esto por la
relación fmalmente establecida con un hombre que la ama de una manera
"nutriente". Apunta al doble efecto de la ficción romántica, de tranquilizar
a las mujeres mostrándoles que la clase de relaciones que necesitan puede
lograrse, en tanto que subrayan realmente la insistencia del patriarcado en
que es sólo mediante una relación con un varón que las necesidades de la
mujer pueden satisfacerse. Radway también insiste en que el deseo de las
lectoras de compartir vicariamente los traumas de las heroínas, especial
mente la experiencia de la violencia del hombre, se entiende mejor como
una estrategia para tratar con una parte real de la vida cotidiana (porque
en las historias de amor al final todo está siempre bien) que como un deseo
de una fantasía no experimentada. Dada la tendencia, peligrosamente
recurrente, a atribuir a las mujeres un deseo masoquista de la violencia del
varón, éste es quizás el punto más importante del libro.

La introducción de Chodorow por Radway para apoyar estas conclu
siones produce más problemas que los que resuelve. Radway no se permite
ningún espacio para interrogar, o incluso explicar, ciertos supuestos de
Chodorow que son, cuando menos, cuestionables. En el centro de ellos
está la problemática separación de 10 psíquico y las posiciones sociales
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(aunque se les permita interactuar): un conocimiento de la diferencia de
sexos y un criterio particular, diferenciador, psíquico, es asumido para
preceder y explicar las condiciones sociales. (El argumento en contra no
es, como afirma Chodorow, que lo social precede a lo psíquico sino que
los dos son inseparablemente generadores de cada uno de ellos, tanto en
la historia de la humanidad como en la del individuo). De modo más
simple, uno tiene que ser muy cuidadoso cuando se trata de declarar que
cualquier criterio tan específico como éste es "más o menos universal".
Aquí está, pues, la trampa por la cual Radway queda cogida en sus propias
redes al juntar los enfoques "etnográfico" y "psicoanalítico". Si leer his
torias de amor funciona para que las mujeres de Smithton maten el dolor
de una carencia femenina universal, ¿qué hay en ellos que conduzca a esta
particular elección del analgésico? ¿Y qué "toman" otras mujeres, inclu
yendo las académicas? Si el criterio no es universal, ¿qué factores modi
fican su aparición?

Ya he sugerido que factores de educación y -lo que está densamente
interrelacionado con ella- de clase están involucrados en este proble
ma.224Además, en tanto que este libro en particular produce una necesidad
de examinar estos factores en los estudios académicos de la cultura popu
lar, Radway no está sola al evadirlos. Tampoco está sola cuando decide
citar a su propia relación doméstica como su más merecido "reconoci
miento". Pero la manera particular de decirlo aquí, en el contexto del
contenido del libro, pone agudamente en primer plano el problema que he
identificado.

Afirma, en efecto, el último párrafo de los Reconocimientos de
Radway:

Mi deuda final es quizás la más difícil de reconocer por su propia
intangibilidad. Mi marido, Scott, me ha ayudado de tantas maneras, a
la vez prácticas y emocionales, que sería tonto intentar y [sic] hacer
lista de todas ellas aquí. Espero que sea suficiente decir que no podría
haber terminado esto si no hubiese sido por su comprensión, su aliento
y, por encima de todo lo demás, su interés. Este libro está dedicado a
él, con amor.

Difícilmente podría encontrarse una declaración más elocuente de que
esa atención ideal, tierna, de apoyo, que las mujeres de Smithton sólo
pueden imaginar con su fantasía por medio de la compulsiva lectura de

ficción romántica es para Janice Radway una realidad: dado el libro que
ella ha escrito, nosotros estamos legitimados para preguntar cómo es que
eso ha llegado a ser así.

Ésta puede parecer una cuestión tangencial e incluso impertinentemen
te personal; pero creo que tiene implicaciones cuya persecución rigurosa
se impone en cualquier estudio válido de la cultura popular. Los supuestos
característicos de los estudios culturales, tal como los presenté al comienzo
de este ensayo, están crudamente sintetizados en la frase "lo personal es
político". Aludir a las vidas personales de otras personas mientras exclui
mos la propia, la nuestra, es, en ese contexto, ambiguo, tanto intelectual
como éticamente. Si la crítica no admite implicación en su tema, su
proyecto -no importa cuán radicalmente intencionado sea- solamente
puede reinscribir su propio privilegio.

Lecturas complementarias

Sobre la audiencia "popular":

Gray, Ann, "Reading the Audience",Screen, vol. 28, n." 3 (1987),pp. 24-35.(Éste
es un enfoque reflexivo, aunque menos polémico, de los problemas que ~e

bosquejado,con una valoraciónmás positiva de la obra de Radway y una sene
de referenciasútiles.)

Ang, len, Watching Dallas: Soap Opera and the Melodramatic lmagination,
Londres, Methuen, 1985.

Sobre la lectura de historias de amor:

Modleski, Tania, Loving With a Vengeance: Muss-produced Fansasíes for Wo
men; Londres, Methuen, 1984.

Radford, Jean (coord.), The Progress of the Romance: the Polines of Popular
Fícuon, Londres, Routledge, 1986.

Sobre mujeres y cultura popular:

Coward, RosaJind, Female Destre: Women 's Sexuaiity Toda}'. Londres, Paladín,
1984.

Williamson, Judith, Decoding Advertisements: ldeology and Meaning in Adver
tising, Londres, Marion Boyars, 1978.

Sobre textualidad y feminismo:
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Moi, Toril, SexuaVfextual Politics: Feminist Literary Theory, Londres, Methuen,
1985. (Sin embargo, el breve estudio sobre Lacan en este contexto es inade
cuado; para esto véase el siguiente.)

Grosz, Elizabeth, Jacques Lacen: a Feminist lntroduction, Londres, Routledge.
1990.

Sobre textualidad, clase, género y sexualidad:

Dollimore, Jonathan, Sexual Dissidence: Augustine to Wilde, Freud to Foucault,
Oxford, Clarendon Press, 1991.

Easthope, Anthony, What a Man's Gotta Do: (he Masculine Myth in Popular
Culture, Londres, Harper Collins, 1990.

Sinfield, Alan, Literature, Politics and Culture in Postwar Britain, Oxford, Basil
Blackwell,1989.

Sobre textualidad y raza:

Said, Edward, Orientalism, Harmondsworth 1985.
Spivak, Gayatri Chakravorty, The Post-Colonial Critic: Interviews, Sutuegies,

Dialogues (coord. Sasrah Harasym), Londres, Routledge, 1990.
Susan Purdie reconoce, felizmente, la comprensión, el apoyo y el interés de Jeff

Collins en su ayuda para la realización de este ensayo.

10

Judith Williamson,
"Descodificando
anuncios"

LIZWELLS

Publicado por primera vez en 1978, Descodificando Anuncios (Deco
ding Advertisements). subtitulado "Ideología y significado en la publici
dad", explora la atracción que ejerce la publicidad y analiza las maneras
como los anuncios asumen significado. Fundándose en la obra de Saussure
y de Barthes, el interés de Judith Williamson no se centraba en lo que los
anuncios significan. sino en cómo significan. Le importaba forjar nexos
analíticos entre el marxismo y una crítica del capitalismo, por un lado. y
los métodos estructuralistas de análisis. por el otro. El libro apareció
situado dentro de la serie Ideas in Progress publicada por Marion Boyars.
Llegó a sobresalir muy pronto y en 1982 ya estaba en su cuarta edición.
En su prefacio a la edición original del libro Williamson usa la metáfora
del manual para el mantenimiento de un motor, sugiriendo que lo que ella
tenía para ofrecer son los instrumentos para desmantelar la imaginería
publicitaria. El propósito de tal desconstrucción es, desde luego. el de
comprender mejor los procesos ideológicos por los cuales la publicidad
no sólo funciona económicamente para vender productos sino que también
refuerza los discursos sociales, políticos y económicos del capitalismo.

En 1992, dieciséis años después de escrito y catorce años después
de su publicación original, el libro sigue siendo útil en su oferta de un
modelo de análisis textual. Sin embargo. parece ligado a su tiempo de
distintas maneras, en especial en su relativa falta de consideración de
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los contextos políticos y sociales dentro de los cuales funciona la pu
blicidad. Williamson señalaba que no podía emprender una investigación
sociológica plena. Dadas las críticas a los límites de las metodologías
esrructuralistas, ésta parece cada vez más una limitación primordial.
Volveré a ocuparme de esto. Además, la naturaleza de los mercados
capitalistas dentro de los que se desenvuelve la publicidad ha cambiado,
obviamente, desde los 70. La europeización, las estrategias del marketing
global, la recesión económica de los últimos 80, la conciencia "verde"
y una agenda política marcada por las cicatrices de doce años de thatche
rismo, todo contribuye a hacer que el contenido del libro, si no su
argumento político fundamental, parezca fechado. En una nota más
positiva, el estudio ofrece de paso un útil sumario visual de las imágenes
y los estilos de la publicidad a mediados de los 70. Dada la velocidad
de los cambios estilísticos y de los desarrollos técnicos en los métodos
de producción de imágenes, los ejemplos se mantienen ahora, hasta
cierto punto, como curiosidades históricas.

Judith Williamson está viva, desde luego, está bien y escribe con
regularidad. Decoding Advertisements es una parte de su historia así como,
sin duda, es una parte significativa de la historia de aquellos que hacen
anuncios y, a la vez, de aquellos de nosotros que los analizamos. Corre el
rumor de que, junto con publicaciones tales como el libro de vanee
Packard The Hidden Persuaden. Decoding Advertisements se unió rápi
damente a los textos clásicos en los anaqueles de las principales agencias
de diseño. Comprender cómo funcionan los anuncios es tan útil al anun
ciante como lo es al semíólogo, ¡aunque sus objetivos subyacentes difieran
más bien radicalmente! Aunque yo tenga varias críticas que hacerle al
libro, puesto que las historias y los debates académicos cambian, se hacen
en gran parte desde una percepción tardía. Me gustaría, por lo tanto,
comenzar con mi reconocimiento de la importancia de la contribución de
Judith Williamson. Mi primer ejemplar de Decoding Advertisements está
muy manoseado y anotado; regreso frecuentemente a él. Como profesora
del Politécnico que trabaja en el campo del arte, los medios y el diseño,
todavía 10 recomiendo a los estudiantes como un texto útil. Williamson
ofrece un estudio minucioso que proporciona un punto de partida para
muchos de aquellos que estamos dedicados al análisis de los procesos
ideológicos en relación con el papel de la publicidad.

Este ensayo se concentra en la discusión de los puntos fuertes y las
limitaciones del estudio, en el comentario de su recepción al publicarse, y

en el grado en que ésta alcanza un valor perdurable. Primeramente, sin
embargo, vale la pena considerar el contexto de su producción.

1976 Ytodo eso

En su prefacio a la cuarta edición, Judith Williamson destaca que el
libro fue escrito en 1976. Su primera publicación fue en 1978. En su
prefacio original, ella ubicaba su fuente en un curso de cultura popular
que dio en la Universidad de California (Berkeley), pero en el que usaba
muchos ejemplos británicos. El curso consistía en el análisis formal, en
su calidad de textos, de un cierto número de anuncios. Su enfoque
teórico, presentado como una posición de partida fundamental en el libro,
surgió inductivamente desde este proceso de análisis. Quizás valga la
pena observar que Williamson había enseñado literatura inglesa en
Sussex, y que más tarde hizo un MA en cine y televisión en el Real
Colegio de Arte. Ambas áreas de estudio están dentro de las artes o
humanidades donde, metodológicamente, el texto tiende a concentrarse.
También vale la pena destacar hasta qué punto en esa época el estruc
turalismo y la semiótica estaban de moda, influían y ocupaban un lugar
central en los debates de la academia británica. Un rápido repaso a través
de las páginas de la revista Screen, o una mirada al renombrado cu.rs?
sobre Cultura Popular en la Universidad Abierta, que había sido im

cialmente concebido a finales de los 70, algo dicen en el campo de las
pruebas. Sin duda, éste era el tiempo recordado por el conflicto de
Althusser contra Thompson, en el que Althusser atacaba al empirismo
y Thompson señalaba la pobreza de la teoría. Es difícil describir res
trospectivamente la sensación de entusiasmo, debate y desafío a las
tradiciones académicas, que configuró el contexto editorial de finales de
los 70. Esto puede parecer ahora una cuestión de historia académi~a,

pero en esa época concitó pasiones. La Asociación Sociológica Británica
escogió el tema "Cultura" para su conferencia anual de 1978, realizada
en la Universidad de Sussex. Tal como la recuerdo, en unas cuantas
sesiones se rebasó el espacio con asientos a medida que transcurrían los
debates y que se calentaban los talantes metodológicos.

Ése era también un tiempo en el que el feminismo en Gran Bretaña era
fuerte: el movimiento de mujeres se mostraba muy activo en relación con
un conjunto de cuestiones y el patriarcado en sus torres de marfil estaba
bajo asedio. El asedio incluía, entre otras cosas, una revisión de la agenda
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académica. Los historiadores de arte estaban comenzando a reivindicar la
obra de artistas mujeres, la popularidad de la literatura de mujeres pasó a
verse como una oferta de incursiones por la experiencia femenina y por
el romanticismo, y films anteriormente desechados como "llorones para
la audiencia de matinée" pasaron a ser objeto de análisis. Creo que el
impulso era ambivalente. Por un lado. se examinaba la agenda académica
y se la encontraba defectuosa; es decir. se descubría que consciente e
inconscientemente constituía un canon patriarcal. Por el otro, como mu
jeres (académicas,estudiantes. activistas. maestras, amas de casa) nosotras
estábamos pidiendo respetabilidad para los estudios de objetos, experien
cias e imágenes pertenecientes directamente a nuestras vidas. Este interés
no quedaba restringido a las mujeres sino que también tipificaba a una
cantidad de estudios emprendidos, en especial, en el Centro de Estudios
Culturales Contemporáneos (CCCS) de la Universidad de Birmingham.
El CCCS había sido fundado a mediados de los 60 muy dentro de la
tradición (británica) de estudios culturales asociada a Richard Hoggart y
Raymond Williams. A finales de los 70, esta tradición se vio puesta en
entredicho por un cierto número de estudiantes que registraban proyectos
de investigación que surgían de la fascinación o la obsesión personal por
formas culturales populares concretas, ya se tratara de las revistas de
mujeres, la música rock, los ciclistas, etcétera. Es con el mismo espíritu
que Judith Williamson destaca su fascinación como adolescente por los
anuncios y un deseo del glamour de la revista que estaba en incómodo
conflicto con su lectura de Karl Marx y su sensación de ser de algún modo
explotada. Estoy segura de no encontrarme sola al compartir memorias de
lo deseable de los mundos de fantasía de las revistas y 1&,> novelas (cuyas
heroínas no sólo eran mucho más atractivas que yo sino que también
vivían historias complejas e interesantes que culminaban en la feliz pareja
heterosexual o en la tragedia romántica). El año 1978 anticipa las revistas
de estilo de los 80 (ID, The Face, GQ). Aparte de la publicidad en los
suplementos de color de los domingos, la publicidad en las revistas de
circulación masiva estaba -y sigue estando- especialmente concentrada
en las revistas de mujeres. Puede decirse, con razón, que las mujeres tenían
entonces, y todavía tienen, una relación especial con el mundo del deseo
en oferta.

En suma, estoy sugiriendo que el estudio surgió de un conjunto parti
cular de circunstancias académicas, políticas y personales que puede con
siderarse que facilitaron y, a la vez, limitaron su naturaleza particular.

De lo particular a lo general

La contraportada de la edición británica original de Decoding Adver
tisements nos dice que el libro intenta "no simplemente criticar a los
anuncios por la falta de honradez y la explotación sino también examinar
en detalle (...) su indudable atractivo y su estímulo". Continúa la autora:
"La función económica abierta de este estímulo es hacemos comprar
cosas. Su función ideológica, sin embargo, es involucramos, como 'indi
viduos' , en la perpetuación de las ideas que apoyan la propia base econó
mica de nuestra sociedad. Si son las condiciones económicas las que hacen
necesaria a la ideología, es la ideología la que hace que estas condiciones
parezcan necesarias".

Williamson pone de relieve su intención de abrir un camino entre lo
académico y lo popular y de efectuar una reconciliación entre ambos
ámbitos mediante su elección de dos citas como epígrafes. Una es un
pasaje de la canción de The Rolling Stones "1 can't get no satisfaction",
donde escuchamos hablar de "información inútil que se supone incendia
mi imaginación" y del hombre que "avanza para decirse cuán blancas
pueden ser mis camisas". La otra cita es de la Crítica de la Economía
Política de Marx, que afmna su método de ascender "de lo particular a lo
general". Estas referencias se juntan de manera un tanto incómoda. La
complejidad de los objetivos de Williamson está implícita en esta disyun
ción.

El libro está organizado en dos partes. En la primera parte la autora
analiza como textos anuncios concretos, desarrollando un argumento
emergente sobre los procesos mediante los cuales la publicidad opera. En
la segunda parte, la autora aborda los sistemas de referentes ideológicos
más amplios dentro de los cuales la publicidad funciona. Cuando leí el
libro por primera vez, hace muchos años, fueron los análisis concretos de
la primera parte lo que me pareció más pertinente. Yo comenzaba a
enseñar justo entonces a estudiantes de diseño gráfico y aquí había un
instrumento disponible para invitarles a pensar acerca de su manera de
visualizar y, sin duda, acerca de las maneras como los anuncios nos
implican ideológicamente. Ahora, al transcurrir el tiempo, pienso que la
segunda parte del libro reclama una mayor atención, por los desplazamien
tos políticos de los últimos años y, a la vez, porque, en la medida en que
nos ofrece un modelo de comprensión, sigue siendo un punto de partida
para ulteriores desarrollos.
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Dada la forma en que está organizado el libro, hablaré de cada sección
por separado antes de ir a una visión global.

Satisfacción

El punto de partida de Williamson es la discusión de Marx del fetichis
mo de la mercancía en Grundrisse y su distinción entre valor de uso y
valor de cambio. Ella está interesada en analizar los procesos ideológicos
mediante los cuales los objetos adquieren valores culturahnente específi
cos sobre su(s) fundamenta1(es) valorees) de uso, y más allá de éstos. Los
valores de cambio económico están basados no simplemente en valores
de uso sino, de manera compleja, en una combinación de usos y asocia
ciones prácticos y simbólicos. La publicidad es central en este proceso de
mercantilizacion e intercambio; interviene en el punto de apoyo de pro
ducción, precios e intercambio. De ahí la investigación fundamental de
Williamson sobre, primero, cómo los anuncios adquieren significado y,
segundo, y de modo decisivo, cómo este significado se relaciona con la
identidad individual. En definitiva su interés radica no en las mercancías
del consumidor consideradas por sí mismas sino en las imágenes de
nosotros mismos que se nos "venden" como parte integrante del proceso
de mercantilización y de adquisición del valor de cambio simbólico.

En la primera parte del libro la autora analiza anuncios concretos. Se
preocupa por presentar los caminos por los que la publicidad funciona
mediante la circulación de signos, por el modo en que los signos se dirigen
a alguien, y por cómo desciframos los signos. Sus ejemplos son pósters y
anuncios de revistas más que anuncios televisivos, lo cual significa que
estamos tratando con imágenes singulares o con ejemplos de una serie más
que con una imaginería basada en el tiempo. Williamson destaca la apa
rente independencia del mundo de la publicidad, pero también reconoce
la continuidad de la página en la pantalla, aunque, en definitiva, poco dice
con referencia a las formas en que la interacción entre diferentes tipos y
contextos de publicidad influye sobre cómo leemos las imágenes indivi
duales. Su interés se concentra sobre cómo funciona lo que ella describe
como la cualidad ubicua del mundo de los anuncios para crear estructuras
de significado, tanto en términos de su obvia función de vender, como en
términos de discursos ideológicos. Tomando los anuncios individuales
como "estudios de casos", afirma que los anuncios traducen a declaracio
nes humanas "cosas" o declaraciones descriptivas de atributos de cual-

quier mercancía particular, de manera que, por ejemplo, el alto kilometraje
por litro de un coche se convierte en economía o ahorro inteligente. Dicho
de otro modo, la imagen se dirige a nosotros como determinada clase de
persona. A los hechos les son dados valores de cambio simbólicos, tradu
cidos en términos de cualidades humanas. ¿Es usted la clase de persona
que ...?

La noción de "lenguaje" de la publicidad es una suerte de lugar común
en las convenciones de publicidad, así como en los obvios clichés. Wi
lIiamson rechaza cualquier idea de un solo lenguaje, afirmando que la
publicidad no puede reducirse a una gramática única, aparentemente cohe
rente, pues los componentes son variables y no son parte necesariamente
de ningún lenguaje o discurso social determinado. En esto parece apartarse
de la posición de Barthesen Mythologjes cuando afrrma que la publicidad
puede limitarse, en términos explicativos, a una comprensión cultural del
lenguaje (denotación) y del mito (connotación). La implicación, a esas
alturas, de la obra de Barthes consiste en que serían posibles las explica
ciones unificadas. Más tarde, en "La Retórica de la Imagen", Barthes
refuta claramente toda implicación de que un modelo semiótico simple
sea el adecuado para el análisis de la imaginería. En este ensayo relativa
mente breve Barthes destaca la complejidad de los signos y los niveles de
significación implicados denotativa y connotativamente en cualquier ima
gen singular, y llega a la conclusión de que hay una tensión entre el
simbolismo profuso de la connotación y la "línea del relato" o imperativo
(por qué deberíamos comprar un producto) denotado:

en el sistema total de la imagen, las funciones estructurales están
polarizadas: por un lado, hay una especie de condensación paradigmá
tica en el nivel de los connotadores (es decir, hablando en términos
muy amplios, de los símbolos), que son signos fuertes, diseminados,
"reificados''; por el otro, hay un "flujo" sintagmático en el nivel de la
denotación. (...) Sin querer inferir demasiado rápidamente desde la
imagen a la semiótica en general, se puede aventurar, sin embargo, que
el mundo del significado total queda rasgado internamente (estructu
ralmente) entre el sistema como cultura y el sintagma como "natura":
las obras de comunicación de masas combinan, toda'>, mediante diver
sas dialécticas fructíferas, la fascinación de una natura, la del relato, la
diégesis, el sintagma, y la inteligibilidad de una cultura, constreñida a
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unos pocos símbolos discontinuos que los hombres "rechazan" en el
refugio de su discurso viviente. 225

Citar simplemente a partir del resumen de Barthes corre el riesgo de
ofrecer una toma de posición que no es fácilmente comprendida. Pero el
ensayo de Barthes está marcado por su examen, claramente escrito, de una
gran cantidad de cuestiones de detalle y su cuidadosa evaluación del punto
en que es válido reintegrarse desde lo particular hacia las conclusiones
más generales, y en qué medida lo es. Dicho de otro modo, una de las
grandes virtudes del ensayo de Barthes es su focalización clara, coherente
y específica.

Williamson no es tan clara. Quizás toca demasiados temas, pero su
libro está marcado por una complejidad de intenciones -c-usar la semióti
ca, desafiar al capitalismo, plantear cuestiones de los sexos, etc.e- que,
conjuntamente, contribuyen a darle cierto grado de confusión. Si bien la
autora presta atención al detalle, carece de la precisión que caracteriza a
la obra de Barthes. Por ejemplo, sugiere que los anuncios ofrecen una
estructura que "es capaz de transformar el lenguaje de los objetos en el de
las personas y viceversa". 226 Utiliza la distinción saussuriana entre langue
(gramática o sistema) y paro/es (discurso o declaraciones). En otras ins
tancias utiliza el término lenguaje de una manera menos específica, por
ejemplo, para indicar que la publicidad implanta conexiones entre las
personas como consumidores y los productos como mercancías. Por más
formalmente que se diga, el libro es de dura lectura. Ésta es, en cierto
modo, la naturaleza del esfuerzo académico, pero también es, en parte,
una consecuencia de la complejidad de los propósitos combinada con un
estilo de escritura ligeramente engorroso.

Asimismo, el enfoque de Williamson tiene por premisa que las "cosas"
u objetos pasen a ser simbólicos en tanto que "desalojados de sus lugares
habituales en nuestras vidas físicas, de su contexto material, adquieren
unos nuevos significados simbólicos en las vallas o los pósters donde ya
no son más cosas sino signos", lo que constituye una cierta sorpresa.e" En
términos semióticos, ¿es seguro que todo objeto o artefacto tiene una
significación así como una función sea cual fuere su contexto? Esto sin
tener en cuenta si aparece como un objeto material o como un referente
para una representación o una imagen (una representación gráfica o una
imagen y referencia más impresionista o metafórica). Dicho con otras
palabras, ¿por qué la sorpresa?

Pero dejando de lado esa confusión de objetivos en un nivel general,
está claro que el interés central de Williamson radica en entender cómo
significan los anuncios. La parte primera sobre la obra de publicidad se
apoya en el psicoanálisis, así como en la semiótica para explicar los
procesos interpretativos. La noción de obra de publicidad se refiere espe
cíficamente al énfasis puesto por Freud en la "obra del sueño" como el
sistema de crear sentido. Williamson está interesada no en el contenido
obvio del anuncio, es decir, en el lanzamiento de las ventas, sino en la
forma de significar de la publicidad. Usando la distinción de Saussure
entre el significante (la cosa) y el significado (conceptos), dice que le
interesa subrayar la importancia del referente, es decir, la cosa real en el
mundo real con todo lo que nosotros asociamos a él. Entonces sí que el
referente material tiene significados asociados. Mi puntualización es que
hay cierto grado de incoherencia. En una primera lectura, hace muchos
años, creí que estas eran equivocaciones mías; ahora ya no estoy tan

segura.

Descodificando y diferenciando

La argumentación de Williamson se desarrolla mediante el análisis de
anuncios seleccionados. En el capítulo primero dice que una función clave
de la publicidad es diferenciar entre productos que pertenencen a la misma
categoría de valor de uso. Así, por ejemplo, los perfumes se anuncian
mediante la creación de imágenes puesto que pueden no tener una signi
ficación particular. Tipográficamente hay una clara distinción entre la
línea de desarrollo de la argumentación y la discusión de ejemplos indi
viduales, que se presentan en un tipo más pequeño. Cada anuncio discutido
se muestra, aunque más bien a pequeña escala, solamente en blanco y
negro y con una definición de tonos relativamente baja. Obviamente, esto
se debe a la producción barata del libro; aquí Williamson no debe de haber
tenido ninguna opción o ningún control. Pero estos factores del diseño
dificultan la lectura de la imagen y, huelga decir, de cualquier texto escrito
íntegro. Esto hace al lector demasiado dependiente de la propia argumen
tación de Williamson sobre los ejemplos individuales, algo que yo encuen
tro irritante. Pero esta irritación DÚa refleja también mi idea de que la
imaginería en color debería reproducirse en color puesto que el lenguaje
del color es un componente de la comunicación. Para WiIliamson esta no
es la cuestión. Ella ve al color tan sólo como una técnica utilizada primor-
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dialmente para establecer conexiones dentro de la imagen, que son corre
latos de un producto y de otras cosas. Una de las carencias de este estudio
es la de no haber asumido debidamente la cuestión estética. Sin duda, en
la lógica de esta parte, las decisiones involucradas en la selección y la
reproducción de imágenes particulares no plantean problemas puesto que
Williamson afirma que éstos son ejemplos individuales de todo un con
junto, elegidos por ella y por sus estudiantes y puestos de manera secuen
cial como escalones con el fin de desarrollar su argumentación explicativa.
La explicación no se da con la intención de que dependa de estos ejemplos
particulares. Técnicamente esto significa que, en términos empíricos, no
sotros podríamos encontrar nuestros propios ejemplos para leer y "poner
a prueba" sus propuestas.

El capítulo segundo orienta la argumentación desde las cuestiones de
cómo los anuncios diferencian entre productos, hacia el análisis de las
maneras en que los signos significan algo para nosotros. Así, Williamson
discute cómo creamos significado mediante el reconocimiento de los
signos, cómo asumimos significados y nos diferenciamos según ellos (los
bebedores de Pepsi no son los bebedores de Coca Cola). En el capítulo
tercero la autora considera los modos como interpretamos o desciframos
los signos. Esto conduce directamente a la segunda parte del libro y a una
consideración de las limitaciones de sus propuestas inductivas.

Sistemas y referencias

En esta segunda parte del libro Williamson se dedica a discutir las
formas como las imágenes actúan de modo connotativo para reproducir
discursos ideológicos particulares. Se interesa así por los sistemas de ideas
y por el efecto bricoleur mediante la referencia a los anuncios como
"fragmentos del pensamiento ideológico que ya existe".228 Destaca que
estos fragmentos existen mediante su atractivo para el lector, pues la
ideología trabaja mediante las personas.

Siguiendo a Lévy-Strauss, Williamson estudia los procesos transfor
madores mediante los cuales los objetos naturales pasan a estar situados
dentro de sistemas culturales como artefactos culturales. Por ejemplo, una
imagen en una lata puede llegar a significar "lo natural". La naturaleza
pasa a ser un referente que simboliza el ideal romántico de "lo natural".
La autora sostiene que los valores de cambio derivan de los procesos de
Iransfonnación, del hecho de la inserción del alimento o el artefacto dentro

de un sistema cultural. Haciendo un desarrollo a partir de esto, sugiere que
las referencias a la imaginería "natural" también funcionan para oscurecer
el alcance de la intervención de la ciencia y la tecnología y, sin duda, de
los procesos de producción industrial. La manufactura representa una
manera de controlar la naturaleza silvestre, no domesticada, y la cultura
interviene para oscurecer los hechos del control mediante la reañrmación
de lo natural. Como en la primera parte, la argumentación se desarrolla
mediante detalladas lecturas de ejemplos específicos y, en este nivel,

parece convincente.
La falta de análisis del lector y las posibilidades de diversas respuestas

de acuerdo con las diferencias sociales, regionales y biográficas limita la
credibilidad de las conclusiones de Williamson. Por poner un ejemplo
obvio: la naturaleza y lo natural deben tener diferentes y diversos signifi
cados para habitantes urbanos y para granjeros, para agricultores y, sin
duda, para propietarios de tierras. Puesto que la ideología actúa a través
de las personas, seguramente debe de haber puntos de tensión entre .l~s

sistemas mitológicos y las realidades experimentadas que ofrecen posibi
lidades para la resistencia y el cambio. Si no podemos dar un sentido
aceptable a la experiencia mediante los discursos ideológicos y las cate
gorías políticas que están en oferta, podemos comenzar a buscar alt~a
tivas. Dada la posición marxista de wñliamson, la falta de un llamamiento
al lector como sujeto activo, individualizado, social y culturalmente situa

do es una de las debilidades clave del estudio.
,Williamson prosigue afirmando que los anuncios, al actuar narrativa

mente a la vez dentro de la historia y extrayendo ideas de la historia como
referente, son hechizos dichos, como si ofrecieran transformaciones má
gicas, promesas de cambios en el estilo de vida o en el atr.ac.tivo perso~~l
cuya premisa es la adquisición de productos. Raymond wílliams también
se ha referido a la publicidad como "el sistema mágico". Williams lo ve
como "un sistema altamente organizado y profesional de inducciones y
satisfacciones mágicas, funcionalmente muy similar a los sistemas mági
cos en fas sociedades más símples"?" Aunque Williamson usa el término
en un sentido más bien similar, wílliams adopta un modelo analítico

claramente materialista:

La esencia del capitalismo es que los medios básicos de producción
son de propiedad privada y no social, y que las decisiones acerca de la
producción están, por lo tanto, en manos de un grupo que ocupa una
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posición minoritaria en la sociedad y que no es directamente respon
sable ante ella. Obviamente, puesto que el capitalista desea tener éxito,
está influido en sus decisiones acerca de la producción, por lo que otros
miembros de la sociedad necesitan. Pero está influido también por
consideraciones de conveniencia, por las industrias y por el lucro
probable, y sus decisiones tienden a ser un equilibrio entre estos
factores cambiantes. El desafío del socialismo (...) es esencialmente
que las decisiones acerca de la producción deberían estar en manos de
la sociedad como un todo, en el sentido de que el control de los medios
de producción pase a ser parte del sistema general de decisiones que
la sociedad como un todo crea (...) La opción fundamental emergente
en los problemas que nos plantea la producción industrial moderna es
entre el hombre como consumidor y el hombre como usuario. El
sistema de magia organizada que es la publicidad moderna es básica
mente importante como un oscurecedor funcional de esta opción.2JO

willíamson no se refiere al articulo de Williams (publicado por prime
ra vez en 1960). Pero Williams plantea una serie de puntualizaciones que,
en mi opinión, la habrían ayudado a anclar su enfoque semiótico. En
especial, Williams se interesa por la posición del anunciante señalando
que los anunciantes están imbuidos por la "magia".

Pueden tener un limitado cinismo profesional acerca de esto, del co
nocimiento de saber cómo se hacen algunos de los trucos. Pero funda
mentalmente están involucrados, con el resto de la sociedad, en esa
confusión ante la cual los gestos mágicos son una respuesta. La magia
es siempre un intento, sin éxito, de proporcionar sentidos y valores,
pero frecuentemente es muy difícil distinguir a la magia del conoci
miento genuino y del arre.!"

No me excuso por citar extensamente a Williams, pues su obra pro
porciona algo así como un correctivo y un punto de partida complemen
tario al estudio dentro de este campo.

Respuestas críticas

Mientras investigaba para este ensayo, me sorprendió descubrir que la
recepción crítica original dada a Decoding Advertisements fue relativa-

mente muda. Una búsqueda en la biblioteca arrojó un resultado de cuatro
reseñas interesantes por su diversidad de fuentes y de puntos de vista. El

Christian Century afirma que:

Williamson reproduce decenas de anuncios ilustrados y entonces los
descodifica. Sus opciones son pertinentes y merecen la descodifica
cien. Pero la autora conecta su obra con todas las formas de moda de
la hermenéutica estructuralista (en un autoanuncio de educacionalismo
elitista) y emplea una clase de marxismo omnubilador de la mente que
oscurece las sutilezas en aras del dogma-"

Este breve comentario poco nos dice acerca del libro (aunque me dejó
especulando sobre la clase de marxismo que el Christian Century encon

traría estimulador para la mente).
Gene Laczniak, al escribir para The Library Joumal, es igualmente

breve. La reseña queda clasificada por su publicación en la sección "Ne
gocios", lo que de suyo ejerce cierto atractivo paradójico puesto qu~ la
intención fundamental de Williamson es desafiar los dogmas del capita
lismo sobre el cual, como sabemos, se basan los negocios. Laczniak
observa que la autora "puntualiza reflexivamente cómo la seguridad o el
sex appeal o el sentido de pertenencia comunicado por un anuncio, es más
persuasivo que el producto mismo". Pero no estoy segura de si este uso
del término "reflexivamente" quiere ser elogioso o sardónico. Continúa:

La advertencia de Williamson de que el uso de tales imágenes puede
constituir un intento disimulado por los vendedores de manipular al
consumidor es a la vez irritante y ingenua. [Desde luego, las imágenes
son usadas para vender ciertas mercancías! La gente no busca funda
mentalmente productos; quiere satisfacción y beneficios: una adoles
cente compra "aceptación social" más que una limpiadora del cutis. El
libro es entretenido, pero la comprensión "secreta" de Williamson es
enseñada en cualquier curso básico de negocios. m

Por cierto, desde la perspectiva de aquellos que se ocupan de la
psicología y el marketing, la obra de Vance Packard, desde los 50 debe
estar entre los textos que parecen mostrar las limitaciones del entusiasmo
de Williamson, aunque la minuciosa atención de ella a los textos y a los
procesos que se dan en la descodificación de imágenes individuales podría
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considerarse un complemento y una extensión de los dogmas de la publi
cidad previamente establecidos.234

En contraste con estas dos breves reseñas. John Sturrock, escribiendo
en The New Stateman, desarrolla ampliamente su argumentación contra
Williamson. U sa la publicación del libro como una excusa para un párrafo
de memorias de su vida en la publicidad y luego pasa a comentar el libro:

El título era sincero y atractivo: los engaños y las inmoralidades de los
publicitarios iban a ser puestos crudamente al desnudo. Pero si Ms
Williamson piensa bien, escribe de una manera infrecuentemente mala.
No deja nada desnudo, y cualquiera lo bastante inteligente como para
entender lo que ella está diciendo seria. sin duda, lo bastante inteligente
como para descodificar sin ayuda de nadie incluso el anuncio más
diabólicamente sutil. (...) Los semióticos que valen la pena son exper
tos en leer entre líneas; Ms Williamson se las arregla sin duda para
escribir entre ellas, y hubo ocasiones en las que, con lealtad, forcé mi
ruta por sus páginas al pensar que debía de estar leyendo no una obra
escrita orignariamente en inglés sino una traducción del francés hecha
por algún secuaz nada crítico de Louis Althusser.t"

La observación sobre el estilo de la escritura puede ser justificable,
pero al margen de ella lo que aquí leemos es una antítesis contra la teoría
marxista francesa que nos recuerda, de nuevo, la fuerza de la creencia
engendrada por los debates sobre la izquierda, corrientes por ese entonces,
entre las metodologías empiristas y las estructuralistas. Surrock añade que:

El público (...) no es tan crédulo como ella piensa de una manera más
bien paternalista; ni, en ese sentido, los anunciantes son tan desespe
radamente arteros. Los anuncios son una contraseña para lo increíble;
la gente por principio no cree en ellos, por lo menos mientras saben
que aquello a 10 que se están enfrentando es un anuncio. (...) La Sra.
Williamson es una demonóloga que querría hacemos creer en sus
viejos espectros en retiro, los Persuasores Ocultos, corrompiendo su
bliminalmente nuestras identidades íntimas. Pero la publicidad sigue
siendo obstinadamente superficial. Puede atraer a los freudianos, pero
éstos observarán que la Masa-influida-por-la-publicidad no tiene un Id
corruptible. 2M

Creo que como respuesta a este comentario crítico hay que hacer varias
observaciones. Primera: Sturrock sostiene que williamson se adhiere a
una especie de modelo de conspiración psicológica que comprende a los
anunciantes y a su enfoque. No es así como yo interpreto su planteamiento
explicativo. Sin duda, como he sugerido, en su estudio de los anuncios
como textos Williamson tiene poco o nada que decir acerca de los anun
cianates y de sus motivos. Bien puede decirse que ésta es una de las
limitaciones del libro. Segunda: Sturrock afirma que la gente no cree en
principio en los anuncios. ¿Cómo lo sabe? Este tipo de comentario rechaza
la significación de la experiencia cotidiana y descarta la importancia de
los debates sobre la naturaleza de los procesos ideológicos. La tarea de
williamson está claramente situada dentro de estos debates. Este tipo de
comentario también permanece ciego ante el estudio de la experiencia
cultural cotidiana (acerca de la cual no necesito hacer comentarios. pues
este reader se funda en la lógica de la validez de los estudios culturales).

Tercera observación, y asociada con las ya hechas: las afirmaciones de
Sturrock sobre la no creencia de la gente en la publicidad incluyen su
comentario al paso de que esto se apoya en que esa gente sabe que "aquello
a lo que se enfrenta es un anuncio". Una vez más, en su focalizacién en
el texto del anuncio y en los procesos de interpelación, Williamson no
discute el reconocimiento o, sin duda, omite pronunciarse al respecto. Para
ella, si un anuncio fracasa al intentar atraer la atención de su lector es un
anuncio sin significado para el lector y. por consiguiente, cae fuera del
campo de su estudio. Ella no plantea la cuestión de cómo reconocemos
los anuncios como lo que son, cómo categorizamos este género de la
imaginería visual. Al centrar su atención en los textos, ~i11i~ms.on tiene
muy poco que decir acerca de los contextos -y de las implicaciones de
varios contextos- dentro de los cuales las imágenes son codificadas (por

los productores) y descodificadas (por los lectores). ..,
Trevor Pateman plantea esta última observación en su dlSCUSlOn sobre

la comprensión de los anuncios.m Pateman sostiene que hay una necesidad
de complementar las teorías de los sistemas formales con una teoría general
de la comunicación. Quiere, por tanto. establecer la forma en que recono
cemos a los anuncios como anuncios en el contexto dentro del cual ellos
han sido "esperados" (por ejemplo, en la televisión o en las revistas). Tal
como él propone. el reconocimiento precede lógicamente a los procesos
por medio de los cuales los anuncios como textos específicos pas~ a ser
significativos. Por implicación, la semiótica es por sí misma insuficiente.
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Escribiendo en 1989, Giuliana Muscio se ocupa de las limitaciones del
estudio de Williamson, poniendo igualmente de relieve los problemas de
la metodología restringida. Afinna que Decoding Advertisements no ha
envejecido bien y que "su simplista enfoque semi6tico-estructuralista
aparece fechado, y por lo tanto su utilidad como 'manual cultural' se ha
desvanecido'V" Muscio añade que el marco teórico "pertenece a ese tipo
de bricolage intelectual que hace saltar de sus asientos a ' sistemistas' y
teóricos": más que eso, [saltar de espanto! Tal como ella puntualiza,
aunque el libro ofreciese una explicación adecuada de la función ideoló
gica de la publicidad, ¿sería suficiente esa "explicación" para cambiar la
obra de la publicidad y el sistema que la apoya? Puede decirse que el acto
de criticar y la fe en el logro intelectual pueden, como la magia de la
publicidad, oscurecer la necesidad de una acción política real hacia el
cambio social.

Para resumir

En su prefacio a la cuarta edición en 1982 Williamson reconoce clara
mente que tanto la publicidad como los debates teóricos de finales de los
70 han cambiado. Pero vuelve a opinar que:

los marxistas ~y cualquiera que quiera cambiar nuestro mundo de
modo radicaJ- no pueden rechazar algunas de las teorías semiótico
esrructuralisras básicas. Al poner el acento en cómo se produce el
significado, estas teorías se alejan del viejo idealismo de los significa
dos esenciales, de los valores fijados que se dan por seguros, de
fenómenos sociales considerados (cómodamente) por separado, no
como partes de los sistemas sociales. Subrayan que los significados
son específicos para sociedades, clases, períodos de la historia particu
lares: no dados por Dios ni inmutables.F"

El interés fundamental de la autora está en los procesos ideológicos
por medio de los cuales los objetos adquieren valores culturalmente espe
cíficos por encima de su(s) valor(es) de uso; de ahí su análisis del papel
de la publicidad en el proceso de mercantilización e intercambio.

Creo que esta reformulación del punto de partida académico y político
de Williamson es útil al considerar las limitaciones del estudio dos veces:
cuando se publicó originariamente y ahora. Tal como ya dije, sus limita-

ciones clave son la concentración en el análisis textual hasta llegar a la
exclusión de la discusión contextual, y el alcance que le da a los supuestos
acerca de los lectores de los textos de los anuncios. Hay referencias a
cuestiones de clase, sexos, etcétera, pero, en definitiva, los análisis de los
anuncios suponen que los lectores son más bien personas como Wi
lliamson y sus estudiantes. Este supuesto es una consecuencia de la
centralidad de la semiótica como enfoque y método explicativo. En tanto
que yo comparto su punto de partida en el sentido de que los marxistas y
otros críticos radicales necesitaban adoptar el potencial de las metodolo
gías estructuralistas para una mejor comprensión de los procesos ide~ló

gicos, la focalización en el texto y la relativa exclusión de la discusión
contextual no es quizás el mejor método de persuasión. Al intentar hacer
demasiado, el libro alcanza demasiado poco. Queda espacio aún para
estudios de mayor alcance dentro de este campo.

Que este estudio no sea plenamente coherente ni lo suficientemente
amplio queda más claro, quizás, si se lo considera desde una percepci.ón
tardía que si se analiza en el momento de su publicación. Por vanas
razones. Primera: tengo la impresión de que los debates acerca del alcance
y las limitaciones del estructuralismo dentro de la academia signific~~an

que el libro era, hasta cierto punto, aceptado o rechazado por sus POSlC~O

nes de izquierda más que en relación con sus propios valores, observac!o
nes y limitaciones. Segunda: tal como indicaban algunas de las resenas
consideradas más arriba, el libro ---por desafiar diferentes aspectos del
orden establecido, por asumir una clara posición política y por sus limita
ciones académicas- se prestaba a ser totalmente descartado por sus
críticos desde varios puntos de vista. Al igual que pasó a ser un texto
fechado, e11ibro también se ha vuelto un texto notable como estudio del
estado de la publicidad en las revistas de mediados de los 70 y como punto
de partida para la discusión de los métodos de análisis y el debate meto
dológico.

En un tono más bien diferente el libro se ve perjudicado, al ser una
obra sobre textos visuales, por una reducción de sus costes de producción
que le impide presentar con mayor claridad el análisis y la argumentació~.

Aunque recurre a los diferentes tamaños tipográficos para indicar el ana
lisis de cada texto, por un lado, y el desarrollo de la línea argumental
global, por el otro, hay muchas otras maneras por las cuales un buen dis~ño

gráfico podía haber ayudado a la facilidad de lectura. El libro nos pide
considerar argumentos acerca del lenguaje del color en relación con anun-
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cios que nos presenta solamente en reproduccíones en blanco y negro de
baja calidad. ¡No estoy bregando por una imaginería lustrosa y acrítica,
pero me imagino lo que seria un análisis de, digamos, textos literarios en
los que faltase una dimensión de lenguaje, quizás la metáfora!

Los debates se han desplazado en nuevas direcciones desde los 70, y
también los estilos de la publicidad, los motivos y las consideraciones de
la producción. En la medida en que Williamson se concentra en la publi
cidad británica y sus influencias. nosotros le asignaríamos ahora un lugar
mucho más central a las implicaciones de Europa en lo relativo a sistemas
de mercado global, estrategias y contextos de marketing, y para las discu
siones o especulaciones acerca de cómo los lectores hacen significativa a
la publicidad. Decoding Advertisements no ha envejecido bien, pero -3

pesar de sus limitaciones- todavía puede resultar útil al señalarle a estas
discusiones un tipo de punto de partida que ha de ser ser utilizado junto
con otros planteamientos iniciales.
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Paul Willis,
"Aprendiendo a trabajar"

BEVERLEYSKEGGS

Cuando en 1979 leí por primera vezAprendiendo a Trabajar (Leaming
to Labour, LTL) sentí que el libro me iluminó. Me evocó, muy intensa
mente, la dignidad por la que luchan aquellos que experimentan la opre
sión. Por primera vez, la clase trabajadora era presentada como fuerte,
desafiante, beligerante en su creatividad y jocosa. Era un cambio con
respecto a todas las categorizaciones que la presentaban como víctima
pasiva de las políticas sociales compensatoria". Confería mucho signifi
cado. Mostraba cómo los hombres jóvenes de la clase trabajadora COntro
lan el poder. Mostraba también cómo contribuían a su propia subordina
ción. Puntualizaba que había pocas alternativas dignas a su acción. No les
echaba la culpa a ellos ni a la clase trabajadora en general. Demostraba
que los hombres jóvenes blancos de la clase trabajadora hacían historia
pero no en las condiciones de su propia elección, y que, al hacerlo así, su
opresión y la de otros estaba asegurada.

LTL es un estudio sobre la ironía de la acción humana.t" Se concentra
en doce jóvenes -"los muchachos"- en sus últimos dos años en la
escuela "Hammerton". en las West Midlands, hasta los primeros meses
de su trabajo. Explora sus acciones y sus respuestas a la escuela, los
relatos de sus escapadas en su propia cultura y sus respuestas y las de
sus familias, en especial las de sus padres, al mundo del trabajo. Se
sitúa a comienzos de los 70, cuando el desempleo no era una cuestión
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central. Pregunta por qué los jóvenes de clase trabajadora asumen vo
luntariamente trabajos de la clase trabajadora (que implican la degrada
ción de ellos mismos), planteando "la cuestión -difícil de explicar
acerca de si los jóvenes de clase media consiguen trabajos de clase
medía porque otros se los dejan" (p. 1). Willis explora cómo el proceso
de reproducción cultural y económica se ha hecho posible gracias a la
aceptación entusiasta, por parte de "los muchachos", del mundo macho'
y duro del trabajo. Muestra cómo el sistema escolar contribuye a este
proceso. Por ejemplo, la resistencia de los jóvenes a la autoridad del
sistema escolar tiene lugar en el contexto -y como resultado- de su
futura toma de posición en el mercado laboral. Willis argumenta que
son su propia cultura (macho) y la organización de la escuela las que
determinan sus respuestas a la escuela y, en definitiva, al mercado
laboral. La acción y la facultad de actuar de los "muchachos" indivi
duales están enmarcadas por la ubicación institucional de la escuela y
la organización estructural del mercado de trabajo. Willis muestra cómo
el género masculino se articula con la clase. El libro está dividido en
dos partes. La primera se basa en la investigación y está diseñada para
practicantes (que no son definidos). La segunda examina con más detalle
los hallazgos de la investigación en relación con la teoría social. La
investigación vinculó la observación y la observación participante con
alumnos y maestros en la escuela y durante las actividades de ocio. Se
desarrolla desde la tradición antropológica etnográfica en los estudios
culturales de la juventud, en la cual los observadores entran en la cultura
de un grupo específico para comprender y exponer sus trabajos. willis
agregó el análisis teórico marxista a tales métodos.

Paradigmas cambiantes

mediante la localización del potencial disponible para él; había un fuerte
compromiso político en su obra. Esto queda demostrado en la conclusión
de la obra de Willis, que hace propuestas para los maestros y para aquellos
que estén dedicados a otras prácticas pedagógicas y de consulta. Willis
observa que:

Si no tenemos nada que decir acerca de qué hacer la mañana del lunes
todo es complaciente con una tautología purista estructuralista, inmo
vilizadora y reduccionista: nada puede hacerse hasta que las estructuras
básicas de la sociedad cambien, pero las estructuras nos impiden hacer
cualquier cambio. (...) Quedarse al margen de los sucios asuntos de los
problemas cotidianos es negar la naturaleza activa y competitiva de la
reproducción social y cultural: es condenar a la gente real al estatuto
de zombis pasivos y cancelar realmente al futuro por omisión. Recha
zar el desafío de lo cotidiano -por la mano muerta retrospectiva de la
constricción estructural- es negar la persistencia de la propia vida y
de la propia sociedad. Es un fracaso téorico y a la vez político (p. 186).

Este sentimiento encamó los desplazamientos del paradigma político
que estaban ocurriendo dentro de la sociedad. Representa un intento de
liberarse rompiendo las trabas inmovilizadoras del análisis fatalista del
poder de la ideología que se hacía en esa época, con el fin de desafiar, en
la práctica, la persistencia de la desigualdad. La obra de Willis incide así
en las luchas sobre los marcos teóricos que intentaban explicar y desafiar
la desigualdad, sobre todo mediante la producción de sociologías "Nue
vas" de la educación y de la desviación.

Nueva sociología de la educación (NSE)

En los 70, la relación entre los estudios culturales y la educación era
mucho más estrecha que en 1992. Willis era miembro de un Grupo de
Estudios Educacionales en el Centro de Estudios Culturales Contempera
neos de la Universidad de Binningham (CCCS). El Centro producía un
análisis básico del desarrollo del sistema de educacíon."' El Grupo de
Estudios Educacionales estaba interesado en efectuar el cambio político

• N. del T.: En castellano en el original.

A comienzos de los 70 la sociología de la educación estaba experimen
tando un desplazamiento del paradigma. Esto ocurría en parte en respuesta
a los cambios que se producían en la sociología como un todo, es decir,
un desafío al positivismo y el impacto de la metodología fenomenológi
ca.242 En 1971 Michael Young iniciaba la NSE desafiando el supuesto de
que la educación en sí misma es una "buena cosa". 24J Teorías precedentes,
basadas en una epistemología funcionalista-estructuralista, situaban la
razón de la desigualdad directamente en la cultura de los alumnos de la
clase trabajadora: de ahí el énfasis puesto sobre los programas de educa-
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ción compensatoria. Usando la teoría fenomenológica, Young hizo pro
blemático lo que realmente contaba como educación. Esta relativización
de los valores educativos condujo a la propuesta de que la desigualdad
podía ser mejorada mediante cambios en el currículum y en las percep
ciones de los maestros de sus alumnos. No había necesidad de analizar la
organización estructural de la educación: todo cambio podía producirse
mediante la concienciación.

Durante este período, se hicieron otros análisis que se fueron concen
trando en el papel del sistema educativo en la reproducción de las desi
gualdades del capitalismo: Bemstein (1971) YBourdieu (1971) se basaron
en pruebas empíricas para estructurar sus teorías; Althusser (1971) puso
el acento en el papel de la ideología en diferentes lugares del aparato del
Estado.

A mediados de los 70, el acento volvió a recaer en lo estructural. Esto
fue iniciado por Bowles y Gintis (1976), que en un estudio sobre la
educación en la América capitalista regresaron al análisis estructural-fun
cionalista que había precedido a la NSE, aunque esta vez la moraleja
cambiaba: el malo era el sistema más que los participantes. Bowles y
Gintis afirmaron que el conocimiento de la escuela oficial no plantea
diferencias con la reproducción de la desigualdad global. Más bien había
una correspondencia entre las relaciones sociales de trabajo y la estructu
ración general del sistema ocupacional, y su reproducción en la organiza
ción y las relaciones sociales de la educación.

Kuhn (1978) afirma que las teorías de la correspondencia hicieron una
interpretación selectiva de las teorías althusserianas de la ideología. AI
thusser sostenía que la conciencia no era un indicador fiable de la realidad
social sino su representación distorsionada o falsa. Bowles y Ginis desa
rrollaron esto argumentando que la principal función de la educación era
la de inculcar a los estudiantes las aptitudes y las disposiciones necesarias
para aceptar los imperativos sociales y económicos de una economía
capitalista. willis invirtió el énfasis. Más que ver factores culturales más
amplios haciendo un impacto sólo moderado en un sistema educacional
que todo lo abarca, sostuvo que era la educación la que participaba en el
campo de los grupos sociales que eligen y afirman su participación social
y su identidad cultural. Willis desafiaba la concepción de que las escuelas
estaban destinadas a hacer que la juventud se resignara con su destino. La
incorporación a la desigualdad capitalista era lograda, en definitiva, por
los propios participantes más que por ningún sistema superpoderoso.

Políticamente, esto abría la posibildad del cambio estructural a partir de

la acción individual.

La nueva sociología de la desviación (NSO)

Willis también utiliza y desafía la obra previa sobre culturas de la
juventud y la sociología de la desviación. Por ejemplo, Miller (1958)
afmnaba que la delincuencia, aunque en conflicto con los valores de la
sociedad dominante, era un resultado de la confonnidad con los valores
de lo que él llamaba la comunidad de la clase baja. Creía que la delincuen
cia surgía porque los jóvenes que estaban expuestos a l.a cultur~ de la clase
baja se ajustaban al máximo a sus pautas. El trabajo de Miller en los
EE.UU. fue seguido por los de otros teóricos como Cohen (1955) y
Cloward y ühlin (1960), que afirmaban que la juventud de la clase
trabajadora fonnabaformnciones culturales reactivas ante la cultura do
minante de la clase media. Cloward y ühlin decían que aquellos a quienes
se les niega acceso a las recompensas de la sociedad principal pueden
encontrar caminos ilegítimos para lograr las mismas recompensas. Cohen
desarrollaba este análisis, afirmando que la criminalidad juvenil no era un
intento de ganar los premios de la sociedad dominante sino una actividad
que se practicaba por puro placer; la desviación era un entrete~imiento

para aquellos que incurrían en ella. Matza (1969) rechaza~a las ideas ~e

los teóricos que buscaban definir una subcultura del delincuente. Mas
bien, decía, existe una subcultura de la delincuencia en la cual el compor
tamiento del delincuente es sólo una de las muchas actividades en las que
el grupo puede verse involucrado. Además. Matza sostenía. que la ju:;entud
involucrada puede suscribir los valores de la cultura dornmante as! como
sostener valores específicos de sus propias comunidades locales. .

En 1975 el libro del CCCS Working Papers in Cultural Studies
(WPCS)244 comenzaba a construir el marco del que emergió la obra de
Willis (Willis colaboró con un texto sobre el significado .cultural d~l uso
de las drogas). La introducción se refiere a la jmportancia de Outsuiers,
de Howard Becker (1963), por señalar un desplazamiento del paradig~a
en el análisis sociológico tradicional de las culturas juveniles. Becker vela
la desviación como una creación social, un resultado del poder de algunos

de etiquetar a otros. . .
En WPCS, Corrigan y Frith (1976) señalan la falta de un análisis de. la

ubicación institucional en anteriores estudios de la cultura juvenil. Sostie-
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nen (usando a Gramsci) que la cultura de la clase trabajadora no puede
comprenderse sin hacer referencia a la historia del Estado y a la historia
de esas instituciones que funcionan para mantener y reproducir las rela
ciones sociales del capitalismo, en parte, precisamente. al buscar la incor
poración de la clase trabajadora ideológica e institucionalmente.i" Willis
añadía los nuevos ingredientes del lugar institucional y la masculinidad a
los anteriores estudios sobre la juventud y la clase trabajadora.

A diferencia de Hebdige (1979), que eligió concentrarse en los siste
mas simbólicos, Willis estaba menos interesado en los llamativos estilos
de las subculturas y más en la base de clase desde la cual las subulturas
emergen. Clarke et al. (1976) habían afirmado en WPCS que no hay una
"carrera subcultural'' para el muchacho de la clase trabajadora, que no hay
"solución" en el medio subcultural a los problemas planteados por las
experiencias clave estructurantes de la clase, tales como el desempleo, la
desventaja educativa, la mala educación compulsiva, los empleos sin
salida, la rutinización y la especialización del trabajo, los salarios bajos y
la pérdida de destrezas. Proponían una doble articulación de las subcul
turas juveniles, primero con la cultura de sus "padres", y segundo con la
cultura dominante, afirmando que el joven hereda una orientación cultural
de sus padres hacia una "problemática" común a la clase como un todo.
La clase, entonces, pesaba, moldeaba y producía los significados que los
jóvenes asignan a las diferentes áreas de su vida social. La cultura, más
que la juventud, pasó a ser la característica determinante de los análisis de
los WPCS que Willis adoptó:

El término cultura juvenil nos dirige a los aspectos culturales de la
juventud. Entendemos que la palabra cultura se refiere a ese nivel en
el que los grupos sociales desarrollan distintas pautas de vida y dan
forma expresiva a su experiencia de vida social y material. La cultura
es el camino, las formas, en las que los grupos manipulan la materia
prima de su existencia social y material.

(Clarke et al. 1976, 10)

Así se produce otro desplazamiento del paradigma: la "cultura juvenil"
pasa de ser delictiva a ser la vanguardia potencial del cambio político, una
metáfora para un cambio social más amplio. LTL puede considerarse un
producto de estos debates cambiantes. Localizaba los sitios para la repro
ducción de la desigualdad en las relaciones, a la vez, entre la escuela y el

mercado laboral y entre la cultura paterna y el mercado laboraL Añadía la
masculinidad al análisis y concentraba la atención en las acciones de los
individuos que hacen realmente el cotidiano trabajo de la reproducción
cultural y económica.

¿Recursos retóricos/seducidos por el texto?

Los estudios etnográficos dependen de la credibilidad de la repre
sentación. Las narraciones y las descripciones, los ejemplos y los personajes
y el comentario interpretativo, están entretejidos en un producto altamente
planificado.P'Bn muchos sentidos, LTL funciona de la misma manera que
una serie de televisión o un film. Tiene los suficientes relatos creíbles de
incidentes dramáticos como para enorgullecer a una soap opera. Propor
ciona un acceso vicario a un mundo donde a la mayoría de los lectores no
le gustaría habitar. Encaja también con un marco discursivo de códigos y
convenciones establecidas que aplaude el antiautorítarismo de la masculi
nidad de la clase trabajadora: piénsese tan sólo en los Misógenos Jóvenes
Iracundos de los 50, los Boys from the BlackstujJde Bleasdale, o las más
recientes representaciones románticas de hombres de la clase trabajadora,
embellecidos y peligrosos, en The Krays y en Goodfellas. Hebdige (1976)
es consciente de esto cuando establece los nexos entre los mods y las
descripciones del gangsterismo en los 60 que aparecen como una forma de
fantasía popular "en un cine viviente, del mundo" (p. 95).

Edmonson (1984) entiende que separar LTL en dos partes impulsa al
lector, que "cree" en la primera parte (la parte supuestamente no teórica),
a encontrar más verosímiles los análisis de la segunda parte:

La característica más sorprendente del orden del libro de Paul Willis
es la de permitir al lector desarrollar cierta respuesta personal a sus
sujetos antes de que el autor le proporcione un informe sociológico
detallado de su situación. La respuesta que la primera parte del libro
intenta claramente provocar es una respuesta de simpatía: simpatía no
simplemente en el sentido de sentimientos particulares hacia los sujetos
de willis sino en el sentido de estar dispuesto a considerar sus puntos
de vista y a abstenerse de las evaluaciones negativas de su conducta,
que habitualmente (el libro lo pone en claro) corresponden a personas
que se encuentran fuera de su propia clase y su propio grupo.

(Edmonson, 1984,42)
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Es posible que los lectores de la primera mitad de TLT "reconozcan"
las situaciones que el libro describe. Yo, desde luego, las reconocí. En
especial, las declaraciones antiautoritarias de los "muchachos", que ar
ticulan la mezquindad y las injusticias del sistema educativo, van a
producir probablemente el reconocimiento de los lectores, De manera
similar, sería difícil no verse sorprendidos por una sonrisa de simpatía
ante los relatos del comportamiento de la asamblea, las visitas al museo
y las reorganizaciones de la calle por "los muchachos". El relato de
cómo los "muchachos" son capaces de subvertir la información del
maestro sobre Picasso y las bicicletas a motor, convirtiéndola en una
intervención con comentario de la noticia y en un jingle de publicidad,
gana seguramente la admiración por su creatividad (p. 80). Las resis
tencias a cualquier empana o simpatía con los "muchachos" por sus
comentarios sexistas, racistas y homofóbicos, quedan parcialmente ate
nuadas por la dignidad y la insubordinación creativa que ellos mantienen
ante las injusticias a las que se enfrentan.

De hecho, LTL intenta ganarse nuestra simpatía justo desde el comien
zo:

Yo sostengo que es su propia cultura la que más efectivamente prepara
a algunos muchachos de la clase trabajadora para la prestación manual
de su fuerza de trabajo. Podemos decir que hay un elemento de auto
punición en la asunción de papeles subordinados en el capitalismo
occidental (p. 3).
La tragedia y la contradicción es que estas formas de "penetración"
son limitadas, distorsionadas, y que se niegan a sí mismas, frecuente
mente de manera no intencional (p. 3).

¿Podemos resistir? La portada de la segunda edición, con sus horrendas
fotografías de realismo social en blanco y negro de una tierra devastada y
de la industria pesada, nos prepara para el contenido del libro.

McRobbie (1980) ha criticado a los teóricos de la subcultura -va
rones-, Willis incluido, por su falta de presencia en la narrativa. Pero
Willis usa recursos retóricos tales como el "nosotros" asociativo: "Pre
cisamente porque nosotros hemos mirado la 'riqueza' de la respuesta
cultural de "los muchachos", nosotros no deberíamos olvidar a qué
responde" (p. 77).

El compromiso político de Willis también es seductor. Esto era espe
cialmente refrescante en 1977, cuando la mayoría de los teóricos de
izquierda solamente ofrecían una desesperación fatalista frente a todos los
efectos penetrantes de la ideología. Willis sostiene que las reproducciones
culturales de los jóvenes de la clase trabajadora contienen la posibilidad
del radicalismo. También dice:

La identificación y la comprensión del nivel cultural es una acción para
traer a éste más cerca de la autoconciencia y, por lo tanto, de lo político;
para reconocer en la materialidad de sus resultados la posibilidad de
que lo cultural pase a ser una fuerza material. Tal politización de la
cultura es realmente una de las pre-condiciones para un cambio estruc
tural a largo plazo, a la vez que un elemento orgánico del mismo (p.
192).

Este optimismo condujo a muchos investigadores de ese tiempo (yo
misma incluida) a buscar el potencial radical en cada acción cultural y a
creer realmente en él.247 Durante un tiempo, hubo que encontrar la resis
tencia casi en todas partes. No fue hasta mediados de los 80 cuando la
gente comenzó a preguntarse por qué toda esta resistencia se había que
dado justamente en eso.

Así, LTL fue una culminación de varios desplazamientos del paradig
ma que proporcionaron la posibilidad de hacer teoría sobre el cambio
político en el nivel de la acción individual que, como resultado, también
transformaría las relaciones estructurales. Esta teoría no sólo sugirió algo
a que agarrarse, sino que también nos mantuvo en esta creencia ---no
difícil, si uno se desesperaba por encontrar alguna esperanza de transfor
mación política- mediante la presentación dramática de la dignidad que
existe bajo la degradación. Para aquellos que procedíamos de la clase
trabajadora era la confirmación de lo que ya sabíamos: que la clase
trabajadora nunca elige quedarse sentada (¿es ésta la Gracie Fields de la
teorización sociológica?) y que siempre será mucho más blanco de sospe
cha que los teóricos que a distancia pronosticaban que las vidas de los
trabajadores estarían llenas de problemas y de delincuencia. Era concebi
ble que para los socialistas de la clase media esto permitiría una reconfir
mación de las creencias en el potencial revolucionario de la clase trabaja
dora -isi no fuera por que es tan sexista y racista!

¿Qué podemos decir ahora como balance del legado de LTL?
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Legados, logros y cambios

Primero: uno de los problemas al tratar de esquematizar estas facetas
de LTL es que muchas de ellas han pasado a incorporarse a nuestro sentido
común teórico. Es difícil subrayar la originalidad con la que aparecieron
inicialmente.

LTL intenta comprender la subjetividad en relación con la estructura:

Abocarse al trabajo manual no es una experiencia de absoluta incohe
rencia amurallada frente a la instrucción por influencias culturales
perversas, ni es una experiencia de la inocencia activista profundamen
te inscrita en ideologías preconfiguradas. Tiene una naturaleza irreve
rente por sí misma, no sin significarlo ni con el significado del otro.
Solamente puede vivirse porque es internamente auténtica y se ha
hecho a sí misma. Es sentida, subjetivamente, como un profundo
proceso de aprendizaje: es la organización de uno mismo en relación
con el futuro (p. 172).

Aunque esto ahora suene ingenuo en relación con las teorías sobre el
carácter múltiple de la subjetividad, y aunque no se demostró la profun
didad de la experiencia, constituye un desplazamiento desde marcos teó
ricos que analizaban el mercado laboral, el sistema de educación o el "uno
mismo" como entidades separadas. El intento de mostrar cómo la estruc
tura se vivía y reproducía dentro del trabajo y de la educación era relati
vamente nuevo.

Segundo: LTL devolvió la dignidad a las respuestas de la clase traba
jadora a la educación. willis desafió las visiones deficientes de la cultura
de la clase trabajadora y el reduccionismo vulgar de Althusser, que insistia
en que los alumnos eran vasos vacíos que iban siendo llenados con la
ideología. LTL demostraba que los "muchachos" no ocupaban una relación
imaginada con sus condiciones reales de existencia sino que eran aguda
mente conscientes de sus condiciones reales y capaces de articularlas.
Mediante el uso del más bien desafortunado término "penetración" para
describir esta conciencia, Willis sostiene que la clase trabajadora estaba
limitada por bloqueos, diversiones y efectos ideológicos que confunden e
impiden el pleno desarrollo y la expresión, demostrando, asimismo, que
es la única clase en la formación social capitalista que no tiene un interés
establecido de base estructural en mistificarse a sí misma. Solamente la

burguesía tiene que creer en la legitimación del capitalismo. La indiferen
cia de "los muchachos" al trabajo y su conocimiento de su inherente falta
de sentido son una medida de la penetración cultural de sus condiciones
reales de existencia.

Tercero y de manera similar: "los muchachos" no creen precisamente
que las cualificaciones tengan algún valor: pues lo que ellos quieren hacer
no lo hacen. Como Bourdieu y Passeron (1977) y otros teóricos sociales,
saben que los certificados oscurecen la naturaleza carente de significados
del trabajo. Saben que las cualificaciones conducen a la exclusión social.
Para ellos significaría la exclusión social de su propia cultura y de sus
propios amigos. Willis afirma que el conformismo con la cultura de los
certificados solamente tiene su lógica para los individuos, no para la clase
como un todo: si la tuviera, habría una transformación social masiva al
alcanzar toda la clase trabajadora la movilidad social.

Cuarto: Willis mostró también cómo los "muchachos" eran capaces de
diferenciarse de otros grupos. No sólo querían evadir el control de otros
sino también el control del tiempo. Eran capaces de instituir distinciones
más que de tenerlas impuestas por las operaciones burguesas del "gus
to".24K Willis muestra cómo el control y la creatividad son ejercidos desde
dentro de posiciones de clase subordinada.

Sin embargo, hay problemas con LTL. Primero: Willis se mueve entre
diferentes definiciones de ideología. Sostiene que la ideología está sepa
rada de lo cultural: "La ideología interviene sobre y en lo cultural, produce
y es en parte producida por 10 cultural" (p. 160). No especifica cómo.
Dentro de esto también quiere retener el concepto de ideas rectoras y de
ideología dominante. Y aunque pretenda no usar el concepto de "hegemo
nía" porque su significado es incierto, se refiere a la hegemonía del sentido
común, que es también producida en parte desde arriba y en parte desde
abajo: las implantaciones verticales de la ideología hacia abajo en la
cultura de la contraescue1a son las de confirmación y dislocación (p. 161).
Éste es el análisis llamado "aprovéchate de todo" (Have your cake and eat
it). Willis afirma que la razón por la que las penetraciones comprensivas
no conducen a la acción política se encuentra en su carácter parcial. Los
géneros masculino/femenino, la raza y la división mental/manual detienen
el logro del potencial completo. Esto vuelve a crear los mismos problemas
de los que Willis estaba tratando de escapar. La penetración es posible por
la instalación de los "muchachos" en su superioridad masculina mediante
el trabajo manual. Éste reproduce su racismo y su sexismo, y así las
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penetraciones actúan unas contra otras: muchos hombres/racistas tienen
comprensiones/penetraciones en los beneficios que el sexismo/racismo
comporta. Esto no les conduce necesariamente a querer renunciar a tales

beneficios.
Segundo: un lugar teórico crucial para el análisis es la supuesta exist

encia de una división mental/manual del trabajo. Willis no está solo en
esto: Browne (1981) sostiene que tal división es la constricción estructural
central y el principio organizador de la educación institucional. Tradicio
nalmente, la división mental/manual se sitúa directamente en la produc
ción: que recompensa a aquellos que conciben, controlan, planifican y
gestionan, frente a aquellos otros que meramente ejecutan tareas. 249willis
muestra cómo los "muchachos" son capaces de invertir esta división
mediante la creación subjetiva de identidades en el trabajo manual. Son
capaces de hacer esto al asociar con lo femenino cualquier cosa que
conecte con el trabajo mental. Así, las cualidades negativas que los "mu
chachos" asocian con la feminidad pueden utilizarse para negar el valor

del trabajo mental.
Sin embargo, este análisis sólo puede sostenerse por la división sexual

masculina del trabajo. Pues aunque la mayoría de las mujeres se encon
traran en el sector no manual esto tendría poco que ver con la concepción,
la planificación y el control de las tareas del trabajo. No hay manera alguna
de que las jóvenes de la clase trabajadora puedan invertir el estatuto del
trabajo mental y manual para confumar el valor de su futuro en el trabajo
no cualificado.F" No puede haber una confirmación plena del trabajo
manual porque se considera masculino y sucio; no tiene ninguna de las
connotaciones de seducción que se piensa que son importantes en las
aspiraciones ocupacionales de las chicas. 251

Tercero: Willis también introduce la masculinidad en la ecuación
educación y trabajo. 'I'olson (1977) proporcionó la base para este análisis;
Willis mostró cómo era una parte necesaria de las relaciones sociales
cotidianas. La masculinidad se usó como una defensa para tratar con la
impotencia que "los muchachos" afrontaban. Este uso, más que de pene
tración, era una manera de crear distinciones en una jerarquía de opresión.
En la guerra de guerrilas cotidiana que dirimían en el aula, no se le daba
tregua a un oponente débil. Tenían que estar probándose continuamente a
sí mismos contra los otros. Esto se consolidó en la escuela, donde "ser un
soplón" era una ofensa terrible. No había respiro en la masculinidad; su
logro era inexorable. Willis sostiene que el trabajo representa un lugar en

la seguridad masculina, en el que "ellos" pueden continuar siendo "los
muchachos". Willis no diferencia entre las estrategias de lucha seguidas
para superar la impotencia y las correspondientes al ejercicio del ejercicio

del poder.
Cuarto: aunque no llega a teorizar sobre ellas, Willis proporciona

descripciones acerca de cómo la sexualidad penetra en la estructura de
poder del aula: los "muchachos" simulan masturbarse, recitan continua
mente frases provocativas, invocan frecuentemente acusaciones de ho
mosexualidad para ganar puntos en una conversación competitiva, lla
man "coño" a una maestra para minar su autoridad, sus maestros les
admiran por sus proezas sexuales. El lenguaje que usan es brutal, vio
lento y misógino; las mujeres están ahí para ser usadas; son definidas,
etiquetadas y categorizadas de maneras cuya aplicación a ellos mismos
resisten con fiereza. Hablan de violación: "Ya sabes, estaba peleando
con ella, luchando para hacerlo, y le bajé los pantalones" (p. 43), lo que
es teorizado por Willis corno un complejo de emoción. Pero incluso el
miedo de las mujeres, señalado por McRobbie (1980), articulado me
diante sus frecuentes referencias a la menstruación, se ve como un
producto de su resistencia más que como una legitimación y articulación

del poder y la dominación.
McRobbie observa cómo los estudios de la "juventud" son esenciales

en el desarrollo de los estudios culturales, pero también cómo estos
estudios, basados en varones, conducidos por investigadores varones,
solamente sirven para consolidar la ecuación juventud = varón. El estudio
de Willis forma parte de este proceso. Al representar a estos "muchachos"
racistas, sexistas y homofóbicos como dignificados en su degradación,
perpetúa no sólo la estrecha relación entre educación y mercado laboral,
excluyendo de tal modo a la familia, sino que también reproduce y legitima
la ecuación juventud = "los muchachos". Willis re-presenta a "los mucha
chos" como si ellos fueran la clase trabajadora. LTL funciona sobre la base
de la aceptación implícita de las definiciones de "los muchachos": éstas
no se ponen en entredicho, permitiendo a Willis incorporar acríticamente

sus marcos a su análisis.
Quinto: Willis hace un uso extenso de las transcripciones, pero las

condiciones para su producción no están muy claras. Parece que los datos
se seleccionaron sobre la base de los "indicadores dramáticos", de modo
similar a la selección de la mejor torograña.P" La falta de la voz de los
"earoies" (los muchachos conformistas) sugiere que lo aburrido cotidiano
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no podria hacer que el relato fuera tan bueno. También puede sugerir una
identificación exagerada con un grupO/53 en especial con un "muchacho",
Joey, cuyos comentarios penetrantes dominan el libro. ¿Acaso él habla por
el resto?

Hay también un problema de validez cuando se generaliza a partir de
apenas doce jóvenes. El autor dice que los "muchachos" fueron seleccio
nados sobre la base de "algún tipo de cultura opositora" (p. 4), Y que
también fue seleccionado un grupo "conformista" comparable. Si los
relatos fueron seleccionados por su poder explicativo en relación con el
marco teórico y por su capacidad de ejemplificar las relaciones estructu
rales tal como ellas se viven en el nivel de la cotidianidad, esto debería
haber sido especificado. No adquirimos ningún conocimiento acerca de si
la investigación encaja con las teorías o viceversa. En este sentido, el
análisis teórico no era un hecho discreto sino una parte axial del proceso
de investigación. La falta de información sobre la producción real de
conocimiento significa que Willis sometió a sus propias intenciones y a
su acción a un examen menor que el de "los muchachos".

Willis hace interpretaciones teóricas de los comentarios hechos por los
"muchachos", Es un ejercicio teórico y metodológico útil construir posi
bles interpretaciones alternativas y poner al descubierto los supuestos que
subyacen a estas explicaciones alternativas. Por ejemplo, Meighan (1978)
observa cómo Willis percibe los actos de violencia, vandalismo y sexismo
como si formaran parte de los sentimientos de superioridad de los "mu
chachas". Y sugiere que más bien podrían ser un producto de la alienación,
el resentimiento o la frustración.

Conclusiones

LTL apareció en el momento histórico exacto (si es que hay alguno).
Willis impulsó las transformaciones de, a la vez, las premisas teóricas y
metodológicas de las disciplinas de la sociología de la educación y la
sociología de la desviación. Al hacerlo así. creó un lugar para los estudios
culturales. Sugirió que era posible hallar el potencial para el cambio
político-cultural transformador mientras también incluía a la estructura en
su análisis de la interacción, Mostró incluso la centralidad del género
masculino/femenino en este proceso. Como si esto no fuera suficiente. fue
capaz de usar técnicas retóricas seductoras del lector; es difícil resistir la
mordacidad y la agudeza de los relatos. Y aunque había fallos primordiales

en el análisis, llevó al debate a un terreno político diferente. Ya no era un
d~bate s?bre la igualdad y la oportunidad en las escuelas, puesto que, ¿qué
diferencias traería esto, de acuerdo con su análisis? Era un debate acerca
de la cultura; ya no trataba de chicos con problemas sino de problemas de
estructuras,

Los importantes legados del análisis de Paul willis -las respuestas
institucionales, el mercado laboral y el Estado- han quedado oscureci
dos por múltiples intentos de recoger su legado de resistencia, ahora con
frecuencia acríticamente reelaborado (como el concepto de placer), Al
hacer posible la consolidación de un desplazamiento del paradigma
político, Willis allanó el camino para el optimismo y la esperanza.
Cuand? yo comencé este análisis solamente podía ver problemas y
carencias (raza/sexos; sexualidad/poder). Ahora me sentiría agradecida
si muchos otros teóricos culturales fuesen capaces de teorizar sobre la
estructura y la acción en relación con los marcos institucionales. La
integridad teórica y política se ha perdido en gran parte del juego del
discurso posmoderno'" mientras otros buscan resistencia/placer en todo
lo que puedan encontrar. En una observación final, más esperanzada,
podemos decir que los límites del análisis de Willis ya han sido supe
rados, y es interesante que lo hayan sido no por él mismo en su obra
reciente sino por académicas feministas como McRobbie (1991) y Wal
kerdine (1990).
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222 lntroauccíon a los estudios culturales Notas 223

Policing tbe Crisis, Londres, Macmillan, 1978, y de otras producciones del Centro

de Birmingham de Estudios Culturales Contemporáneos; y la historia era un
componente importante en las Open University Popular Culture (U203) course
uníts, Milton Keynes, Open University Press, 1981.

36. Para un estudio temprano de los cambios en la historiografía en este
periódo, véase Richard 10OO80n, "Culture and the historians", en J. Clarke el al.
(coords.), op. cit., especialmente las pp. 58-65.

37. Raymond Williams, The Long Revolution, edición de bolsillo, Har
mondsworth, Pcnguin, 1965, p. 63.

38. Compárese con Gareth Stedman Jones, "Class Expression versus Social
Control? A Critique of Reccnt Trends in the Social History of 'Leisure'", History

Workshop Iournal, voL 4 (otoño 1977).
39. Todas las citas de este párrafo se han tomado de las pp. 4-5 de la

"Introduction" original (1978).
40. Entre los historiadores. R. Q. Gray fue un notable pionero gramsciano:

véase su The Labour Aristocracy in Victorian Edimburgh, Oxford, Clarendon
Press, 1976; y "Bourgeois Hegemony in Victorian Britain", en Jon Bloomfield
(coord.), Class, Hegemony and Party, Londres, Lawrence & Wishart 1977.

41. Para un estudio de caso de supresión y resistencia, véase A. Delves,
"Popular Recreation and Social Contlict in Derby, 1800-1850", en E. y S. Yeo
(coords.), Popular Culture and Class Conj7ict 1590-1914: Explorations in the
Hístory of Labour and Leísure, Brighton, Harvester, 1981.

42. Para un notable estudio de los dos estilos del "patemalismo de la fábri
ca", véase Patrick Joyce, Work, Society and Politics: the Culture uf the Factory
in Later victoríon England, Brighton, Harvestcr, 1980.

43. Véase también P. Bailey, "twill the real Bill Banks please stand up?' A
Role Analysis of mid-Victorian Working-class Respectability", Joumal ofSocial
Hístory, vol. xii (1979), pp. 336-353.

44. G. Grossíck da informes similares sobre la "respetabilidad" del artesano
An Artisan Elite in víctoríon Society: Keruish London 1840-1880. Londres, Cro
om Helm, 1978; y R. Q. Gray. op. cit.

45. G. Stedman Jones, "working-class Culture and Working-c1ass Polirics
in London 1870-1900: Notes on the Remaking of a working Class", Joumal of
Social History, vol. vii (1974), pp. 460-508; reimpreso en su Languages ofClass.
Cambridge, Cambridge University Press, 1983.

46. Véase, por ejemplo, S. Hall y T. Jefferson, Resistance Thkrough Rituals.
Londres, Hutchinson, 1976; y D. Hebdige, Subculture: the Meaning of Style.
Londres, Rout1edge, 1979.

47. Véase, por ejemplo, Jeffrey Richards, The Age of the Dream Palace:
Cinema and Society in Britain. 1930-39, Londres, Routledge, 1984; y Stephen G.
Jones, Workers at Play: a Social ond Economic History of Leisure /9/8-39,

Londres, Routícdge, 1986. Ambos son libros muy útiles e informativos, pero
ninguno de los dos tiene el compromiso teórico al que me refiero.

48. Hugh Cunningham, Leisure in the Industrial Revoluiian; c. 1780-1880.
Londres, Croom He\m, 1980. Este excelente libro es un gran complemento del de
Bailey, aunque de alcance másamplio y más explícitamente teorizado. Se agotó
de manera deplorablemente rápida y merece ser reeditado.

49. P. Bailey (coord.), Music Hall: the Business ofPleasure. Milton Keynes,
Open Uníversíty Press, 1986, p. xix.

Capítulo 3

50. Tony Bennetl y Janet Woollacott, Bond and Beyond: The Political
Career of a Popular Hero, Londres, Macmillan, 1987, p. 2.

51. Para muestras de este debate, véase Bennett et al. (coords.), Popular
Telev¿sion and Film, Londres, BA, 1981; Christopher Williams (coord.), Realísm.
and the Cinema, Londres, Routledge, 1980.

52. Open University Course Team, Mass Communications and Society, Mil-

ton Keynes, Open University Press, 1976.
53. Bond and Beyond, pp. 5-6.
54. Bond and Beyond, p. 11.
55. Bond and Beyond, p. 34.
56. Otras extensiones y parodias de Bond incluyen la serie de los 60 I Spy.

Get Smart. Danger Man y The Saint (con Roger Moore como estrella); los fllms
incluyen los tres films sobre Mal! He/m con Dean Martin como estrella, la
adaptación cinematográfica de 1964 de The Spy who Came in from the Cold de
Le Carré, y los films de finales de los 60 en los que norteamericanos negros eran
los casi sobrehumanos héroeslherofnas de tramas de investigación (tales como
ShaJt, Superjly y Cteopatra lones). Los films de parodias de Bond Our Man Fíini
y The Intelligence Men (ambos de 1966) son mencionados en la nota 14 al pie de
la p. 298 de Bond and Beyond. Pero allí falta Carry On Spying (1%4). Esta nota
a pie de página también se refiere, sin discutirlo, al film de Woody A11cn sobre
James Bond Casino Royale, 1967, cuyos excesos paródicos anticipan los films de
Roger Moore.

57. Bond and Beyond, p. 45.
58. Bond and Beyond, p. 55.
59. Umberto Eco, "Narrative Strucrures in Flernig", en su The Role ofThe

Reader, Londres, Hutchinson, 1981; David Cannadine, "James Bond and thc
Decline of England". Encounter, vol. 53, n," 3 (noviembre, 1979).

60. Como muchos analistas culturales de izquierda, Bennett y Woollacott
tienen dificultades para analizar la compleja estructura de la clase dirigente.
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Hannay, como Sherlock Holmes, no es por origen un caballero inglés sino un
extraño: un hombre de negocios sudafricano de ascendencia escocesa. Es un
aficionado en el sentido de que ni está adiestrado, ni está pagado directamente por
su servicio al país. Sin embargo, finalmente es recompensado con un título de
caballero, y, al vivir en el país, pasa a ser un caballero inglés. Sin duda, hasta el
Bond de Conncry se habría transformado así en su retiro.

61. Bond and Beyond, p. 165.
62. Véase Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema", en Ben-

nett el al. (coords.), op. cit.
63. Bond and Beyond, p. 235.
64. Bond and Beyond, p. 235.
65. Bond ond Beyond, p. 279
66. Bond ond Beyond, p. 282.
67. Véase en general M. F. C. Bourdillon y M. Portes (coords.), Sacrifíce,

Londres, Academic Press, 1980; y, en particular, para la Inglaterra del siglo XVIII,
S. Richardson, Claríssa Harlowe, Londres, 7 vols., 1747-1748; para el mundo
clásico, I. Donaldson, The Rapes of Lacreua, Oxford, Clarendon Presa, 1982, y
cualquier versión de los relatos de Dido y Eneas o Cupido y Psique; para el
Hinduismo, B. Walker, Hindu World, Londres, Allen & Unwin, 1968, vol. 2, p.
375, G. Spivak:,"The Rani of Sirmur", y L. Mani, "The Production of an Official
Discourse on sati in Early Nineteenth Century Bengaj'', ambos en F. Barker, P.
Hulme, M. lverson y D. Loxley (coords.), Europe and lts Others, Colchester,
University of Essex, 1985.

68. La contribución de la música al significado sigue manteniéndose depri
mentementc opaca para la mayoría de los teóricos culturales. Véase sobre esto,
en general, A. Durant, Conditíons of Music, Londres, Macmillan, 1984. Una
descodificación impresionante de una corta pieza de música con lema es la de P.
Stagg, Kojak... 50 Seeonds ofTelevision Music, Gotemburgo, University of Go
thenburg Presa, 1979.

69. Peter Wright, Spycatcher. Londres, Heinemann, 1987; Chapman Pin
cher, Theír Trade is Treachery, Londres, Sidwick & Jackson, 1981; Andrew
Boyle, The Climate ofTreason, Londres, Hutchinson 1983.

70. El momento fuerte de la ficción británica sobre la Guerra Fría fue de
hecho a comienzos de los 60, el momento mismo en el que las políticas de Bond
estaban apartándose de la Guerra Fría. Bennerr y Woollacott no hacen mención
de esto. Otras noveles sobre la Guerra Fría son D. G. Baron, The Zilov Bombs,
Londres, Casell, 1961; E. Bordich y H. Whee1er, Fail-Safe, Londres", Pan, 1962.

71. Wright, Spycatcher. del principio al fin.

Capítulo 4

72. John Hartley, Understandíng News, Londres, Methuen, 1982, p. 190.
73. Véase por ejemplo Peter Sissons y Paul McKee, "Legal, Decent and

Honcst", New Statesman, 20 de marzo de 1981, y Manin Harrison, IV News;
What Bias?, Hermitage Berkshire, Policy Journals, 1985.

74. Véase, por ejemplo, Luis Heren, "Grey Arcas", lhe Times, Londres, 15
de mayo de 1980; Digby Anderson y W. Sharrock, "Biasing the News: Technical
Issucs in 'Media Studies'", Sociology, vol. 13 (1979); Y para las noticias en la
televisión norteamericana de ese período, C. Richard Hofstetter, Bias in the News:
Network Television Coveruge of the 1972 Eíectíon Campaign, Columbus, Ohíc
State University Press, 1976.

75. Edward W. Said, Covering Islam: How the Media and the Expens

Determine how we see the ReS! ofthe World, Londres, Routledge, 1981, p. 164.
76. Glasgow Uuiversity Media Group, Bad News, Londres, Routledge, 1976;

More Bad News, Londres, Routledge, 1980; Real/y Bad News, Londres, Writers
and Read.ers Publishing Co-operativa, 1982.

77. Esta definición genérica se explicita con frecuencia; por ejemplo: "La
noticia busca por encima de todo responder a las preguntas QUIÉN, QUÉ,
DÓNDE, cuÁNDo y CÓMO. Se preocupa primordialmente por los hechos
nuevos y su trasfondo fáctico. Su interés en la pregunta POR QUÉ se limita al
interés urgente de la audiencia por comprender qué acaba de ocurrir dentro de los
límites de la información disponible de inmediato." The Task (1Broadcasting
News, Londres, publicación de la BBC, 1979, pp. 9-10, citada en More Bad News,

p.474.
78. Por ejemplo, el comentario siguiente sobre la cobertura por la BBC de

la guerra dc las islas Falklands (Malvinas) en 1983: "Creo que nuestra cobertura
fue justa, equilibrada y elogiada por todos los involucrados. Tuvimos éxito porque,
aunque evidentemente no éramos neutrales entre Gran Bretaña y el agresor,
sostuvimos nuestro compromiso global con la verdad y con la libertad de expre
sión de todos los matices de la opinión". Lord Howard of Hendcrskelfe. Presidente
de la BBC, Prólogo al Annual Repon and Handbook de la BBC, 1984. Para una
discusión de estos términos, véase: Gellian Skírrow, '''More Bad News' -a

Review of the Reviews", Screen, vol. 21, n." 2 (verano, 1980): Repon of the
Committee on the Future ofBroadcasting, chairman Lord Anman, Cmnd. 6753,
Londres, HMSO, 1977, pp. 267-287; YPeter Golding y Philip Elliott, Making the
News. Londres, Longrnan, 1979, caps. 4 y 8.

79. Citado cn T. F. Cemey. Content Anaívsís: a Techniquefor Systemo.tic
lnferencefrom Communíciuíons, Londres, Batsford, 1972, p. 23. Para un estudio
del análisis de contenido en los 60, véase George Gerbner et al., The Analysis of
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Communication Contem: Developments in Scientific Theories and Computer
Techniques, Nueva York, George Wiley, 1969.

80. Esto sigue el "modelo de comunicación" de Klaus Krippendorf, en el
cual el contenido "pasa a ser manifiesto en procesos de control dentro de sistemas
dinámicos de interacción"; véase Klaus Krippendort, "Modela uf Messages: Three
Prototypes", en G. Gerbner et al., op. cit., pp. 69-106.

81. Michele Barrea, "Alrhusser and the Concept of Ideology", en Lisa
Appignanesi (coord.), ldeasfrom France: the Legacy ofFrench Theory, Londres,
Free Association Books, 1989; también, Louis Althusser, "ldeology and Ideolo
gical State Apparatuses'', en Lenin and Philosophy and Other Essays, Londres,
New Left Books, 1971. Estén también las bases de una crítica anterior de Rosalind
Coward; véase Rosalind Coward, "Class, 'Culture' and the Social Fonnation",
Screen, vol. 18, n." 1 (1977), Ylain Chambers, J. Clarke, L Connell, L. Curtís, S.
Hall y T. Jefferson, "Marxism and Culture", Screen, vol. 18, n." 4 (1977-1978).

82. El Grupo evitó expresamente teorías globalizadoras de los medios o de
la sociedad, y no relacionó directamente las ideologías profesionales con una
"ideología dominante" o con la reproducción social.

83. Véase G. Skirrow, op. cito

84. Esto también ha sido destacado como un factor en las percepciones de la
audiencia de la relativa parcialidad de diferentes medios y canales informativos;
véase Richard Collins, "Seeing and Believing: the Ideology uf Naturalism", en J.
Corner(coord.), Documentary ofthe Mass Media, Strarford, Edward Amold, 1986.

85. En el Report ofthe Commiuee on the Future of Broadcasslng, citado en
More Bad News, p. 193.

86. Para una introducción a estas cuestiones, véase David Buckingham,
"Television Literacy: a Critique", Radical Philosophy, vol. 51 (primavera, 1989);
también 1. Hartley, op. cit.; para un estudio semiótico más extenso, véase Umberto
Eco, A Theary of Semiotics, Bloomington, Ind., Indiana University Press, 1976,
pp. 191ss.

87. Un resumen se encuentra en Robert Lapsley y Michael Westlake, Film
Theory: an lntroduction, Manchester, Manchester University Press, 1988.

88. Es destacable que uno de los tratamientos de las noticias más evidente
mente saussureano no aboga ni por reformas institucionales ni por una práctica
diferente de textualización; solamente aboga por lecturas "críticas" reformadas:
véase J. Hartley, op. cit., pp. 9-10.

89. John Comer (coord.), op. cit., p. xii.
90. Un sumario de algunos de estos nuevos enfoques se encuentra en Ann

Gray, "Reading the Audience", Screen, vol. 28, n." 3 (verano, 1987); véase
también Annette Kuhn, "wornen's Genres''. Screen, vol. 25, n." I (enero-febrero
1984), para un estudio de las implicaciones metodológicas de distinguir entre
"espectadores" y "audiencias".

91. Véase, por ejemplo, John Comer, "Codes and Cultural Analysis", Media,
Culture, Socíety, vol. 2, n." 1 (enero, 1980); y Justin Wren-Lewis, "The Bnco
dingldecoding Model: Críücisms and Redevelopments for Research on Deco
ding", Media, Culture, Society, vol. 5 (1983), pp. 179-197; también, Rosalind
Coward y John Ellis, Language and Materialism: Developments in Ideology and
Theories ofthe Subject, Londres, Routledge, 1977.

92. John Comer y Kay Richardson, "Documentary Meanings and the Dis
course of lnterpretation", en J. Comer (coord.), op. cito

93. Dorothy Hobson, "Housewives and the Mass Media", en Stuart Hall et
al., Culture, Media, Language, Londres, Hutchinson, 1980.

94. Laura Mulvey, "Visual Pleasure andNarrative Cinema", Screen, vol. 16,
n." 3 (1975).

95. "Nuestros problemas económicos (,..) se manifiestan en una amplia
variedad de síntomas (...) La información, dedicando dos minutos en noches
sucesivas a las últimas cifras del desempleo o al estado de la Bolsa, sin tiempo
para poner el relato en el contexto, no le da al televidente ninguna comprensión
de cómo cada uno de los problemas se relaciona con el otro. Es, más prob
ablemente, como para dejarlo confundido y preocupado." John Birt y Peter Jay,
The Times, Londres, 28 de febrero de 1975, citado en More Bad News, p. 405.

96. Por ejemplo, los ratings de BARB para la semana que termina el 27 de
enero de 1991 indican, dentro de los 30 programas destacados por cada canal,
diez emisiones informativas de BBCl, con una audiencia máxima de 9,65 millo
nes.

97. Véase por ejemplo Susan J. Smith, "News and the Dissemination of
Fear", en Jacquelin Burgess y John Gold (coords.), Geography, the Media and
Popular Culture, Beckenham, Croom Helm, 1985.

98. Un diseño de las posibilidades se da en Jacquelin Burgess, "The Produc
tion and Consumptiou ofEnvironmental Meanings in the Mass Media: a Research
Agenda for the 1990s", Transactians, vol. 15, n." 2 (1990).

Capítulo 5

99. Stanley Cohen, FolkDevils and Moral Panics: the Creation ofthe Mods
ond Rockers, Londres, MacGibbon & Kee, 1972.

lOO. Véase mi The New Racism: Conservatives and the tdeologv of (he
Tribe, Londres, Junction Books, 1981, p. 45 para esta cita Esta retractación tiene
para mí frecuentemente una calidad abrumadora. Parece que nada está faltando.
Todo formaba parte de eso, y aparece juiciosamente recapitulado. Las personas
que uno había olvidado no sólo son recordadas sino que también son colocadas
bajo el epígrafe exacto:
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"La adopción de tácticas de guerrilla en --o cerca de- los centros
metropolitanos y el uso de ataques terroristas en sus ciudades vulnerables
apresuró el proceso de "hacer regresar a casa a la violencia política". El
Ulster y el Frente de Liberación de Québec fueron ejemplos de lo primero;
el secuestro de hombres de negocios y diplomáticos, y los asaltos a mano
armada y los ataques terroristas de "Setiembre Negro" y de la Organiza
ción para de Liberación de Palestina (OLP) fueron ejemplos tangibles de
10 segundo. Cuatro asaltos sucesivos de la OLP en 1970, que terminaron
con la captura de uno de sus militantes destacados, Leila Khaled, fueron
seguidos por el asalto al Dawson Field, forzando su puesta en libertad (pp.
290-291)."

Esta clase de detalles no admite el desacuerdo, puesto que todo es ya conocido
y se sabe cómo encaja.

Confieso, dicho sea de paso, que escribir este ensayo es en parte un ajuste
de cuentas. Releyendo referencias a PTC, me he hecho consciente de cuántas
personas han relacionado mi estudio sobre el "nuevo racismo" con la ulterior
noción del thatcherismo como proyecto ideológico en Hall el al. (Véase, por
ejemplo, el ensayo [mal de Charles Husband, "Brirish Racisrn: the Construction
of Racial Ideologies", en la segunda edición de su "Race" in Britain: Continuity
and Change, Londres, Hutchinson, 1987, pp. 319-331.) No es difícil comprender
por qué, puesto que ambos parecemos estar preocupados por la aparición de
una ideología del conservadurismo nueva, estructurada, y por tanto más pode
rosa. Pese a todas las aparentes similitudes, espero sugerir una divergencia
fundamental.

101. William Crofis, Coerción or Persuasionr: Propaganda in Britain after
1945, Londres, Routlcdge, 1989.

102. Véase, por ejemplo, David Coates, The Labour Party and íhc Strnggle
for Socíalism; Cambridge, Cambridge University Press, 1975, especialmente caps.
3 y 4.

103. El mismo problema es evidente en su discusión de la batalla contra la
Industrial Reíations Act, la oposición a la cual es comprendida totalmente en
términos de "desenmascaramiento de las verdaderas relaciones entre la ley y el
capital", Una vez más, no hay una discusión de la manera como, temporalamente,
los intereses burocráticos de los líderes sindicales en proteger a sus sindicatos de
la interferencia legal coincidían con una creciente politización de muchos de los
miembros de los sindicatos. Véase pp. 303-304. Una vez más, de por sí, no podría
interesar demasiado. Pero es una persistente ideologización de todo y una pérdida
de baases políticas/organizativas.

104. Stuart Hall, "Encoding and Decoding in the Televisión Discourse",
Occasionol Paper, Centre for Contemporary Cultural Studíes n." 7, 1973; reim
preso en CCCS, Culture, Media, Language; Londres, Hutchinson, 1987.

105. David MorIey, "Tne Natíonwide Audience: a Critical Postcript", Screen
Education, n." 39 (1981), pp. 3-14.

106. Justin wren-Lewis. "The Encodingldecoding Model: Criticisms and
Redevelopments for Research on Decoding", Media. Culture and Society, vol. 5
(1983), pp.179-197.

107. Thomas Streeter, "An Altemative Approach to Televisión Research:
Developments in British Cultural Studies in Bumingham", en W. Rowland y B.
Watkin (coords.), lnterpreting Television: Curren! Research Perspeaives, Lon
dres, Sage, 1984, pp. 74-97.

108. Paddy Scannell y David Cardiff,A Social Hístory ofBroadcasting: Vol.
1, Oxford, Basil Blackwell1991. Véase, por ejemplo, su discusión de los signi
ficados de la emisión de "servicio público", y las maneras como los propios
emisores argumentan al respecto.

109. Richard Hoggart, The Uses of Literacy, Karmondsworth, Penguin,
1957.

110. Véase, por ejemplo, el minucioso estudio de Colín Seymour-Ure del
uso que hada Powell de los medios de comunicación de masas. pasando por alto
a la Oficina Central Conservadora y poniéndola así en dificultades apenas unos
días antes del Debate en Segunda Lectura de la Roce Reíations Bill. C. Seymour
Ure, Tne PoliticolEffects of the Mass Media, Londres, Sage, 1974, véase cap. 4.

111. Véase sobre esto mi The New Racísm, p. 37.
112. Véase, en especial, Errol Lawrence, "Just Plain Cornmonsense: the

"Roots" of Racism", The Empire Strikes Rack, Londres, Hutchinson, 1982, pp.
47-94. Allí, Lawrencc me reprende por sugerir que el powellismo podría tener
una teoría subyacente, contraponiendo la concepción de Hall et al., según la cual
el "sentido común" debe ser visto como una sedimentación de fragmentos, sin
coherencia, siendo esta propia sedimentación la que los "naturaliza" y la que
embauca a la gente para que acepte 10 que va contra sus intereses.

Tengo que decir que esta definición pactada, por mandato, debe surgir contra
pruebas deevidencia empírica. La obra de Abercrombie y Tumer, entre otras, ha
arrojado una duda importante sobre toda noción de que la clase trabajadora ha
aceptado ideas dominantes, aunque pueda haberlas aceptado COffW dominantes
00 cual es bien diferente). Robert Miles y Annie Phizacklea pusieron directamente
a prueba algunas de estas ideas en su ensayo "working-class Racist Beliefs in the
Inner Círy'', en R. Miles y A. Phizack1ea (coords.), Racísm and Political Action
(Londres, Routledge 1979, pp. 93-123). Observaron que el racismo de la clase
trabajadora es muy complicado y que deriva más de la experiencia personal en la
competencia por la vivienda y el empleo que de cualesquiera concepciones
aprendidas (por ejemplo, postimperialista) de las razas.

Para una interesante crítica de esta concepción del "racismo del sentido
común" desde otro ángulo. véase John Brewer, "Compering Understandings of
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Ccmmonsense Understarding: a Bnef Comment on 'Commonsense Racism'",
British Joumal of Sociology, vol. 35, n." 1 (1984), pp- 66-74, Viniendo de un

trasfondo etnometodológico, Brewer ilumina en especial la cuestión de lo común
del "sentido común",

113. Hay dos citas clave de Grnmsci que nos ponen en esta dirección. En la
primero, Gramsci está argumentando contra la concepción de que la ideología es
esencialmente una forma de autoengaño:

"El autoengaño puede ser una explicación adecuada para unos pocos
individuos tomados por separado, o incluso para grupos de cierto tamaño,

pero no es adecuada cuando el contraste ocurre en la vida de las grandes
masas. En estos casos, el contraste entre pensamiento y acción no puede

ser sino la expresión de contrastes más profundos de un orden histórico
social. Significa que el grupo social en cuestión puede, sin duda, tener su
propia concepción del mundo, aunque solamente sea de manera embrió
nica y a rachas, cuando el grupo está actuando como una totalidad orgá
nica. Pero este mismo grupo ha adoptado, por razones de sumisión y
subordinación intelectual, una concepción del mundo que no es la suya
propia sino que es tomada en préstamo de otro grupo; y afirma esta
concepción verbalmente y se cree él mismo que la está siguiendo, porque
ésta es la concepción que sigue "en tiempos normales". (Antoni Gramsci,

The Prison Notebooks, Londres, Lawrence & Wishart, 1971, p. 327).
La cuestión clave en este texto es evidentemente hasta dónde un grupo ha

pasado a ser su propio agente, se ha moldeado a sí mismo en -y mediante- una
autoconcepción apropiada. Que esto se ve símométícamenre puede apreciarse en
las notas también frecuentemente citadas que lo preceden:

Nota 1: al adquirir la concepción del mundo de uno mismo, uno
pertenece siempre a una agrupación particular, que es la de todos los
elementos sociales que comparten el mismo modo de creer y actuar. (...)
Cuando la concepción del mundo de uno no es critica y coherente sino
dislocada y episódica, uno pertenece simultáneamente a una multiplicidad
de grupos humanos de masas. La personalidad está extrañamente disloca
da; contiene elementos de la Edad de Piedra y principios de una ciencia
más avanzada, prejuicios de todas las fases de la historia pasada en el nivel
local e intuiciones de una filosofía futura (...) Nota 3: si es verdad que cada
lenguaje contiene los elementos de una concepción del mundo y de una
cultura, también seria verdad que del lenguaje de cualquiera uno puede
evaluar la complejidad mayor o menor de su concepción del mundo (ibíd.
pp. 324-325).

Esencialmente, Gramsci está presentando el sentido común como una área
para la investigación empírica; no está ofreciendo una teoría completa de su
naturaleza. El uso que Hall et al. hacen de Gramsci es, como ha observado David

I.; n uso condicionado por los enfoques políticos emergentes en Gran
rorgacs,u , . d .. B"'" N
Bretaña en ese tiempo (David Porgecs, ' Gramscr an Marxisrn m ntam", ew

Left Review, n." 176 (1989), pp. 70-90).. .
114. Véase entre otros Nicholas Abercromble etal., The Domínant ldeology

Thesis, Londres, Allen & Unwin, 1980. .
115. Véase John B. Thompson. ldeology and Modern Culture, Cambridge,

Cambridge University Press, 1990, especialmente el cap. 2.
116. Los principales debates están presentados en las Lectur~s compleme~,

tarias. La réplica clave del propio Hall fue "Authoritari~ Populis~: a.Rep1y ,
New Left Review, n." 151 (1985), pp. 115-124. Ha~ también una diSCUSIón muy
útil de esta cuestión en la introducción de Ruth Levitas (coord.) a su The Ideology

ofthe New RiRht, Cambridge, Polity, 1986...
117. Véase especialmente su There Am t No Black in the Union Jack,

Londres, Hutchinson, 1987. . .
118. Barry Troyna, "Differential Comrrutrnent to Ethmc Identity by Black

Youths in Britain", New Community, vol. 7. n." 3 (1980), pp, 4?6-414; y ?eorge
Gaskell y Pattcn Smith, "Are Young Blacks Really AlienatedT ,New Society, 14

de mayo de 1981, pp. 260-261. . ' ,
Una estudiante de mis cursos, jane Tyrer, también puntualizo, con gran

preocupación mía, que de la obra de Gilroy se,desprendía que los negros q~e ,se
fueron del área de St Paul, en Bristol, debían, por eso, haber pasado .a ser
culturalmente "sin hogar", porque se desconectaron de la "cultura de I~ resisten
cia" que allí había. Aparentemente, ninguna otra clase,d~ pertenencia cultural

ede ser "valorada" del mismo modo que una de base ctmca.
pu 119. Thomas Cottte, Black Testimony, Londres, Wildwood House, 1978,

p. 53. talid d d 1 "
120. Hay un eco aquí del argumento sobre una "men a ~ ese avo. '

iniciado por Stanley Elkins en la más bien especulativa Síavery (Chicago, UIlI
versity of Chicago Press, 1959), puesto en entredicho de manera detallada po~
Eugene Genovese, Roll, Jordan, Roll: the World the Slaves Made (Londres, Andre
Deut<;ch, 1975), pero refutado con un toque de veneno por CCCS y los q~~
hicieron las reseñas de Race and Class, sobre todo cuando algunas de sus t~SIS
fueron llevadas a Kenneth Pryce. gndless Pressure (Bristol, Bristol Classical

Press, 1986).
121. Esto es parte del significado de Jaqueja de john Solomos de q.uelaob~

del Centro sobre la raza es sorprendentemente escasa en su compro~,so c?n. .
economía política de los negros en Gran Bretaña. Véase lohn ~~Iomos, V~,:U:~
of Marxist Conceptions of 'Rece'. Class and the State: a Cnlical ~YSIS.'
John Rex y David Mason (coords.), Theories of Race and Ethnic pelatíons,

Cambridge, Cambridge Ijniversiry Press, 1986, pp. 84-109.
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Capítulo 6

122. Guardian, 1 de octubre de 1988.
123. La tirada de Holbrook contra estas "amenazadoras tarjetas de saludos"

es tan sólo una instancia reciente en su larga posición contraria a las formas
culturales populares, que son arrojadas al problemático montón que él describe
como "cultura de masas". La posición leavisita que esto representa ha sido objeto
de una exposición clásica en Denys Thompson (coord.), Díscrimínaüon and
Popular Culture, Harmondsworrh, Penguin, 1973.

124, Díck Hebdige, Subculture: The Meaning of Style, Methuen New Ac
cents Series, Londres, Routledge, 1979.

125. Los términos "hacia atrás" y "hacia adelante" no intentan señalar nin
gún sentido de progresión teórica; se refieren, meramente, a la ubicación histórica
de estos diferentes abordajes del análisis subcultural.

126. Stuart Hall y Tony Jefferson (coords.), Resístance Through Rituals,
Londres, Hutchinson, 1976.

127. John Clarke, StuartHall, Tony Jefferson y Brian Roberts, "Subcultures,
Cultures and Class", ibíd., p. 25.

128. Los autores de Resistance Through Rituals y Hebdige reconocen sus
deudas con el clásico estudio de Phil Cohen sobre la respuesta dada por la juventud
a los cambios materiales y sociales que afectan al Bethnal Green en Londres Este.
Véase Phil Cohen, "Subcultural Conflict and Working Class Community", Wor
king Paper in Cultural Studies, n." 2, CCCS, University of Birmingham 1972.

120. Tony Jefferson, "Cultural Responses to the Teds", en Resistance
Through Rítuais, p. 86.

130. La presentación de la lingüística de Saussure por Jonathan Culler es
todavía una de las más claras y completas. Véase Jonathan Cutler, Saussure,
Londres, Fontana, 1976.

131. Valentin votosínov, Marxism and the Philosophy ofLanguage, traduc
ción de Ladislav Matejka y I. R. Titunik, Nueva York, Seminar Press, 1973. Para
una exposición lúcida y una evaluación detallada del planteamiento de voíosínov
al lenguaje, véase Martín Barker, Comícs. /deology, Power and the Crítics,
Manchester, Manchester University Press, 1989.

132. Jonathan Culler, op. cit., pp. 19-25.
133. Angela McRobbie, "Setting Accounts with Subcultures: a Feminist

Critique". Este artículo fue originariamente publicado en Screen Educaúan, n,"

39 (primavera, 1980), pero se ha vuelto a publicar en Angela McRobbic,
Feminism and Youth Culture: from Jackie ro Just Seventeen, Londres, Macmi
lIan, 1990.

134, Feminism and Youth Culture, p. 28.

135. Simún Jones, BíackCulture, White Youth: the RegRae Trodítion from

lA 10 UK, Londres, Macmillan, 1988.
136. Ibíd., p. 100.
137. Simún Frith, Sound Effects: Ynuth, Leísure ond the Politics ofRock' n'

Rolt, Londres, Constabfe, 1983.
138. lbíd., p. 220.
139. Simún Frith y Howard Horne, Art imo Pop, Londres, Methuen 1987.

140. Ibíd., p. 124
141. Frith YHome sostienen que Malcolm MeLaren y Jamie Reid (estudian

tes de arte que pasaron a ser empresarios delpop) vieron a los Sex Pistoís como
una obra de arte, y que las principales influencias teóricas en estos artistas punk

fueron Andy Warhol y el Por Art norteamericano y el situacionismo tal como fue

mediatizado por el movimiento estudiantil francés en 1968.
142. AH into Pop, p. 133
143. Ibíd., p. 144.
144. Sound Effects, p. 272.
145. Véase T. Bennett y J. Woollacott, Bond and Beyond: tñe Political

Career ofa Popular Hero, Londres, Macnullan, 1987 (reseñado en el capítulo 3)
para una crítica de esta división desde una posición ampliamente crítica del
estructuralismo, y J. Henriques, W. Holloway, C. Venn y V. Walkderdine, Chan
ging The Subject: Psydwlogy, Regulation and Subjetivity, Londres, Methu~n,

1984 para una reformulación de las relaciones textollector desde una perspectiva

postestructuralista.
146. Véase Janice Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy and

Popular Literature, Londres, Verso, 1987 (reseñado en capítulo 9) y Helen Taylor,
Scarlett's Women: Gone with the Wind and us Female Fans, Londres, Virago,
1990. Las feministas se han preocupado por "rescatar" la historia de amor de su
lugar del montón de basura de la "cultura de masas", y la presentan como el lugar
contradictorio donde las lectoras negocian los placeres que obtienen con sus

lecturas de ficciones románticas.
147. Ésta fue la posición asumida por síorxísm Today en su edición "New

Times", donde se afirmaba que en los 80 los thatcheristas habían testimoniado la
transmutación del estilo subcultural en una "cultura del estilo" más generalizada,
un argumento de ''jóvenes que pasan a ser yuppies" que veía cómo el capitalis~o
popular de Thatcher convertía a todos en ricos "de treinta y tantos" años. Marxism
Today, octubre, 1988.

148, Jobn Clarke, "Style'' en Resistance Through Rituals.
149. Terry Eagleton, Uterary Theory: an intraduction, Oxford, Basil Bla

ckwell 1983, en especial, capítulos 4 y 5. Para una discusión de la obra de Kristeva,
véase Toril Moi, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, Londres,

Mcthuen. 1985.
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150. Angela McRobbie, Feminism and Youth Culture, p. 30.
151. Véase Stuart Cosgrove, "The Zoot-Suit and Style warfare" en History

Workshop, n." 18 (otoño, 1984) YSteve Chibnall, "Whistle and Zoot: the Changing
Meaning of a Suit of Clothes", History Workshop, n." 20 (otoño, 1985).

152. Para un estudio ---excelente- de la manera como la adopción de cierto
estilo de vestuario y de ciertos amaneramientos puede proclamar la identidad y la
dignidad frente a la marginación social y política, véase el trabajo de Jerry White
sobre la juventud del Lumpenproletariat que vivía en Islington en el período
entreguerras. Jerry White, The Worst streei in North l.ondon, Cambell Bank,
lslington, Between the Wars, Londres, Routledge (History Workshop Series),
1986.

153. La advertencia del editor en la contraportada de la edición de 1988 de
Subculture cita reseñas (no fechadas) en el Rolling Stone, Time Out y The New
York Times, y Angela McRobbie se refiere a una reseña (no fechada) que apareció
en el New Musical Express. Steve Redhead también puntualiza que la revista
Underground "tenía un agudo sentido de los discursos heredados de la juventud,
interpretando la obra de Dick Hebdige sobre subcultura y estilo en una columna
titulada "Subculture: the sryle of meaning". Véase Steve Redhead, The End-oj
the-century Party: Youth and Pop towards 2000, Manchester, Manchester Uni
versiry Press, 1990. Hebdige ha reconocido irónicamente este deslizamiento de
las categorías cuando su propia obra atraviesa estas divisiones culturales que
antaño pensaba incomunicables. Véase Dick Hebdige, "Making do with the
'Nonetheless': In thc Whacky World of Biff", en Hiding In The Light: On lmages
and Things, Londres, Rourledge (Comedia), 1988.

Capítulo 7

154. Tania Modleski. l.oving with a Vengeance: Mass-produced Fantasies
for Women, Hamden, Conn., Archon: Londres, Methuen, 1984, p. 34.

155. El capítulo 2 apareció de forma ligeramente alterada como "The Di
sappearing Act: a Study of Harlequin Romances", Signs: Joumal of Women in
Culture and Socíety. vol. 5, n." 3 (primavera, 1980), pp. 435-448. Elementos del
capítulo 4 aparecieron como "The Rhytrns of Reception: Daytime Television and
Wornen's work", Tabloid: a Review of Mass Culture and Everyday Life, n." 4
(verano, 1981) y posteriormente en E. Ann Kaplan (coord.),Regarding Teievísion.
Critical Approaches: An Anthology, Nueva York, American Film Institute, 1983.

156. Para una ulterior discusión sobre la estratificación del gusto y sus
relaciones con la estructura social y con la reproducción cultural, véase Pierrc
Bourdieu, Distínctian, Londres, Routledge, 1984, pp. ll-57.

157. rene Miller, Se1eclions: Studies in Reading and Culture, Londres, Vi

rago, 1990.
158. Ibíd., p. 51.
159. Angela McRobbie, "Settling Accounts With Subcultures: a Feminist

Critique", en T. Bennett, T, Martin, C. Mercer y J. Woollacott (coords.), Culture,
Ideology and Social Process: a Reader, Milton Keynes, Open University press.

1989, p. 113,
160. Véase, por ejemplo, E. Ann Kaplan (coord.), Women in Film Noir,

Londres, BF1, 1980, y, más recientemente, E, Deidre Pribraru (coord.), Female
Spectators: Looking at Film and Televisión, Londres, Verso, 1988.

161. Segundo estudio extenso de Modlesk.i: The Women Who Knew Too
Mucho' Hitchcock and Feminíst Theory, Londres, Methuen, 1988. Además, véanse
sus ensayos "Feminity as Masquerade: a Feminist Approach to Mass Culture", en
Colin MacCabe (coord.), High Theory/Low Culture: Analysing Popular Televí
sion and Film, Manchestcr, Manchester Ijniversiry Press, 1986; y "Time and
Desire in the Woman's Film", en Christine Glcdhill (coord.), Home Is Where the
Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman's Film, Londres, Bfl, 1987. La
antología TaniaModleski (coord.), Studies in Entertainment: Critical Approaches
to Mass Culture, Bloomington, Ind., Indiana University Presa, 1986, incluye

ensayos de varios críticos británicos.
162. Dorothy Hobson, Crossroads: the Drama of a Soap Opera, Londres,

Methuen, 1982; Charlotte Brunsdon, "Crossroads: Notes on Soap Opera", Screen,
vol. 22, n." 4 (primavera, 1982) y posteriormente en E. Ann Kaplan (coord.),
Regardíng Teíevísíon; David Morley, The Nationwide Audience: Structure and
Decoding, Londres, BH, 1980. También cs útil en este contexto Judith Wi
l1iamson, "How Does Girl Number Twemy Understand Ideclogy?", Screen Edu

cauon. n." 40 (1981/1982).
163. Cita del anterior editor de Ace Books tornada de Joanna Russ, "Sorne

body ls Trying to Kill Me and I Think It's My Husband: The Modern Gothic",
loumal of Popular Culture, vol. 6 (1973), pp. 666-691.

164. Nancy Chodorow, cita de The Reproduction ofMothering: Psychoana
lysis and the Sociology ofGender, Berkeley, Cal., University of California Press,
1978. Las observaciones de Chodorow han influido sobre la obra de numerosas
feministas norteamericanas. Junto con Modleski, Janice Radway la cita como una
fuente axial, y también lo hacen teóricos del cine como E. Ann Kaplan y Mary
Ann Doane. Sin embargo, hay criticas a su obra. Véase, por ejemplo, la introduc
ción de Jacqueline Rose a 1. Mitchell y 1. Rose (coords.), Femíníne Sexualitv,
Londres. Macmillan 1987 y el ensayo de Maria Ramas "Freud's Dora, Dora's
Hysteria", en C. Bcrnheirner y C. Kahane (coords.), In Dora's Case, Londres,

Virago, 1985.
165. Modleski, Studies in Entertaínment. p. xí.
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166. Janice Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchv and Popu-
lar Líterature, Londres, Verso, 1987.

167. Thíd., pp. 6, 242, 251, 254.
168. Thíd., pp. 220-221.

169. Cara Kaplan, "The Thom Birds: Fiction, Fantasy, Feminity", en Sea
Changes: Culture and Feminism; Londres, Verso, 1986, p. 129.

170. Modleski, The Women Who Knew Too Much, p. 5.
171. Jean Radford (coord.), The Progress ofRomance: me Polnícs ofPopu

lar Fíction, Londres, Routledge, 1986.

172. lbíd. Véase, en particular, Ann Rosalind Iones, "Mills & Boon Meets
Feminism", pp. 195-218. Otros dos ensayos importantes en este contexto serían
Alisan Light, "Returning to Manderley: Romance Pictíon, Female Sexuality and
Class", Femínist Review, n." 16 (abril, 1984) y Va1erie Walkerdine, "Sorne Day
My Prince WiJI Come", que puede encontrarse en su serie de ensayos Schoolgirl
Fíctíons, Londres, Verso, 1990. Véase también 1. Batsleer, T. Davies, R.
O'Rourke, C. Weedon, Rewriting English: Cultural Polines ofGenderand Class,
Londres, Methuen, 1985, pp. 86-105 Y 140-154.

173. Ten Ang, Walching Dolías: Soap Opera and the Melodramatic Imagi
nation, Londres, Methuen, 1985. David Morley, Family Teíeviston: Cultural
Power and Domesnc Leísure, Londres, Comedia, 1986. Christine Geraghty, Wo
men and Soap Opera, Londres, Polity, 1990. Otros dos textos británicos sobre la
soap opera que pueden ser útiles son: Teaching Coronauan Street, un paquete
educativo completado con slides y compilado por el Briush Film Institute, 1983,
y David Buckingharn, Public Secrets: EastEnders and lts Audience, Londres, BH,
1987.

Capítulo 8

174. David Morley y Charlotte Brundsdon, Everyday Television: Nationwi
de, Londres, BA, 1978, David Modey, The Nationwide Audience: Structure and
Decoding, Londres, BFI, 1980, Y David Morley, Family Television: Cultural
Power and Domesnc Leisure, Londres, Comedia, 1986.

175. Morley, Everyday Televísion: Nationwide, p. v.
176. Morley, The Nationwide Audience, p. 23.
177. !bid., p. 26.
178. Thíd., p. 26.
179. Thíd., p. 26.
180. Morley, Everyday Televísian, p. 28.
181. Morley, Family Television, p. 14.
182. Ibid., p. 14.

183. Janice Radway, Reading the Romana: Women, Patriarchy and Popu-
lar Literature, Londres, Verso, 1987, p. 210.

183. Modey, Family Television, p. 29.
185. Ibíd., p. 147.
186. Morley, The Nauonwíae Audience, p. 28.
187. David Modey, "Changing Paradigms in Audience Srudíes", en ElIen

Seiter, Hans Borchers, Gabriele Kreutzner y Eva-Maria Warth (coords.), Remote
Control: Televísion, Audiences and Cultural Power, Londres, Routledge, 1990,

p.16.
188. Stuart Hall, "Cultural Studies: Two Paradigms", en Richard Collins,

James Curran, Nicholas Garnham, Paddy Scannell, Pbillip Schlesinger y Colin
Sparks (coords.), Media, Culture and Society: a Critical Reader, Londres, Sage,

1986, p. 46.
189. V. N. volosinov, Marxism and the Philosophy of Language, Nueva

York, Seminar Press, 1973.
190. Morley, Family Teievísíon, p. 20.
191. Modey, The Nationwide Audience, p. 153.
192. David Morley, "Changing Paradigms in Audience Studies", p. 20.
193. len Ang, "Wanted: Audicnces. On the Politice ofEmpirical Audience

Studies", en ElIen Seiter, Hans Borchers, Gabrie1e Kreutzner y Eva-Maria Warth
(coords.), Remate Control: Television, Audiences and Cultural Power, Londres,

Routledge, 1990, p. 107.
194. David Morley, "Changing Paradigms in Audience Studies", p. 17.
195. Ibid., p. 19.
196. lhfd., p. 29.
197. Véase por ejemplo Nicholas Garnham, "Contribution to a Political

Economy of Mass-Comunications", en Richard Collins et al. (coords.), Media,
Culture and Society: a Critical Reader.

198. Janice Radway, Readíng the Romance.
199. Helen Taylor, Scarlett's Women: Gone with the Wind and its Female

Fans, Londres, Virago, 1989.
200. Valerie Wa1kcrdine, "Projecting Fantasies: Watching Films", texto iné

dito, University of London, 1986.
201. Jane Peuer, "Dinasty" (texto presentado al ITSe, Londres, 1986), citada

en David Morley, ''Changing Paradigms in Audience Srudies", p. 24.
202. David Moriey, "Changing Paradigms in Audience Studies", p. 24.
203. !bid., p. 25.
204. Ibíd., p. 25.
205. Henry Jenkins lll, "'It's not a Fairy Tale Anymore': Genre, Gender,

Beauty and the Beast", Joumal of Film and Video, vol. 43, n," 1-2 (primavera
verano, 1991). También por publicarse en Henry Jenkins III, Textual Poachers:
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Television Fans and Particípatary Culture, Londres, Routledge, 1992. Jenkins
usa la obra de Miche1 De Certeau en un análisis de la relación histórica entre las
culturas/un y las condiciones de la producción cultural. Véase Michel De Certeau,
The Pracuce of Everyday Life, Berkejey, Cal., University of California Press,
1984.

Capítulo 9

206. Janice Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy and Popu
lar Literature, Chapel Hill y Londres, University ofNorth CarolinaPress y Verso,
1984 (esta referencia en p. 17). Publicación británica: Londres, Verso, 1987.

207. Las obras citadas son: Ann Douglas, "Soft-Porn Culture", New Repu
blic, 30 de agosto de 1980, pp. 26-30, YTania Modleski, ''The Disappearing Acr:
a Study of Harlequin Romances", Signs, vol. 5 (primavera 1980), pp. 435-448;
para el libro posterior de Modleski, véase más abajo.

208. Hace falta, todavía, seguir repitiendo constantemente que siempre ha
habido un "movimiento de la mujer".

209. Por ejemplo, las obras de Sinfield y de Basthope. respectivamente.
210. Por ejemplo, las obras de Said y de Spivak.
211. Se mantiene un vehemente debate acerca de hasta qué punto es útil

identificar la "femineidad" (y otras categorizaciones) como algo construido cul
turalmente y hasta dónde la insistencia en esto le hace el juego a la supresión, por
el grupo dominante, de la experiencia vivida por la gente subordinada.

212. La diatriba de Q. D. Leavis en Fiction and the Reading Public, de 1932,
ofrece el ejemplo clásico de la crítica tradicional, "humanista", que considera al
arte popular s610para alertar sobre la amenaza terrible que plantea a la cultura de
élite. Por el contrario, el enfoque que tuvo por pionero a Richard Hoggart en The
Uses of Literacy, 1957, considera a la cultura popular como una amenaza al
populacho. Richard Hoggart, The Uses nf Literacy, Harmondswonh, Pergam,
1957. Para un estudio de la parte de los dos Leavis en la critica literaria tradicional
véase Francis Mulhem, The Moment of "Scrutiny", Londres, New Left Books,
1979.

213. Ellugar principal donde estos enfoques fueron introducidos en Gran
Bretaña en los 70 fue la revista Screen del BFI [British Film Institute].

214. Jean Radford (coord.), The Progress ofRomance, Londres, Routledge,
1986, p. 6.

215. David Margolies, "Milis and Boon, Guilt without Sex", Red Leuers, n."
14 (1982).

216. Ann Rosalind Jones, "Milis and Boon Meets Feminism", en Jean Ra
dford (coord.), The Pragress ofRomance, pp. 104-119 (p. 119).

217. Ann Gray, "Reading the Audíence", Screen, vol. 28, n." 3 (verano,
1987), pp. 24-35 (esta cita en p. 34).

218. Rosalind Coward, Femaíe Desire: Wvmen's Sexuality Today, Londres,
Paladin, 1984.

219. Judith Williamson, Decoding Advertisements: Ideoiogy aruJ Meaning
in Advertising, Londres, Marion Boyars, 1978.

220. Steve Neale, Cinema and Teclmology: Image, Sound, Colour, Londres,
BFVMacmillan,1985.

221. Las mujeres de Smithton prefieren, en general, su lectura de novelas de
amor a ver la televisión porque perciben la última como una actividad compartida
con sus maridos y controlada por ellos. En Cultural Studies, vol. 1,n." 4 (1987),
Minu Lee y Chong Heup Cho estudian a mujeres coreanas que son devotas de
vídeos de soap opera coreanos. Las mujeres los ven en grupos cuando sus maridos
están trabajando, y sus presentaciones de esa visión como una "autogratificacióu"
que representa un desafío menor pero explícito a las demandas y los gustos de
sus maridos son muy similares a la construcción de la lectura de ficción romántica
tal como la contaban las mujeres de Smithton. Sin embargo, la visión de las
mujeres coreanas es una actividad social femenina, en tanto que las lectoras de
Smithton, fuera de las reuniones con Radway, no tenían contactos entre sí.

222. Roland Barthes, The Pleasures of the Text, trad. R. MilIer, Londres,
Jonathan Cape, 1976; Benold Brecht, "The Short Organum'', en Brecht on Thea
tre, trad. 1. Willet, Londres, Methuen, 1979.

223. El informe de Radway sobre Chodorow está tomado de Nancy Chodo
row, The Repmduction ofMothering: Psychoanalysis and the Sociology ofGen
der, Bcrkcley, Cal., University ofCalifomia Press, 1978. Recientemente, Chodo
row ha refonnulado su posición en Feminism and Psychoanalytic Theory,
Cambridge, Polity Press, 1989. En la introducción de este libro describe cómo
"cuando, a finales de los 60, reflexioné sobre la documentación histórica y
transcultural, me pareció claro que la opresión de las mujeres precedía a la
sociedad de clases y que su dinámica no era inherente de una manera exclusiva
o dominante a las relaciones materiales de trabajo, Me dirigí a la antropología
psicológica en busca de una alternativa a la versión marxista de la opresión de las
mujeres que, de todos modos, privilegiara las relaciones sociales reales como base
explicativa. Llegué a la conclusión (.,,) de que la maternidad de las mujeres
generaba, más o menos universalmente, una identidad masculina defensiva en los
hombres y una psicología y una ideología de la superioridad masculina cornm
pensatorias. Esta psicología y esta ideología mantuvieron la dominación mascu
lina". Esto es ilustrativo respecto de algunas de las áreas donde el trabajo dc
Chodorow es vulnerable a importantes interrogaciones políticas y psicoanalíticas.

Irónicamente, entre las muchas y útiles notas al pie de página de Radway, que
a menudo constituyen manejables "mini-bibliografías", una trata de la explotación
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económica de las mujeres dentro de la estructura familiar "normal" (capítulo
cuatro, nota 14). A partir de esta comprensión podría arrancar un reconocimiento
de la interdependencia de las relaciones psicológicas y las relaciones económicas
que yo ofrecería como un argumento contra la posición de Chodorow.

224. Radway observa, una vez más sin ulteriores comentarios, el nivel de
educación, generalmente pre-graduado, de las lectoras de historias de amor y no
investiga las relaciones potenciales entre sus diferentes logros en la educación y
sus diferentes respuestas a las novela'>. También destaca la sólida defensa de las
mujeres de Smithton de sus lecturas como "educativas" (p. ej., pp. 106-112), en
tanto que considera que esta es una justificación racionalizadora de la "autogra
tificación" que ellas mismas atribuyen a aquéllas. Pero no articula cómo esta
conclusión (válidamente) procede del superior conocimiento de la autora de que
la ficción romántica no es realmente una manera muy buena de aprender historia.
Cuando Radway encuentra que es "difícil decir por qué la inteligencia era jerar
quizada en un rango tan alto [como cualidad del héroe ideal] por las mujeres de
Smithton" (p. 82), queda claro que ella no sólo confunde la "inteligencia" con el
"intelectualismo'' sino que también da por supuesto que sus objetos etnográficos
carecen de la una y del otro.

Capítulo 10

225. Barthes (1977), p. 5.
226. Williamson (1978), p. 12.
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