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Capitulo :L

Introduccion: moderno,

posmoderno 'y
contemporaneo

Casi al mismo tiempo, pero ignorando cada cual el pensamiento del otro, el
historiador aleman del arte Hans Belting y yo publicamos textos acerca del fin del
arte.'Cada uno alcanzé la vivida sensacién de que habia tenido lugar un cambio
histérico importante en las condiciones de produccion de las artes visuales aun
cuando, aparentemente, los complejos institucionales del mundo del arte -galerias,
escuelas de arte, revistas, museos, instituciones criticas, comisarios-parecian
relativamente establecidos. Belting publico después un asombroso libro que traza
la historia de las imagenes piadosas en el Occidente cristiano desde los tiempos
romanos hasta, aproximadamente, el 1400 d.C. al cual le dio el sorprendente
subtitulo de La imagen antes de la era del arte. Eso no significaba que esas
imagenes no fueran arte en un sentido amplio, sino que su condicién artistica no
figuraba en la elaboracion de las mismas, dado que el concepto de arte aun no
habia aparecido realmente en la conciencia colectiva. En consecuencia esas
imagenes -de hecho iconos-tuvieron un papel bastante diferente en la vida de las
personas del que tuvieron las obras de arte cuando ese concepto apareci6 al fin y
comenzo a regir nuestra relacion con ellas algo semejante a unas consideraciones
estéticas. Ni siquiera eran consideradas en el
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sentido elemental de haber sido producidas por artistas (seres humanos que hacian

marcas en unas superficies), sino que eran observadas como si su
origen fuera milagroso, como la impresion de la imagen de Jesus en el velo I

de Verdnica. Luego, se tiene que haber producido una profunda disconti

nuidad en las practicas artisticas, entre el antes y el después del comienzo

de la era del arte, dado que el concepto de artista no entraba en la explica

cion de las imagenes piadosas.3 Sin embargo, mas tarde, en el Renaci

miento, el concepto de artista se volvid central hasta el punto de que Ciar

gio Vasari escribié un gran libro sobre la vida de los artistas. Antes tendria que
haber sido a lo sumo sobre las vidas de los santos.

Si esto es concebible, entonces pudo existir otra discontinuidad, no menos
profunda que ésta, entre el arte producido en la era del arte y el arte producido tras
esa era. La era del arte no comenz6 abruptamente en 1400, ni tampoco acab6 de
golpe hacia mediados de los aflos ochenta, cuando aparecieron los textos, de
Belting y mio, en aleman e inglés, respectivamente. Tal vez ninguno de nosotros
tenia una idea clara de lo que tratdbamos de decir, como debemos tenerla hoy, diez
afios después. Pero ahora que Belting ha llegado a la idea de un arte anterior al
comienzo del arte, debemos pensar en el arte después del fin del arte, como si
estuviésemos en una transicion desde la era del arte hacia otra cosa, cuya forma y
estructura exacta atin se debe entender.

Ninguno de nosotros formul6 sus observaciones a la manera de un juicio critico
del arte de nuestro tiempo. En los afios ochenta ciertos tedricos

radicales consideraron el tema de la muerte de la pintura y basaron sus juicios en
la afirmacién de que la pintura vanguardista parecia mostrar todos los signos de un
agotamiento interno, o, por lo menos, un limite marcado mas alla del cual no era
posible avanzar. Se referian a las pinturas blancas de Robert Ryman, o tal vez a las
mondtonas y agresivas pinturas rayadas del artista francés Daniel Buren; y hubiera
sido dificil no considerar sus observaciones, en cierto sentido, como un juicio
critico sobre estos dos artisras y sobre la pintura en general.

Pero era bastante coherente con el final de la era del arte, tal como Belting y yo lo
entendiamos, que el arte fuese extremadamente vigoroso y no mostrase ningin
signo de agotamiento interno. La nuestra era una llamada de atencion acerca de
cémo un complejo de practicas dieron lugar a otras, aun cuando la forma del
nuevo complejo permanecia (y todavia permanece) oscura. Ninguno de nosotros
hablaba sobre la muerte del arte, a pesar de que mi propio texto parece haber sido
el articulo central en el volumen, bajo el titulo The Death of Art. Ese titulo no era
mio, dado que yo escribia sobre cierto metarrelato que, pensé, habia sido
objetivamente cumplido en la historia del arte, y que me parecid que habia llegado
asu
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final. Una historia habia concluido. Mi opinién no era que no debia haber més arte
(10 que realmente implica la palabra «muerte»), sino que cualquier nuevo arte no
podria sustentar ningun tipo de relato en el que pudiera ser considerado como su
etapa siguiente. Lo que habia llegado a su fin era ese relato, pero no el tema mismo
del relato. Me apresuro a explicarlo.

En cierto sentido la vida comienza realmente cuando la historia llega a un fin, asi
como en las historias toda pareja disfruta de como se encontraron el uno al otro y
«vivieron felices para siempre».4 En el género aleman del Bildungsroman -novela
de formacion y autodescubrimiento-la historia se narra por etapas a través de las
cuales el héroe o la heroina progresan en el camino del autoconocimiento. Este
género ha terminado siendo, practicamente, una matriz de la novela feminista,
donde la heroina llega a tener conciencia de quién es y de lo que significa ser
mujer. Esa conciencia, a pesar de ser el fin de la historia, es, realmente, «el primer
dia del resto de su viday, utilizando una de las frases propias de la filosofia New
Age. La temprana obra maestra de Hegel, La fenomenologia del espiritu, tiene
forma de Bildungsroman, en el sentido de que su héroe, el Geist, atraviesa una serie
de erapas con el fin de alcanzar no s6lo el conocimiento mismo, sino también la
toma de conciencia de que su conocimiento podria ser vacio sin esa historia de
peripecias, contratiempos y entusiasmos. La tesis de Belting también era sobre los
relatos. «El arte contemporaneo>', escribid, «manifiesta una conciencia de la
historia del arte, pero no la lleva

mucho mas lejos.»6 Habla también de <da relativa y reciente pérdida de fe en un
gran relato que determine el modo en que las cosas deben ser vistas,>.7 En parte
esto significa no pertenecer ya a un gran relato inscrito en algun sitio de nuestra
conciencia que, entre la inquietud y el regocijo, marca la sensibilidad historica del
presente. Esto ayuda (si Belting y yo estamos en lo cierto) a definir una aguda
diferencia entre el arte moderno y el contemporaneo, cuya conciencia, creo,
comenzo a aparecer a mediados de los setenta. Esta es una caracteristica de la
contemporaneidad (pero no de la modernidad) y debié de comenzar
insidiosamente, sin eslogan () logo, sin que nadie fuera muy consciente de que
hubiese ocurrido. El Armory show de 1913 utilizé la bandera de la revolucién
americana como lago para celebr~r su repudio al arte del pasado. El movimiento
dadaista de Berlin proclamo la muerte del arte, pero dese6 en el mismo pdster de
Raoul Hausmann una larga vida al «arte de la maquina de Tatlin>,. En contraste, el
arte contemporaneo no hace un alegato contra el arte del pasado, no tiene sentido
que el pasado sea algo de lo cual haya que liberarse, incluso aunque sea
absolutamente diferente del arte moderno en general. En cierto sentido lo que
define al arte contemporaneo es que dispone del arte del pasado

para el uso que los artistas le quieran dar. Lo que no esta a su alcance es el
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espiritu en el cual fue creado ese arte. El paradigma de lo contemporaneo es el
collage, tal como fue definido por Max Ernst, pero con una diferencia: Ernst dijo
que el collage es «el encuentro de dos realidades distantes en un plano ajeno a
ambas».8 La diferencia es que ya no hay un plano diferente para distinguir
realidades artisticas, ni esas realidades son tan distantes entre si. Esto se debe a
que la percepcion basica del espiritu contemporaneo se formd sobre el principio de
un museo en donde todo arte tiene su propio lugar, donde no hay ningtn crirerio a
priori acerca de como el arte deba verse, y donde no hay un relato al que los
contenidos del museo se deban ajustar. Hoy los artistas no consideran que los
museos estan llenos de arte muerto, sino llenos de opciones artisticas vivas. El
museo es un campo dispuesto para una reordenacion constante, y estd apareciendo
una forma de arte que utiliza los museos como deposito de materiales para un
collage de objetos ordenados con el proposito de sugerir o defender una tesis;
podemos verlo en la instalacion de Fred Wilson, en el Museo Histérico de
Maryland, y también en la notable instalacion de Joseph Kosuth: The Play of the
Unmentionable en el Museo de Brooklyn.' Hoy el género es practicamente un
lugar comun: el artista tiene carta libre en el museo y fuera de sus recursos
organiza exposiciones de objetos que no tienen entre si una conexion histérica o
formal, mas alla de las conexiones que proporciona el propio artista. En cierto
sentido el museo es causa, efecto y encarnacion de las actitudes y practicas que
definen el momento posthistorico del arte, pero por el momento no voy a insistir
en este asunto. Prefiero volver a la distincion entre lo moderno y lo
contemporaneo y discutir su aparicion en la conciencia. De hecho, lo que tenia
presente cuando comencé a escribir sobre el fin del arte, era el nacimiento de
cierto tipo de

autoconciencia. Mi propio campo, la filosofia, se divide historicamente en
antigua, medieval y moderna. Generalmente se considera que la filosofia
«modernay empieza con René Descartes, y que se distinguio por el giro hacia lo
interior que adoptd dicho filosofo (su famosa regresion al «yo pienso»), en que el
problema no es tanto como son realmente las cosas, sino como alguien, cuya
mente esta estructurada de cierta manera, esta obligado a pensar qué son las
cosas. No podemos afirmar que las cosas son realmente adecuadas a la estructura
que nuestra mente requiere para pensarlas. Pero nadie hace de ello un gran
problema, dado que no tenemos otra forma de pensarlas. Entonces, trabajando
desde adentro hacia fuera, por asi decirlo, Descartes y toda la filosofia moderna
en general, dibujaron un mapa filosofico del universo cuya matriz era la
estructura del pensamiento humano. Descartes comenz6 a traer las estructuras del
pensamiento a la conciencia, donde podemos analizarlas criticamente y asi
comenzar a comprender de una vez
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por todas qué somos y como es el mundo; desde que el mundo es definido por el
pensamiento, el mundo y nosotros estamos hechos, literalmente, a imagen el uno
del otro. Los antiguos simplemente avanzaron, esforzandose por describir el
mundo sin prestar atencion a esos rasgos que la filosofia moderna hizo centrales.
Para marcar la diferencia entre la filosofia antigua y la moderna podemos
parafrasear el maravilloso titulo de Hans Belting, hablando del yo antes de la era
del yo. Esto no quiere decir que antes no hubiera yo, sino que el concepto de yo no
definia la actividad filos6fica como sucedio tras la revolucion cartesiana. Y aunque
el «giro lingiiistico»lO reemplazo las preguntas acerca de qué somos por como
hablamos, hay una indudable continuidad entre las dos etapas del pensamiento
filosofico. Esto sefiala Noam Chomsky quien describe su propia revolucion en la
filosofia del lenguaje como <<lingiiistica cartesiana»,i1 y reemplaza o extiende,
con la postulacion de estructuras lingiiisticas innatas, la teoria de Descartes sobre
el pensamiento innato.

Hay una analogia con la historia del arte. El modernismo marca un punto en el
arte, antes del cual los pintores se dedicaban a la representacion del mundo,
pintando personas, paisajes y eventos historicos tal como se les presentaban o
hubieran presentado alojo. Con el modernismo, las condiciones de la
representacion se vuelven centrales, de aqui que el arte, en cierto sentido, se
vuelve su propio tema. Este fue precisamente el sentido en el que Clement
Greenberg definio el asunto en su famoso ensayo de 1960 «Pintura modernistay.
«La esencia de! modernismo», escribio, «descansa, en mi opinién, en e! uso de los
métodos caracteristicos de una disciplina para la autocritica, no para subvertirla
sino para establecerla mas firmemente en su area especifica.»12 Es interesante que
Greenberg tomara como modelo del pensamiento modernista al filésofo Immanuel
Kant: «Concibo a Kant como e! primer modernista verdadero porque fue el
primero en criticar el significado mismo de critica». Kant no concibi6 una filosofia
que tan solo afladiera algo a nuestro conocimiento, sino que respondiera a la
pregunta de como es posible el conocimiento. Supongo que la concepcion de la
pintura correspondiente no deberia representar la apariencia de las cosas, sino
responder a la pregunta de como fue posible la pintura. La pregunta entonces
podria ser: jquién fue el primer pintor modernista? O sea> ;quién desvio el arte de
la pintura desde su actitud representacional hacia una nueva actitud en la que los
medios de la representacion se vuelven el objeto de ésta?

Para Greenberg, Manet se convirti6 en el Kant de la pintura modernista: «Las
pinturas de Manet se volvieron las primeras imagenes modernist~s> en virtud de
la franqueza con la cual se manifestaban las superficies planas en que eran
pintadas». La historia del modernismo se desplazé desde alli a través de los
impresionistas, «quienes abjuraron de la pintura de base y las vela



duras para que el ojo no dudase de que los colores que usaban eran pintura que
provenia de tubos o potes», hasta Cézanne, «que sacrifico la verosimilitud o la
correccion para ajustar sus dibujos y dibujar mas explicitamente la forma
rectangular del lienzo». y paso a paso, Greenberg construyoé una relato del
modernismo para reemplazar el relato de la pintura representativa tradicional
definida por Vasari. Todo aquello que Meyer Schapiro trata como «rasgos no
miméticos» de lo que todavia podrian ser residualmente pinturas miméticas: el
plano, la conciencia de la pintura y la pincelada, la forma rectangular, la
perspectiva desplazada, el escorzo, el claroscuro, son los elementos de la
secuencia de un proceso. El cambio desde el arte «premodernista» al arte del
modernismo, si seguimos a Greenberg, fue la transicion desde la pintura mimética
a la no mimética. Eso no significa, afirma Greenberg, que la pintura se tuviera que
volver no objetiva o abstracta, sino solamente que sus rasgos representacionales
fueron secundarios en el modernismo, mientras que habian sido fundamentales en
el arte premodernista. Gran parte de este libro, concenliente al relato de la historia
del arte, postula que Greenberg es el narrador mas grande del modernismo.

Si Greenberg esta en lo cierto, es importante sefialar que el concepto de
modernismo no es meramente el nombre de un periodo estilistico que comienza en
el ultimo tercio del siglo XI1X, a diferencia del manierismo que es un periodo
estilistico que comenz6 en el primer tercio del siglo XvI. El manierismo sigue a la
pintura renacentista y es sucedido por el barroco, éste a su vez por el rococo, que
también es seguido por el neoclasicismo, al que sucede el romanticismo. Estos
implicaron cambios decisivos en el modo en que el arte representa el mundo,
cambios, podria decirse, de coloracion y temperamento, desarrollados partir de una
reaccion contra sus antecesores y en respuesta a todo tipo de fuerzas extraartisticas
en la historia y en la vida. Mi impresion es que el modernismo no sigue en este
sentido al romanticismo: el modernismo estd marcado por el ascenso a un nuevo
nivel de conciencia, reflejado en la pintura como un tipo de discontinuidad, como
si acentuar la representacion mimética se hubiera vuelto menos importante que
otro tipo de reflexion sobre los sentidos y los métodos de la representacion. La
pintura comienza a parecer extrafia o forzada; en mi propia cronologia, son Van
Gogh y Gauguin los primeros pintores modernistas. En efecto, el modernismo se
distancia respecto a la historia del arte previa en el sentido, supongo, en que los
adultos, en palabras de

San Pablo, «dejan de lado las cosas infantiles». El asunto es que «moderno» no
solamente significa <<lo mas reciente». Significa, en filosofia y en arte, una
nocion de estrategia, estilo y accion. Si fuera s6lo una nocién temporal, toda la
filosofia contemporanea de Descartes o Kant y toda la pin

tura contemporanea de Manet y Cézanne serian modernistas, pero de he-
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cho, una buena parte de la actividad filosofica permanecio, en términos kantianos,
«dogmaticay; ajena a los puntos que definieron el programa critico que adelanto.
La mayoria de los filésofos contemporaneos a Kant, pero «precriticos», han
quedado fuera de la vista de todos, salvo de los investigadores de la historia de la
filosofia. y aunque se conserva un lugar en el museo para la pintura no modernista,
contemporanea al modernismo. Por ejemplo la pintura académica francesa, que
actu6é como si Cézanne nunca hubiera existido, o mas tarde el surrealismo (que
Greenberg hizo lo que pudo por suprimir, o para usar el lenguaje psicoanalitico
que se ha vuelto natural a los criticos de Greenberg, como Rosalind Krauss o Hal
Foster,I3 «para reprimir»), ellos no tienen lugar en el gran relato del modernismo.
Este se deslizd sobre ellos y pasé a lo que se conoce como «expresionismo
abstracto» (una etiqueta que desagradaba a Greenberg) y luego a la abstraccion del
campo de color, en la que se detuvo Greenberg aunque el relato no culmind
necesariamente. El surrealismo, como pintura académica, descansa (siguiendo a
Greenberg), «fuera del linde de la historia» usando una expresion que encontré en
Hegel. Sucedio, pero no fue significativo como parte del progreso. Para alguien
despectivo, como los criticos de la escuela de la invectiva greenbergiana, eso no
fue realmente arte. Tal declaracion mostraba hasta qué punto la identidad del arte
estaba conectada internamente con el relato oficial. Hal Foster escribe: «Se ha
abierto un espacio para el surrealismo: dentro del viejo relato un impensé se ha
vuelto un punto privilegiado para la critica contemporanea de ese relato».14 En
parte el «fin del arte» significa una legitimacion de aquello que ha permanecido
m~s alla de los limites, donde la verdadera idea de limite -una muralla-es
excluyente, en el sentido en que la Gran Muralla China fue construida para
mantener fuera las hordas mongoles, o el muro de Berlin para mantener protegida
a la inocente poblacion socialista frente a las toxinas del capitalismo. (El gran
pintor irlandés-americano, Sean Scully se deleita con el hecho de que <<linde»
(pale) en inglés se refiere al Linde Irlandés, un enclave en Irlanda que hace a los
irlandeses extranjeros en su propia tierra.) En el relato modernista el arte mas alla
de su limite, o no es parte del alcance de la historia, o es una regresion a alguna
forma anterior del arte. Kant se refirié a su propia época, la Ilustracion, diciendo
que <<la humanidad llegé a la mayoria de edad». Greenberg tal vez pensoé el arte
en esos términos, y encontro en el surrealismo algun tipo de regresion estética, una
readopcion de valores pertenecientes a la «infancia» del arte, llenos de monstruos
y amenazas temibles. Para ¢l, madurez significa pureza en el sentido en que el
término se conecta exactamente con lo que Kant quiere decir en el titulo de su
Critica de la razon pura: la razén aplicada a si misma, sin ocuparse de otra cosa.
En correspondencia con esto, el arte puro era el arte aplicado al arte mismo,
mientras que el surrealismo era



practicamente la encarnacion de la impureza, interesado en los suefios, el
inconsciente, el erotismo y <do misterioso» (segun e! punto de vista de Foster).
Asi, en e! criterio de Greenberg, e! arte contemporaneo es impuro, y ahora me
quiero centrar en esto.

De la misma manera que «moderno» no es simplemente un concepto temporal que
significa <do mas reciente», tampoco «contemporaneo» es un término meramente
temporal que significa cualquier cosa que tenga lugar en el presente. El cambio
desde lo «premoderno» a lo moderno fue tan insidioso como la transicion (en
términos de Hans Be!ting) de la imagen desde sus postulados anteriores a los de la
era del arte a la imagen en la propia era de! arte; asimismo, los artistas que hacian
arte moderno no tenian conciencia de estar haciendo algo diferente hasta que, de
manera retrospectiva, se comenz6 a aclarar que habia tenido lugar un cambio
importante. Algo similar ocurri6 en el cambio del arte moderno al contemporaneo.
Creo que por mucho tiempo «e! arte contemporaneo» fue simplemente el arte
moderno que se esta haciendo ahora. Moderno, después de todo, implica una
diferencia entre e! ahora y el antes: e! término no se podria usar si las cosas
continuaran siendo firmemente y en gran medida las mismas. Esto implica una
estructura histérica y en este sentido es mas solida que una expresion como <do
mas reciente». «Contemporaneo», en e! sentido mas obvio, significa lo que
acontece ahora: e! arte contemporaneo seria e! arte producido por nuestros
contemporaneos. Es evidente que podria no haber pasado la prueba de! tiempo.
Aunque deberia ser significativo para nosotros que el arte moderno Aaya pasado
esa prueba cuando podria no haberla pasado: seria «nuestro arte» en un sentido
intimo y particular. Asi como la historia de! arte ha evolucionado internamente, €l
arte contemporaneo ha pasado a significar el concebido con una determinada
estructura de produccion no vista antes, creo, en toda la historia de! arte. Entonces
asi como «moderno» ha llegado a denotar un estilo y un periodo, y no tan
simplemente un arte reciente, «contemporaneo» ha llegado a designar algo mas
que e! arte del presente. En mi opinioén no designa un periodo sino lo que pasa
después de terminado un relato legitimador del arte y menos atn un estilo artistico
que un modo de utilizar estilos. Por supuesto hay arte contemporaneo de estilos no
vistos antes, pero no quiero profundizar en el asunto en esta etapa de mi
exposicion. Sélo deseo alertar al lector de mi esfuerzo para trazar una distincion
clara entre «moderno» y «contemporaneo»,15

En particular no creo que la distincion hubiera quedado claramente establecida
cuando me mudé a Nueva York por primera vez en los afios cuarenta. Entonces
«nuestro arte» era arte moderno, y e! Museo de Arte Moderno nos pertenecia en
un sentido intimo. Seguramente, se hacia mucho arte que atn no estaba en el
museo, pero entonces no nos parecia
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que ese arte mas reciente fuera contemporaneo en un sentido que lo distinguiera
del moderno. Parecia propio del orden natural que algo de ese arte pudiera tarde o
temprano encontrar su lugar dentro de «lo moderno» y que esa especie de
disposicion siguiese indefinidamente con la permanencia del arte moderno, sin
formar de ninguna manera un canon cerrado. Ciertamente no estaba cerrado en
1949, cuando la revista Life sugirié que Jackson Pollock podia ser el mas grande
pintor americano vivo. Hoy si esté cerrado, lo que significa, para unos cuantos
(incluso para mi), que en algiin punto entre ese momento y ahora aparecié una
distincién entre lo moderno y lo contemporaneo. Lo contemporaneo no fue
moderno durante mucho tiempo, en e! sentido de <do mas reciente», y lo moderno
pareci6 haber sido un estilo que floreci6 aproximadamente entre 1880 y 1960.
Incluso, supongo, se podria decir que se continué produciendo cierto arte moderno
(un arte que permaneci6 bajo el imperativo estilistico del modernismo), pero que
no se podria considerar contemporaneo, excepto, nuevamente, en ¢! sentido
estrictamente temporal del término. El perfil del estilo moderno se reveld cuando
e! arte contemporaneo mostr6 un perfil absolutamente diferente. Esto puso al
Museo de Arte Moderno en una clase de linde que nadie hubiera vaticinado
cuando aun era la casa de «nuestro arte». El linde se debi6 al hecho de que <do
moderno» habia adquirido un significado estilistico y un significado temporal. A
nadie se le hubiera ocurrido que seria un conflicto que e! arte contemporaneo
dejara de ser arte moderno. Pero hoy, que estamos cerca del fin de! siglo, el Museo
de Arte Moderno debe decidir si va a adquirir arte contemporaneo que no es
moderno para volverse, entonces, un museo de arte moderno en un sentido
estrictamente temporal, o si s6lo continuara coleccionando arte del estilo moderno
(produccion que se ha diluido casi gota a gota) pero que no es representativo del
mundo contemporaneo.

De cualquier manera, la distincion entre lo moderno y lo contemporaneo no se
esclarecio hasta los afios setenta y ochenta. El arte contemporaneo podria haber
sido por algun tiempo «el arte moderno producido por nuestros contemporaneosy.
Hasta cierto punto, esta forma de pensamiento dejé de ser satisfactoria, lo que
resulta evidente al considerar la necesidad de crear el término «posmoderno». Este
término muestra por si mismo la relativa debilidad del término «contemporaneo»
como denominacion de un estilo por parecerse mas a un mero término temporal.
Pero quizéd «posmoderno» sea un término demasiado fuerte, y que identifica s6lo a
un sector del arte contemporaneo. En realidad me parece que el término «pos-
moderno» designaria cierto estilo que podemos aprender a reconocer, como
podemos aprender a reconocer rasgos del barroco o del rococo. Algo parecido al
término «camp», que fue transferido desde el idiolecto gay al
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discurso comiin en un famoso ensayo de Susan Sontag.MTras leerlo, uno puede
estar preparado para reconocer objetos camp, en ese sentido me parece que uno
puede reconocer objetos posmodernos, aunque quiza con ciertas dificultades. Eso
es lo que sucede con la mayoria de los términos, estilisticos u otros, Y con las
capacidades de reconocimiento en los seres humanos y en los animales. En e! libro
de Robert Venturi, Cample;idad y contradiccion en arquitectura, de 1966, hay una
valiosa formula: «Elementos que son hibridos mas que "puros", comprometidos
mas que "claros", "ambiguos" mas que "articulados", perversos y también
"interesantes"»,!7 Se podrian ordenar las obras de arte utilizando esta formula, y
probablemente se obtendria una lista coherente y homogénea de obras posmodernas
donde figurarian las de Robert Rauschenberg, las pinturas de Julian Schnabe! y
David Salle y, supongo, la arquitectura de Frank Gehry. Pero se podria excluir parte
de! arte contemporaneo, como las obras de Jenny Holzer o las pinturas de Robert
Mangold. Se ha sugerido que quizas deberiamos hablar sencillamente de
posmadernismos, pero una vez que lo hacemos perdemos la habilidad de reconocer,
la capacidad de ordenar, ye! sentido con que e! posmodernismo marca un estilo
especifico. Podriamos capitalizar la palabra «contemporaneo» para cubrir
cualquiera de las divisiones que e! posmodernismo intentaba cubrir, pero otra vez
nos encontrariamos con la sensacion de que no tenemos un estilo identificable, que
no hay nada que no se adapte a €l. Pero eso es lo que caracteriza a las artes visuales
desde e! fin de! modernismo, como un periodo que es definido por una suerte de
unidad estilistica, o al menos un tipo de unidad estilistica que

puede ser elevada a criterio y usada como base para desarrollar una capacidad de
reconocimiento, y no hay en consecuencia una posible directriz. Por ello es que
prefiero llamarlo simplemente arte pasthistorica. Cualquier cosa que se hubiera
hecho antes, se podria hacer ahora y ser un ejemplo de arte posthistorico. Por
ejemplo, un artista «apropiacionista» como Mike Bidlo pudo mostrar cuadros de
Piero della Francesca con los que se «apropiaba» enteramente de la obra de Piero.
Ciertamente Piero no es un artista posthistorico, pero Bidlo si, y también un
«apropiacionista» muy habilidoso, por ello «sus obras de Piero» y !as obras de!
propio Piero podria,n ser mas semejantes atin de lo que ¢l mIsmo se propuso que
fuesen -mas parecidas a Piero que sus Morandis parecidos al propio Morandis, sus
Picasso a Picasso, sus Warhol a Warhol-. Alin en un sentido relevante,
supuestamente inaccesible alojo, los Piero de Bidlo tendrian mas en comun con el
trabajo de Jenny Holzer, Barbara Kruger, Cindy Sherman y Sherrie Levine, que
con el propio estilo de Piero. Asi lo contemporaneo es, desde cierta perspectiva, un
periodo de informacion desordenada, una condicion perfecta de entropia estética,
equiparable a un periodo de una casi perfec-
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ta libertad. Hoy ya no existe mas ese linde de la historia. Todo esta permitido. Pero
eso hace urgente tratar de entender la transicion histdrica desde e! modernismo al
arte posthistorico. Significa que hay que tratar de entender la década de los
setenta, como un periodo que a su modo, es tan oscuro como e! siglo x.

La década de los setenta fue una época en la que debi6 de parecer que la historia
habia perdido su rumbo, porque no habia aparecido nada semejante a una
direccion discernible. Si pensamos que 1962 marcé e! final de! expresionismo
abstracto, tendriamos entonces muchos estilos que se suceden a una velocidad
vertiginosa: el campo de color en pintura, abstraccion geométrica, neorrealismo
francés, pop, op, minimalismo, arte pavera, y luego lo que se llam6 Nueva
Escultura, que incluye a Richard Serra, Linda Benglis, Richard Tuttle, Eva Hesse,
Barry Le Va, y luego el arte conceptual. Después, diez afios de muy poco mas.
Hubo momentos esporadicos, como Pattern and Decoration, pero nadie supuso
que esto fuera a generar el tipo de energia estilistica estructural del inmenso
trastorno de los sesenta. Luego, cerca de los ochenta, surge el neoexpresionismo y
parece que se ha encontrado una nueva direccion. y luego vuelve la sensacion de
que no hay nada parecido a una direccion histérica. Mas tarde nace la sensacion de
que la caracteristica de este nuevo periodo era esa ausencia de direccion, y que e!
neoexpresionismo era mas una ilusion que una verdadera direccion.
Recientemente, se ha comenzado a sentir que los ultimos veinticinco afios se han
establecido como norma (un periodo de enorme productividad experimental en las
artes visuales sin ninguna directriz especial que permita establecer exclusiones).

En los sesenta hubo un paroxismo de estilos, en el que me pareci6 (¢sa fue la base
de que hablase, en primer lugar, de! «fin del arte») y gradualmente se hizo claro,
primero a través de los nauveaux realistes y del pap, que no habia una manera
especial de mirar las obras de arte en contraste con lo que he designado «meras
cosas reales». Para utilizar mi ejemplo favorito, no hay nada que marque una
diferencia visible entre la Brillo Bax de Andy Warhol y las cajas de Brillo de los
supermercados. Ademas, e! arte conceptual demostré que no necesariamente debe
haber un objeto visual palpable para que algo sea una obra de arte. Esto significa
que ya no se podria ensefiar el significado del arte a través de ejemplos. También
implica que en la medida en que las apariencias fueran importantes, cualquier cosa
podria ser una obra de arte, y que si se hiciese una investigacion sobre qué es el
arte, seria necesario dar un giro desde la experiencia sensible hacia el pensamiento.
Esto significa, en resumen, que se debe dar un giro hacia la filosofia.

En una entrevista del afio 1969 e! artista conceptual Joseph Kosuth afirmé que la
unica tarea para un artista de nuestro tiempo «era investigar
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la naturaleza misma del arte».18 Esto suena muy parecido a la frase de Hegel que
inspir6 mi propia vision sobre el fin del arte: «El arte nos invita a la contemplacion
reflexiva, pero no con el fin de producir nuevamente arte, sino para conocer
cientificamente lo que es el arte».19 Joseph Kosuth es un artista cuyo
conocimiento de la filosofia es excepcional y fue uno de los pocos que trabajaron
en los sesenta y setenta y que tuvo los recursos para hacer un analisis filoséfico
sobre la naturaleza general del arte. Pero sucedidé que pocos fildésofos de la época
estaban preparados para hacerlo, simplemente porque muy pocos pudieron
imaginar la posibilidad de un arte producido en esa vertiginosa disyuncion. La
pregunta filosofica sobre

la naturaleza del arte surgio dentro del arte cuando los artistas insistieron, 1 presionaron contra

los limites después de los limites y descubrieron que 1 éstos cedian. Todos los artistas
emblematicos de los sesenta tuvieron una sensacion vivida de los limites; cada uno de ellos
trazado por una tacita definicion filosofica del arte, y aquello que borraron nos ha dejado en la
situacion en la que nos encontramos hoy. De alguna manera no es mas facil vivir en semejante
mundo, lo que explica por qué la realidad politica del presente parece consistir en trazar y
definir limites donde éstos sean posibles. Sin embargo, sdlo en los afios sesenta fue posible una
filosofia seria del arte que no se basara puramente en hechos locales (por ejemplo, que el arte
era esencialmente pintura y escultura). Sélo cuando quedd claro que cualquier cosa podia ser
una obra de arte se pudo pensar en el arte filosoficamente. y fue alli donde se asent6 la
posibilidad de una verdadera filosofia general del arte. Pero ;qué pasa con el arte en si mismo?
(Qué hay con el «arte después de la filosofia», usando el titulo del ensayo de Kosuth (que para
ajustarse a la cuestion, deberia, por cierto ser una obra de arte)?

(Qué pasa con el arte después del fin del arte, donde con «arte después del fin del
arte», significo «tras el ascenso a la propia reflexion filoséfica»? Cuando una
obra de arte puede ser cualquier objeto legitimado como arte surge la pregunta:
«Por qué soy yo una obra de arte?».

La historia del modernismo termind con esta pregunta. Termind porque el
modernismo fue demasiado local y materialista, interesado por la forma, la
superficie, la pigmentacion, y el gusto que definian la pintura en su pureza. La
pintura modernista, como Greenberg la ha definido, s6lo podia responder a la
siguiente pregunta: «;Qué es esto que tengo y que ninguna otra clase de arte
tiene?'). La escultura se hacia el mismo tipo de preguntas. Pero esto no nos da
ninguna imagen de qué es el arte, sino solamente qué fueron esencialmente
algunas de las artes, quizad las mas importantes histéricamente. {Qué pregunta
formula la Brillo Box de Warhol o uno de los multiples cuadrados de chocolate
pegados en una hoja de papel de Beuys? Greenberg identifico la verdad filosofica
del arte con cierto estilo local de abstraccion,
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cuando la verdad filosofica, una vez encontrada, deberia ser coherente con el arte
en cualquier sentido.

Lo cierto es que en los setenta el paroxismo disminuyd, como si la historia del arte
tuviese la intencion interna de llegar a una concepcion filosofica de si misma, las
ultimas etapas de esa historia fueran, en cierta manera, las mas dificiles de superar,
y el arte buscara romper las membranas externas mas resistentes y en ese proceso
volverse paroxistico. Pero ahora que se han roto esos tegumentos, ahora que al
menos ha sido alcanzada la vision de una autoconciencia, esa historia ha
concluido. Se ha liberado a si misma de una carga que podra entregar a los
filésofos. Entonces los artistas se libraron de la carga de la historia y fueron libres
para hacer arte en cualquier s~ntido que desearan, con cualquier propdsito que
desearan, o sin ninguno. Esta es la marca del arte contemporaneo y, en contraste
con el modernismo, no hay nada parecido a un estilo contemporaneo.

Pienso que el final del modernismo no ocurrié demasiado pronto. El mundo del
arte de los setenta estaba lleno de artistas cuyos objetivos no tenian nada que ver
con mover los limites o ampliar la historia del arte, y si con poner a éste al servicio
de metas personales o politicas. Los artistas tenian en sus manos toda la herencia
de la historia del arte, incluida la historia de la vanguardia, que puso a disposicion
de ellos todas las maravillosas posibilidades que ella misma habia elaborado y que
el modernismo hizo todo lo posible por reprimir. En mi opinioén, la principal
contribucion artistica de la década fue la aparicion de la imagen «apropiada», o
sea, el «apropiarse» de imagenes con significado e identidad establecidos y otor-
garles nueva significacion e identidad. Cuando una imagen pudo ser objeto de
apropiacion se admiti6é inmediatamente que no podria haber una unidad estilistica
perceptible entre esas imagenes de las que se apropia el arte. Uno de mis ejemplos
preferidos es la ampliacion por Kevin Rache del Museo Judio de Nueva York en
1992. Este viejo museo era la mansion de Warburg en la Quinta Avenida, con sus
sefloriales asociaciones y connotaciones de la Edad Dorada. Kevin Rache,
brillantemente, decidio duplicar el viejo museo judio y el ojo es incapaz de notar
ninguna diferencia singular. Esa construccion pertenece perfectamente a la
posmodernidad: la arquitectura posmoderna puede disefiar una construccion que
parezca un castillo manierista. Fue una solucion arquitectonica que tuvo que haber
gustado al administrador mas conservador y nostalgico, asi como 'al mas
vanguardista y contemporaneo, aunque, por supuesto, por razones completamente
diferentes.

Estas posibilidades artisticas son realizaciones y aplicaciones de enorme
contribucion filosofica a la propia autocomprension del arte de los sesenta: esas
obras de arte pueden ser imaginadas o producidas exactamen--



te como meras cosas reales que no exigen el estatus de arte, por aquellas ultimas
suposiciones en las que no podemos definir las obras de arte en términos de ciertas
propiedades visuales particulares que 'deberian tener. No hay imperativos a priori
sobre el aspecto de las obras de arte, sino que pueden parecer cualquier cosa. Este
unico factor termind con el proyecto modernista, pero también hizo estragos en
esa institucion central del mundo del arte, llamada el museo de las bellas artes. La
primera generacion de los grandes museos americanos dio por supuesto que sus
contenidos deberian ser tesoros de una gran belleza visual y sus visitantes podrian
entrar al tresorium para presenciar una belleza visual que era metafora de la verdad
espiritual. La segunda generacion, de la que el Museo de Arte Moderno es el gran
ejemplo, asumid que la obra de arte tiene que ser definida en términos formalistas
y apreciada bajo la perspectiva de un relato sin diferencias notables del vaticinado
por Greenberg: una historia lineal progresiva con -Ia que debe trabajar el visitante,
aprendiendo a apreciar la obra de arte junto al aprendizaje de sus secuencias
historicas. Nada iba a distraer la forma visual de las mismas obras. Aunque los
marcos de los cuadros fueron eliminados por ser distracciones o quiza concesiones
del modernismo a un proyecto ilusionista: las pinturas no fueron mas ventanas
hacia las escenas imaginadas, sino objetos con derecho propio, aun cuando
hubieran sido concebidos como ventanas. Es facil entender por qué a la luz de esta
experiencia el surrealismo fue reprimido: podia resultar una distraccion, incluso,
notoriamente visual. Las obras tenian espacio de sobra en esas galerias despojadas
de todo, menos de ellas.

De todos modos, lo visual desapareci6 con la llegada de la filosofia al arte: era tan
poco relevante para la esencia del arte como lo bello. Para que exista el arte ni
siquiera es necesario la existencia de un objeto, y si bien hay objetos en las
galerias, pueden parecerse a cualquier cosa. A este respecto, son dignos de
mencion tres ataques a museos establecidos. Cuando Kirk Varnedoe y Adam
Copnick admitieron al pop en las galerias del Museo de Arte Moderno en la
muestra «High and Low», en 1990, hubo una perturbacion critica. Cuando
Thomas Krens retiré su adhesion a Kandinsky y Chagall para adquirir parte de la
coleccion Panza (en gran parte conceptual yen la que muchas piezas no existian en
tanto objetos), hubo otra gran perturbaciéon de la critica. Y cuando en 1993
Whitney prepard una Bienal coherente con obras que tipificaban el camino real
que habia seguido el mundo del arte tras el fin del arte, la efusion de la hostilidad
critica (la cual temo que comparti) fue un factor inestimable, sin precedentes, en la
historia de las polémicas de las bienales. Sea lo que sea, el arte ya no es mas algo
prioritario. Quiza observado, pero no prioritariamente considerado. ;Qué es, a la
luz de esto, lo que un museo posthistérico debe ser o hacer?
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Se debe aclarar que hay por lo menos tres modelos, en dependencia del tipo de arte
que consideremos: si trata de la belleza, de la forma o de lo que Hamo el
compromiso que define nuestra relacion con él. El arte contemporaneo es
demasiado pluralista en intenciones y acciones como para permitir ser encerrado en
una Unica dimension. Se puede argumentar que en gran parte es incompatible con
los imperativos de un museo donde se requiriera una clase totalmente diferente de
administracion. Tendria que evitar el conjunto de las estructuras museisticas, y su
interés seria comprometer al arte directamente con la vida de aquellas personas que
no han visto razén para utilizar el museo ni como un tresorium de belleza, ni como
un santuario de formas espirituales. Para que un museo se comprometa con este tipo
de arte debe renunciar a gran parte de la estructura y la teoria que lo

define en sus otros dos modelos. Sin embargo, el museo mismo es s6lo una parte de
la infraestructura del arte que tarde o temprano asumira el fin del arte, y el arte de
después del fin del arte. El arrista, la galeria, las practicas de la historia del arte, y la
estética filosofica en tanto disciplina, deben, en su conjunto, en uno u otro sentido,
ofrecer un camino y ser diferentes, quizd muy diferentes de lo que han sido desde
hace mucho tiempo. En los capitulos siguientes sdlo espero contar parte de la
historia filosofica. La historia institucional debe esperar a la historia misma.

NOTAS

1. «El fin del arte» fue un ensayo del libro The Death of Art, editado por Berel Lang, Nueva
York, Haven Publishers, 1984. En el libro varios escritores respondleron a las Ideas
propuestas. Continué trabajando acerca del fin del arte en varios ensayos. «Approaching the
End of Art» fue una conferencia de febrero de 1985 en el Whirney Museum of American Art y
fue incluido en mi The State of the Art, Nueva York, Prentlce Hall Press, 1987. «Narratives
of the End of Art», fue una conferencia Lionel Trilling en la Universidad de Columbia,
incluido primero en Grand Street y reimpreso en mi Encounters and Reflections: Art in the
Historical Present, Nueva York, Noonday Press, Farrar, Straus and Giroux, 1991. The End
of the HIS~0ry of Art de Hans Belting (Chicago, Universiry of Chicago Press, 1987)
apareclO pnmeramente bajo el titulo Das Ende der Kunstgeschichte?, Munich, Deutscher
Kunstverlag, 1983. Belting eliminé el signo de interrogacion en su

ampliacion del texto de 1983 Das Ende der Kunstgeschichte: Eine Revisioll.nach zehn
jahre, Munich, Verlag C. H. Beck, 1995. El presente libro, escrito diez afios después de la
exposicion original, es mi esfuerzo por poner al dia la idea vagamente formulada del fm del
arte. Se puede afirmar que la idea estuvo en el aire a mediados de los ochenta. Gianni Vattimo
tiene un capitulo, «La muerte o el declive del arre» en su El fin de la modernidad
(Barcelona, Gedisa, 1987), originalmente publicado como La Fine de/la Modernita
(Garzanti, 1985). Vattimo ve los fendmenos



que Belting y yo suscribimos desde una perspectiva de la muerte de la metafisica en general,
asi como de ciertas respuestas filosoficas a los problemas estéticos de,« una sociedad
tecnologicamente avanzada», «El fin del arte.> es sélo un punto de Interseccion entre la
linea de pensamiento que sigue Vattimo y'al que Belting y yo intentamos extraer del estado
interno del arte mismo, considerado mas o menos aislado de las determinantes histoticas y
culturales mas generales. De ahi que Vattimo hable de «obras en tierra, body art, teatro
callejero, etc. [en las cualeslla categoria de obra se vuelve constitutivamente ambigua: la
obra ya no busca un ¢xito que le permita ubicarse en un determinado conjunto de valores (el
museo imaginario de objetos que poseen una calidad estética)>> (pag. 53). El ensayo de
Vattimo es una aplicacion que sigue directamente las preocupaciones de la Escuela de
Francfort. Sin embargo, es el «estar en el aire» de la idea, bajo cualquier perspectiva, lo que
me interesa resaltar.



2. «Desde el punto de vista de sus origenes pueden distinguirse dos tipos de imagenes de
culto que fueron veneradas publicamente en la cristiandad. Un tipo, que inicialmente incluye
s6lo imagenes de Cristo y una tela estampada de san Esteban en Africa del Norte, comprende
imagenes «no pintadas» y por lo tanto especialmente auténticas que eran de origen divino o
producidas por impresion mecanica en vida del modelo. El término a cheiropoieton (<<no
hecho a mano») se uso para ellas, como en Latin non manufactumy, Hans Belting, Likeness
and Presence: A History of the Image before the Era of Art, Chicago, University of
Chicago Press, 1984, pag. 49: En efecto, estas imagenes fueron huellas fisicas, como las
huellas dactilares, y de ahl tuvieron la categoria de reliquias.

3. Pero la segunda clase de imagenes admitidas con cautela por la iglesia primitiva fueron de
hecho pintadas, entendiendo que el pintor era un santo, como san Lucas, Belting, Likeness
and Presence, pag. 49. Cualesquiera sean las intervenciones milagrosas, Lucas se convirtio,
naturalmente, en el santo patron de los artistas y san Lucas, retratando a la Madre y al Nifio
en uno de los temas autocelebratorios favoritos.

4. He aqui el titulo de uno de los textos mas vendidos en mi juventud La vida empieza a los
cuarenta, o la contribucion judia como se cuenta ,en un chiste ~ue oimos una y otra vez,
discutiendo cuando empieza realmente la VIda, algUien dice: «Cuando mueren los perros y
los nifios se va de casa».
5. Hasta donde yo sé, esta caracterizacion literaria de la obra maestra temprana de Hegel fue
hecha primeramente por Josiah Royce en sus Lectures on Modern Idealism, Jacob
Loewenberg (comp.), Cambridge, Harvard University Press, 1920.

6. Hans Belting, The End of the History of Art?, 3.

7. Ibidem, pag. 58.
8. Citado en William Rubin, Dada, Surrealism and Their Heritage, Nueva York, Museum
of Modern Art, 1968, pag. 68.
9. Véase Lisa G. Corrin, Mining the Museum: An Installation Confronting History,
Maryland Historical Society, Baltimore, y The Playof the Unmentionable: An Installation
by Joseph Kosuth at the Brooklyn Museum, Nueva York, New Press, 1992.

10. Como el titulo de la antologia de ensayos de diversas corrientes filosoficas, donde cada
una representa un aspecto del cambio desde cuestiones de sustancia a cuestiones de
representacion lingiiistica que marcaron la filosofia analitica del siglo XX; véase Richard
Rorty, The Linguistic Turn; Recent Essays in Philosophical Method, Chicago,
University of Chicago Press, 1967 (trad. cast.: El giro lingiiistico, Bar-
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Black Painting (1962), Ad Reinhardt, 6leo y lienzo, 60 x 60. Fotografia cedida
por Pace Wildenstein. Crédito de la fotografia: Ellen Page Wilsen.

Capitulo 2

Tres décadas después del fin del arte

Tras publicar un ensayo que intentaba situar el lugar de las artes visuales en alguna
clase de perspectiva historica, me llevo una década entera darme cuenta de que €l
afio en que aparecio dicho ensayo -1984-tenia un significado simbodlico que
hubiera hecho vacilar a quien se aventurase en las inciertas aguas de la prediccion
historica. El ensayo se titulaba provocativamente «El fin del arte» y por dificil que
hubiera sido creerlo para alguien familiarizado con la agitacion sin precedentes en
la actividad artistica ese aflo y los siguientes, yo quise proclamar que realmente se
habia producido una especie de cierre en el desarrollo historico del arte, que habia
llegado a su fin una era de asombrosa creatividad en Occidente de probablemente
seis siglos, y que cualquier arte que se hiciera en adelante estaria marcado por lo
que yo estaba en condiciones de llamar caracter posthistorico.. En contraste con una
creciente prosperidad en el mundo del arte, en el cual ya no parecia necesario que
los artistas padecieran del periodo de oscuridad, pobreza y sufrimiento requerido
por el conocido mito de las biografias artisticas paradigmaticas, periodo en el cual
los nuevos pintores de las escuelas de arte (como el Instituto de Artes de California
y el de Yale) esperaban reconocimiento inmediato y felicidad material, mi
afirmacion debe haber



parecido tan incongruentemente alejada de la realidad como aquellos apremiantes
prondsticos sobre el inminente fin del mundo inspirados en el Libro del
Apocalipsis. En contraste con el exultante, incluso febril, mercado del arte de
mediados de los ochenta (que cierto nimero de comentadores envidiosos, aunque
no del todo descarriados, compar6 con la famosa tulipmania que ahogo bajo una
fiebre especulativa la parquedad y cautela caracteristicas de los holandeses), el
mundo del arte de mediados de los afios noventa es una escena triste y castigada.
Los artistas que esperaban un estilo de vida principesco y restaurantes opulentos
luchan por lograr cargos de profesores para superar sus dificultades, lo que de
hecho puede ser una tarea tortuosa y arida.

Los mercados son mercados, regidos por la oferta y la demanda. La de
manda esta sujeta a sus propias determinaciones causales, y no es inconce
bible que el complejo de determinantes causales que influyé en el apetito
por la adquisicion de arte en los afios ochenta jamas se pueda recombinar
en la forma que tomo en aquella década, induciendo a un gran niimero de
individuos a pensar que adquirir obras de arte era propio de un estilo refi
nado de vida. Se podria decir que nunca volvieron a darse juntos la com
binacion de factores que, en la Holanda del siglo xvii, llevo al precio de los
bulbos de tulipanes mas alla de una expectativa racional. Por supuesto,
continu6 habiendo un mercado de tulipanes, fluctuante como aquellas flo
res que han gozado y perdido la preferencia de los jardineros; del mismo
modo hay una razén para suponer que siempre habra un mercado del arte,
con el tipo de alzas y bajas en la estimacion individual, tan familiar a los
estudiosos de la historia del gusto y la moda. Coleccionar arte no tiene una
historia tan larga como la jardineria, pero coleccionar es quizas una ten
dencia tan profundamente arraigada en la psique humana como la de la
jardineria -no hablo del cultivo sino de la jardineria como forma de
arte-o No obstante, posiblemente nunca se repetira el mercado de! arte de
los afios ochenta, y las expectativas de los artistas y los marchands de aquel
tiempo quiza nunca mas vuelvan a ser razonables. Por supuesto, algunas
constelaciones de causas diferentes podrian traer un mercado superficial
mente similar, pero la cuestion es que, a diferencia de los ciclos naturales
de alza y caida propios del mercado, tal suceso seria totalmente imprede
cible, algo asi como la intervencion abrupta de un meteoro en la orbita
ordenada de los planetas del sistema solar.

No obstante la tesis del fin de! arte no tiene nada que ver con los mer
cados ni se relaciona con e! tipo de caos histérico que se manifestd con la
aparicion del vertiginoso mercado del arte de los aflos ochenta. La diso
nancia entre mi tesis y el impetuoso mercado de los ochenta es tan poco
relevante para mi propia tesis como el declive de aquel mercado en la pre-
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sente década, que se podria interpretar erroneamente como su confirmacion.
Entonces, {qué podria confirmar o refutar mi tesis? Esto me lleva de vuelta a la
importancia simbdlica de 1984 en la historia mundial.

Sea lo que fuere lo que los anales y cronicas de la historia del mundo registren
como sucedido en 1984, sin duda e! evento mas importante de ese afio fue un no
evento; de la misma manera que el hecho mas importante del afio 1000 fue el no fin
del mundo, contrariamente a lo que los visionarios creian que aseguraba el Libro
del Apocalipsis. Lo que no sucedioé en 1984 fue e! establecimiento de un Estado
politico de los asuntos del mundo- del modo predicho como inevitable en la novela
1984 de George Orwell. En realidad, 1984 fue muy diferente a lo que predijo 1984,
tanto, que uno no puede sino admirarse, una década después, de como una
prediccion que considera el fin del arte permanece en pie contra la realidad
histdrica, tal como la experimentamos a una década de formulada: si la disminucion
de las curvas de la produccion artistica y la demanda no van contra la prediccion,
entonces ¢, qué puede contar? Orwell introdujo un simil en el lenguaje -«como
1984x»-cuyos lectores podrian no tener dificultad en aplicar a ciertas invasiones
flagrantes del gobierno en los asuntos privados. Pero en el transcurso de ese afio, el
simil podria haber sido reformulado en «como 1984» (como la representacion
novelistica de la historia en lugar de la historia en si misma), con una discrepancia
entre ambas que seguramente habria asombrado a Orwell, cuando en 1948 (1984
con los dos ultimos digitos invertidos), la prediccion novelistica parecia tan propia
de la tendencia politica de la historia mundial, que e! frio y deshumanizado terror de
un futuro totalitario parecia un destino que nada podria impedir

o abortar. La realidad politica de 1989 -entonces cayeron los muros y la politica
europea tomo una direccion alejada de lo imaginable atin en la ficcion de 1948-era
apenas discernible en el mundo de 1984, pero ese mundo era un lugar mas
tranquilo y menos amenazante. El lenguaje receloso de las pruebas nucleares, por
medio del cual los superpoderes hostiles mandaban sefiales a diestra y siniestra
cuando uno de ellos hacia algo que el otro percibia como una amenaza, fue
reemplazado por e! lenguaje no menos simbolico del intercambio de exposiciones
de pinturas impresionistas y postimpresionistas. Tras la Segunda Guerra Mundial,
la exhibicion oficial de los tesoros nacionales fue un gesto estandar a través del
cual una nacion expresaba a otra que las hostilidades se habian acabado, y que eso
podia ser acreditado mediante objetos de inestimable valor. Es dificil pensar en
objetos, mas fragiles materialmente y a la vez mas preciosos que cierta clase de
pinturas: la venta, en 1987, de los Lirios de Van Gogh en 53,9 millones de ddlares
so6lo resalta los efectos de la confianza transmitida por el acto de colocar los
lienzos mas preciados en manos de aquellos que, po
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ca antes, los habrian secuestrado y tomado como rehenes. (Yo podria observar entre paréntesis

que aun es visible la importancia gestual de las exposiciones, aun cuando una nacién no tenga

un stock de tesoros nacionales para entregar: hoy en dia uno establece su disposicion a ser parte

de la Commonwealth de naciones patrocinando una biena!. Tan pronto como acabd el

apartheid en Sudafrica, Johannesburgo anuncié su primera exposicion, invitando a los

gobiernos del mundo a patrocinar las exhibiciones en reconocimiento de su aceptabilidad

mora!l.)] En 1986, cuarenta obras impresionistas y postimpresionistas viajaron desde nuestra

National Gallery a la entonces Unidn Soviética, y durante el mismo aflo, obras de calidad

comparable -obras que nunca esperamos ver fuera de la Unién Soviética-sirvieron de

embajadoras estéticas en los principales museos ame™

ricanos. El Gran Hermano de Orwell parecié cada vez menos una posibi
lidad politica y cada vez mas una ficcion inspirada en lo que en 1948 se
concebia como histéricamente inevitable. El prondstico ficcional de Orwell
estaba mucho maés cerca de ser una realidad historica en 1948, de lo que
parecia mi pronostico artistico-historico en 1984; para aquella época 1984
fue decididamente falsado por la historia. Por el contrario, en 1994 las cir
cunstancias de un colapsado mundo artistico, parecian sostener una tesis
del fin del arte, aunque, como intento explicar, aquel colapso es causal
mente independiente de cualquier cosa que explique el fin del arte, y se
puede pensar que un mercado deprimido es compatible con un periodo de

produccion artistica robusta.

En todo caso, el fin del arte tal como yo lo concibo tuvo lugar antes de
que el mercado de los afios ochenta lo hubiese imaginado. Se produjo dos
décadas antes de que publicara «El fin del arte,). No fue un evento drama
tico, como la caida de los muros que marcaron el fin del comunismo en
Occidente. Fue, como muchos eventos de apertura y cierre, invisible a
aquellos que lo viven. En 1964 no hubo articulos de portada en el New
York Times, no fue noticia de Gltimo momento en los informativos vesper
tinos. Ciertamente noté los eventos, pero no percibi que marcasen el fin del
arte, no hasta 1984. No obstante, eso es caracteristico de la percepcion his
torica. Es tipico que las descripciones de eventos realmente importantes no
estén al alcance de quienes los ven suceder. ;Quién, enterado de que Petrarca
ascendia al monte Ventoux con una copia de San Agustin en su mano, podria
saber que el Renacimiento se iniciaba con ese suceso? ;Quién, al visitar la
Galeria Stable en la 74 East de Manhattan para ver los Warhol, podria
saber que el arte habia empezado a acabar?2 Alguien podria haberlo pro
nunciado como un juicio critico, despreciando las Brillo Box y todo lo que
significaba el arte popo Pero el fin del arte nunca se propuso como un jui
cio critico, sino como un juicio histérico objetivo. La estructura de comien-
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zas y clausuras, que define la representacion historica concebida como relato, es
dificil de aplicar incluso de forma retrospectiva. ;El cubismo comenzd con Las
sefioritas de Aviiion de Picasso? ;O con su pequefia escultura de papel de una
guitarra, de 1912, como dice Alan Bois en su libro Painting as Model?3 A fines
de los afios sesenta se dijo que el expresionismo abstracto habia acabado en 1962,
pero jalguien creia en 1962 que se habia acabado? Por supuesto que el cubismo y
el expresionismo abstracto fueron movimientos; el Renacimiento fue un periodo.
Al menos tiene sentido decir que estos dos tipos de entidades temporales tuvieron
un fina!. Por otro lado mi afirmacion es acerca del arte como tal. Pero eso significa
que yo también pienso en el arte en si mismo como algo que nombra no tanto una
practica como un movimiento, o incluso un periodo, con marcadas fronteras
temporales. Esto es, por supuesto, un dilatado movimiento o periodo, aunque hay
una buena cantidad de movimientos o prolongados periodos historicos tan
universalmente incorporados en la actividad humana que a veces olvidamos
pensarlos historicamente, y una vez lo hacemos, podemos imaginar de un modo u
otro su final -el de la ciencia y la filosofia, por ejemplo-. Estos se podrian extinguir
sin que se desprenda de ello que las personas dejen de filosofar o hacer ciencia.

Después de todo, ellos llegaron, por hablar de algin modo, a los comienzos.
Recuerden el subtitulo del gran texto de Hans Belting Bild und Kult: eine
Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst. Segin el punto de vista de
Belting, la «era del arte» comenzo alrededor del 1400 d.C., y aunque hubo
imagenes hechas antes que ya eran «arte», no estaban concebidas de esa manera, y
por ello el concepto de arte no tenia ningun papel en lo que estas imagenes
llegaron a ser. Belting afirma que hasta (aproximadamente) el afio 1400 las
imagenes eran veneradas pero no admiradas estéticamente, y que entonces se hizo
evidente la estética en el sentido histérico del arte. Argumentaré en otro capitulo
que la reflexion estética, que llegd a su climax en el siglo xvi, no tiene aplicacion
esencial a lo que yo llamaré «arte después del fin del arte» -por ejemplo el arte
producido desde los ultimos afios de la década del sesenta-o Que eso fue (y es) arte
antes y después de la «era del arte» muestra que la conexion entre arte y estética es
una contingencia historica y no forma parte de la esencia del propio arte.' Pero me
estoy apartando de mi relato.

Quiero relacionar estas cuestiones con otro acontecimiento de 1984, ciertamente
fatal para mi pero no para la historia del mundo. En octubre de aquel afio mi vida
tomd una curva cerrada que me apartaba de fa filosofia profesional: empecé a
escribir critica de arte en The Nation, un giro tan opuesto a cualquier camino que
podria haber previsto para mi, que no pudo haber sido el resultado de la intencion
de convertirme en critico de
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arte. Fue pura casualidad; sin embargo, una vez embarcado en esta carrera,
encontré que daba respuesta a un profundo impulso de mi caracter. Tan profundo,
supongo, que no se habria manifestado si no hubiera intervenido e! azar. Hasta
donde yo sé, no hay una conexion causal seria entre ¢! hecho de publicar «El fin
de! arte» y e! de llegar a ser un critico de arte, pero hay otro tipo de conexiones. En
primer lugar la gente pregunté como era posible proclamar el fin del arte y al
mismo tiempo comenzar una carrera como critico: parecia que si la afirmacion
historica era cierta, en breve la practica llegaria a ser imposible por falta de tema.
jPero por supuesto que yo no le encontraba sentido a decir que el arte se iba a
dejar de hacer! Se ha hecho mucho arte desde el fin de éste; si se tratase
verdaderamente de su fin, de igual modo que, segln la vision historica de Hans
Belting, se hizo mucho arte antes de la era del arte. Asi, la cuestion de una
invalidacién empirica' de mi tesis no podria descansar en el hecho de que se siga
produciendo arte, sino en qué clase de arte es, y entonces podriamos (tomando
prestado un término del filésofo que a veces he considerado como maestro en mi
investigacion, Georg Wilhelm Friedrich Hegel), hablar del espiritu en e! cual el
arte fue hecho. En todo caso, es coherente con la clausura del arte el que el arte
pudiera seguir existiendo, y por lo tanto deberia haber aun suficiente arte sobre e!
cual escribir como critico.’ Aunque entonces el tipo de critica que seria legitimo
practicar deberia ser muy diferente del tipo permitido por una vision de la historia
distinta de la mia, por concepciones de la historia que, por ejemplo, identifican
ciertas formas de arte como histéricamente prefijadas. Tales puntos de vista son el
equivalente, por decirlo de algin modo, de personas escogidas a las cuales esta
supuestamente unido el significado de la historia, o de una clase especifica, como
el proletariado destinado a ser el vehiculo del destino histérico, y en contraste con
el cual ninguna otra clase o persona (o arte) tiene ninglin significado histérico
Giltimo. Hegel escribi6 acerca de Africa un pasaje que posiblemente le pondria en
apuros hoy en dia, como: «una parte del mundo no histérica... Lo que entendemos
realmente por Africa, es lo Ahistérico, el Espiritu no desarrollado, todavia envuelto
en las condiciones de la mera naturaleza».6 De la misma manera y con un
escobazo similar, Hegel desecha a Siberia por permanecer «fuera del linde de la
historiay. La vision de Hegel de la historia vincula unicamente ciertas regiones del
mundo, y por lo tanto Ginicamente ciertos momentos fueron verdaderamente parte
«de la historia del mundo»; otras regiones o la misma region en otro momento, en
realidad no formaron parte de lo que histéricamente sucedié. Menciono esto
porque los puntos de vista sobre la historia del arte con los que quiero contrastar el
mio, s6lo definen como histéricamente importantes ciertos tipos de arte, el resto no
parece estar en el presente «mundo histérico», y por lo tanto no se
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considera valioso. Este arte -por ejemplo el arte primitivo, e! arte folclorico, la
artesania-no es, como acostumbran a decir los partidarios, verdadero arte s6lo
porque, en términos de Hegel, permanece «fuera del linde de la historia».

Este tipo de teorias han sido especialmente preeminentes en los tiempos de!
modernismo, y han definido una forma de critica contra la cual deseo formular mi
propia definicion. En febrero de 1913, Malevich asegur6 a Matiushin que <<la
unica direccion significativa para la pintura era el cubismofuturismo».7 En 1922
los dadaistas de Berlin celebraron el fin de todo arte excepto el Maschinekunst de
Tatlin, y ese mismo afio los artistas de Moscu declararon que la pintura de
caballete como tal, abstracta o figurativa, pertenecia a una sociedad histoéricamente
caduca. «El verdadero arte como la verdadera vida sigue un unico caminoy,
escribi6 Piet Mondrian en 1937."Mondrian se vio en ese camino en la vida y en e!
arte, en la vida a causa de! arte. Creyd que los otros artistas vivian vidas falsas si el
arte que hacian seguia un camino falso. Clement Greenberg, en un ensayo que
caracterizd como «una apologia historica del arte abstracto» -« Toward a Newer
Laocoony»-, insisti6 en que el «imperativo de hacer arte abstracto venia de la
historia» y que e! artista estaba «atrapado y s6lo podria escapar, en e! presente,
renunciando a su ambicion y regresando a un pasado agotado». En 1940, cuando
esto se publicd, la abstraccion era el unico <'camino verdadero™ para el arte. Esto
resultaba verdadero incluso para aquellos artistas que, aunque modernistas, no eran
del todo abstraccionistas: «Tan inexorable era la légica de su desarrollo que al final
su trabajo constituy6 otro escaldn hacia el arte abstracto».9 «La unica cosa a decir
acerca de! arte es que es una cosa" escribiéo Ad Reinhardt en 1962. (,El tinico
objeto de cincuenta afios de arte abstracto es presentar el arte-corno-arte y nada
mas [...] haciéndolo mas puro y mas vacio, mas absoluto y mas exclusivo.»io «Hay
solamente un artey, dijo reiteradamente Reinhardt, y creia fervientemente que sus
pinturas -negras, mate, cuadradas-son esencialmente e! arte.

Declarar que e! arte ha llegado a un fin significa que este tipo de critica ya no es
licita. Ningun arte esta ya enfrentado historicamente contra ninglin otro tipo de
arte. Ningln arte es mas verdadero que otro, ni mas falso histéricamente que otro.
Asi al menos la creencia de que se ha acabado e! arte implica e! tipo de critica que
uno no puede hacer si pretende ser un critico: no puede haber ahora ninguna forma
de arte historicamente prefijada, todo lo demas cae fuera de! linde. Por otro lado,
ser ese tipo de critico implica que los relatos historico-artisticos del tipo que ya'
cité, habran de ser falsos de aqui en adelante. Se podria decir que son falsos en sus
mismos fundamentos filosoficos, y esto requiere cierto comentario. Cada una de
los relatos -los de Malevich, Mondrian, Reinhardt y el res
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to-son manifiestos encubiertos, y los manifiestos estuvieron entre las principales
producciones artisticas de la primera mitad del siglo XX, con antecedentes en el
siglo X1x en conexion con los movimientos ideoldgicamente retrogrados de los
prerrafaelistas y los nazarenos. Una historiadora, Phyllis Freeman, ha tomado el
manifiesto como tema de investigacion, y ha desenterrado aproximadamente
quinientos ejemplos, algunos de los cuales --el manifiesto surrealista, el manifiesto
futurista-son casi tan bien conocidos como las obras que ellos pretendian validar.
El manifiesto define cierto tipo de movimiento, cierto estilo, al cual en cierto modo
proclama como el Unico tipo de arte que importa. Es un mero accidente que
algunos de los principales movimientos del siglo XX carecieran de manifiestos
explicitos. El cubismo y el fauvismo, por ejemplo, estuvieron comprometidos en el
establecimiento de un nuevo tipo de orden en el arte, y descartaron todo aquello
que oscurecia la verdad u orden basicos que sus partidarios suponian haber
descubierto (o redescubierto). «Esta fue la razén», explicaba Picasso a Fran«;:oise
Gilot, por la que los cubistas «abandonaron el color, la emocion, la sensacion, y
todo aquello que los impresionistas habian introducido en la pintura.),11 Cada uno
de los movimientos se orientd por una percepcion de la verdad filosofica del arte:
el arte es esencialmente X y todo lo que nosea X no es -0 no es esencialmente-arte.
Asi cada uno de los movimientos vio su arte en términos de un relato de
recuperacion, descubrimiento o revelacion de una verdad que habia estado perdida
o s6lo ape-

Instalacion, primera exhibicion internacional Dada, Berlin, 1921. Crédito de la
fotografia: John Blazejewski.
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nas reconocida. Cada una fue apoyada por una filosofia de la historia que definio
el significado de la historia como un estado final que es el verdadero arte. Una vez
traida al nivel de la autoconciencia, esta verdad se revela a si misma como presente
en todo el arte que haya tenido importancia: «Hasta este punto» como sefiala
Greenberg, «el arte permanece inmutabley.

Este es entonces el panorama: hay alguna clase de esencia transhistérica en el arte,
en todas parres y siempre la misma, pero inicamente se revela a si misma a través
de la historia. Esto me parece coherente. Lo que no me resulta coherente es
identificar la esencia del arte con un estilo particular -monocromo, abstracto o lo
que sea-con la implicacién de que el arte de cualquier otro estilo es falso. Esto
conduce a una lectura ahistérica de la historia del arte, una vez que nos quitamos
los disfraces todo el arte es esencialmente el mismo -todo el arte, por ejemplo, es
esencialmente abstracto-, o el accidente histérico no pertenece a la esencia del arte
como arte. La critica consiste entonces en penetrar estos disfraces y alcanzar esa
pretendida esencia. También, desafortunadamente, ha consistido en denunciar
cualquier arte que deje de aceptar la revelacion. Cualquiera fuera su justificacion,
Hegel afirmaba que el arte, la filosofia, y la religion son tres momentos del Espiritu
Absoluto, asi que los tres son esencialmente transformaciones de uno en otro o
modulaciones en diferentes claves de un tema idéntico. La conducta de la critica
del arte en el periodo moderno parece sostener esto con pocos argumentos que lo
ratifiquen. Parece tratarse de autos-da-fe -promulgaciones de fe-, quizas un
significado alternativo de «manifiesto» con la implicaciéon de que quien no los
suscribe debe ser suprimido, como un hereje. Los herejes impiden el avance de la
historia. En términos de practica critica, el resultado es que cuando los distintos
movimientos del arte no escriben sus propios manifiestos, ha sido la tarea de los
criticos escribir manifiestos para ellos. La mayoria de las revistas de arte mas
influyentes -Artforum, October, New Criterion-son manifiestos escritos en serie,
dividiendo el mundo del arte en el arte que importa y el resto. Y el critico en tanto
escritor de manifiestos no puede elogiar un artista en el que cree -Twombly, por
ejemplo-sin denunciar a otro -Motherwell, por ejemplo-. El modernismo es sobre
todo la Era de los Manifiestos. Es propio del momento posthistérico de la historia
del arte el ser inmune a los manifiestos y requerir otra practica critica.

No puedo llegar mas alld con el modernismo concebido del modo siguiente: la
ultima era de la historia del arte antes del fin del arte, la era en la cual los artistas y
pensadores lucharon por captar la verdad frlosofica del arte. Un problema no
sentido verdaderamente en la historia del arte previa, cuando se daba mas o menos
por sentado que la naturaleza del arte era conocida, y una actividad obligada por el
declive de lo que, desde la



gran obra de Thomas Kuhn en la sistematizacion de la historia de la ciencia, ha sido
pensado como un paradigma. El gran paradigma tradicional de las artes visuales ha
sido, de hecho, el de la mimesis, que durante varios siglos sirviéo admirablemente a
los propositos teoréticos del arte. Y definid un ejercicio de la critica bastante
diferente de aquella, vinculada al modernismo, que tuvo que encontrar un nuevo
paradigma y desplazar a los paradigmas competidores. Se suponia, que al nuevo
paradigma, podria servir al arte futuro tan adecuadamente como el paradigma de la
mimesis habia servido al arte del pasado. A principios de los cincuenta, Mark
Rothko le dijo a David Hare que ¢l y los suyos «hacian un arte que podria durar
miles de afios».12 Y es importante reconocer cuan historica fue esta concepcion:
Rothko no hablaba de producir obras que podrian durar miles de afios _ aquello
podia superar la prueba del tiempo-sino de un estilo que definiria la produccion
artistica durante miles de afios, durante un periodo tan largo como el del paradigma
mimético. Picasso dijo a Gilot, con este mismo espiritu, que él y Braque se
esforzaban por «establecer un nuevo orden»,u que podria hacer por el arte lo que
hizo el canon de las reglas clasicas, pero que termind, pensaba él, con los
impresionistas. Aquel nuevo orden iba a ser universal y estaba marcado por el
hecho de que las pinturas del cubismo temprano eran anoénimas, y por lo tanto, al no
estar firmadas, categoricamente antiindividuales. Por supuesto, esto no durd. Los
manifiestos de los movimientos del siglo xx, tuvieron pocos aflos de vida o incluso
pocos meses como en el caso del fauvismo. Naturalmente, la influencia, dur6é mas,
como en el expresionismo abstracto, que atin hoy tiene sus acolitos. {Sin embargo,
hoy nadie considera que contiene el significado

ultimo de la historia! La cuestion de la era de los manifiestos es que introdujo la
filosofia en el corazon de la produccion artistica. Aceptar el arte como arte
significo aceptar la filosofia que lo legitimo, y esa filosofia consistié en un tipo de
definicion estipulativa de la verdad del arte, a la manera de una relectura
tergiversada de la historia del arte como una historia del descubrimiento de su
verdad filosofica. A este respecto mi propia concepcion de las cosas tiene mucho
en comun con estas teorias, con cuya practica critica implicita discrepo
necesariamente, aunque de un modo diferente del que ellas discrepan entre si. Lo
que mi teoria tiene en comun con ellas es, primero, el estar fundada en una teoria
filosofica del arte, o mejor dicho, en una teoria para la cual la pregunta filosofica
correcta es relativa a la naturaleza del arte. La mia est4 fundada también en una
lectura de la historia del arte de acuerdo con la cual la manera correcta de pensar
filosoficamente acerca de la historia fue posible tinicamente cuando la historia lo
hizo posible, cuando la naturaleza filosofica del arte se alz6 como pregunta dentro
de la historia
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del arte mismo. La difference radica aqui, aunque s6lo puedo expresarlo
esquematicamente en este momento. Creo que el fin del arte es el acceso a la
conciencia de la verdadera naturaleza del arte. Este pensamiento es enteramente
hegeliano, y el pasaje en el cual Hegel lo enuncia es famoso:

Bajo todos estos aspectos el arte, por lo que se refiere a su destino supremo, es y sigue
siendo para nosotros un mundo pasado. Con ello, también ha perdido para nosotros la
auténtica verdad y vitalidad. Si antes afirmaba su necesidad en la realidad y ocupaba el
lugar supremo de la misma, ahora se ha desplazado mas bien a nuestra representacion.
Lo que ahora despierta en nosotros la obra de arte es el disfrute inmediato y a la vez
nuestro juicio, por cuanto corremos a estudiar el contenido, los medios de
representacion de la obra de arte y la adecuacion o inadecuacion entre estos dos polos.
Por eso, el arte como ciencia es mas necesario en nuestro tiempo que cuando el arte
como tal producia ya una satisfaccion plena. El arte nos invita a la contemplacion
reflexiva, pero no con el fin de producir nuevamente arte, sino para conocer cientifi-

"
camente lo que es el arte.

«En nuestro tiempo» se refiere a los dias en los que Hegel daba sus conferencias
sobre Bellas Artes, que tuvieron lugar por tlltima vez en Berlin, en 1828. Y esto es
muy anterior a 1984, cuando alcancé mi propia version de la conclusion de Hegel.

Ciertamente pareceria que la subsecuente historia del arte deberia haber falsado la
prediccion de Hegel -s6lo pensemos cuanto arte fue hecho después, y cuantos tipos
diferentes de arte, como testigos de la proliferacion de las diferencias artisticas en
lo que yo he llamado la era de los manifiestos-o Pero dada la pregunta sobre el
estatus de mi prediccion, jno habra entonces algun fundamento para suponer que
lo mismo que pasé con la declaracion originaria de Hegel pasara con la mia, que es
al fin y al cabo casi una repeticion de la de Hegel? ;Cual seria el estatus de mi
prediccion si el proximo siglo y medio estuviera tan lleno de incidentes artisticos
como el periodo que siguid al de Hegel? ;No podria entonceS ser no solamente
falsa, sino ignominiosamente falsa?

Hay muchas maneras de ver que la tesis de Hegel fue falsada por los sucesivos incidentes
artisticos. Una manera es reconocer cuan diferente fue el siguiente periodo de la historia
del arte, digamos de 1828 a 1964. Fue precisamente el periodo que he caracterizado, el
periodo del modernismo concebido como la era de los manifiestos. Pero desde que cada
manifiesto aparecié como otro esfuerzo por definir filoséficamente al arte, ;cudn diferente
es lo que sucedio de lo que Hegel dijo que iba a suceder? En lugar de,. . . dar «goce
inmediato», ;buena parte de este arte no apela a los senti~~:S")-~~...~;"-(
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sino a lo que Hege! llama juicio, y de ahi a lo que son nuestras creencias filosoficas acerca di
qué es arte? ;Parece entonces que la estructura de! mundo de! arte consistiera precisamente, no
en «crear artex» otra vez, sino en crear arte explicitamente para €l propésito de saber
filosoficamente qué es el arte? El periodo desde Hege! hasta aqui, asi como la filosofia de! arte
practicada por los filosofos, fue singularmente estéril, con la excepcion de Nietzsche, y quizas
de Heidegger quien argument6 en su epilogo de los «Origenes de la obra de arte,> de 1950,
que era demasiado temprano para saber si el pensamiento de Hege! era verdadero o falso:

No se puede eludir el juicio de Hegel sobre estas proposiciones sefialando que desde
que las conferencias de estética de Hegel fueron pronunciadas por tltima vez en el
invierno de 1828-1829 [...] hemos visto aparecer muchas obras de arte y movimientos
artisticos. Hegel no quiso negar esta posibilidad. La pregunta, no obstante, permanece:
(es el arte todavia una manera esencial y necesaria de fa verdad decisiva para nuestra
existencia historica, o es que el arte ya no posee mas este caracter?15

La filosofia de! arte después de Hegel podra haber sido estéril, pero e! arte, que
pugnaba por un entendimiento filoséfico de si mismo, fue muy rico; la riqueza de
la especulacion filosofica fue una con la riqueza de la produccion artistica. En la
época anterior a Hege! esto no ocurria. Hubo, por supuesto, guerras de estilo, entre
disegno y colorito en Italia en el siglo XVI, o entre las escuelas de Ingres y
Delacroix en Francia en los tiempos de! discurso de Hegel. Pero a la luz de la
discusion filosofica que se dio en nombre de los imperativos artisticos de! periodo
modernista, estas diferencias fueron menores e insignificantes: habia diferencias
sobre como era la representacion pictorica, no diferencias que cuestionaran la
representacion, que los rivales daban por sentada. En Nueva York en la primera
década de este siglo, la gran guerra de estilo fue entre los independientes liderados
por Robert Henri, y la Academia. La contienda era relativa al método y al con-
tenido, pero un astuto critico de arte observo en 1911, después de ver una
exposicion de Picasso en la Stieglitz's Gallery 291, que <dos pobres inde-
pendientes deben velar por sus laureles. Ya son nameros atrasados y pronto los
veremos amalgamados con la vieja y muy maltratada Academia Nacional de
Disefio».16 Picasso diferia de ellos mas radicalmente de lo que ellos se
diferenciaban entre si: diferia de ellos en e! modo en que difieren la filosofia y
arte. Y ¢l diferia de Matisse y de los surrealistas en e! modo en que difiere una
posicion filosofica de otra. Asi que es posible ver la historia del arte posterior al
pronunciamiento de Hege! como una confirmacion de su posicion en lugar de una
falsacion.
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Una posible analogia de la tesis del «fin de! arte» se encuentra en la afirmacion de
Alexandre Kojeve de que la historia llegd a su fin con la victoria de Napoleon en
la batalla de Jena en /806,17 Por historia entiende, por supuesto, e! gran relato
que Hege! expone en su libro sobre la filosofia de la historia, de acuerdo al cual la
historia es la historia de la libertad. Y hay etapas definidas de aquel logro
historico. Kojeve quiere decir que la victoria de Napoleon estableci6 el triunfo de
los valores de la Revolucion francesa -libertad, igualdad, fraternidad-en el seno de
las reglas aristocraticas segun las cuales unos pocos eran libres y la estructura
politica de la sociedad se fundaba en la desigualdad.

De algin modo la tesis de Kojeve parece insensata. Después de Jena pasaron
muchas cosas: la guerra civil norteamericana, las dos guerras mundiales, el
ascenso y la caida de! comunismo. Pero éstas, insistia Kojeve, solo fueron
acciones para el establecimiento de la libertad universal -un proceso que
finalmente introdujo a Africa en la historia del mundo-. Lo que otros verian como
una refutacion aplastante, Kojeve lo vio, en cambio, como una confirmacién
masiva de la realizacion de la libertad como la fuerza conductora de la historia en
las instituciones humanas.

Por supuesto, no es filosofico todo e! arte visual de la era posthegeliana en el modo
en que lo es e! arte relacionado con los manifiestos. Muchos de ellos alcanzan lo
que Hege! denominé «gozo inmediato», lo que entiendo que quiere decir gozo no
mediado por una teoria filosofica. Mucho arte de! siglo xix -y especialmente pienso
en los impresionistas, a pesar del alboroto que provocaron al comienzo-da un
placer inmediato. No se necesita una filosofia para apreciar a los impresionistas, se
necesita simplemente sustracrse de una filosofia engafiosa que evitd que sus
primeros espectadores los vieran como eran. Las obras impresionistas son
estéticamente placenteras, lo que en parte explica por qué son hondamente
admiradas por personas que no son especialmente partidarias del arte de
vanguardia y también por qué son tan caras: nos recuerdan que escandalizaron a
los criticos, y son al mismo tiempo tan placenteras, que dan a aquellos que las
coleccionan un terrible sentido de superioridad intelectual y critica. Pero e! asunto
filosofico a resaltar es que en la historia no hay angulos rectos y nitidos, que ésta
no se detiene. Hubo pintores que trabajaron en e! estilo expresionista abstracto
mucho tiempo después de que e! movimiento acabara, principalmente porque
creian en ¢l y sentian que aun era valido. Ef cubismo definié muchas pinturas del
siglo xx mucho tiempo después de que acabara el gran periodo de la creatividad
cubista. Las teorias de! arte die'ron significado a las actividades artisticas en el
periodo modernista, aun después de que dichas teorias tuvieran un pape! historico
en e! didlogo entre los distintos manifiestos. jEl mero hecho de que el comunismo
haya acabado



como movimiento histérico mundial no implica que no haya comunistas en el
mundo! Alun hay monarquicos en Francia, nazis en Skokie, Illinois, y comunistas
en las junglas de América del Sur.

y del mismo modo, aun hay experimentos filoséficos modernistas en el arte
después del fin del arte, como si el modernismo no hubiese concluido, como
verdaderamente no ha concluido en las mentes y practicas de quienes continuan
creyendo en €l. Sin embargo, la verdad profunda del presente histérico, me parece,
se vincula con el fin de la era de los manifiestos; porque la premisa subyacente en
los manifiestos del arte es filosdficamente indefendible. Un manifiesto singulariza
el arte que ¢l justifica como verdadero y tinico, como si el movimiento que expresa
hubiera hecho un descubrimiento filos6fico de qué es esencial en el arte. No
obstante, el verdadero descubrimiento filoséfico, creo, es que no hay un arte mas
verdadero que otro y que el arte no debe ser de una sola manera: todo arte es igual
e indiferentemente arte. La mentalidad que se expres6 a si misma en manifiestos
buscod lo que se suponia era una via filoséfica para distinguir el arte real del
pseudoarte, del mismo modo que ciertos movimientos filos6ficos se esforzaron por
encontrar un criterio para distinguir las cuestiones genuinas de las
pseudocuestiones. Las pseudocuestiones parecen ser genuinas y cruciales, pero
s6lo son preguntas en el sentido gramatical mas superficial. Por ejemplo, Ludwig
Wittgenstein escribio en su Tractatus logicophilosophicus: «La mayor parte de
las proposiciones y cuestiones que se han escrito sobre materia filoséfica no son
falsas, sino sin sentido. No podemos, pues, responder a cuestiones de esta clase de
ningin modo, sino solamente establecer su sinsentido".IB Esta vision fue
transformada en un grito de batalla por el positivismo logico, que se dedicé a la
extirpacion de todo principio metafisico mediante la demostracion de su
sinsentido. Era un sinsentido, pensaban los positivistas (aunque no Wittgenstein),
porque era inverificable. Desde su punto de vista las iinicas proposiciones signifi-
cativas eran las de la ciencia, y la ciencia estaba determinada por su verifi-
cabilidad. Esto, por supuesto, dejé planteada la pregunta acerca de qué pasaba con
la filosofia; y la verdad fue que el criterio de verificacion se volvid
inevitablemente en contra de sus defensores, disolviéndose a si mismo como un
sinsentido. Para Wittgenstein la filosofia se desvanecia, dejando atras inicamente
la actividad de demostrar su sinsentido. Una posicién paralela en el arte pictOrico
podria haberlo considerado lo tnico significativo, por ser el unico arte que era
esencialmente arte, los lienzos blancos o negros monocromos, cuadrados planos y
opacos una y otra vez, como en la heroica visiéon de Ad Reinhardt. Todo lo demas
no era arte, con la dificultad de saber qué era si no. Pero en el periodo de la
competencia entre los manifiestos, declarar que algo no era -no era realmente-arte
era una
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postura critica habitual. Fue acompaiiada en la filosofia de mi educacion temprana
por la declaracion de que algo no era -realmente-filosofia. Lo maximo que
aquellas criticas concebian era que Nietzsche --o Platon, o Hegel-podrian haber
sido poetas. Lo maximo que sus contrapartidas artisticas podian permitir es que
algo que no era realmente arte fuera ilustracion o decoracion, o algo menor.
«Ilustrativo» y «decorativo» eran epitetos criticos de la era de los manifiestos.

Desde mi punto de vista, la pregunta acerca de qué es real o esencialmente el arte -
en contraposicion a qué es aparente o inesencialmentefue la forma incorrecta de la
pregunta filosofica a tener en cuenta, y las opiniones que anticipé en varios
ensayos acerca del fin del arte, intentaron sugerir cual deberia ser la forma real de
dicha pregunta. Tal como lo vi, la formulacion de la pregunta es: ;cual es la
diferencia entre una obra de arte y algo que no es una obra de arte cuando no hay
entre ellas una diferencia perceptiva interesante? Lo que me hizo ver esto fue la
exhibicion de las esculturas Brillo Box de Andy Warhol en la extraordinaria
exposicion de la Galeria Stable de la calle 74 East de Manhattan, en abril de 1964.
Como aquellas cajas aparecieron en la era de los manifiestos (que contribuyeron a
destronar) muchos dijeron entonces -en tanto vestigios de aquella eraque lo que
Warhol habia hecho no era realmente arte. Sin embargo, yo estaba convencido de
que lo eran, y para mi la pregunta excitante, la pregunta realmente profunda era
donde esta la diferencia entre ellas y las cajas de Brillo de los supermercados, dado
que ninguna explica la diferencia entre la realidad y el arte. He argumentado que
todas las preguntas filosoficas tienen esta forma: dos cosas aparentemente
indiscernibles pueden pertenecer, al menos momentaneamente, a diferentes
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categorlas ﬁlosoﬁcas. El ¢jemplo mas famoso es la «Primera Meditacion» de Descartes, que abre la filosofia moderna,
donde descubre que no hay sefiales internas para distinguir entre sofar y estar despierto. Kant trata de explicar la diferencia entre una
accioén moral y una que se le parece con exactitud, pero se remite meramente a los principios de la moralidad. Heidegger muestra, creo,
que no hay diferencia aparente entre una vida auténtica y una inauténtica, aunque momentaneamente haya una diferencia entre
autenticidad e inautenticidad. Y la lista podria ser extendida hasta los limites de la filosofia. Hasta el siglo xx se creia tacitamente que
las obras de arte eran siempre identificables como tales. El problema filoséfico ahora es explicar por qué son obras de arte. Con Warhol
queda claro que una obra de arte no debe ser de una manera en especial; puede parecer una caja de Brillo o una lata de sopa. Pero
‘Warhol es s6lo uno de los artistas que han hecho este descubrimiento profundo. Las distinciones entre musica y ruido, entre danza y
movimiento, entre literatura y mera escritura, que fueron con



temporaneas con el abrirse camino de Warhol, son paralelas en todos los sentidos.

Estos descubrimientos filosoficos aparecieron en un determinado momento en la
historia del arte y me hicieron ver que la filosofia del arte era rehén de la historia
del arte en el sentido en que la verdadera formulacion de la pregunta filosofica,
relativa a la naturaleza del arte, no podria haber sido hecha hasta que fuera
histéricamente posible hacerla -hasta que fue histéricamente posible que hubiera
obras de arte como la Brillo Box-. Hasta aqui fue una posibilidad historica, no
filosofica: después de todo incluso los filésofos estan constrefiidos por lo que es
histéricamente posible. Una vez que la pregunta ha sido traida a la conciencia en
un determinado momento del desarrollo histérico de! arte, ha sido alcanzado un
nuevo nivel de conciencia filosofica. Esto significa dos cosas. Significa en primer
lugar que, siendo traido a este nivel de la conciencia, el arte no carga con la
responsabilidad de su propia definicion filosofica. Esto es tarea de los fildsofos de!
arte. Segundo, significa que de ninglin modo las obras de arte necesitan parecerlo,
dado que una definicion filosofica del arte debe ser compatible con cualquier tipo
de arte, con el arte puro de Reinhardt, pero también con e! ilustrativo y decorativo,
figurativo y abstracto, antiguo y moderno, de Oriente y de Occidente, primitivo y
no primitivo, por mas que éstos puedan diferir e! uno del otro. Una definicion
filosofica debe capturar todo sin excluir nada. Pero esto significa que no hay
ninguna direccion histdrica artistica que el arte pueda tomar a partir de ese punto.
Para el siglo pasado, e! arte habia sido dirigido hacia una autoconciencia
filosofica, y se sobrentendia que el artista debia producir arte que encarne la
esencia filosofica del arte. Ahora podemos ver que este camino es errado, y con un
entendimiento mas claro reconocemos que la historia del arte no tiene una
direccion que tomar. El arte puede ser lo que quieran los artistas y los
patrocinadores.

Retornemos a 1984 y a las lecciones de aquel afio contra lo que habia sido
previsto por la desgarradora vision novelistica de Orwell sobre la forma de las
cosas que se avecinan. Los aterradores Estados monoliticos que Orwell vaticind
fueron dirigidos por manifiestos en al menos dos de tres casos, y el mas célebre
entre todos fue e! Manifiesto comunista de Marx y Enge!s. Lo que demostré e!
afio 1984 es que se ha deshecho la filosofia de la historia que encarnaba ese
documento, y que fue cada vez menos posible concebir dicha historia como
encarnacion de las leyes historicas «trabajando con voluntad de hierro hacia
resultados inevitables», leyes sobre las que Marx escribid en el prefacio de la
primera edicion de E! capital. Realmente Marx y Engels no caracterizaron,
excepto mediante una negacion, e! «inevitable resultado» de la historia,
consistente en: que ésta se podria liberar del conflicto de clases
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que habia sido su fuerza directriz. Sintieron, en algun sentido, que la historia se
podria detener cuando las contradicciones de clase se hubieran resuelto, y que e!
periodo posthistérico podria ser en cierto modo una utopia. De algiin modo,
ofrecieron cautelosamente una vision de la vida en e! periodo posthistdrico, en e!
famoso pasaje de su Ideologia alemana. En lugar de individuos forzados a «una
particular, exclusiva esfera de actividad», escribieron que «cada uno se puede
realizar en la rama que desee». Esto «hace posible para mi hacer una cosa hoy y
otra mafana, cazar en la mafiana, pescar en la tarde, criar ganado en la noche,
criticar después de la cena, tal como tengo en mente, sin llegar a ser cazador,
pescador, pastor o critico».20 En una entrevista de 1963, Warhol expres6 de este
modo e! espiritu de este maravilloso prondstico: «;,Como alguien podria decir que
alglin estilo es mejor que otro? Uno deberia ser capaz de ser un expresionista
abstracto la proxima semana,

o un artista pop, o un realista, sin sentir que ha concedido algo».21 Esto esta
bellamente expresado. Es una respuesta al arte conducido por mani"fiestos, cuyos
practicantes consideraban como critica esencial de otro arte el que no tuviese e!
«estilo» correcto. Warhol dice que eso ya no tiene sentido: todos los estilos tienen
igual mérito, y ninguno es mejor que otro. No es necesario decir que esto deja
abiertas las opciones de la critica. Esto no implica que todo el arte sea igual o
indiferenciadamente bueno. So6lo significa que lo bueno y lo malo en materia de
arte no tiene que ver con e! estilo correcto o el estar en e! manifiesto correcto.

Esto es lo que quiero decir con el fin de! arte. Significa el fin de cierto relato que
se ha desplegado en la historia de! arte durante siglos, y que ha alcanzado su fin al
liberarse de los conflictos de una clase inevitable en la era de los manifiestos. Por
supuesto, hay dos maneras de liberarse de conflictos. Una manera es eliminar todo
lo que no se ajusta a nuestro manifiesto. Politicamente, esto toma forma en la
purga étnica. Donde no hay mas tutsis, no hay mas conflictos entre tutsis y hutus.
Donde no hay bosnios, no hay conflictos con los serbios. La otra manera es vivir
juntos sin necesidad de discriminarse; decir qué diferencia hace que alguien sea el
que es, sea tutsi o hutu, bosnio o serbio. La pregunta es qué tipo de persona es
usted. La critica moral sobrevive en la era del multiculturalismo, como la critica de
arte sobrevive en la era de! pluralismo.

(Hasta qué grado mi prediccion se basa en la practica actual del arte? Mire
alrededor. jQué maravilloso seria creer que ¢! mundo plural del arte del presente
histoérico sea un precursor de los hechos politicos que vendran!
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1. Sudéfrica patrocind su primera bienal en 1995, el afio del centenario de la primera
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primera vez desde que adopto su repugnante sistema politico. Las invitaciones a las
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el patrocinio de bienales.
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como de su analisis, Cambridge, Cambridge University Press, 1965.
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Model, Cambridge, MIT Press, 1990, pag. 79.
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Cambridge, Harvard University Press, 1981, cap. 4; y en The Philosophical
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Daniel-Henry Kahnweiler (1910), Pablo Picasso, 1881-1973. Oleo y lienzo, 100,6
x 72,8 cm. Cedido por Gilberr W. Chapman en memoria de Charles B.
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Capitulo 3

Relatos legitimadores
y principios criticos

La historia de la vida de cualquier persona no es nunca el mero desarrollo a través
del tiempo de un relato interiormente programado, incluso si exhibe lo que se
podria llamar una estructura episédica comun -por ejemplo, <das siete edades del
hombre» de Shakespeare-. Son los accidentes los que hacen que una biografia
merezca ser escrita y leida, la interseccion de historias causales que producen
eventos no estrictamente predecibles desde cada cadena. De esta manera, podemos
decir cosas como «si hubiera tenido suerte, no habria ido a comer afuera tal dia», o,
«en un impulso, decidi detenerme en la libreria de camino a las afuerasy». Yen am-
bos casos algo de enorme importancia sucedié en la vida del hablante que nunca
hubiese tenido lugar y nadie podria haber imaginado. Ahora alguien me podria
pedir que agregara a continuacion de la historia de como llegué a ser un critico de
arte, la historia de como, en mi opinidn, el arte llegd a su fin. Entonces podrian
preguntarme como si la historia anterior giraba sobre un elemento de evidente azar
y completa impredecibilidad (al menos en los limites de la historia de mi vida
considerada interiormente), yo puedo decir con cierta seguridad que la historia del
arte llego a su fin y que no hay posibilidad de que transite por direcciones ahora tan
impredecibles



como las de mi propia historia personal. La objecion puede ir mas lejos e insistir
en que el arte es casi paradigmaticamente impredecible, la encarnacion misma de
la creatividad y la libertad humanas. Picasso pint6 La fami!le de saltimbanques en
1905, pero (quién, incluido el mismo Picasso, creeria que precisamente un afio
después haria algo tan absolutamente inimaginable en 1905 como Las sefioritas de
Avifion? Cuando en 1955 el expresionismo abstracto estaba en pleno apogeo
(quién podria predecir que en 1962 estaria fundamentalmente acabado como
movimiento, siendo reemplazado por el arte pop, el cual, que era en cierto sentido
imaginable porque sus objetos eran familiares, no habria sido sin embargo
imaginable como arte? En ese mismo sentido, en tiempos de Giotto ;quién podria
predecir el arte de Masaccio? Ciertamente Giotto no hubiera podido hacerlo,

o uno siente que ya habria encontrado la manera de usar lo que creemos que
Masaccio descubrié. Verdaderamente, si hubiera sido capaz de predecir los
recursos de la perspectiva, tan centrales en la representacion del mundo en
Masaccio, y no los hubiera usado, entonces estariamos obligados a mirar su propia
obra de una forma completamente diferente a como la miramos. Esta
ejemplificaria ahora una opcion artistica, e implicaria también un rechazo artistico.
En ese caso, la actitud de Giotto se podria considerar paralela a la de los artistas
chinos de la dinastia Qing que conocieron la perspectiva mediante el pintor
misionero padre Castiglione, pero sintieron que no habia lugar para asimilarla en
su proyecto artistico. Esto significa que la estructura de las pinturas chinas se
convierte en un método deliberado cuando hay otras alternativas claras y
conocidas.

Después de todo, la perspectiva no es una de esas cosas de las que uno puede
predecir su descubrimiento sin conocer ipso facto como aplicarla. Hubo un tiempo
en que cualquiera hubiera podido predecir que los seres humanos algin dia
pisarian la luna, sin saber qué tecnologias serian las requeridas para ello. Por el
contrario, si se tenia la inquietud de aplicar la perspectiva, el solo hecho de
predecirla, ya hacia posible su existencia. De manera semejante a como
inteligentemente Confucio observo, sdlo queriendo ser moral uno ya dio el primer
paso.  Si tenemos razon al pensar en Giotto como «el padre del naturalismo», no
se podria decir que ni €l, ni los chinos, no encontraron utilidad al descubrimiento
de la perspectiva. Si alguien hubiera predicho en los dias del mejor expresionismo
abstracto que algun dia los artistas pintarian latas de sopa y las cajas de Brillo, ese
conocimiento no habria sido aplicable en el momento de la prediccion, justamente
porque no habia espacio, o en todo caso mucho espacio, para la asimilacion precoz
de las estrategias del pop dentro de la Escuela de Nueva York. Motherwell usé en
sus collages las etiquetas desgarradas de los paquetes de Gauloises al menos en
1956, pero yo dudaria en clasificarlo
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como una anticipacion del pop: seria mas bien un Merzbild tardio, y tiene un
impulso artistico enteramente diferente. Estética y sentimentalmente, Motherwell
amaba los Gauloise bleu, pero fue poco citado por el arte pop cuando este ultimo
aparecio. El mismo no lo estimé como el cumplimiento de un proyecto que hubiera
iniciado y los artistas del pop tampoco lo tomaron a él como un predecesor. Las
primeras pinturas de David Hockney, que Lawrence Alloway tenia en mente
cuando acuil6 la expresion «arte pop», tienen cierta semejanza superficial con los
collages Gauloises de Motherwell, pues uso el lago de Alka-Selzer (probablemente
como simbolo irénico de la amargura, alejado de la animosidad con que pintd The
Most Beautiful Boy) , pero pertenecen a estructuras historicas diferentes, contienen
distintos significados y satisfacen intenciones diferentes. El artista autodenominado
«Jess» aparecid en la historia del arte pop a causa de sus tiras comicas de Dick
Tracy manipuladas, sin embargo cuando las vemos en el contexto de sus collages,
reconocemos que sus impulsos estaban tan alejados del pop como los de
Motherwell. No es posible establecer afinidades histéricas basadas en semejanzas.
Es una tarea de estas conferencias identificar una logica parecida a la de las
estructuras historicas, a la que apelo tacitamente para hacer estas afirmaciones.

Estaré obligado a hacerlo en cualquier caso, aunque sea solo por razones de
coherencia sistematica. La afirmacion de que el arte ha terminado es una
afirmacion acerca del futuro: no se trata de que no habra mas arte, sino de que
dicho arte sera arte después del fin del arte, o, como ya lo denominé. arte
posthistorico. No obstante, en mi primer trabajo filosofico serio, Analytical
Philosophy of History. argumenté que ciertas afirmaciones acerca del futuro
hicieron ilegitimas lo que alli denominé fllosofias sustantivas de la historia. Estas
afirmaciones consideran la historia un relato objetivo, del que s6lo ha sido
revelado una parte. en el que el fildsofo sustantivo de la historia afirma tener algiin
tipo de privilegio cognitivo -los lectores incapaces de mantener el suspenso
pueden, para saber la conclusion, ver estas afirmaciones al final de dicho libro-o
Aqui hay, por supuesto, mas profecia que prediccion. a la manera en que Sir Karl
Popper la distinguia. y evidentemente, el profeta reconoce por si mismo la
distincion, sin que ninglin sentimiento la destruya: su afirmacion no se basa en
predicciones fundamentadas de los hechos que van a suceder, sino en una
revelacion de como va a ser el fin. (Mi afirmacion acerca del futuro es una
prediccion? ;i es unaprofecia? ;Qué la hace legitima si las filosofias sustantivas de
la historia son ilegitimas? Debo decir que hoy tengo un punto de vista mas
caritativo acerca de las filosofias sustantivas de la historia del que tenia en 1965,
cuando escribi ese libro en las tltimas etapas de mi positivismo. Pero esto es asi
porque se ha vuelto plausible para mi que existen estructuras historicas objeti



vas -objetivas en el sentido, usando e! ejemplo ya citado, de que no hubo
posibilidad objetiva de que las obras que se parecieron mas tarde a los collages de
Gauloises de Motherwell, pudieran ajustarse a la estructura historica a la que
pertenecian las obras del propio Motherwell-. Y no hay manera de que estas
ultimas pudieran entrar en las estructuras histdricas definidas por e! popo Las
estructuras historicas mas tempranas definieron un espectro cerrado de
posibilidades que excluian las de la estructura mas reciente. Es como si la primera
estructura fuera reemplazada por la tltima: como si se hubiera abierto un espectro
de posibilidades para el que no habia lugar en la primera de las estructuras. Se
trata de alguna clase de discontinuidad entre ambas estructuras, suficientemente
abrupta como para que alguien que viva durante e! cambio de la una a la otra
pueda sentir que un mundo --en nuestro caso un mundo artistico-ha llegado a su
fin y otro ha comenzado. Filos6ficamente esto significa que existe un problema al
analizar la continuidad y discontinuidad histérica de ambas. En primera instancia
esta el problema de qué es continuo en un periodo de continuidad, lo que de
inmediato da una respuesta a la pregunta de qué cambia cuando tiene lugar la
discontinuidad. Una respuesta natural a esa pregunta podria ser un estilo. Esto me
aleja de mi relato, pero en la forma tentativa e indeterminada en la cual introduje
la idea, una sefial de que el arte termind es la de que ya no existe una estructura
objetiva para definir un estilo, o, si se prefiere, que debe haber una estructura
historica objetiva en la cual todo es posible. Si todo es posible, nada ha sido
prefijado histéricamente: por decir asi, una cosa es tan buena como otra. Y en mi
punto de vista ésa es la condicion objetiva del arte posthistorico. No hay nada que
reemplazar: uno puede, volviendo a la frase de Warhol, ser un expresionista
abstracto, o un artista pop, o un realista, o cualquier cosa. y ésta es
aproximadamente la condicion del fin de la historia descrita por Marx y Engels en
La ideologia alemana.

En el prologo de la sexta edicion de sus Conceptos fundamentales de la historia
del arte, de 1922, Heinrich Wolfflin escribio:

Aun el talento mas original no se puede adelantar mas alla de ciertos limites fijados
para €l por la fecha de su nacimiento. No todo es posible en todos los tiempos, y ciertos
pensamientos s6lo pueden ser pensados en ciertos estados del desarrollo.”

Sorprendentemente, Matisse dijo algo muy semejante en una de sus
conversaciones con Teriade:

Las artes tienen un desarrollo que no viene sélo de un individuo, sino de toda una
fuerza adquirida: la civilizacion que nos precede. No se puede hacer
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cualquier cosa. Un artista dotado no puede hacer lo que fuere. Si no empleara mas que
sus dones, no existiria. No somos duefios de nuestra produccion; la produccion nos es

impuesta.’

Esto no es menos verdadero hoy en dia de lo que fue siempre: vivimos y
producimos dentro del horizonte de un periodo historico cerrado. Algunas de las
limitaciones son técnicas: no es posible producir pintura de caballete antes que la
pintura de caballete sea inventada. No se puede hacer arte con ordenadores antes de
la invencion de éstos. Al hablar del fin del arte, no desdefio la aparicion de
tecnologias inimaginables que podrian estar a disposicion de los artistas y tener el
mismo espectro de posibilidades creativas que el de la pintura de caballete y los
ordenadores. Seriamente, ;como podria hacerlo? y alguna de las limitaciones son
estilisticas: si usted hubiera sido un artista africano en 1890, le era posible producir
idolos y mascaras de formas inaccesibles a los artistas europeos, justamente
porque, en el sentido de Wolfflin, no era posible ser un artista europeo y producir
idolos y mascaras. Uno tenia que acomodarse dentro de un sistema de posibilidades
cerrado, que excluia que un artista africano pintase con caballete, justamente
porque la tecnologia era desconocida, digamos, en Baule en 1890. Hoy se puede
ser un artista americano o europeo que hace idolos y mascaras, de la misma manera
que se puede ser un artista africano que pinta paisajes en perspectiva. Todo es
posible en el mismo sentido en que

en 1890 ciertas cosas no eran posibles para un europeo o un africano. No obstante
estamos encerrados dentro de la historia. No podemos tener el sistema de creencias
excluyentes que impedian a los artistas europeos hacer idolos y mascaras. No
podemos ser ese europeo por la misma razon que ese europeo no podia haber sido
un africano. Aunque no hay formas que nos estén prohibidas hoy. Lo unico que nos
esta prohibido es que ellas tengan el tipo de significado que tenian cuando nos
estaban prohibidas. Pero ésas son limitaciones ya desaparecidas. No hay otro
limite a la idea de libertad que la idea de que no somos libres para ser prisioneros!

En ambas condiciones --¢l fin de la historia y el fin del arte-se plantea la libertad
en dos sentidos del término. Los seres humanos, como' los describieron Marx y
Engels, son libres de ser lo que quieran ser, y son libres desde cierta agonia
histdrica que dispone que, en cualquier escenario, haya una forma de ser auténtica
y una no auténtica, la primera apunta hacia el futuro y la tltima al pasado. y los
artistas al final del arte son igualmente libres de ser lo que quieren ser; de ser
cualquier cosa e incluso de ser todas, como ciertos artistas que ejemplifican a la
perfeccion el actual momento de! arte: Sigmar Polke, Gerhard Richter, Rosemarie
Trockel, Bruce Nauman, Sherrie Levine, Komar y Melamid, y un gran niimero de
otros que se
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niegan a ser limitados por un género. En cierta medida, se corresponden, con los
académicos que desdefian ser limitados por un sentido paralelo de pureza
disciplinaria y cuyos trabajos van mas alla de las lineas profesionales ya trazadas.
Y de la misma manera, los artistas estan libres del tipo de prejuicio historico que
los empuja hacia alguna forma favorecida por la historia -abstraccion en la
filosofia de la historia de! arte mas desarrolladacontra lo propio de un pasado
agotado -naturalismo, digamos-o Ellos ya no necesitan creer, como Mondrian, que
en cada momento hay sélo una forma verdadera de arte. La diferencia entre la
profecia marxista y la mia es que para Marx la condicion de la vida humana no
alienada yacia en algun lugar distante del futuro histérico. En cambio, la mia se
podria llamar una profecia del presente. Consiste en ver e! presente, por asi decir,
como una revelacion. Mi tinica afirmacion acerca del futuro es que éste es e!
estado final, la conclusion de un proceso historico cuya estructura cambi6 de golpe
visiblemente. Esto es mirar el final del relato para ver como termind, pero con una
diferencia: no hemos pasado nada por alto, pero hemos vivido a través de las
secuencias historicas que nos trajeron hasta aqui. Entonces éste es el fin de la
historia de! arre, en el caso particular que se requiera alguna demostracion de que
es un estado final y no un paso en el camino hacia un futuro todavia insondable.
Esto me hace volver a la cuestion de las estructuras histdricas objetivas, con sus
espectros de posi

bilidades e imposibilidades, y e! concomitante tema del estilo.

A efectos de contar mi relato vaya usar la palabra estilo de una manera inusual: un
estilo es un conjunto de propiedades que comparten un corpus de obras de arte,
pero que esta lejos de poder ser tomado para definir, filosoficamente, que eso las
hace obras de arte. Durante un periodo historico, se supuso que para ser una obra
de arte, especialmente una obra de arte visual, la obra tenia que ser mimética:
imitar una realidad externa, actual o posible. No hay duda de que ésa era solo una
condicion necesaria, aunque hubiese representaciones miméticas -imagenes
especulares, sombras, reflejos en el agua, e! rostro de Jesus impreso en e! velo de
Veroénica, e! cuerpo de Cristo en e! Sudario de Turin, simples instantaneas después
del invento de la fotOgrafia, y sin duda muchas otras que no consideraré aqui-que
no eran obras de arte. «Mimesis» era la respuesta filosofica habitual a la pregunta
de qué es arte, desde Aristoteles hasta avanzado e! siglo XIX, incluso en el xX. En
consecuencia la mimesis, a mi criterio, es un estilo. En el periodo en el cual la
mimesis definia lo que era una obra de arte, no habia otro estilo en ese sentido de
la palabra. La mimesis se convirtié en un estilo con e! advenimiento del
modernismo o, como lo denominé, en la era de los manifiestos. Cada uno de esos
manifiestos intentd encontrar una nueva definicion filosofica de! arte, asi como
lanzarse a capturar el arte en cuestion. Y porque hubo muchas defi-
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niciones en esa era, fue inevitable que adolecieran de cierta intolerancia y
dogmatismo. La mimesis no fue ideologizada hasta e! modernismo, pero cier-
tamente aquellos que después la practicaron estaban preparados para descartar las
obras paradigmaticas del modernismo como negaciones absolutas del arte. La era
de los manifiestos, tal como la veo, termind cuando la filosofia se separ6 de! estilo
porque apareci6 la verdadera forma de la pregunta: «;Qué es arte?". Esto tuvo
lugar aproximadamente alrededor de 1964. Entramos en lo que denominé e!
periodo posthistorico una vez que se determind que una definicion filosofica del
arte no se vinculaba con ningin imperativo estilistico, por lo que cualquier cosa
podia ser una obra de arte.

Asi bosquejado, e! relato legitimador de la historia de! arte -en Occidente, aunque
no solo alli-es que hay una era de la imitacion, seguida por una era de ideologia,
seguida por nuestra era posthistorica, en la cual podemos decir, que vale todo.
Cada uno de esos periodos estd caracterizado por una estructura diferente de la
critica de arte. La critica de arte en e! periodo mimético o tradicional est'aba basada
en la verdad visual. La estructura de la critica de arte en la era de la ideologia es
aquella de la que intenté liberarme: de manera caracteristica fundd su idea
filosofica acerca de qué es e! arte en una distincion exclusivista entre e! arte que
ella aceptaba (el verdadero) yel resto, considerado no auténtico. El periodo
posthistorico esta marcado por la separacion de los caminos entre la filosofia y el
arte, lo que significa que la critica de arte en el periodo posthistorico debe ser tan
pluralista como e! mismo arte posthistérico. Es absolutamente sorprendente que
esa periodizacion tripartita corresponda, casi perturbadoramente, al estupendo
relato politico de Hegel, en el cual, primero, uno era libre, después solo algunos
eran libres, finalmente, en nuestra propia era, todos somos libres. En nuestro relato,
al principio sélo la mimesis era arte, después varias cosas fueron arte pero cada una
tratd de aniquilar a sus competidoras, y finalmente, se hizo evidente que no hay
restricciones filosoficas o estilisticas. La obra de arte no tiene que ser de un modo
en especial. Y éste es e! presente y, como dije, ¢! momento final en el relato
legitimador. Es e! fin de! relato.

Muchas veces, desde que fueran publicadas mis primeras reflexiones acerca del fin
del arte, hubo filésofos que imentaron contrariar la tesis observando, con cualquier
fundamento empirico, que es inextinguible la inclinacion de los seres humanos a
expresarse a si mismos mediante el hacer arte, y que, en ese sentido, es «eterno».4
No habria incompatibilidad entre la tesis de la eternidad del arte y la tesis de que
éste ha terminado, porque la Gltima es un relato sobre relatos: el de! arte occidental
es, en parte, el relato de diferentes relatos, mas que la mera aparicion secuencial en
el tiempo de obras de arte. Es totalmente posible que los seres humanos siempre
expresen el goce o la pérdida a través de la danza y la cancion, y



que se adornen a si mismos Yy a sus habitaciones, o que siempre las etapas
importantes de la vida marquen con ciertos rituales los linderos del arte -l
nacimiento, el paso a la edad adulta, el matrimonio y la muerte--. Y puede ser
verdad que, con cierto grado de division del trabajo, aparezca alguien capaz de
ofrecer esos servicios porque posea una aptitud natural y se convierta en el artista
del grupo. Incluso puede haber teorias que expliquen la importancia que tiene el
arte en el curso comun de las cosas. No tengo nada que decir acerca de esto. La
mia no es una teoria sobre los «origenes de la obra de arte», usando la frase de
Heidegger, sino de las estructuras historicas, los modelos narrativos, por asi decir,
dentro de los cuales estan organizadas a través del tiempo las obras de arte, y que
entran en las motivaciones y actitudes de los artistas y del ptblico que
interiorizaron esos modelos. Mi tesis es del mismo género (pero solo ese) que
aquello que un interlocutor de la autodenominada Generacion X, dijo de sus
contemporaneos que «no tienen estructura relato en sus vidasy, y entonces, después
de catalogar algunas de ellas, afirmd: «Todos esos modelos narrativos estan
agotados».5 Las estructuras relatos del arte representativo tradicional, y también
del arte modernista, se agotaron al menos en el sentido de que ya no tienen un
papel activo que cumplir en la produccion del arte contemporaneo. Hoy el arte es
producido en un mundo artistico no estructurado por ningun relato legitimador,
aunque por supuesto, en la conciencia artistica queda el conocimiento de los
relatos que no tienen mas aplicacion. Hoy los artistas estan al final de una historia
en la cual aquellas estructuras relatos tenian un papel. De este modo pueden ser
distinguidos de los artistas que, de alguna manera, imaginé sentimentalmente que
aparecieron primero como especialistas en una temprana division del trabajo
considerados individuos dotados para asumir las responsabilidades estéticas de la
sociedad: danzar en los casamientos, cantar en los funerales y decorar los espacios
donde los miembros de la tribu comulgaban con los espiritus.

Con esto, retorno a mi propio relato, y empiezo con el primer gran relato del arte,
a saber el de Vasari. Para éste el arte fue la conquista progresiva de las apariencias
visuales y de las estrategias dominantes a través de las cuales se puede duplicar,
mediante la pintura, el efecto de las superficies visuales del mundo sobre el
sistema visual de los seres humanos. Esto afecta a su vez al sistema visual de la
misma manera que a las superficies visuales del mundo. Ese fue el relato que Sir
Ernst Gombrich intenté exponer en su importante texto Arte e ilusion. El libro de
Vasari se tituldo Vidas de los mas excelentes arquitectos, pintores y escultores,
pero en los términos de su tema épico, fueron los pintores los que crearon la
historia. No es facil ver a la arquitectura como un arte mimético, y aunque se
pueda argumentar que la arquitectura del Renacimiento buscaba emular a la
arquitectura clasica,
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ésta no es la forma adecuada de imitacion que nos permite hacer el paralelismo
entre la pintura y la arquitectura. Este tipo de imitacion podria marcar mas bien la
historia de la pintura en China, alli los artistas intentaban imitar a los antepasados,
a diferencia del Renacimiento, en que se deseaba avanzar mas alla de los
antecesores haciendo mejores pinturas, juzgadas bajo el criterio de la mayor
semejanza con la realidad externa. A la larga el modelo de Gombrich da cuenta de
esta pintura, el modelo de «hacer y comparar», el que explica el progreso en
términos de hacer mejor lo que intentaron hacer los predecesores y los
predecesores de éstos, especialmente «capturap> la realidad en una superficie
pintada o dibujada. Este modelo no sirvié en absoluto para la arquitectura, aunque
es posible que sirviera para la escultura (Cellini argument6 que el dibujo consiste
en mostrar los limites de la escultura, y que esta pintura es sélo dibujo coloreado,
por lo que la escultura es el factor basico del progreso).6 Sin embargo, la escultura
ya tiene de por si lo que la pintura necesita lograr, particularmente, objetos en el
espacio real o fisico, asi como luces y sombras reales. Pero una vez que se aplica el
imperativo de la ilusion hay todavia necesidades propias de la escultura que
implican descubrimientos como la perspectiva y el claroscuro, e incluso el escorzo,
la fisonomia, y en sentido amplio, la anatomia. Hablando literalmente a la manera
de Gombrich, el progreso es posible principalmente a través de dos componentes,
uno manual y otro perceptivo. Es este ultimo el que revela discrepancias en la
adecuacion representacional, y es importante dar cuenta del hecho de que en el
periodo en cuestion la percepcion por si misma cambia relativamente poco -
digamos desde 1300 a 1900-, de otra manera no habria posibilidades de progreso:
el progreso se pudo hacer en las representaciones que parecian mas y mas
parecidas a la realidad visual, y de esta manera hay un grupo de pintores que
transmite su oficio de generacion a generacion. No es en este sentido como
transmitimos aquello que aprendimos a ver, porque no aprendimos nada nuevo por
transmision: el sistema perceptivo es practicamente impenetrable para la cognicion.
Por supuesto, ciertamente aprendemos cosas nuevas acerca de lo que vimos, y
aprendemos Q. ver cosas nuevas sin que eso implique que el ver en si mismo esté
sujeto a cambios: para ver es mucho mas comprensible lo que es creible. Por lo
tanto la tesis frecuentemente atribuida a Gombrich de que «la percepcion tiene una
historia», necesita ser cuidadosamente distinguida del verdadero topico, «por qué
el arte representacional tiene una historia» (que a veces suprimimos con «por qué
el arte tiene una historia»).7 Tal como lo veo, la historia del arte de la pintura es la
historia del arte de hacer; que en el periodo de Vasari estaba en gran medida
dominada por la verdad perceptible y que no cambi6 en la transicion de un periodo
al otro, aunque cambiase el propio arte de hacer.
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Gombrich percibe la historia del arte de modo paralelo a la historia de la ciencia tal
como la concibid su colega y compatriota Sir Karl Popper. La vision de la ciencia
de Popper implica el rechazo de una teoria en favor de otra que refuta a la primera,
y la secuencia de conjeturas, refutaciones, y subsecuentes conjeturas es muy
parecida a la secuencia de Gombrich del rechazo del esquema representacional en
favor de otros mas adecuados a los fundamentos del desencuentro con la realidad
visual. Asi como la ciencia no deriva sus hipdtesis por induccion de las
observaciones sino por medio de una intuicion creativa probada, entonces, por la
observacion,8 el artista --como sostiene Gombrich-«no empieza con su impresion
visual, sino con su idea o concepto».9 Esta es probada con la realidad y ajustada
paso a paso hasta que se encuentre una semejanza satisfactoria. En la
representacion pictdrica «crear es anterior a imitar»,10 de la misma manera que la
teoria antecede a la observacion en la representacion cientifica. Ambos tedricos
estan interesados en lo que Popper llamo el «crecimiento» del conocimiento, y por
lo tanto en un proceso histoérico representado

mediante un relato. Sin embargo, el matiz es que en la ciencia las representaciones
progresan por si mismas, siendo cada vez mas adecuadas, no en virtud de imitar a
la realidad perceptible -a la cual puede que finalmente no sean analogassino porque
superan los intentos de refutacion. En algiin lugar, Gombrich comenta que las
pinturas de las cajas de cereales habrian desconcertado a los contemporaneos de
Giorto, por superar el poder de captacion de los mejores artistas de la época. "Si la
Virgen se apiadase de san Lucas, y ella misma se manifestase en imagen, san
Lucas habria podido lograr una auténtica «semejanza». Habria podido crear una
imagen creible mediante algo- que san Lucas no conocid. Sin embargo, ¢l sabia
que pese a todo era convincente: sus 0jos no tuvieron que ensefiarle eso. Carecia
del arte de hacer una imagen fidedigna. Pero tenia tanto «arte» de la percepcion
como podia tener cualquiera. El mismo Gombrich cita una maravillosa pieza de
sabiduria perceptiva del Hippias de Platon: «Nuestros escultores dicen que si
Dédalo naciera hoy e hiciera obras como las que le dieron fama, todo el mundo se
reiria de él».J2 La misma gente que se reiria del reencarnado Dédalo se hubiera
reido de alguien que encontrase convincentes a sus arcaicas efigies. La suposicion
se fundaba en el caso de una persona que no hubiese visto las obras de Praxiteles y
no se trata de que tuviera un sistema perceptivo tan poco desarrollado como las
habilidades miméticas de Dédalo; pues si mostraramos obras de Dédalo y
Praxiteles hubiera podido, sin

. Se refiere a la técnica picrorica necesaria para represenrar a la Virgen. Esre cuadro de Guercino es
explicado en detalle en las paginas siguienres. (N. del e.)
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ninguna educacion especial, ver la diferencia inmediatamente. Creo que no hay
nada en la ciencia que tenga el papel que tiene el sistema visual en el arte. Asi, en
la ciencia no hay el mismo progreso que en el arte. Hay un progreso en las
representaciones, las cuales no necesitan, excepto en la periferia, conectarse con la
experiencia. El mundo de la ciencia nos muestra que no es necesario imitar al
mundo que nos revelan nuestros sentidos. Aunque eso fue a lo que apunt6 la
historia de la pintura vasariana.

Entonces la pintura como arte, usando la expresion de mi colega Richard
Wollheim, al menos en el relato vasariano, es un sistema de estrategias aprendidas
para hacer representaciones cada vez mas exactas, juzgadas bajo criterios
perceptivos inmutables. Fue este modelo de pintura el que hizo que la gente dijera
inmediatamente que la pintura modernista no era arte. Realmente no lo era, tal
como era entendido el término. Y la respuesta espontdnea fue que los pintores
modernistas no hacian realmente arte superior -no sabian como pintar-o que sabian
pintar pero recurrian a una visién poco comun de la realidad. Esta fue una reaccion
ante la pintura abstracta, que es interesante que fuera analoga a la de Gombrich:
uno podia imaginar una nueva realidad visual para que fuese representada por la
pintura. Esos esfuerzos testifican el gran poder del modelo vasariano, y por
supuesto sobre cualquiera otras de sus premisas miméticas. Pues sirvieron para
preservar el modelo, como si fuera un modelo cientifico que uno no se cree
preparado para abandonar, aunque fallaran las modas con que pretendieron
explicar el arte. Sorprende que esos esfuerzos tuvieran forma de criticas, y que
descansaran en el tipo de principios criticos que el modelo vasariano genero.

Para Vasari, los elogios criticos consistian en afirmar, algunas veces contra
cualquier evidencia, que la pintura en cuestion se parecia tanto a la realidad que
uno se podia creer ante la propia realidad. Por ejemplo, escribio esto de la Mona
Lisa -una pintura de la que hay buenas razones para creer que nunca vio-: «La
nariz, con sus bellas y delicadas ventanas rosadas, se puede creer facilmente que
esta viva [...] las mejillas encarnadas no parecen estar pintadas, sino ser
verdaderamente de carne y sangre; quien mira atentamente al abismo de la
garganta puede llegar a creer que ve €l latido de su pulso».\3 Vasari, incluso, us6
la misma formula para alabar a Giotto: «Entre otras figurasy, escribi6 del fresco de
Asis, «aquella en' la que un hombre sediento se detiene a beber en una fuente, es
merecedora de admiracion perpetua: el fogoso deseo con el que se inclina hacia el
agua es portador de un efecto maravilloso, se podria creer que es un hombre vivo
que realmente bebe».14 Condena aquella representacion que nos parece mas
pictorica que real. y usualmente este tipo de desprecio puede ser util s6lo cuando el
arte de pintar ha avanzado mas alla de lo que antes era



aceptado. Para hacer este tipo de precision he usado frecuentemente la maravillosa
pintura de Guercino donde san Lucas despliega su propia imagen de la Madre y el
Nifio Sagrado. Guercino tenia suficiente formacion como historiador del arte para
saber que las representaciones tienen una historia, y que san Lucas dificilmente
pudo haber sabido pintar con la verosimilitud y exactitud propia de un maestro del
siglo xVviL Por eso la imagen que san Lucas despliega orgullosamente fue pintada
por Guercino en lo que se suponia que era un estilo arcaico. A pesar de la rigidez
de dicha imagen -risible si se la compara con las imagenes elaboradas por el
mismo Guercino-, el angel de la pintura esta tan compelido, por el supuesto rea-
lismo de la Virgen atribuida a san Lucas, que se estira para tocar su vestido. Sin
embargo, si este angel pudiera salir fuera de la pintura y contrastar lo que san
Lucas era capaz de hacer con lo que podia hacer Guercino, conoceria los limites
con los que tenia que luchar un artista de los tiempos de san Lucas para lograr una
semejanza. El propio Hans Belting, por ejemplo, nos hainstruido acerca de qué
poco importante era la adecuacion representacional para conferir poder a las
imagenes de la Virgen. Aunque en todo caso, hay poca propension, desde el lugar
ocupado por Guercino, a decir que se podria ver respirar a la Virgen pintada por
san Lucas (como mi hermano dijo recientemente de una cheerleader de Duane
Hanson que encontr6 en una galeria): No obstante, Vasari fue extremadamente
caritativo con Giotto, o Giotto habia trascendido en esos ejemplos los esquemas
que definieron su lugar en la historia de la pintura.

No obstante, las criticas que indiqué -que los artistas no sabian como pintar, o que
trataban de conmocionar-son de un orden diferente. Mas que aplicarlo, defendian
el modelo vasariano por no haber ningin otro a mano. Los artistas no tratan de
pintar y fracasan. Violan las reglas de la pintura en su conjunto, y ésta es
seguramente la sefial de que algo profundo ha pasado en la historia del arte, algo
que Vasari no habria podido manejar. Realmente nadie hubiera podido hacerlo
antes de que lo permitiera el advenimiento del modernismo.

Lo que me interesa, mas que esos empefios de salvar el relato, son los esfuerzos de
contar uno nuevo que reconoce, podria decirse, un nuevo tipo de realidad. El
prefacio de Roger Fry al catdlogo de la segunda exposicion de postimpresionistas
en la galerias Grafton de Londres de 1912, empieza: «Cuando tuvo lugar la
primera exposicion de postimpresionistas hace dos afios en estas galerias, el
publico inglés coincididé mayoritariamente por primera vez en que existia un nuevo
movimiento artistico, un movimiento que

. Se trata de la escultura de una animadora de competiciones deportivas hecha por un artista devoro
del hiperrealismo.
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fue el mas desconcertante por no ser una mera variacion de los temas aceptados
sino que implicaba una reconsideracion de los propios propositos y metas, asi como
de los métodos del arte pictérico y plastico». Fry notd que «fueron hechas
libremente acusaciones de torpeza e incapacidad» por un publico «que en una
pintura admira principalmente la destreza con que el artista produce ilusion y que
se resiste a un arte en que esa destreza esta completamente subordinada a la
expresion directa del sentimiento». En 1912, su punto de vista era que esos artistas
«intentaban expresar ciertas experiencias espirituales con la forma pictorica y
plastica». No buscaban imitar la forma, sino crear forma; no imitar la vida, sino
encontrar un equivalente a la vida [...] De hecho, ellos no apuntaron a la ilusion
sino a la realidad»." Bajo estas afirmaciones es, figurativamente, importante
establecer dos cosas: que los artistas podian dibujar si querian, por lo que la obra en
cuestion no era faute de mieux, y que los artistas eran sinceros. Estas eran
propuestas que no encontraban una aplicacion especial en los seiscientos aflos
previos del arte occidental. Yeso mas alla de que Fry buscara una manera de
adoptar la obra de Rousseau, quien evidentemente no podia dibujar en el sentido
aceptado del término, pero que se habia ganado una gran admiracion entre los
artistas que si lo hacian.

Es imposible no admirar a Fry por esforzarse en encontrar un nuevo modelo para el
arte que claramente no fuera un esfuerzo por prolongar la historia vasariana, pero
reduce su mérito el hecho de que supiera que era necesario elevarse a otro nivel de
generalidad que posibilitara reconocer y responder criticamente al arte de ambos
periodos, e incluso el sugerir que habia principios que el nuevo arte incorpord mas
adecuadamente que el arte que era admirado segun las razones dadas por Vasari.
Hacia el final de su texto, Fry caracteriza el nuevo arte francés como
«marcadamente clasico». Con eso quiere decir que ese arte responde a «un estado
del alma desinteresadamente apasionado». Uno no puede dejar de oir aqui el eco de
la estética kantiana, todo lo demas es «funcionamiento del espiritu separado del
cuerpo», que, como ¢l sostiene, es «completamente libre y puro, sin matiz de
practicidad». Fry afirma que este «espiritu clasico es comun a las mejores obras
francesas de todos los periodos desde el siglo XII», alejando el centro de gravedad
artistico de Italia. «Aunque aqui, nadie encuentre reminiscencias directas de
Nicolas Poussin su espiritu parece revivir en la obra de artistas como Derain.» Es
obvio que el programa criticd de Fry difiere del de Vasari -es formalista, espiritual,
estético-o Pero al igual que Vasari, se aplico a la historia del arte con un tinico
acercamiento cr"itico y

fue superior, porque el esteticismo de Fry puede hacer lo que el ilusionismo de
Vasari no puede: adaptarse al arte de los postimpresionistas franceses. Fry tiene un
relato que contar, y posiblemente sea progresivo: los postim



presionistas franceses, especialmente desde e! punto de vista de! caracter no
narrativo de su arte, coherente en un primer momento en paisajes y naturalezas
muertas, pueden haber encontrado una forma de presentar el espiritu clasico en su
forma mas pura. Y la historia de! arte es el lento despojarse de todo lo que no es
esencial hasta que lo esencial en e! arte, de ahi en mas, brille para todo aquel que
esté preparado para recibirlo. En todo caso Fry no duda, aunque pretende
identificar con la esencia misma del arte ese clasicismo que define al arte que ¢l
admira, dejando el arduo problema de qué hacer con e! arte que no es "francés».
Es capaz de explicar como e! arte que admira es arte a pesar de no estar hecho
conforme a lo que se esperaba de! arte, insistiendo en que lo esperado en arte
finalmente no era en absoluto esencial al propio arte. Pero esto hace que casi todo
lo que integra la épica vasariana quede afuera, en la oscuridad, a menos que sea
concebido, de alguna manera, como "clasico». Es decir a menos que sea
enteramente estetizado. En todo caso, la de Fry fue una réplica poderosa al
empefio de desdefar el arte moderno por inepto o perverso, y fue asi una de las
primeras teorias que trataron de conectar en un nuevo relato el modernismo con el
arte tradicional.

En e! catdlogo de Fry la no esencialidad de la imitacion se intenta argumentar por
medio de! hecho de que es concebible una obra de arte visual que no imite a nada
en absoluto. Se considera que Kandinsky invent6 e! arte abstracto en 1910, dos
afios antes de la exposicion en las galerias Grafton, y aunque es dificil saber con
qué velocidad viajaban en aquellos afios las noticias de! arte, Fry usé e! término
«abstracciony. Hablaba, abstractamente como lo hacia, sobre «intentar abandonar
toda semejanza con la forma natural, y crear un lenguaje de la forma puramente
abstracto -una musica visual-», y propone que <<las ultimas obras de Picasso»
muestran esa posibilidad. Fry no es claro acerca de si tal abstraccion es exitosa, y
es instructivo que haya escrito que «esto solo puede ser decidido cuando nuestras
sensibilidades hacia semejantes formas abstractas estén mas ejercitadas que en el
presente». Notese que la equivalencia perceptiva, que no tiene que ser aprendida,
ha sido reemplazada por e! dominio de un lenguaje, lo cual si debe ser aprendido.
No es obvio que Fry de hecho haya dominado el <<lenguaje». Cuando, en 1913,
vio Improvisacion 30 (Cariones) de Kandinsky, dijo que era «musica visual pura...
Ya no puedo dudar de la posibilidad de expresion emocional de los signos visuales
abstractos».16 Fry simplemente ignor6é las armas que dieron a la pintura e!
subtitulo que aparece entre paréntesis.

El concepto de un <<lenguaje», que puede haber sido una metafora poética en Fry,
fue tomado después literalmente como una teoria seria por uno de los primeros
tedricos del cubismo, Daniel-Henry Kahnweiler en un texto
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de 1915: «Una nueva forma de expresion, un nuevo "estilo" en las bellas artes, a
veces parece ilegible, como el impresionismo en su época y ahora e! cubismo: los
desacostumbrados impulsos Opticos no evocan imagenes de la memoria en algunos
observadores, porque no hay formacion de asociaciones hasta que finalmente la
"escritura", que en sus origenes parecid extrafia, se convierte en habitual y, con la
vista frecuente de esas pinturas, se producen las asociaciones al final»,'l Es
posiblemente una manera de pensar el cubismo como un lenguaje, o, mejor, como
una clase de «escritura» -una sugestion enteramente analoga a la mentalidad
postesrructuralista alimentada en e! concepto de ecriture de Jacques Derrida-. La
dificultad radica en que Kahnweiler trata fodos los estilos como formas de
escritura, en particular e! estilo impresionista, y argumenta por analogia que con la
practica, e! cubismo podra ser tan legible para nosotros como ¢! impresionismo.
Eso realmente no ha ocurrido. Pienso que aun cuando estamos acostumbrados al
cubismo en un sentido (los paisajes cubistas, los retratos, o las naturalezas muertas
forman parte del stock propio de un museo), y aunque nadie tiene mayor dificultad
para <deep> pinturas cubistas, ellas se resisten a volverse tan transparentes como
un lenguaje con cuya escritura estamos familiarizados. El retrato de Kahnweiler
hecho por Picasso no logra parecer fotografico. La familiaridad no lo ha hecho
natural en absoluto. Las teorias de Fry y Kahnweiler evocan efectivamente la
imagen de que alguien puede adquirir fluidez en la lectura de un lenguaje dificil, de
aqui la referencia a la «practica». Pero nadie hoy en dia tiene que entrenarse para
leer telas impresionistas: parecen enteramente naturales porque lo son. El
impresionismo es, después de todo, una continuacién de! proyecto vasariano; esta
relacionado con la conquista de las apariencias visuales, con las diferencias natu-
rales entre la luz y la sombra.

Las obras de los postimpresionistas ya no generan violencia, pero no parecen mas
naturales que las pinturas cubistas. La familiaridad no redujo las diferencias entre
ellos y los pintores de la tradicién vasariana. Pero uno debe honrar a esos
pensadores pioneros quienes buscaban reducir la diferencia entre repensar e! arte
de la tradicion, y someterlo a otro criterio no ilusionista. Por supuesto que la
recepcion del arte moderno no siempre implico el esfuerzo de introducir al nuevo
arte bajo alguna suerte de teoria interpretativa como la que encontramos en los
trabajos de Fry y Kahnweiler. La gente se convirtid en entusiasta de este arte sin
sentir para nada la necesidad de algin esquema que privilegiarse ciertas teorias. He
aqui una respuesta contemporanea al Salon d'Automne de 1905 por Etta y Claribe!
Cone:

Ahora llegamos a la mas asombrosa galeria en este Sal6n tan rico en sor-
presas. Aqui toda descripcion, todo informe, lo mismo que cualquier critica, se
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vuelven igualmente imposibles, dado que lo que se nos present6 aqui -aparte
del material empleado-no tiene nada en comin con la pintura: alguna con-
fusion informe de colores: azul, rojo, amarillo, verde: algunas manchas de
pigmento crudamente yuxtapuesto: el barbaro e ingenuo deporte de un nifio
que juega con la caja de colores que acaba de recibir como regalo de Navidad
[...] esta selecta galeria de aberracion pictdrica, de locura de color, de
indecibles fantasias producidas por gente que, si no juega algin juego,
deberia ser enviada de nuevo a la escuela.”

Vaya llamar la atencion en este pasaje sobre ese «no tiene nada en comun con la
pinturay», y sobre e! hecho de que la expresion de indignacion es exactamente la
misma que emitieron los visitantes de la exposicion de los postimpresionistas que
describe Fry en su ensayo. Aqui, de paso, hay un trozo de prosa critica despertada
por la misma exhibicién que confirma lo que Fry afronto tan creativamente:

Nada mas que la indecorosa puerilidad que garabatea indecencias en las
paredes de un excusado. El dibujo estd en el nivel de un nifio no educado, el
sentido del color de un pintor de bandejas, el método de un escolar que frota
sus dedos en una pizarra después de escupirlos. Esas son obras del ocio y la
estupidez impotente, una exhibicion pornografica.

Esta bravata, de prosa equivalente a una injuria real, fue escrita por un poeta,
Wilfred Scawen Blunt, acerca de una exhibicion de Cézanne, Van Gogh, Matisse y
Picasso, pero era un reflejo comin decir (como lo hizo) que <<la exposicion es
una broma extremadamente mala o una estafa».19 La Munchner Neueste
Nachrichten dijo acerca de la exposicion de la Nueva Asociacion de Artistas en
Munich, en 1909: «Hay so6lo dos formas posibles de explicar esta exposicion
absurda: una, que uno asuma que la mayoria de los miembros ¢ invitados de la
Asociacion son dementes incurables, u otra que uno trate aqui con desvergonzados
estafadores quienes sdlo conocen muy bien e! deseo de sensacion de nuestro
tiempo y tratan de aprovecharse de su auge».lO No sé si, como las hermanas Cone
y Gertrude Stein, Blunt vivio la transformacién de la conciencia estética para
convertirse en un entusiasta de las obras que provocaron tan singular indignacion,
pero lo dudo. «Soy suficientemente viejo como para recordar las pinturas pre-
rrafaelistas en la Royal Academy de 1857 y 1858y, escribio, y la exposicion de las
galerias Grafton fue medio siglo mas tarde. Tampoco tengo claro que la
transformacion de las Cone fuera acompafiada de una nueva forma de pensar sobre
la pintura como la que Fry se arriesgd a desarrollar. Ellas sencillamente se
adaptaron a una nueva realidad artistica y aprendie-
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ron cémo responder a ésta estéticamente desde que abandonaron las teorias que, en
primer lugar, descalificaban esas obras como pintura, incluso aunque no tuvieran
teorias para poner en su lugar. Es siempre posible un ajuste en esta direccion,
aprender a responder sensitivamente y con discriminaciéon ante obras a las que
ninguna experiencia nos prepard. Para alguien cuya interaccion con e! arte es de
este orden, no tiene ninglin sentido una teoria acerca de! fin del arte: uno continia
ajustandose y respondiendo a lo que aparezca, sin el beneficio de la teoria. En la
década de los ochenta muchos coleccionaban arte porque era arte, sin nada
parecido a una definicion adecuada de qué lo hacia arte o por qué era importante.

En cierto nivel, Fry y Kahnweiler pueden ser vistos igualmente de esta manera,
respondiendo preteoréticamente, por asi decir, a obras que los conmocionaron tan
importante y poderosamente, incluso aunque violaran los principios aceptados por
ellos. Por esta misma causa, los pintores que hicieron el arte en cuestion no tenian
probablemente un claro sentido de lo que sucederia después, o por qué producian
obras que sabian que iban a provocar la especie de revulsion que he descrito. Lo
que nuestros dos teodricos intentaron fue llenar un espacio en blanco en la practica,
para explicar al artista y al publico qué sucedia y para imponer e! patrén de un
nuevo relato. Me parece que, en ambos casos., se pretendié suavizar las diferencias,
para explicar, en el caso de Kahnweiler, que era solo cuestion de adquirir el
dominio requerido por una nueva forma de escribir sin explicar por qué se requeria;
en el caso de Fry, se trataba de demostrar continuidades entre lo que hacian Derain
y Picasso y lo hecho por Poussin, sin explicar nuevamente por qué Poussin no fue
objeto de una resistencia como la que enfrentaron aquellos pintores. Y yo pienso
que tal vez podian haber dicho que la semejanza mimética de los primeros pintores
encubria lo que habia realmente de verdadero, y que no obstante la verdad
remanente del nuevo arte habia desmembrado los disfraces de la mimesis. Fue asi
como el nuevo arte llegd por sustraccion, sustrayendo mimesis, o distorsionandola
hasta el punto que ya no parecia ser el objeto del arte. Ni Fry ni Kahnweiler, me
parece, estaban preparados para decir que el nuevo arte era realmente nuevo, o
nuevo de manera diferente. Considero que e! tinico pensador que alcanzd ese nivel
de vision fue Clement Greenberg, quien merece un capitulo por si mismo. Es
interesante notar que cuando Greenberg puso al modernismo al nivel de una
conciencia filosofica, estaba cerca e! momento final del gran relato de las artes
visuales. El modernismo terminé de un modo que Greenberg no pudo calcular.
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Capitulo 4

El modernismo vy la critica
del arte puro: la vision
historica de Clement
Greenberg

En las paginas preliminares de su trabajo Problemas de estilo, publicado en 1893,
Alois Riegl cree percibir una respuesta incrédula, de parte de sus lectores, a la idea
de que el ornamento tiene una historia, y de ese modo revela como la idea de tener
una historia fue entendida hace un siglo en los circulos de la historia del arte. La
pintura era el paradigma de aquello que tendria una historia, construida como el
arte de la representaciéon mimética, por lo tanto, la historia de la pintura podria ser
entendida entonces en términos del desarrollo interno de la adecuacion
representacional. Los artistas mejoraron la representacion de las apariencias
visuales, construyeron ordenes visuales que correspondian a lo que presentaba la
realidad misma: y desde esta perspectiva, hay un desarrollo asimétrico en la
secuencia de la representacion en la pintura desde Cimabue y Giotto hasta (tan solo
para permanecer dentro de los limites de Vasari) Miguel Angel, Leonardo y
Rafael. Encontrando increible que el ornamento debiera tener lo que Riegl
explicitamente denomina «un progresivo desarrollo»,l los lectores de Riegl, en su
opinién, quedaron paralizados por una tesis contra la que ¢él polemiza
incansablemente a lo largo de su libro: ,da tesis de la interpretacion materialista de
los origenes del arte» derivada de los escritos de



Gottfried Semper. El materialista ve el ornamento principalmente en términos de
decoracion de la superficie, y la decoracion de la superficie principalmente en
términos que derivan de, y refieren a, medios para satisfacer ciertas necesidades
materiales de los seres humanos que requieren tejidos (especificamente:
vestimenta y refugio). Los ornamentos derivan del mismo entrecruzamiento de los
textiles y la cesteria, alli donde quiera que el hombre haga vestimentas y recintos.
En efecto, debido a su caracter elemental y universal, el ornamento debe tener tan
poca posibilidad de poseer una historia como la reproduccion, o mas
polémicamente, la percepcion. Riegl se sinti6 obligado a destruir este modelo para
poder establecer la posibilidad de un desarrollo progresivo, lo que significa, como
en la pintura, que las Gltimas etapas en la secuencia de estilos ornamentales va mas
alla de las primeras en el hallazgo de las mismas metas artisticas, y las etapas mas
tempranas entran en la explicacion de las ultimas. Ernest Gombrich buscd, con
considerable éxito, esa estructura paralela en el «desarrollo progresivo» de la
pintura, y consiguid explicar a través de los mecanismos de «hacer y comparaT»
marcados por el progreso, por qué las personalidades mas tardias en la historia
podian comparar sus representaciones con las de sus predecesores, de los cuales
aprendieron, y mas alla de los cuales progresaron, del mismo modo en que podian
compararlas con las apariencias, que presumiblemente continuaron siendo las
mismas, etapa tras etapa en esa historia. No es necesario decir que si la obra mas
temprana no fuera preservada ni estudiada, no deberia haber posibilidad de una
historia de desarrollo progresivo, sino solamente un tipo de evolucion natural. Atn
en la época del Alto Paleolitico, en las paredes de la caverna de Lascaux, los ulti-
mos pintores tenian a sus predecesores como modelos, desde que la decision ritual
de que deberia haber un espacio determinado para pintar, asi como lo habia para
hacer el fuego,2 hizo de la caverna una suerte de museo pedagdgico anticipado.
Por supuesto que nadie sabe qué significaba el progreso para nuestros antepasados
del Paleolitico hace veinte mil afios.

Hacia 1893, cuando fue publicado Problemas de estilo de Riegl, ésa era la idea
sobre qué deberia ser tener una historia, y continué (hasta donde puedo decirlo)
siendo la concepcion prevaleciente del tener una historia cuando el historiador
Hans Belting publicé en 1983 su tan profundo como elusivo «;El fin de la historia
del arte?», en donde registrd el hecho de que, en -ese sentido objetivo, el arte ya no
parecia contener la posibilidad de una historia con un desarrollo progresivo. Y la
pregunta para Belting seria entonces ;como podria haber una historia del arte del
presente, cuando falta esa condicién objetiva? Podria haber, sin duda, una inter-
pretacién de obras individuales, o sea critica de arte; y uno podria practicar,
quizas, una suerte de erudicion restringida a los limites que Riegl des
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cribe, relacionada con el estudio filoséfico del ornamento en su propia era, marcada
por una extrema reticencia de que los intercambios histdricos se producian
Ginicamente entre periodos muy limitados y regiones colindantes».J Esta podria ser
una forma de no tener una historia, y en el caso de las artes visuales, incluso una
manera de haber llegado a un «fin del arte», dado que éste, entendido
primariamente como pintura, ejemplificé una vez lo que significa tener una historia
en el sentido de desarrollo progresivo. En su posterior Bild und Kult, una obra
maestra desde cualquier criterio imaginable, Belting propone escribir la historia de
las imagenes devocionales en Occidente «antes de la era del arte». Es interesante
que su postura y su polémica fueran muy similares a las de Riegl. Tiene que
defender la afirmacion de que la imagen devocional tiene una historia, contra lo
que considera como la concepcion de que la imagen en si misma no posee una his-
toria, asi como Riegl tuvo que defender la propuesta de que el ornamento tenia una
historia, contra la opiniéon de Semper, que sostiene que todo esta fundado en el
mismo proceso material. De alguna manera, Belting maltrata el importante estudio
El poder de las imagenes de David Freedberg, atribuyéndole la idea de que, dado
que hacer imagenes es una propension humana universal, que sea donde fuere es
siempre la misma, la creacion de imagenes no puede tener una historia. En el
mismo sentido, Riegl maltrata a Semper, un pensador mucho mas rico de lo que
muestra Riegl. Belting quiere explicar histéricamente a toda costa como la imagen
devocional empieza a tener un papel central en la religion cristiana, que originaria-
mente habia aceptado la prohibicion de producir imagenes. Afirma que esto no
constituye una historia propia, en el sentido de desarrollo progresivo, dado que «no
tenemos aun una armazon adecuada para estructurar los acontecimientos que
moldearon la imagen en la era anterior al Renacimiento».4 Mas atn, no esta claro
que sea correcto hacer critica del arte de las imagenes devocionales, porque ésas
eran obras creadas antes de la era del arte y de ninguna manera se concibieron para
el goce estético. Por ello, la opinidén de Belting acerca de «tener una historia»
parece respetar la opinion estandar, por mas originales que hayan sido sus ideas y
sus investigaciones. Su problema es concebir la historia de algo que carece de una
historia «propia».

Entre el tiempo en que la estructura vasariana parecia ya no tener mas aplicacion al
arte hecho anteriormente y el presente momento de desorden narrativo en la escena
del arte (al cual Belting se refiere en su texto acerca del fin del arre), existe un
periodo intermedio que, pienso, es el modernismo, durante el cual los artistas se
dejaron de guiar por el imperativo que hizo posible que el arte tuviera la clase de
historia que Riegl dio mas o menos por supuesta en la lltima década del siglo XIX,
aunque el modernis



mo, como lo entiendo, ya habia comenzado en aquel tiempo. Comenzd, de

acuerdo con Clement Greenberg, en la obra de Manet, o, en mi opinioén, con

la desviacion radical de la linea definida por los criterios de Vasari, en la

obra de Van Gogh y Gauguin al final de la década de 1880. No se puede

reprochar a Riegl por no haberse dado cuenta de algo que pasé desaperci

bido a los que en esos afios estaban muy cerca de la pintura. Incluso aun

que en ese entonces a Rieglle impactase la manera en que, con el adveni

miento de! art nouveau, empezaban a mezclarse las historias de! ornamen

to y de la pintura, y hubiera sido sensible al modo en que la decoracion se

habia vuelto una motivacion artistica en la obra de los que siguieron a

Gauguin, y a como durante la apertura de! salon de Paris --en la década de

1890-habia crecido el interés por las artesanias y el mobiliario de disefio.
El problema es como continuar e! relato de "desarrollo progresivo» con pinturas
que ya no parecian continuar la historia vasariana, y la solucion, tal como lo
dijimos en el capitulo anterior, fue inicialmente la de salvar las apariencias, ya sea
negando que eso fitera pintura (excepto en el mas reducido y material sentido del
término), o atribuyéndole motivos subversivos a los mismos artistas (motivos
como los que guiaron a los dadaistas después de la Primera Guerra Mundial), pero
que dificilmente figuren entre las motivaciones que permiten interpretar a los
primeros modernistas. No desprecio a quienes intentaron explicar de esta manera el
nuevo arte, pero vale la pena indicar que ésta no fue una estrategia a la que se haya
recurrido en alguna fase temprana de la historia del arte, donde cualquier desarrollo
podia ser justificado bajo los términos vasarianos. y menciono esto para subrayar
mi conviccion de 9.-ue el cambio en la historia del arte, desde e! momento mimé-
tico al moderno, fu~ ~rf cambio de clase y orden diferente al que caracteriz6 e!
desarrollo desde las estrategias de la pintura renacentista a las de! manierismo, e!
barroco, e! rococd, el neoclasico, e! romanticismo, e incluso (aunque en principio
pareciera radical) e! impresionismo. Verdaderamente, bajo mi punto de vista, el
cambio desde e! arte modernista al posmoderno fue nuevamente una especie ae
cambio diferente a otros que dejaron la estructura basica de la pintura mas o menos
inmutable: se podrian ver profundas continuidades desde Rafael pasando por
Correggio, los Carracci, Fragonard y Boucher, Ingres, Delacroix, hasta Manet, y
asi continuar creyendo en un desarrollo progresivo de la historia desde la posicion
de 1893. Estos cambios ocurren, se podria decir, fuera de! limite del tipo de
historia que intento contar, donde hay rupturas en el desarrollo, primero con e!
modernismo y después con el posmodernismo.

Los primeros teéricos que sintieron que se "producia un cambio de orden
diferente al de los que se pudieron tomar como etapas de un desarrollo lineal;
Roger Fry, por ejemplo, o Danie!-Henry Kahnweiler, lo inter
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pretaron de dos maneras diferentes. Una de esas maneras podria ser: el relato
concluy6 y un nuevo relat~ ha comenzado. Segun el punto de vista de
Kalifiweilerunnuevo sistema de signos habia reemplazado al viejo y podria ser
reemplazado en su momento. Esto significa que, después de todo, a lo largo de la
historia de! arte no hubo un desarrollo, dado que aparentemente no es obvio que el
cubismo representase un desarrollo con respecto al impresionismo. En este sentido,
la tesis de Kahnweiler tiene cierta semejanza con la notable vision de la historia de!
arte articulada por Erwin Panofsky, de acue"rd6 con la cual la historia del arte es
una secuencia de formas simbolicas que se "reemplazan unas a otras pero que no
constituyen una evolucion. La actitud casi sorprendente de Panofsky consistia en
tomar un descubrimiento que emblematizaba virtualmente e! progreso, como la
perspectiva lineal, y transformarlo en lo que denominaba forma simboélica, donde
simplemente se trataba de una manera diferente de organizar e! espacio. Y la
manera en que se organizaba el espacio pertenecia a cierta filosofia subyacente
manifiesta en otros aspectos de una cultura, como su arquitectura, su teologia, su
metafisica, e incluso sus codigos morales, que formaban totalidades culturales que
se pueden estudiar mediante lo que Panofsky llama iconologia. Pero entre esas
totalidades culturales, asi como en e! arte que las expresa, no habia una historia
progresiva continua. Mas bien, como yo lo veo, el tener una historia progresiva
pertenecio al arte de una de esas totalidades culturales, particularmente aquella que
incluye al arte occidental desde alrededor de! 1300 al 1900. Entonces, con e!
modernismo, nos movemos dentro de una nueva totalidad cultural que durd
aproximadamente ochenta afios, desde 1880 hasta 1965. Siendo leales a la filosofia
de las formas simbdlicas, podriamos encontrar expresiones de la misma estructura
subyacente en todo lo que define nuestra cultura: nuestra ciencia, filosofia, politica
y codigos de conducta moral. Este punto de vista no me resulta antipatico, y podria
explicarlo de manera adecuada. Es en todo caso un modo de representar la
diferencia entre lo que se podria llamar un cambio interno y un cambio externo en
la historia de! arte. Un cambio interno sucede en e! interior de una totalidad
cultural, dejando intacto e! comple

jo subyacente. Un cambio externo es la transformacion de una totalidad cultural
en otra.

La otra respuesta, articulada por Roger Fry, fue que los artistas ya no tenian interés
en imitar la realidad, sino en dar expresion objetiva a los sentimientos que la
realidad les provocaba: "Peindre non la chose mais ' effet qu'elle produity,
como escribié Stéphane Mallarmé en una frase que tuvo mucho significado para
los modernistas abstraccionistas como Robert Motherwe!l. Este movimiento, desde
e! ojo a la psique, y desde la mimesis a la expresion, introdujo en el discurso
critico un nmimero de factores que ante
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rio~~e~te no habfan tenido relevancia especial (por ejemplo, la sinceridad).
QUlza este p~dna ser un relato de desarrollo progresivo de la expresion, en tanto
los artlstas aprenden a expresar sus sentimientos; pero siento que esto puede ser
casi la historia de la creciente superacion de las inhibiciones

o del dar salida a sentimientos en otro tiempo reprimidos u ocultos. Seria una
historia de la libertad, concebida como libertad de expresion. Sin duda hay una
posible tecnologia de la expresion (podemos encontrar algo parecido en el
entrenamiento actoral, por ejemplo). Pero, antes de comenzar a repensar la
historia del arte en los términos recomendados por la propues

ta de Fry, desearia estar mas seguro de lo que pienso con respecto a la vero-
similitud de su propuesta.
El relato no avanzo siguendo esos modos de lectura de los teéricos e incluso
deberia ser evidente que si esas teorias fuesen verdaderas la idea de una historia
progresiva esta algo limitada. No obstante hay otra forma de leerlas. Lo que
intentaron hacer, en estas lecturas, fue desplazar el relato haci~ un nuevo nivel,
donde el problema era redefinir el arte, y decir qué es fllosoflcamente cumpliendo
el mandato hegeliano a través del arte mismo. En esta lectura era como si el relato
avanzara ahora, no en términos de repr~sentaciones adecuadas, sino mas bien en
términos de representaciones fllosoflcas de la naturaleza del arte cada vez mas
adecuadas. Habria enton
ces una historia de desarrollo progresivo que contar, pero seria la historia de un
progresivo grado de adecuacion filosofica. Lo que no hay, me parece es L.a
percepcion d~ qué fue I~ que causé el cambio que determiné que apa~ reclera
un nuevo nlvel reflexIVO o la percepcion de la estructura relato en la cual el arte
nue.vo (o modernista) continud dentro de una forma relato, pero en un nuevo
nlvel. Para tal reconocimiento debemos recurrir a la obra de
Clemen~!"1t:1"11?<:1g, quien, se podria decir, logré una autoconciencia del
a~ces~ a la,misma, y cuyo pensamiento fue guiado por una poderosa y preclsa
fllosofla de la historia. Es interesante notar que todos esos tedricos fueron
t~mbién crit.icos, respondiendo, tal como lo veo, a la pregunta de como podna
ser pr~etlcada lacritica de arte, si la tesis de Vasari ya no era filosé
flcamente adecuada. -..
El ascenso a un nivel de autoconciencia filosofica se podria imponer
cultural~e.nte mas alla del arte, y es muy posible que sea una de las pautas para
defInlr el modernismo entendido como una de las totalidades culturales .de
P~nofsky. En uno de los primeros pasajes de El ser y el tiempo, Martm
Heldegger observo: «El verdadero "movimiento" de las ciencias es el de revision
de los conceptos fundamentales que puede ser méas o menos rad~cal [...] El nivel
de una ciencia se determina por su capacidad para expe~Imentar una crisis de sus
conceptos fundamentales».5 Heidegger escribe mas adelante: «Por todas partes se
han despertado hoy en las distintas dis
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eiplinas tendencias a poner la investigacion sobre nuevos fundamentosy». Enumera
casos de este tipo a través de un amplio espectro, y me atreveria a decir que ¢l
considera su propia obra como una contribucion a dicha revision en la filosofia.
Propongo que pensemos €l modernismo en general en esos términos, como un
momento en que parecia que las cosas no podian seguir como estaban, y se debian
buscar nuevos fundamentos para continuar. Esto explicaria por qué el modernismo
fue a menudo una postulacion de manifiestos. Todos los principales movimientos
de la filosofia de! siglo xx se preguntaron qué era la filosofia: e! positivismo, e!
pragmatismo y la fenomenologia hicieron cada uno de ellos criticas radicales a la
filosofia, y cada uno de ellos intentd reconstruir la filosofia sobre cimientos firmes.
En cierto sentido, e! posmodernismo estd determinado por un antifundacionismo,
como en e! pensamiento de Richard Rorty o Jacques Derrida, o por lo menos por el
reconocimiento de que si debe haber fundamentos, éstos deben ser coherentes con
un mundo del arte tan desestructurado como e! que encontr6 Hans Belting. «La
civilizacién occidental no es la primera civilizaciéon en cambiar y cuestionar sus
propios cimientosy, escribié Greenberg en 1960. «Pero es la que fue mas lejos al
hacer10.»6 G.I'~~11J~erg dice que «esta tendencia autocritica» comenzoé con Kant, a
quien sutilmente clasifica como «el primer moderno real»' porque fue el primero
«~n criticar elylismQ.Significado.de critica>~;. Y dice ademas que <da esencia
'~f;;-Ei' modernidad» radica «en e! uso de los métodos caracteristicos de una
disciplina para criticar la disciplina». Esta es una critica interna, y significa, en el
caso de! arte, que bajo el espiritu modernista, es autocuestionador, en todos los
aspectos. El arte es entonces su propio sujeto y, en el caso de la pintura, que
esencialmente importa a Greenberg, el sujeto de la pintura fue ella misma. El
modernismo fue un tipo de indagacion colectiva desde 14 pintura hacia la pintura
en el esfuerzo de exhibir qué es la pintura en si misma. Lo que hace a Heidegger
ser un filésofo «modernista» es que tomo la antigua pregunta de! Ser, y antes de
tratarla por ella misma, preguntd qué tipo de ser es quien se plantea la pregunta,
por lo que en efecto su indagacion es acerca de la pregunta misma. Lo que hace
moderna a la pintura modernista es, segun Greenberg, el tomar bajo si misma la
tarea de determinar «a través de sus propias operaciones y obras, los efectos
exclusivos de si misma». Esta esencia del arte coincidid, en el pensamiento de
Greenberg, «con todo lo que es unico en la naturaleza de su medio». y siendo
verdad esta esencia, cada obra modernista estaba obligada a «eliminar... cualquier
y todo efecto que pudiera concebirse como

. Hemos optado por traducir literalmente del original: «moderno» «modernista», etc.; Notese que
estos términos no se corresponden con su senrido en castellano. (V. del e.)
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prestado desde o por los medios de otro arte». En consecuencia, cada arte, bajo la
autocritica, deberia «volverse puro», un concepto que Greenberg tal vez tomara
prestado de la nocion de Kant de raz;on pura. Para Kant hay una forma de
conocimiento puro cuando «carece absolutamente de empirismoy, es decir cuando
es conocimiento puro a priori.? Y razon pura es la fuente de los «principios para
conocer algo absolutamente a priori».8 Para Greenberg cada pintura modernista
tendria que ser entonces una critica de la pintura pura: pintura desde la cual uno
estaria capacitado para deducir los principios peculiares de ese arte en tanto tal.
Greenberg, notoriamente, identifica la esencia de la pintura con el plano: «Fue el
énfasis en el caracter ineluctablemente plano de la superficie lo que subsistié como
mas fundamental que cualquier otra cosa en el proceso por el cual bajo el moder-
nismo el arte pictdrico se critica y define a si mismo». En tanto que el énfasis en el
plano no excluye la representacion en la pintura, éste excluye la ilusion que
requiere el uso del espacio tridimensional, que es un préstamo de otro arte y, por
tanto, un elemento externo a la pintura pura. El proyecto vasariano fue entonces un
proyecto de usurpacion: la pintura tenia una historia de progreso s6lo por usurpar
las prerrogativas de la escultura.

A pesar de lo que se diga acerca de la caracterizacion positiva que hace Greenberg
de la pintura modernista, mi interés en ella radica en la poderosa vision historica
del modernismo que expresa. El mérito de Greenberg fue

_haber p~bido la histo!"iaJ~Qsy.asariana-como una liistoriade::auto;;amen, y el
identificar al modernismo con ese esfuerzo de poner a la pintura (yen realidad a
cad; una deJas artes) en un fundamento inconmovible derivado del descubrimiento
de su propia esencia filosofica. Pero Greenberg es tipico del periodo que trata de
analizar, dado que tiene su propia definicién de lo que debe ser la esencia de la
pintura. En esto pertenece a la era de los manifiestos, tanto como Mondrian,
Malevich o Reinhardt, quienes intentaron definir la pintura pura. El asunto es que,
en general, lo que marco las directrices del modernismo fue dar una definicion
filosofica al arte. Greenberg reconoce esto como una verdad general histérica, y, al
mismo tiempo, tratd de estipular su propia definicion filosofica.

Antes de examinar detalladamente el pensamiento de Greenberg, intentemos
observar superficialmente a qué historia del arte se ajusta. Y aca hay una analogia

de género. L~ historia del arte es estructuralmente paralela a
la historia del desarrollo de individuos como nosotros. Nuestro primer

periodo esta marcado por el dominio de los métodos para conseguir pin
turas del mundo externo cada vez mas fiables, de la misma manera que lo
hizo la historia de la pintura occidental. No hay duda de que esta historia
continua, pero llega un momento en que hemos dominado los artificios de
la representacion y tenemos una pintura del mundo claramente fiable. Nos
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movemos hacia un nuevo nivel de pensamiento cuando empezamos a vernoS a
nosotros mismos como parte de la historia y tratamos de tener una pintura
ciertamente clara de qué es lo que somos. Esto corresponde al momento de la
autoconciencia en que la pintura, por razones que no voy a intentar identificar,
empez6 a preguntarse qué es, y el acto mismo de pintar se volvié simultdneamente
una investigacion filosofica acerca de la naturaleza de la pintura. Hay un momento
hermoso en el didlogo Fedro cuando SO~r;tes, adelantado como siempre,
desestima cierta linea de cuestionamiento diciendo que no tiene tiempo para esos
asuntos: «Aun no puedo, segun la inscripcion de Deltas, conocerme a mi mismo, y
aun ignorando eso me resulta ridiculo considerar lo que no me concierne».9 En la
introduccion a su Ensayo sobre el entendimiento humano, Locke escribio: «El
entendimiento, como el 0jo, aunque nos hace ver y percibir todas las cosas, no tiene
noticia de si mismo; y requiere arte y esfuerzo convertirlo en su propio objeto».lo
El modernismo fue un movimiento colectivo andlogo que atraves6 toda la cultura:
para hacer las actividades y empresas de la cultura objetos para ellas mismas. En
una aguda defensa del modernismo contra el tipo de ataques usual, esta vez contra
la exposicion Neue Kunstlervereinigung Miinchen de 1909, Franz Marc hablé del
movimiento que entonces se extendia a través de Europa como «desafiantemente
autoconscientex,ll y por lo tanto no como la patologia de unas pocas mentes
enfermas. E~ modernismo es entonc_~s_~ edad de la_autocritica, tanto en forma de

arte, de ciencia, filosofia, o moral: nada esta dado por sentado p~;-,, ;E'lS tiempo, y
dificilmente podemos asombrarnos de que el siglo xx sea la era.por-excelencia del
trastorno. El arte es un espejo de esta totalidad cultural, pero lo es también
cualquier otra cosa. Como filésofo y critico, Greenberg pertenece, en este sentido,
al alto modernismo, cuya dimension pictdrica articuld mas poderosamente que
cualquier otro: €l es un critico de la pintura pura o de la pintura en su pureza.

Las direcciones internas del modernismo, como Greenberg las vio, fueron desde el
principio al fin fundacionalistas. Cada una de las artes, la pintura de la misma
manera que otras, debia determinar lo que le era peculiar -lo que pertenece sélo a
ella-o Por supuesto que la pintura «estrecha el area de su competencia, pero al
mismo tiempo eso hace mucho mas segura la posesion de tal area». Por lo tanto, la

practica de un arte era al mismo .
tiempo una autocritica de ese mismo arte, yeso significa |~ eliminacién por |

parte de cada una de las artes de «todos y cada uno de los efectos conce 1l
bidos como préstamo de o por medio de otras artes. De esta manera_ cada I
arte podria ser considerado "puro", y encontrar en esa pureza la garantia

de sus cualidades y su independencia. "Pureza" significa autodefiniciony.

Notese el proposito critico implicito aqui: es una critica de una obra de arte
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que es impura, por asi decir, dado que contiene una mezcla de algun medio ajeno a
si misma. Se vuelve una reflexion critica estandar al afirmar que tal arte mezclado
no es realmente pintura, o ni siquiera realmente arte. Este tipo de esencialismo es
la matriz de mucho de lo que en nuestro tiempo fue tenido por critica moral. Su
opuesto es también una matriz, una marca del haber entrado en una nueva era
histérica. De la misma manera en que: «;S¢é un hombre!» se vuelve un imperativo
para que surja el verdadero lado

femenino de uno.
La historia del modernismo es una historia de purgacion o purificacion genérica,
del desembarazarse del arte de cualquier cosa que no le sea esencial. Es dificil no
escuchar los ecos politicos de esas nociones de pureza y purga, cualquiera que
fuera la inclinacion politica que Greenberg realmente tuviera. Esos ecos todavia
resuenan y atraviesan los campos tormentosos de las luchas nacionalistas; la
nocion de limpieza étnica se volvid un estremecedor imperativo de los
movimientos separatistas alrededor del mundo. No es sorprendente, sino
simplemente chocante, reconocer que la analogia politica del modernismo en arte
fue el totalitarismo, con sus ideas de pureza racial y su proyecto de expulsar todo

lo que se percibia como contaminante. Greenberg escribid: «cuanto mas
estrictamente se definan las normas de una disciplina, éstas seran menos aptas para
permitir la libertad en multiples direcciones. Las normas esenciales o convenciones
de la pintura son al mismo tiempo las condiciones limitantes que la pintura debe

cumplir para ser experimentada como pintura». Y, como si subrayara la
profundidad de la analogia politica, Greenberg escribio, a proposito de una
exhibicion en el Museo de Arte Moderno de Nueva York: «EI eclecticismo
extremo ahora predominante es insalubre, y debe ser impedido, incluso
arriesgandose al dogmatismo y la intolerancia».12 Greenberg fue una persona
dogmatica e intolerante, pero el dogmatismo y la intolerancia pertenecen a la
sintomatologia (siguiéndolo a ¢l en el uso del imaginario médico) de la era de los
manifiestos. Uno no puede usar el idioma de la pureza, la purgacion y la
contaminacion y al mismo tiempo adoptar facilmente posturas de aceptacion y
tolerancia. Porque los puntos de vista de Greenberg extrajeron su energia desde lo
que podemos decir que era el espiritu de los tiempos, no estuvo solo en su
denuncia, lo que aun es un rasgo del discurso critico de Nueva York que sigue
vigente -incluso en nuestra era de relativismo y multiculturalismo, cuando se
podria esperar un mayor grado de

tolerancia y apertura.

El comentario de Greenberg acerca de «la intolerancia y el dogmatismo» fue de
hecho escrito en 1944, dieciséis afos antes de las grandes formulaciones de
«Modernist Painting», y por esta razéon antes de la verdadera aparicion del
expresionismo abstracto y la pintura de la escuela de

EL MODERNISMO Y LA CRIiTICA DEL ARTE PURO 93

Nueva York, con la cual Greenberg estd inextricablemente asociado, y cuyo
matrimonio con esa escuela le dio un alto grado de credibilidad. El articulo sobre
Jackson Pollock de la revista Life, que lo acredita como un «critico de Nueva York
formidablemente pedante», donde afirma que es «el mayor pintor norteamericano
del siglo xx», aparecié el 8 de agosto de 1949. De hecho, Greenberg habia
expresado su idea en 1947, de que Pollock era «el mas poderoso pintor en la
Norteamérica contemporanea y el Ginico que prometia ser el mayo!». Y ya en 1943
celebrd que las telas de Pollock en la galeria de Peggy Guggenheim's Art of This
Century Gallery estaban «entre los mas vigorosos lienzos abstractos americanos
que he visto». Pero cuando publicé en 1939 su ensayo «Avant-Garde and Kitschy
Greenberg estaba en posesion de su filosofia basica de la historia. Pollock en ese
tiempo trabajaba bajo la influencia del arte mexicano, especialmente en el lenguaje
de Jos¢ Clemente Orozco, y la unica abstraccion americana acerca de la cual se
podia hablar era el neoplasticismo geométrico de los seguidores de Mondrian. He
aqui como Greenberg caracterizaba en aquellos tiempos el arte de vanguardia:

En su busqueda de lo absoluto la vanguardia llegé a lo «abstracto» o al arte no
objetivo -y la poesia también-o Los poetas y los artistas de vanguardia tratan,
en efecto, de imitar a Dios en la creacion de algo valido sélo en sus propios
términos, de la manera en que la naturaleza es valida por si misma, en la
manera en que un paisaje -no su pintura-es estéticamente valido: algo dado,
increado, independiente de significados, parecidos u originales. El contenido
esta disuelto tan completamente dentro de la forma que las obras de arte

o literatura no se pueden reducir en su totalidad o en parte a algo que no sean
ellas mismas. n

Esto verdaderamente es como si el proposito de la vanguardia hubiese sido
eliminar la distincion entre la realidad y el arte, construyendo una realidad adjunta,
sin mas significado del que posee la propia realidad, y con cualidades estéticas
analogas a las de los amaneceres y los oleajes, las montafas y los bosques, las
flores reales y los cuerpos hermosos. Una obra de arte, parafraseando la famosa
sentencia, no debe significar sino ser. En la verdad filosofica esto es una teoria
imposible, y su imposibilidad se hace manifiesta en los aflos sesenta cuando los
artistas produjeron objetos tan parecidos a los objetos reales -pienso una vez mas
en la Brillo Box-que se hizo evidente que la verdadera pregunta filosofica era
como evitar su simple disolucién en la realidad. Un pequeiio paso hacia la solucion
fue reconocer que, tal como lo dijo Greenberg, la realidad no tiene sentido, pero
que, contrariamente a su postura, el arte si lo tiene. A lo sumo uno



puede afirmar que la realidad define un limite al cual se puede decir que el

arte se aproxima -pero que no puede alcanzar bajo pena de dejar de ser

arte-. En 1957, refiriéndose a Picasso, Greenberg escribié: «Como cual

quier otro tipo de pintura, la modernista tiene éxito cuando su identidad

como pintura, y como experiencia pictorica deja fuera la conciencia de si

misma como un objeto fisico» .14 Pero esto es justamente un acto de fe:

(,como una pintura roja monocroma se diferencia de una mera superficie

plana cubierta con pintura roja? Greenberg creia que el arte, solo y sin

ayuda, se presentaba a si mismo ante el 0jo como arte. Sin embargo, una

de las grandes lecciones del arte en los tiempos recientes es que esto no es
posible, que las obras de arte y los objetos reales no se distinguen s6lo por

la inspeccion visual.

Greenberg parece haberse vuelto sensible a este dilema. En su famoso ensayo «La
crisis de la pintura de caballete» de 1948 describe las consecuencias de los
impulsos que conducen al modernismo. Ellos tienden -«pero soélo tienden», nos
previene-«a reducir la pintura a una superficie relativamente indiferenciada». Pero
la pintura mas avanzada -la de la superficie pintada totalmente plana-se aproxima
a la condicion de la pared o a lo sumo a la condicién de «decoracion --de motivos
de papel pintado para paredes, capaces de ser repetidos indefinidamente-»,15 Esta
«disolucién de la pintura dentro de la pura textura, sensacion sin mezcla, dentro de
la acumulacion de unidades mas pequefias de sensacion, parece responder a algo
profundamente asentado en la sensibilidad contemporanea». Continuando una
analogia politica fascinante, anot6: «Esto corresponde tal vez al sentimiento de
que fueron agotadas todas las distinciones jerarquicas, que no hay area u orden de
la experiencia que sea intrinseca y relativamente superior a cualquier otra». Sea lo
que fuere que eso signifique, Greenberg sintié que la consecuencia de la pintura de
caballete (que habia sido el vehiculo de la historia del arte percibida como un
progreso constante), fue que el impulso de los artistas que tendian a superar los
limites filoséficos de la pintura era algo que ellos «no pueden detener» sino
mediante «lo que estos artistas estan destruyendo».

Este «no pueden detener» me hace retornar a la idea de inevitabilidad histdrica que
motivo mi discusion acerca de la filosofia del arte de Greenberg. La teoria se
plantea de la siguiente manera, usando las propias palabras de Greenberg tanto
como sea posible: «El poeta o el artista se vuelven hacia el medio de su propio
oficio desviando su atencion del tema de la experiencia comtny. Esto significa, en
efecto, una transformacion, al menos en el caso de la pintura, de la representacion
al objeto, y desde el contenido a la superficie, o a la pintura en si misma. Esta,
insiste Greenberg, «es la génesis de lo abstracto», pero es una clase especial de
abstraccionismo, que uno podria llamar lo abstracto material, donde las
propiedades fisicas de la pin
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rura -su forma, su materia, su superficie
plana-se vuelven la esencia ine

vitable de la pintura como arte. Vaya
contrastar esto con lo que podria lla
marse abstracto formal, con el cual esta
indisolublemente asociado el nom

bre de Greenberg. El neoplasticismo es
formalmente abstracto. Pollock, en
cierto sentido, fue un materialista
abstracto. En su revision de 1943,
Greenberg habla de la «tierra» de la que
Pollock extrae ese efecto (que se
remonta en la pintura americana a Ryder
y Blakelock): «en las mas grandes
obras de Pollock abunda la tierray». Y
habla acerca de las «incrustaciones
gredosas» como si describiera ejemplos
geologicos. Cuando en 1939,
Greenberg escribid sobre ciertos artistas
intentd apoyar sus argumentos, me
parece que muy pobremente, en una
estética materialista. «Picasso, Braque,
Mondrian, Mird, Kandinsky, Brancusi e
incluso Klee, Matisse y Cézanne»,
escribiod, «extraen su principal inspiracion
del medio en el que trabajan.» En
«Towards a Newer Laocoony, publicado
en 1940, escribid: «Guiandose [...]

por la nocién de pureza derivada del
ejemplo de la musica, la vanguardia en
los ultimos cincuenta afios (notese que
esto nos retrotrac a 1889, cuando me
parece a mi que comenzo realmente el
alto modernis % consiguio uqa

Hﬂy VAo, ﬁ,%l e380, C%Y(aéjgalérr? del relato de Greenberg donde sus
ek%gﬁg%sd MRADQ T §}§t%r§ §Ha?ez§rg§terizaci()n. Picasso, cualquier cosa
q tuviese .al pintar Guernica, estab

iqég%?ﬁ ﬁlg%%%ﬁ%ﬁ%&%ﬁﬁggﬁigﬁlgggesaba mi};’fllgtllna?ss :l :i ;l%gzlcoode la
SHERY gitgu&wé}@a&giggn%lﬁpq@élcibié su Naturaleza muerta con zapato

VIGIR QIO 0&85%{%%6{1% Q concibié como algo abstracto en ningun sen-
tido de la palabra: «La guerra civil (espafiola) fue toda estallidos, muertes, tiroteos,
y

yo queria pintar ese tiempo verdaderamente dramatico y triste» .16 Mir6 rehuso
con vehemencia la etiqueta de abstraccionista hasta el punto de que lleg6 a negar
en una entrevista posterior que Mondrian fuese realmente un pintor abstracto.
Todo esto, creo, se puede admitir, sin ese materialismo



profundamente sensible de Greenberg, que expresa en un pasaje muy discutido en
«Modernist Painting:

Las artes realistas y naturalistas tuvieron que disimular el medio, usando el
arte para ocultar el arte. El modernismo us6 el arte para llamar la atencion
sobre el arte. Las limitaciones que constituyen el medio de la pintura -la
superficie plana, la forma del soporte, las propiedades del pigmento-fueron
tratadas por los viejos maestros como factores negativos que podrian ser reco-
nocidos solo implicita o indirectamente. Durante el modernismo esas mismas
limitaciones vinieron a ser consideradas como factores positivos, y fueron
reconocidas abiertamente. Las pinturas de Manet fueron las primeras
modernistas en virtud de la franqueza con que declararon las superficies
planas donde estaban pintadas. Los impresionistas, en el despertar de Manet,
abjuraron de las veladuras y las superposiciones, para no dejarle alojo dudas
acerca del hecho de que los colores que usaban para pintar salian de tubos o
potes. Cézanne sacrificé la verosimilitud o correccion, a efectos de ajustar su
dibujo y disefio mas explicitamente a la forma rectangular de los lienzos.l

Esto, si es verdad, nos ayuda a comprender la abrumadora resistencia a los
impresionistas cuando hicieron su primera exposicion. Pero me interesa subrayar
la identificacion de Manet como inicio, evidenciando la extraordinaria intuicién
historica de Greenberg. Fue precisamente con Manet que Oswald Spengler asocio
el fin de la pintura en la decadencia de Occidente: «Con la generacién de Manet,
todo habia terminado». Comienzo o final, quedé claro en todo caso que Manet
marc6 un cambio profundo. «La pintura -se dird pues-ha seguido floreciendo
doscientos aflos mas», afirma Spengler. «Aun sigue floreciendo hoy. Pero no nos
engafiemos.»18 Es sorprendente que el legado del modernismo haya sido identi-
ficado en tiempos muy recientes con <<la muerte de la pintura», como pude
confrontar a su debido tiempo. Pero por ahora mi interés es Unicamente el
reconocimiento de la tremenda hazafia de Greenberg al desplazar el relato de la
historia del arte hacia un nuevo plano, incluso aunque pudiera haber alguna
resistencia a su estricta identificacion de la esencia del medio de la pintura con el
plano de las superficies.

En este punto permitanme referirme a la pincelada (y su implicacién con sus
analogos expresionistas, el goteo, el golpe, el frotado, etc.), como una
confirmacioén parcial del punto de vista de Greenberg, pero también como algo
que €l pudo haber usado en el lugar del plano como criterio de la pintura en tanto
tal. Me llama la atencion que en la historia de la pintura occidental, la pincelada
haya sido durante mucho tiempo invisible, algo que uno podia saber que estaba ahi
y que veia tarde o temprano, exac-
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tamente de la misma manera que vemos tarde o temprano los puntos de luz del
monitor de television; al igual que los puntos de luz, la pincelada debe tener un
modo de ofrecer una imagen, sin que forme parte del significado de esa imagen.
De ese mismo modo, la television pretendié alcanzar resoluciones cada vez mas
altas hasta que los puntos de luz literalmente desapareciesen de la conciencia
visual, siendo actualmente mas un tema de la dptica que una convencion estética.
Por «convencion estética», me refiero a un acuerdo tacito de no prestarle atencion
a la pincelada. Esto es posible cuando en los casos ordinarios las pinceladas no se
pueden interpretar como parte de la imagen, pero también por el tremendo poder
de las teorias miméticas de la representacion pictorica, y finalmente por el que tuvo
el concepto de ilusion a través de la historia de la pintura hasta los primeros dos
tercios del siglo xix. Déjenme ofrecer un argumento de esto.

Cuando se invento la fotografia, en 1839, el pintor Paul Delaroche dijo que la
pintura habia muerto. Trabajaba en un lienzo sobre la historia del arte de treinta
pies cuando se enterd de las novedades de la invencion de Daguerre. Fuese lo que
fuese que ese lienzo mostrara acerca del uso del pincel, tenia una superficie que
parecia fotografica, o sea, sin pincelada. De aqui le debe haber parecido a
Delaroche que todas las habilidades que habia desarrollado se podian construir
mediante un mecanismo que, una vez resuelto el problema de la escala, produciria
una obra indiscernible de la suya. No se le ocurrié decir: «;,Qué pasa con las
pinceladas?». Esto podria haber implicado que la camara era incapaz de conseguir
la calidad de superficie y alcanzar lo que la pincelada visible y palpable puede. El
arte de Delaroche ejemplifica lo que quiero decir con la invisibilidad de la pin-
celada, y no podria hacer su famosa declaracion si hubiera investido a la pincelada
con algun tipo de importancia estética.

La pincelada sobresale en la pintura impresionista, pero no fue ésa la intencion del
movimiento. Tenian en cuenta el factor optico mas que la mixtura fisica, y
yuxtaponer salpicaduras de color para lograr intensidad cromatica, pero las
salpicaduras no se fusionaban. Esas manchas quedan estridentemente visibles,
tanto como podrian serlo en un esbozo al d6leo que se exhibe como pintura
terminada, puesto que el concepto de pintura terminada implica disimular las
pinceladas. Me resulta evidente que la pincelada se vuelve importante sélo cuando
el ilusionismo retrocedid como objetivo de la pintura y la mimesis retrocedié como
la teoria definitoria del arte, lo cual desde mi punto de vista dio una validacion
retroactiv~ a las telas impresionistas, aceptadas ahora por aquello que los
impresionistas podrian haber considerado malas razones. No es posible proponerse
mirar los puntos de la pintura puntillista; idealmente éstos desaparecen en favor de
la imagen luminosa, lo cual nunca sucede porque el ojo tiene sus limi



taciones. Desde mi punto de vista, esas validaciones tuvieron lugar cuando la
pintura en si misma lleg6 a ser un fin mas que un medio, y cuando la pincelada
indico que se debia mirar la pintura antes que mir a través de ella, en el sentido en
que «a través de» implica transparencia. Tiendo a creer que cuando pasé esto la
distincion entre los que estan dentro y los de fuera, entre especialistas y publico, se
hizo oscura en si misma. Ver la pintura como un mero pintar significa verla desde
el punto de vista del arristao Con esta diferencia los impresionistas aplicaban
pinceladas intentando que se fundieran en la percepcion del observador, por lo que
el ver cosas desde el punto de vista del artista podria significar verlas como
determinadas por lo que el artista suponia que podia ser el punto de vista del
observador si funcionaba la ilusion. Esto es analogo al caso de la produccion tea-
tral, donde el escenario esta colocado de manera que se logre lo que el metteur en
scene cree que promueve la ilusion. Naturalmente, el mismo impulso artistico que
da la pincelada a la atencidon consciente del publico hace que los mecanismos de la
produccion teatral sean parte de la experiencia teatral, permitiéndonos, como
sucedid, ver la parte de atras del escenario al mismo tiempo que la parte delantera.
Sin embargo, ningun dramaturgo, del que yo tenga conocimiento, fue tan lejos
como para hacer una puesta coherente basada s6lo en escendgrafos que tirasen
cuerdas y moviesen planos: podria haber sido la analogia adecuada de la
elaboracion de una pintura coherente exclusivamente con pinceladas, como fue
norma con la pintura del expresionismo abstracto. En todo caso, con la pintura
impresionista, por primera vez la perspectiva del que esta dentro fue la perspectiva
del que estd fuera. La pintura tomd el control y los artistas decidieron que los
placeres del pintor se terminaron, como los del observador, quien, como el pintor,
se volvié un sensualista de la pintura.

Se podria argumentar, si aceptamos la estética materialista de Greenberg, que el
modernismo comenz6 con los impresionistas porque hicieron visible la
salpicadura y la mancha, aunque seguramente pretendieron capturar los placeres
de la vida burguesa, como los historiadores del arte sostuvieron en los ultimos
afios. Y algo similar sucede con Van Gogh, cuyas superficies incididas y labradas
no se pueden obviar, por mas atrapados que estemos por las imagenes de su arre.
Verdaderamente, la percepcion de los gestos apasionados del artista, que tenemos
a parrir de esas inequivocas superficies, es un componente importante. Dada la
duradera energia de la imagen romantica del «artistay», incluso en nuestro propio
tiempo, es un componente imporrante de la popularidad de su pintura.

Greenberg pone énfasis en el plano de la pintura -«el ineluctable plano de la
superficien-dado que «el plano era la unica condicioén que la pintura no compartia
con ningun otro arte", y el modernismo fue la direccion
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(desde su punto de vista) que define cada medio a través de lo que sdlo €l posee, y
lo que lo diferencia de cualquier otro. Es dificil pensar en algo mas especifico de
la pintura que la pincelada -incluso la carencia de pincelada es una propiedad de
cierto tipo de pintura, en contraste con la poesia (occidental al menos, la poesia
oriental es otra cosa), que carece de pinceladas como cuestion de género-o
Pequeiia cuestion. El asunto es que Greenberg define una estructura relato que
continia naturalmente el relato vasariano, en que la sustancia del arte se vuelve
lentamente el sujeto del arre. y esto sucedi6 insidiosamente, sin que quienes fueron
afectados comprendieran que habian sido afectados por lo que podriamos llamar
(siguiendo al profesor Quine) el triunfo de los medios. «Manet comenzé el
modernismo» es una oraciéon muy similar a «Petrarca abrié el Renacimiento»,
como designé la oracion relato, y esto estd marcado por el hecho de que ni Manet
ni Petrarca sabian lo que hacian bajo esas descripciones historicamente cruciales.
Hubo un ascenso a un nuevo nivel de conciencia sin que, necesariamente, aquellos
que lo ejecutaron tuvieran conciencia de ello. Revolucionaba un relato que creian
estar continuando. «Bajo el modernismo el arre avanzoé por el mismo camino que
llevaba antes."

El modernismo llegd a su fin cuando el dilema reconocido por Greenberg entre
obras de arte y meros objetos reales ya no pudo ser arriculado por mas tiempo en
términos visuales, y cuando fue imperativo sustituir una estética materialista en
favor de una estética del significado. Esto, nuevamente desde mi punto de vista,
sucedi6 con el advenimiento del pop. Del mismo modo en que en su primera fase
el modernismo encontrd resistencia en las afirmaciones de que sus practicantes
eran incapaces de pintar, el posmodernismo no fue percibido por Greenberg como
el comienzo de una nueva era, sino como un destello en la historia materialista del
arte, cuyo episodio siguiente fue la abstraccion pospictorica. Aunque tal vez nada
defina mejor la transicion del modernismo a nuestra época que la decreciente
aplicacion de la teoria estética clasica al arte del momento presente. Por
consiguiente, esto es lo proximo que trataré.
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Capitulo 5

De la estética a la critica del arte

Comenzaré citando un pasaje de la obra maestra de Arthur Schopenhauer EI
mundo como voluntad y representacion, donde se refiere a la relacion entre dos
valores que considera antitéticos: la belleza y la utilidad. Al examinar la nocién
romantica de genio, la identifi~a como {{intelecto trabajando independientemente
de la voluntad, por lo que <<las producciones del genio no sirven a ningin
proposito utilitariox:

Sea musica o filosofia, pintura o poesia, la obra del genio no es un objeto util. La
inutilidad es una de las caracteristicas de las obras de los genios; es su titulo de nobleza.
Todas las otras obras humanas existen solo para la preservacion y alivio de nuestra
existencia; a ésas no las discutiremos aqui: en cambio aquéllas existen para ellas
mismas, y en ese sentido estan para ser consideradas como la flor [...] de la existencia.
Nuestro corazon es por eso regocijado por su disfrute, por lo que nos elevamos de la

pesada atmosfera terrena de la necesidad y el deseo. '

Esta poderosa distincion entre consideraciones estéticas y practicas e~t~:<o:o inferida

de una de las grandes investigaciones fundacionales de la esjé~0f:?
0"

f{:




filosofica, la que tendi6 a refutar toda tendencia a pregunt~r qué u~ili?ad practica
tiene por si misma la experiencia estética. Las cuest.lOnes. practicas estan
determinadas por los intereses que pudiera tener un indIViduo o un grupo -lo que
Schopenhauer llama voluntad-o Sin embargo, Kant escribié en un sentido que
incluye a Schopenhauer y que se extlende Incluso a los 'tiempos modernos: «el
gusto es la facultad de juzgar un objeto o una representacion mediante una
satisfaccién o un descontento, sin interés alguno. Se llama bello’ al objeto de
semejante satisfaccion».2

Analogamente, Schopenhauer sostuvo que la estética y la utilidad estan
disociadas entre si: «raramente vemos lo 1til unido a lo hermoso [...] Los edi
ficios mas bellos no son los mas utiles; un templo no es una morada». El
modernismo no fue tan riguroso. E1 Museo de Arte Moderno ostenta obje
tos de reconocida utilidad que ejemplifican el principio de un estilo estético
elevado. La coleccion Barnes expone objetos de utilidad inequivoca entre las
obras maestras de la pintura y la escultura. El mobiliario de los Shakers pare
ce fusionar claramente la utilidad y la belleza. Aun asi, Schopenhauer podria
preguntar hasta qué punto la belleza se relaciona con la utilidad. Alguien
puede considerar que una bujia es un objeto bello, considerando ~us nudo
sas y pulidas superficies y la distribucion exquisitamente proporClOnada de
las partes de metal y las de ceramica, pero seria posible, sien~o hermosa, g~,e
no cumpla ninguno de los requisitos que determinan la utilidad de las bUJI
as: si usted desea tener una que funcione, los origenes de la belleza de las
bujias estarian fuera de consideracion dado que, de acuerdo con Kant, p~ra
juzgarla bella deberia ser «objeto de una satisfaccion completamente deSin
teresada», puesto que «todo interés estropea el juicio de gustO».3 Y la pre
gunta embarazosa ciertamente podria ser: ;cual seria esa satisfaccion? ;Por
qué podria haber satisfaccion si no hay interés al que servir?

Sigamos a Kant cuando afirma que si hay algun tipo de satisfaccion ~n
sich (en si), esta filos6ficamente algo alejada d~ la cosa an sich. De la, mis
ma manera que la cosa en si existe independientemente de lo demas,.la
satisfaccion en si no depende, como insistieron los teodricos clasicos, de nin
gun interés practico posible, ni siquiera de esa satisfaccion como interés
practico. De esto se sigue inmediatamente, por supuesto, .~ue los valores
estéticos estan excluidos del reino de la funcion y de la utilidad, una con
secuencia importante que fue utilizada para justificar la eliminacion del
ornamento y la decoracion del dominio del disefio arquitectonico, y tam
bién la eliminacion de los subsidios al arte en el presupuesto federal al ser
por definicion superfluos, siempre que las obras de arte cayeran bajo la
categoria de lo estético. Como la (limitada) belleza de la bujia, la belleza
puede ser un subproducto accidental de la combinacion de rasgos, para

cada uno de los cuales hay una clara y buena justificacion practica. Pero la
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belleza no tiene un papel relevante a la hora de estimar como funciona la bujia.

Para Kant no hay una distincion clara entre la belleza natural y la belleza artistica:
«La naturaleza es bella porque parece arte, y el arte solo es considerado bello si
somos conscientes de su condicion de naturaleza».4 Entonces el juicio sobre lo
bello no varia si se refiere a lo bello natural o a lo bello artistico y mientras que, en
el caso de la ilusion, podemos no saber si se trata o no de arte, no podemos
equivocarnos si se apunta a su belleza: «El arte bello se debe ver como
naturalezay». Schopenhauer, en su énfasis en el genio, ve la disyuncion entre belleza
y utilidad en aquellos objetos que corrientemente no son atribuidos al genio: «Los
arboles altos y delicados no tienen frutas; los arboles frutales son pequefios, feos y
achaparrados. La rosa de jardin no se llena de frutos, pero si la pequeiia, salvaje,
casi sin perfume». Hay algo de pusilanime en esta linea de pensamiento, que
parece querer conectar la utilidad con una sencillez rayana en la fealdad. Tal vez se
comprenda qué es pusilanime en la forma de pensar de Schopenhauer si se
considera el contraste en aleméan entre gut y schlecht, diferente del contraste entre
gut y bose. «Buenoy contrasta igualmente con «maly» y «malo» y Nietzsche, quien
fue el gran discipulo de Schopenhauer, nos mostré en su Genealogia de la moral
como «buenoy» designaba aquello que los maestros decian tener, en virtud de las
caracteristicas que los definian --caracteristicas que los esclavos, por supuesto
llamaban «malas»-. Pero por lo menos no eran schlecht, como los esclavos que
eran €l equivalente humano de «pequefios, feos y achaparrados arboles frutales)'.
No obstante mi interés consiste en subrayar el pensamiento, comun en Kant y
Schopenhauer, de que no hay una linea especial de separacion entre lo bello en arte
y en la naturaleza. Esto nos conduce por un camino gastado, allanado por aquellos
que tomaron como una verdad profunda la disyuncién entre arte y utilidad, desde
la estética filosofica hasta una forma muy influyente de la practica de la critica de
arte, establecida en base a la discriminacion entre el arte bueno y €l malo. En todo
caso, excepto el conocimiento de que lo que se esta experimentando es arte, no hay
nada que distinga lo que Greenberg llamoé «calidad en el arte»5 de aquello que es
bello en la naturaleza: arte bello es gut. Si el arte carece de belleza o «calidad» es
schlecht.

La afirmacion «el conocimiento de que lo que se estd experimentando es arte»
debe sonar como una advertencia de que si lo bello no es una distincion entre las
obras de arte y otras cosas, entonces la belleza no forma parte del concepto de arte,
aunque en el tiempo de Kant se considerase obvio que las obras de arte eran una
clase que apuntaba a la belleza, y esa belleza estaba implicada en la existencia de
las obras de arte, incluso aun-



que éstas erraran su objetivo.e Una vez mas consideremos la mencionada bujia. Las bujias no podrian
haber existido en la época de Kant, ni podrian haber sido obras de arte en el caso de que
contrariamente a los hechos historicos hubiesen existido. No podrian haber existido porque el estado
de las ceramicas industriales y de la metalurgia no estaba lo suficientemente desarrollado para
producirlas, dejando de lado el hecho de que el mecanismo que hace posible la bujia -el motor de
combustion interna-todavia no habia sido concebido. Pero imaginemos una bujia escapada de la
trama del tiempo y encontrada por un lefiador en las cercanias de Kanigsberg, en 1790. En ese
tiempo hubiera sido incapaz de satisfacer ninglin tipo de interés, dado que el Zeugganz en el que
podria hacerlo no iba a ser posible hasta siglo y medio después, por eso sélo podria haber tenido
valor como curiosidad, de la misma manera que, en el siglo XVI, se le atribuian virtudes magicas a
los cocos que de vez en cuando llegaban flotando a las costas europeas. La bujia desplazada en el
tiempo podria muy bien haber encontrado un lugar en el Wunderkammer de Federico el Grande
donde hubiera podido ser objeto de una contemplacion forzosamente desint;resada dado que no se
hubiera podido hacer otra cosa con ella salvo contemplarla: excepto, quizas, usarla como
pisapapeles. Podria ajustar casi exactamente con la caracterizacion de Kant de lo bello como
«finalidad sin fin»: tal vez hubiera podido parecer demasiado util para ser ornamental, pero nadie

hubiera

podido imaginar como usarla. En todo caso, dado el estado del arte en 1790, una
bujia no hubiera podido ser una obra de arte. Hoy en dia si podria serlo, como
consecuencia de la revolucion engendrada por alguna de las travesuras de Marcel
Duchamp alrededor de 1917, pero no a causa de su belleza. Los readymades
fueron apreciados por Duchamp precisamente por ser imposibles de describir en
términos estéticos, y €1 demostrd que si eran arte pero no bellos, la belleza
realmente no podria formar parte de ningun atributo definitorio del arte. Se podria
decir que este reconocimiento dibuja una linea muy nitida entre la estética
tradicional y la filosofia del arte, que incluye la practica actual del arte. Esa linea,
por supuesto, fue muy débil en la conciencia general cuando Duchamp intentd
exhibir un urinario en la exposicion de la Sociedad de Artistas Independientes en
1917, con una firma falsa y el titulo Urinario. Incluso los miembros del circulo
inmediato de Duchamp, como Walter Arensberg, pensaron que el artista queria
llamar la atencion hacia su blanca y reluciente belleza. jComo si hubiera sido un
artista cuyo proyecto filosofico contemplase excluir, siquiera parcialmente, la
forma estética con que lo artistico reducia las obras de arte a objetos estéticos, a la
manera de Ka?t o Schopenhauer! Hay una discusion registrada entre Arensberg y el
artIsta George Bellows en 1917, donde el primero dijo: «Una forma adora-
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ble ha sido revelada, liberada de su proposito funcional, un hombre ha hecho una
evidente contribucion estética»'? Pero en 1962 Duchamp escribi6é a Hans Richter:
«Cuando descubri los ready-mades, pensé en intimidar a la estética [...] Les arrojé
a sus caras el posabotellas y el urinario como un reto, y ahora los admiran por su
belleza estética.”

Greenberg, incuestionablemente el critico de arte kantiano mas digno de nuestro
tiempo, aprovechd poco y tuvo escasa paciencia con Duchamp como artista. Yo
querria discutir la hazafia de Greenberg contrastandola con la distincion (que creo
crucial) entre objetos estéticos y obras de arte que Duchamp hizo centro de su
proyecto, pero que Greenberg apenas percibié como filosdéficamente importante.
Kant, concede Greenberg, tuvo mal gusto y escasa experiencia con el arte: «Su
capacidad de abstraccion le permitid, aun a pesar de muchas gaffes, establecer en
su Critica del juicio estético la base mas satisfactoria para la estética que jamas
hemos tenido».9 Estoy impaciente por discutir a Greenberg desde este angulo
porque su manera de hacer critica de arte se ha vuelto extremadamente complicada
en un mundo del arte definido como originario por Duchamp. La filosofia estética
de Greenberg fue seguida por Hilton Kramer y los escritores de su periddico The
New Criterion, y ésta gira precisamente en el sentido de la «calidad en el artey, la
que Kramer identifica especificamente con la calidad estética, pero que Duchamp
y sus seguidores -y debo contarme a mi mismo entre ellos-identificaron de otra
manera. Dudo que alguien proponga una especie de «teoria unificada del campo
del mérito artistico», y que se pueda explicar en otros términos el mérito artistico
de las obras que Greenberg estimé por sus virtudes estéticas. Pero por lo menos yo
sé que es una mala practica critica el rechazar, por ser artisticamente malas, aque-
llas obras que en los términos de Greenberg carecen de méritos estéticos. Como no
se tiene una teoria unificada, entonces la critica de arte es una practica muy
dividida y, ademas, se debe decidir si es necesaria una practica critica
esencialmente conflictiva. Tal vez podria facilitar esa decision un examen detenido
de como Greenberg pretendia basar su propia practica critica en la estética
kantiana. Pero la existencia de tal conflicto nos da una razén para examinar en la
teoria estética cudl es el fondo del cual procede: una teoria que provoca un
conflicto en su aplicacion debe ser ella misma una teoria conflictiva, de la misma
manera que un conjunto de axiomas es inconsistente si transmite una
contradiccion. El conflicto quedd oculto por el accidente historico de que la
estética se forjase como disciplina en tiempos en que el arte habia permanecido
inmutable en su concepciéon y su practica durante varios siglos, cuando sus
revoluciones tenian el caracter de retorno a condiciones anteriores -del rococé al
neoclasicismo en la época de Kant y del romanticismo al prerrafaelismo en la de
Schopenhauer-. El



modernismo empez6 insidiosamente en la década de 1880, pero no forzod
especialmente a los tedricos a repensar sus distinciones, porque se ajusta

ban bien a Cézanne y Kandinsky e incluso podrian, hasta donde sabemos,
ajustarse a Duchamp. Después de 1960 la estética se volvid crecientemen

te inadecuada para tratar con el arte -con e! «arte después de! fin del arte»

como lo denominé en otra parte-, un signo de que tenia una disposicion

inicial para rehusarse a considerar como arte al no arte o al arte antiestéti

co. Esto hizo paralelos el impulso de considerar al arte abstracto como no

arte y lo que Greenberg tuvo que enfrentar como abogado de la abstrac

cion. Esa crisis momentanea fue superada revisando la teoria de que e! arte

debe ser mimético, una jugada feliz que la estética clasica facilitd precisa

mente mediante la débil distincion entre belleza artistica y natural, dejan

do claro ahora que todo lo que importaba era la calidad estética. Sin

embargo, el «arte después del arte» no puede apelar a la teoria estética cla

sica precisamente porque en apariencia desprecio totalmente la calidad

estética: la negativa a llamarlo arte se apoy6 precisamente en los términos

de la estética clasica. Una vez establecido el estatus de estas obras como

arte, fue evidente que la estética como teoria necesitaba ser seriamente res

taurada para ser util en el trato con el arte. Y en mi punto de vista eso lle

vaba a examinar la distincion entre lo estético y lo practico como e! defec

to basico de la disciplina. Pero retornemos a una critica de arte fundamen

tada estéticamente y a los puntos de vista de Clement Greenberg.

Greenberg dedujo dos dogmas de su lectura de Kant. El primero se basé en una
famosa formulacion de la relacion entre el juicio de lo bello y la aplicacion de
reglas. «Pero e! concepto del arte bello no permite que e! juicio sobre la belleza de
su producto sea deducido de regla alguna que tenga un concepto como base de
determinacion, que ponga, por lo tanto, en su base un concepto del modo en que es
posible el producto. Asi pues, el arte bello no puede inventarse a si mismo la regla
segiin la cual debe efectuar su producto».lO Para Greenberg el juicio critico
descansa en la regla de que: «No se puede investigar ni demostrar, mediante la
logica o e! discurso, la calidad en el arte. En esta area solo manda la experiencia -y
la experiencia, por asi decir, de la experiencia-o Esto es lo que concluyeron todos
los filosofos serios del arte desde Immanuel Kant».11

Entonces <<la base mas satisfactoria para la estética que jamas hemos tenido» no
fue otra cosa que la base mas satisfactoria para practicar la critica del arte en la
que creyd Greenberg. Greenberg se crey6 con buen gusto, un asunto en parte de
temperamento y en parte de experiencia. «El ojo entrenado tiende siempre a lo
definitiva y positivamente bueno en arte, lo sabe, y no estara satisfecho con otras
cosas».12 El estard, en suma, disgustado con todo lo que sea menos que
satisfactorio an sich. La critica kantiana del arte, atrapada por
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una respuesta a la pregunta de cuan bueno es el arte --o para qué es bueno e! arte--
tiene que dejar de lado la pregunta por rechazarla como error filoséfico. «;Qué
tiene que ver lo practico con e! arte?» es la réplica retorica de aquellos persuadidos
de que e! arte existe solo para la satisfaccion estética -para la satisfaccion as sicht-.
Entonces e! mismo abismo logico que separa lo estético de lo practico separa al
arte de todo lo 1til. y la estética kantiana fue 1til a la critica de arte conservadora
contemporanea para dejar de lado, como irrelevante para el arte, cualquier
ambicion instrumental de poner a éste al servicio de algun interés humano que
pudieran tener los artistas, y, mas particularmente, de intereses politicos. «;Qué
tiene que ver el arte con la politica?» preguntan los criticos conservadores, como si
la pregunta fuera retdrica y la respuesta -«jNada!»-una certeza predeterminada.

El segundo dogma kantiano de Greenberg deriva de la profunda exigencia de que
la estética fuese estrictamente segregada de la practica. Esto es asi potque el juicio
de lo bello tiene que ser ticitamente universal, y la universalidad seria
incompatible con el interés, y de aqui con lo practico. «En ninglin juicio en donde
declaramos algo bello, permitimos a alguien que sea de otra opinién»,13 escribid
Kant, no como una prediccion de que «cada cual deberia acordar con mi juicio,
pero debe.» Kant invoca una nocion especial de lo que denominé «universalidad
subjetivay, la que se basa en la postulacion de cierta clase de sensus communis, el
cual admite en su sistema cierta paridad formal entre e! juicio moral y el estético.
Greenberg derivo de la universalidad tacita de los juicios estéticos la tesis de que
e! arte es todo de una pieza. Estuvo particularmente dedicado a demostrar que no
hay diferencia entre nuestra experiencia estética de! arte abstracto y de! arte
representacional. Recuerden lo que escribié en 1961, en un tiempo en que los
criticos estaban tan inseguros de la pintura abstracta que estaban dispuestos a
discutir si la experiencia que ésta propiciaba era diferente a experimentar e! arte
representacional:

La experiencia en si misma -y la experiencia es la unica corte a la que pode-
mos apelar en arte-nos muestra que hay cosas buenas y malas en el arte abs-
tracto. Y también reveld que lo bueno en una clase de arte siempre tiene, en el
fondo, mas en comun con lo bueno en otras clases de arte que con lo malo en
su misma clase. Mas alla de las diferencias aparentes, un buen Mondrian o un
buen Pollock tienen mas en comin con un buen Vermeer que con un Dali
malo. [No habia buenos Dali para Greenberg.] Un Dali malo tiene mucho mas
en comin, no sélo con un Maxfield Parrish malo, sino con la mala pintura
abstracta. 14

y Greenberg continua diciendo que quienes no hacen el esfuerzo de experimentar

o apreciar e! arte abstracto «no tienen el derecho a hablar de



ninguna clase de arte -mucho menos de arte abstracto-». No lo tienen porque «no
se tomaron la molestia de reunir suficiente experiencia sobre él, y no importa
cuanta experiencia tengan en otros campos del arte». Parafraseando a Greenberg,
estar seriamente interesados en el arte es estar seriamente interesados en lo bueno
en el arte. "Uno no lo est4 por el arte Chino, occidental o representacional como
un todo, sino sélo por lo que es bueno en ellos.» y el segundo dogma de Greenberg
se vincula con ese «ojo entrenado» que es capaz de discriminar lo bueno de lo
malo en cualquier clase de arte, independientemente del conocimiento especifico
de las circunstancias de produccion de la tradicion a la cual pertenece ese arte. El
dueilo del ojo entrenado estd estéticamente en todos lados como en su casa.
Recientemente un conocido comisario se jactd de que sin saber nada acerca del
arte africano, podia distinguir lo bueno, lo mejor y lo superior, sélo por medio de
su buen ojo.

La fuerza y la debilidad de Greenberg como critico derivan de esos dogmas. Por
ejemplo, su confianza de que lo bueno en el arte es en todo lugar y siempre lo
mismo refuerza su apertura hacia virtudes que otros, en ese tiempo, no fueron
capaces de ver y explica que haya identificado anticipadamente como un gran
pintor a Jackson Pollock. Pocas pinturas abstractas de los afios cuarenta podrian
habernos preparado para la obra de Pollock, y la habilidad para sentir su virtud
artistica -incluso para proclamar su grandeza artistica-dio a Greenberg, en
retrospectiva, unas cre" denciales que pocos criticos disfrutaron, cuando éstas
estaban lejos de lo admitido. También llegd a constituir un rasgo de la virtud como
critico que uno haga descubrimientos semejantes, lo que era inevitable que tuviera
ciertas consecuencias perniciosas en la practica critica subsecuente: se supone que
el critico hace descubrimientos para validar su «ojo entrenado»; la estatura de uno
como critico se eleva o cae con la reputacion del artista en cuya virtud uno ha
arriesgado su reputacion critica. El critico en busca de credenciales apuesta a lo
desconocido o lo poco reconocido, lo que en parte da esperanzas a la galeria
marginal, al talento fresco, al comerciante atrevido, y evita la rigidez del sistema
de produccion. El reverso de esto es la revelacion de un ojo no suficientemente
bueno cuando un artista al que la critica se opone resulta ser, después de todo,
bueno o incluso grande. A veces, por supuesto, esto se estima con los mismos
criterios que Greenberg esgrimia en relacion a la resistencia al arte abstracto,
donde se puede argumentar que la critica obstinada -el terrible John Canaday del
New York Times es un caso de este tipo-no abrira sus ojos a causa de alguna teoria
a priori de lo que tenia-que ser el arte -por ejemplo, que debia ser
representacional-. Los que Greenberg designaba como «los oponentes al arte
abstracto» podrian argumentar que la experiencia de ese
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arte no es artistica «y esas obras de arte abstracto no se pueden clasificar como tal,
propiamente hablando»Y y uno siente que esto debe haber hecho muy evidente que
las definiciones anteriores del arte impedian que "jos hostiles al impresionismo
viesen las virtudes de esas telas, o hacia imposible ver las virtudes de la pintura
postimpresionista porque el dibujo era excéntrico o los colores arbitrarios. Esto
implica que si la gente pudiera abrir sus ojos e, igualmente importante, abrir sus
mentes tomando las sugerencias que le ofrece el ojo entrenado, es posible que,
justo como sugiere Kant, no hubiera ningiin desacuerdo final: "La calidad en el
arte no es materia de la experiencia privaday», escribi6 Greenberg. «Hay un
consenso del gusto. El mejor gusto es el de la gente que, en cada generacion,
invierte mas tiempo y preocupacion en el arte, y este mejor gusto tiene siempre que
llegar a ser, dentro de ciertas limitaciones, unanime en sus veredictos.» Si cada
individuo cultivara una mente abierta y, usando una de sus expresiones favoritas,
empujara lo suficiente, en tltimo término no podria haber un desacuerdo mayor.

La idea de una mente no cerrada por la teorial y que confiara en sostenerse s6lo en
la experiencia visual, esta caricaturizada en el modo en que Greenberg se
enfrentaba a una pintura. En una reuniéon conmemorativa un aflo antes de la muerte
de Greenberg, el pintor Jules Olitski -a quien Greenberg en sus ultimos aflos
celebraba como nuestro pintor mas exquisito-le mostré una obra suya. Greenberg
estaba de pie dandole la espalda a la nueva pintura hasta que ésta estuvo en su
lugar, entonces gird abruptamente para dejar que su ojo entrenado la captara sin
dejar a la mente ninguna posibilidad de interponer una teoria previa, como si
hubiera una carrera entre la transmision del estimulo visual y la velocidad del
pensamiento. También se cubria los ojos hasta que era el momento de mirar. Hay
innumerables anécdotas de este tipo relacionadas con Greenberg, y se convirtidé en
cierto tipo de postura habitual en estudios y galerias. Tomas Hoving describe en
los mismos términos la presentacion de sus dos mayores adquisiciones como
director del museo Metropolitano de Arte -el Retrato de Juan de Pereija, de
Velazquez, y la kratera de Euphronio, la que llegd a ser conocida como el «jarro
del millén de délaresy» del Metropolitano, que Hoving defendié como la mas bella
obra de arte en toda su experiencia-o En el primer caso, Greenberg rehusé ver la
pintura hasta que la iluminacion fue la correcta, y entonces ordeno: «jAvisame!» .16
Con la obra ya iluminada sus ojos, presumiblemente, se inundaron de belleza
preconceptualizada. No pudo mirar al jarro hasta -no haberlo llevado al exterior, a
la luz del dia. Fue en base a esta primera ojeada que se tomo la decision de
comprar estas obras, y, aunque es indudable que Hoving necesitd tener a mano en
el escritorio el resultado de las
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pruebas de autenticidad de procedencia, para ¢l fue decisivo el testimonio del ojo
entrenado.

., Greenberg podia hacer poca cosa més que gruiiir algtin ~iPO de aprobaclOn o
desaprobacion. En una entrevista tardia -incluida en e! texto final de The Collected
Essays and Criticism-expres6 un corolario de! dogma relativo a la autoridad de la
experiencia. Interrogado acerca del estado de los criterios. en cuanto a la
diferencia entre artes mayores y menores, insistio: «Hay

cntenos, pero no se pueden expresar con palabras, como tampoco se puede
explicar con palabras la diferencia entre el arte bueno y el malo. Las obras de arte
te mueven en mayor o menor medida, eso es todo. Mas atin, las palabras han sido
futiles en la materia [...] Nadie prescribe sobre e! arte y los artistas. S6lo puedes
esperar y ver qué pasa -qué hace el artista-».17 Es sorprendente que Greenberg
perciba la respuesta critica como unida con la creacion artistica, lo cual es justo lo
que nosotros esperariamos de su desconfianza hacia las reglas, que fue, después de
todo, la posicién que Kant trabajé en relacion con el genio artistico, dando por
sentada la diferencia entre
gusto y genio --entre lo que Kant llama «una sentencia y no una facultad productiva»-. Las
expresiones monosilabicas de Greenberg -respuestas viscerales puestas en palabras, pero

palabras que eran en si mismas res.. puestas viscerales-fueron la contrapartida critica al
gesto pictdrico venido-de-las-tripas, tipico del arte con e! que Greenberg debe siempre ser
identificado: e! expresionismo abstracto, aunque €l haya deplorado esa etiqueta. Greenberg
dificilmente hubiera alcanzado su gran reputacion como critico mediante grufiidos y
muecas. Es muy instructiva la lectura de su critica de

la primera exposicion de Jackson Pollock, en la Galeria Peggy Guggenheim de arte
de este siglo, en noviembre de 1943. Por supuesto ¢l, por entonces habia visto un
numero importante de obras de Pollock, gracias a visitas d~ estudio que tal vez
fueran muy similares a aquellas descritas patética y comicamente por Jules Olitski
después de su muerte. Pero en su critica dio razones de por qué la pintura de
Pollock era buena, aunque descubrir su virtud fuese una funcion del ojo, y, uno
podria agregar, sin desacreditarlo, también fue posible descubrir que otros, cuyo
gusto admir6 -Lee Krasner, Hans Hoffman, Piet Mondrian, la misma Peggy
Guggenheim-, fueron unanimes en su admiracion por Pollock. Al final, el trabajo
del critico fue decir qué era bueno y qué no, basado siempre en el ojo como una
clase de séptimo sentido: el sentido de lo bello en el arte, sabiendo que eso lo era.
Si pensamos en esto como lo que denomino critica basada en la respuesta,
entonces la tradicion avanza de la mano de criticos mucho menos solidos filoséfica

mente en su practica de lo que fue Greenberg. Greenberg dejo de escribir critica al
final de los sesenta, y no es dificil suponer que lo hizo porque toda su practica
como critico no podia alcanzar
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repercusion dentro de una actividad artistica gobern,ada por el principio
(articulado por los dos mas influyentes pensadores artlstlcos de aquella era, Andy
Warhol yJoseph Beuys) de que cualquier cosa puede ser u~a obra de arte, que la
obra de arte no tiene que ser de una manera en espeCial, de que alquiera puede ser
, un artista -una tesis anticipada por Warhol en sus

cu , . ;
inturas con numeros, que cualquiera podria hacer-o Green erg, segun

"‘ecuerda William Phillips, era singularmente igualitario -pensaba que
&il%rla podia pintar-y tratdé de hacer pintar a Phillips, a pesar de la inca-

~aC|dad de Phillips para resistir durante las clases el 010: de la

p| Nt~Ta. Yo he oido a su viuda leer una carta impulsiva y torpe, escnta en su
tremtena, en la que describia sus primeros esfuerzos pictoricos. Pensaba que sus
obras eran maravillosas; escribia a su corresponsal que la pintura le era tan natural
como «tener sexo». Pero no era un igualitario ontoldgico, y pudo haber descartado
la pintura de nimeros de Warhol como incoherente con la filosofia del arte que
aprendio de Kant: podia ejecutarse siguiendo reglas, poniendo rojo donde lo
indicaban los numeros. Por supuesto .~ue Warhol no seguia ninguna regla
particular al hacer su obra, pero tamblen se conslderaba coherente con sus
impulsos artisticos que siguiera las reglas en una pintura con nimeros y expusiera
los resultados. Probablemente no lo hizo, pero imaginemos que lo hubiera hecho y
después m?strara e! resultado. ~I ojo e! ojo entrenado, no hubiera sido capaz de
deCir que un artlsta habla rell~nado las celdas numeradas, dado que el
resultado se habria parecido a una cosa real (algo que cualquiera podia haber hecho
en la casa de un anciano) y podria haber heredado cualquiera de las cualidades
estéticas que esta ultima poseia. Y todavia la pieza de Warhol y una pintura por
numeros ordinaria tendrian cualidades artisticas muy diferentes. Warhol pudo
declarar que cualquiera puede ser un artista; pudo hacer divertida la idea de que la
pintura debe ser algo que se arranca del alma del artista. El pri~er conductor de
tranvias, en e! centro de recreacion de ancianos, que plllta por numeros sigue
simplemente las reglas para hacer una pintura bonita. jWarhol, en el caso de haber
leido a Kant, podria haber hecho una declaracion sobre la tercera critica usando
pinturas por niimeros!

El arte pop, o gran parte de ¢él, estuvo basado en e! arte comercial --en
ilustraciones, etiquetas, disefio de envases, posters-. Los artistas comerciales
responsables de esas coloridas imagenes tenian buenos ojos. Willem de Kooning
fue un pintor de signos, y es facil suponer que cuando adaptd a los fines de las
Bellas Artes el instrumental propio de un pintor como ¢l utilizé el ojo que lo hizo
célebre como pintor de signos. Un caso instructivo del -reverso de esto fue que la
adaptacion de! instrumental y del ojo de Watteau en sus retes galant fue la misma
que cuando ejecutd el cartel para la puerta de la tienda de su comerciante, Gersaint,
que colgo en el frente de su galeria por un
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tiempo, mostrando cémo era su interior, y que resultd ser la Ultima obra de
Watteau y una verdadera obra maestra. La Ensigne de Gersaint es un contra-
ejemplo incidental de! primer dogma de la estética que reza que e! arte no sirve

a ningln uso practico; esto probablemente se ajusta perfectamente a las con-
venciones de los carteles de tiendas del Paris del siglo xvii. Pero mi {inico intetés
es sugerir que esos esfuerzos comerciales son seleccionados por alguien con buen
ojo que dijo, frente a, por ejemplo, una etiqueta de sopa Campbell o el disefio de
una caja de Brillo: «jDe esto se trata!». Al hacer sus facsimiles, los artistas pop se
apropiaron de los diseflos que ya habian pasado algiin tipo de prueba estética: los
que habian sido seleccionados porque se suponia que atrapaban alojo, o lo
informaban sobre e! producto, o lo que fuera. Pero lo que hace que e! arte pop sea
arte elevado, mas que arte comercial, s6lo tiene una relacion incidental con las
cualidades estéticas que provocan su €xito como

arte comercial. La critica del arte pop, un género de arte que siempre encontré
toxico, no tuvo nada que ver con lo que encontraba e! ojo, porque lo que el ojo
encontraba solo explicaba su interés y valor como arte comercial. Y el ojo por si
solo no podia dar cuenta de la diferencia.

No obstante eso se aplica a gran parte del arte de los sesenta y los setenta, y
también de los noventa. (Los ochenta fueron algo asi como un movimiento
retrogrado porque la pintura se reafirmé como el modo dominante de hacer arte.)
El critico de arte kantiano habria estado reducido al silencio o a escupirle en la
cara al fieltro rajado, al vidrio astillado, al plomo salpicado, la madera plegada y
astillada, el cable crudamente trenzado, e! mantel de queso de latex remojado, la
soga de vinilo remojado, los signos de nedn, los monitores de video, los sostenes
salpicados de chocolate, la pareja atada, la carne cortada, las ropas desgarradas, o
la casa dividida que aparecieron desde entonces en las exposiciones de arte.

Consideremos una importante obra de los sesenta: la Box with the Sound of its
Own Making (1961) de Robert Morris. Se trata de un cubo de madera sin ningin
trabajo especial de carpinteria dentro de! cual hay una cinta grabada con los
martillazos y ruidos de serrucho que se produjeron durante su manufactura. La
cinta es como la memoria de la caja acerca de su propio llegar a ser, y la obra tiene
al menos un comentario que hacer sobre el problema mente-cuerpo. Greenberg no
encontré como considerar esta obra. En 1969 escribié con una torpeza que casi
deja sin aliento:

El arte en cualquier medio, reducido a lo que produce al experimentarlo, crea
por si mismo a través de relaciones y proporciones. La calidad del arte
depende solo de las inspiradas y sentidas relaciones o proporciones. No hay
nada alrededor de esto. Una simple caja sin adornos puede tener éxito como
arte en virtud de esas cosas; y cuando falla como arte no es porque es una
caja

ot.
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plana, sino porque sus proporciones, o incluso su tamafio, no son inspirados,
sentidos. Lo mismo se aplica a las obras en roda forma de arre «novedoso»
[...] No importa la novedad fenoménica descriptible cuando las relaciones
internas de la obra no fueron sentidas, inspiradas, descubiertas. La obra de arre
superior, incluso si danza, irradia, explota o simplemente se ofrece para ser
visible (o audible o descifrable), exhibe, en otras palabras, «justeza de
formas».18
«En esta mediday, continiia Greenberg, «e! arte permanece inmutable [...] Nunca
va a ser capaz de tener efecto como arte excepto a través de la calidad.» 10 La obra
de Morris es brillante e inspirada, y ciertamente tiene «calidad» como obra de arte,
pero dificilmente una calidad definida por la «justeza de formay». Greenberg sintid
que el arte de los sesenta fue, bajo las superficies aparentes, singularmente
homogéneo ¢ incluso mondtono. Hasta se aventurd a identificar al comiin estilo
subyacente como lo que «Wo6lfflin llam¢ lineal]".20 En este tardio ensayo suyo e!
tono es mordiente, sarcastico; de rechazo. Fue e! tipo de respuesta que
reconocemos siempre que ha ocurrido en e! arte un momento revolucionario: los
artistas estan fuera de combate, olvidaron como dibujar, o se estdin comportando
como nifios y nifias muy malos. Sea esto en su favor o no, él no cambié su forma
de pensar en los ultimos treinta afios de su vida. Yo lo escuché decir esas mismas
cosas en 1992. El arte habia atravesado por un momento revolucionario que
invalid6 para siempre e! transito facil desde la estética a la critica. Ambas podrian
volver a estar conectadas nuevamente s6lo mediante la revision de la estética como
una disciplina, a la luz de los cambios en la practica critica que impuso la
revolucion de los sesenta.

Ahora quisiera decir algo acerca del segundo dogma kantiano de Greenberg, e!
cual puso a la critica en un aprieto semejante al del primer dogma, aunque esto no
haya sido evidente hasta algunos afios después. Este dogma afirma la
«inmutabilidad de! arte», que sefiald Greenberg en una entrevista de 1969. Queria
conceder que el gusto de los americanos habia madurado a través de los afios pero
insisti6 en: «Esto no es lo mismo que decir que ha habido un progreso en e! propio
arte distinto de! gusto. Esto ciertamente no pasa. El arte no se ha vuelto mejor o
mas "maduro"” en los pasados 5.000, 10.000 o 20.000 anos».21 Entonces, el gusto
tiene una historia que se desarrolla, y sin embargo e! arte no la tiene. De hecho,
Greenberg argumenta que hubo un «apertura del gusto en nuestro tiempo, en
Occidentey, y creia que esto se «debia en gran parte al efecto de! arte modernista».
Creyo que la habilidad para apreciar la pintura modernista hace mas facil para
nosotros apreciar el arte tradicional o el arte de otras culturas, dado que el arte
representacional nos distrae haciéndonos pensar en qué muestra mas que en qué es.
«Pienso que para un principiante es mas



dificil desarrollar su gusto con el arte representacional que con e! abstracto, en
todo lo demas seria igual. El arte abstracto es un medio maravilloso para aprender
a ver e! arte en general. Usted aprecia completamente a los viejos maestros al
mismo tiempo que puede distinguir un buen Mondrian

o un buen Pollock de uno malo.,,22 Esta posicién, como he dicho a menudo,
tiende a transformar a todos los museos en museos de arte moderno, donde todo es
apreciado en términos de la unica cosa que el arte hizo en todos los tiempos y
lugares, y en los cuales el ojo entrenado en las pinturas modernistas aprende a
identificar y a clasificar. Todos los artistas son contemporaneos, dado que son
artistas. Sin embargo, no son contemporaneos en los asuntos ajenos al arte.

Esta filosofia dio forma a numerosas exposiciones duramente criticadas en los
ochenta, principalmente la exposicion de 1984 «Primitivismo y arte moderno» en
¢! Museo de Arte Moderno, que se basaba en «afinidades» entre obras de Oceania
y Africa y sus contrapartidas formalmente similares de! movimiento moderno.
Como una tesis historica explicativa, ésta sea tal vez irrecusable, verdadera cuando
es verdadera, falsa cuando es falsa. Los artistas modernistas fueron realmente
influidos por e! arte primitivo. Esto implica que los artistas de Africa o de Oceania
se guiaron por el mismo tipo de consideraciones formales que los modernistas. y
muchos criticos sintieron que esto tenia cierto olor a lo que podriamos llamar
colonialismo cultural. El multiculturalismo estaba en ascenso en 1984, y estaba por
alcanzar, en proporciones epidémicas en los noventa, al mundo del arte, al menos
en América. De acuerdo con el modelo multicultural, lo mejor que uno puede
esperar hacer es tratar de entender como la gente, en una tradicion cultural dada,
apreciaba su propio arte. Uno no puede, desde fuera de esa tradicion, apreciar
como es desde dentro, pero puede al menos intentar no imponer el modelo propio
de apreciacion a tradiciones a las que es ajeno. Esta relativizacion fue extendida al
arte de las mujeres, los negros, y a los artistas de las minorias incluso dentro de
nuestra propia cultura. No sorprende que Greenberg fuera villanizado en el mundo
del arte de finales de los ochenta y los noventa, como si él mismo hubiera
cometido el delito de

esas funestas exposiciones como «Primitivismo y arte moderno». Cuando el
universalismo kantiano fue reemplazado por esta implacable especie de rela-
tivismo, el concepto de calidad se volvio odioso y chauvinista. La critica del arte
se convirtidé en una forma de critica cultural, principalmente de la cultura de uno
mismo. Sinceramente, no soy mas feliz como critico de arte con esta actitud de lo
que lo estaba con Greenberg, y seria totalmente maravilloso si uno pudiera
cambiar la estética en una disciplina que nos guiara fuera de! caos. Si la estética
pudiera aclarar la condicién de la critica, la pregunta acerca de su posibilidad
quedaria totalmente resuelta. Estoy de acuer-
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do con Greenberg en este punto: hay un criterio de calidad para obras como las
pinturas por numeros de Warhol o para la caja parlante de Robert Morris, y si
hacemos critica de arte de esos objetos, podemos estar en mejor posicion para
apreciar lo que es bueno y lo que es malo en obras modernas como las pinturas de
Mondrian o Pollock, junto con las de los viejos maestros. Una teoria general de la
calidad podria contener entonces la virtud estética no como un rasgo definitorio
sino como un caso particular. Por eso espero haber mostrado que la virtud estética
no nos puede ayudar en e! arte después de! fin del arte.

Como esencialista en filosofia, estoy comprometido con e! punto de vista de que e!
arte es eternamente el mismo: que hay condiciones necesarias y suficientes para
que algo sea una obra de arte, sin importar ni e! tiempo ni e! lugar. No veo como
uno puede hacer filosofia del arte -0 de! periodo filosofico-sin esta dimension de
esencialismo. Pero como historicista estoy también comprometido con e! punto de
vista de que lo que es una obra de arte en un tiempo puede no serlo en otro, y en
particular de que hay una historia, establecida a través de la historia del arte, en la
cual la esencia del arte -las condiciones necesarias y suficientes-fue alcanzada con
dificultad por la conciencia. Muchas de las obras de arte en e! mundo (las pinturas
de las cavernas, los fetiches, los retablos) fueron hechas en tiempos y lugares
donde la gente no tenia un concepto para hablar de arte, puesto que interpretaban e!
arte en términos de sus creencias. Es verdad que hoy nuestra relacion con esos
objetos es primordialmente contemplativa, dado que los intereses que encarnan no
son los nuestros, y eran observados como efectivos a la luz de unas creencias que
no se extendieron por mas tiempo, y mucho menos entre aquellos que las
admiraron. Seria un error suponer que la contemplacién pertenece a su esencia
como obras de arte; es casi una certeza que la gente que las hizo estaba poco
interesada en su contemplacion. En todo caso, nociones fabricadas como
definiciones de lo estético, como satisfaccion an sich o la percepcion involuntaria
de Schopenhauer, tienen aproximadamente la misma sutileza conceptual de
«bipedo implume» como definicion de hombre. Uno frecuentemente se descubre a
si mismo mirando fijamente a la ventana, o cambiando de mano ociosamente e!
tubo de mostaza como la heroina de Franj;oise Sagan, sin ninguna razén particular
mas que la de pasar e! tiempo. y la postura mistica de la contemplacion, la que
detiene la mente, no tiene una concordancia especial con la estética.

Posiblemente haya una nocién estética universal, la que tuvo por un tiempo -
fatalmente e! tiempo en que fueron ideadas las obras que originaron la estética
filosofica-cierta aplicacion a las obras de arte, de ahi que la obra de arte fuera en
ese tiempo una interseccion de universales cruzados: e! universal que pertenece al
arte por consideraciones esencialistas,
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y el universal estético que pertenece a la sensibilidad humana, tal vez a la
sensibilidad animal codificada en el genoma. Acerca de ello voy a decir unas
pocas lineas precipitadas para concluir este capitulo y asi retornar a mis
principales intereses.

Recientemente me ha impresionado cierto trabajo empirico de psicologia que
sostiene la tesis de que existen percepciones de la belleza que rompen las barreras
culturales. En 1994 un estudio en Nature informaba que los hombres y mujeres
britanicos y japoneses ordenaban, con relacion a su atractivo, rostros de mujeres
en los que ciertas facciones estaban exageradas, como ojos grandes, poémulos altos
y mandibula estrecha. Los caucésicos, ademas, ordenaron los rostros de las
mujeres japonesas del mismo modo que lo hicieron los japoneses, por lo que los
autores del articulo afirmaban que hay «mayores semejanzas que diferencias en
los juicios sobre el atractivo facial entre distintas culturas».23 Las caras usadas
fueron generadas por computadora, y las mas atractivas exageraban ciertos rasgos
dando, de alguna manera, un soporte empirico a la tesis de Schopenhauer de que
las artes visuales producen ideas «platonicas» de la belleza encontradas en
personas reales. Los rasgos en cuestion eran exageraciones, de la misma manera
en que lo son las colas de los pavos reales, pero en un comentario del estudio, se
dice que indican ciertas facciones muy deseables, tal vez en la misma medida que
lo es el gran despliegue de plumas que hace el pavo real: rasgos como la
resistencia a la enfermedad, la fertilidad y la juventud." Y nuevamente
Schopenhauer tiene cierta razon cuando se refiere al «maravilloso sentido de la
belleza» de los griegos:

quienes, entre todos los pueblos de la tierra, establecieron definitivamente los
patrones de la belleza y la gracia que se deben imitar. Podemos decir que el
mismo elemento que, unido a la voluntad, facilita el impulso sexual y su
seleccion discriminada, o sea, el amor sexual. .. se vuelve el sentido objetivo
de la belleza humana, cuando por causa de un intelecto anormalmente
preponderante, se aparta de la voluntad y alin permanece activoY

No es necesario agregar que nosotros tenemos el mito del escultor que crea la
estatua de una mujer de quien se enamoraria si fuera real, dando fuerza a la idea
de Kant de que la belleza natural y la artistica son una.

Como sugeri, en cierto nivel de abstraccion, este principio de la belleza no sélo
atraviesa lineas culturales sino de especies.” Los bidlogos evolucionistas han
empezado ultimamente a asociar en una amplia variedad de especies la simetria
con el deseo sexual. El escorpion mosca hembra muestra una invariable
preferencia por machos con alas simétricas. El vencejo hembra prefiere un macho
con un disefio simétrico de las plumas que

DE LA ESTETICA A LA CRITICA DEL ARTE

cubren la unién de las claviculas y el mismo tamaiio y color en ambos lados de la
cola. Las astas asimétricas excluiran del cortejo al macho. La simetria es tal vez un
signo de que éste tiene un sistema inmunoldgico resistente a ciertos parasitos que
son conocidos por provocar un crecimiento desigual. Este es un campo de
experimentacion creciente, pero sugiere que no hay nada mas «practico» que el
sexo, que la vieja y querida seleccion natural cuenta para las preferencias estéticas
que los astutos griegos introdujeron en su arte el cual disfrutamos mirando con los
mismos ojos anhelantes con que nos ;bservamos entre nosotros, incluso aunque la
voluntad esta fuera de juego porque sabemos que son estatuas. Tal vez uno no sea
capaz de

«ponerlo en palabrasy, pero se puede avanzar en esa direccion des~e |~S perspectivas de la
biologia evolucionista. Los principios del ?~en dlseno son los mismos que los emblemas
exteriores de la salud y la fertilidad -una consideracion que reune la identificaciéon moralmente
dificil de la virtud con la belleza y la maldad con su ausencia, como en las filosofias de Schopen-

hauer y Nietzsche-. Por supuesto, en el caso de los seres humanos hay fac'l

tores complejos. Un vardén con una desfiguracion semejante a la del alce con astas
asimétricas puede procurar una pareja sexual con pémulos altos y mandibula fina
si tiene ollas de dinero, una desigualdad debida a la malicia cultural que da pie a la
situacion basica de la comedia. y cualg~iera en el mundo puede especificar los
atributos fisicos del varon atractIvo que completa la tercera figura del eterno
triangulo. Ahora que sabemos .que los chimpancés son carnivoros, también
descubrimos que un macho dl~forme con un pernil de carne de mono para
compartir, seguramente conslga los favores sexuales de la hembra mas apreciada
del clan.

Schopenhauer niega que la simetria sea una condicion necesaria de la belleza y
ofrece como contraejemplo el caso de las ruinas} Uno n.o de~e quitarle
importancia ofreciendo otros contracjemplos: la teSIS de la S~metna y la belleza
debia haber estado en el aire, y el movimiento desde la. s.Imetria a la ruina marca
la transicion en la historia del gusto del neoclaSICIsmo al romanticismo. Hay
ruinas y ruinas, por supuesto, algunas mas bellas que otras, pero me parece que
con ellas dejamos mas o men~s la esfer~ e~ la que la respuesta sexual se
dispara y entra la esfera del senudo. En termmos de Hegel, dejamos la esfera de la
belleza natural por la belleza del arte y por lo que denomind espiritu. La ruina
connota el tiempo.inexorable, la decad:ncia de la fuerza, la inevitabilidad de la
muerte. La ruma es un poema roman

tico que usa como medio a la piedra derribada. Es como el cerezo en flor cuando
visitamos a los cerezos para verlos florecer, y pensamos en -10 transitorio de los
rostros que nos dieron un impulso en el Olimpo evolucionista la fragilidad de la
belleza y el paso del tiempo. Pensamos en las primave'ras de A. E. Houseman que
nunca volveran. Incluso si nadie hace las flo
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res, alguien planto los arboles, y, como Hegel dijo, hablando de la obra de arte: «Esta
es esencialmente la pregunta, una direccion a la respuesta frontal, una llamada a la
mente y al espiritu». 28 Y esto es tan cierto en Morris como en Warhol, en Pollock
como en Mondrian, en Hals como en Vermeer.

En el ya citado pasaje acerca del fin del arte, Hegel habla del juicio intelectual de «a) el
contenido del arte, y b) los medios de representacion de la obra de arte». La critica no
necesita ir mas alla. Necesita identificar sentido y modo de representacion, o lo que
nombré como «encarnaciony en la tesis de que las obras de arte encarnan sentidos. El
error de la critica de arte kantiana es que segregaba la forma del contenido. La belleza
es parte del contenido de las obras, y su modo de presentacion nos interroga acerca del
significado de la belleza. Al hacer critica del arte todo eso se puede expresar con
palabras. La critica del arte consiste en poner todo eso en palabras. En su favor, la
critica kantiana del arte fue capaz de componer con relatos. Desde que Greenberg es
identificado con un relato esto significa que habia una grieta €~ el corazon de su
pensamiento. Pequeiia cosa. Pocos llegaron a tanto. Cémo hacer critica del arte que no
sea formalista ni sea legitimada por un relato es algo que expondré mas tarde.
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Capitulo 6

La pintura y el linde de la historia: el
final de lo puro

Hay pocos ejercicios mejores para los que buscan pensar filoséficamente la
historia -quienes buscan, como intento hacerlo, estructuras-relatos objetivas de
como se desarrollan los eventos humanos-que tratar de ver el modo en que el
pasado vio al futuro, y de ahi como aquellos que asi vieron su futuro, vieron su
presente. Construyendo el futuro en términos de posibles cadenas de
acontecimientos que dependerian intimamente de las acciones que ellos tomaron o
no tuvieron capacidad de tomar, buscaron organizar su presente de modo que
pudieran generar cadenas de eventos favorables a sus intereses. Y por supuesto, a
veces sucede que realmente el futuro, hasta donde podemos decir, sucede del modo
en que sucede en razén de lo que nosotros hacemos o dejamos de hacer en el
ptesente, y los que dan forma con éxito al curso de los eventos se pueden felicitar
de lo que los filésofos llaman condicionales contrafacticos. Ellos pueden decir:
«No hemos hecho tal y cual cosa, entonces, tal y tal otra nunca habrian sucedido».
Pero tealmente actuamos a la luz de los condicionales que creemos verdaderos, y
probablemente es una accion racional que nuestras acciones tienen consecuencias
razonablemente predecibles, yeso dentro de los limites en que somos capaces de
guiar nuestras acciones a la luz de esas consecuencias anti



cipadas. Por otra parte, hay muchas cosas ante las cuales estamos ciegos y una manera
valida de captar la forma en que el pasado percibe el futuro es ver como difiere del
modo en que lo construyeron los actores del pasado, conociendo como el futuro de ellos
parece ventajoso en la historia, desde nuestro propio punto de vista. Ellos, por
supuesto, necesariamente carecian de nuestra perspectiva: si hubieran podido ver como
apareceria en el futuro el presente, habrian actuado de otra manera. El gran historiador
aleman Reinhart Koselleck escribié un libro con el maravilloso titulo Vergangene
Zukunft (Futuro pasado), argumentando que el futuro es una part(le importante del

pasado, a la luz de lo que la gente del pasado vivid en su presente. Como caso puntual,
pensemos en la creencia de que el mundo llegaria a su fin en e! aflo mil de nuestra era.
Habia poco que hacer excepto rezar: usted no guardaria pickles para el invierno
entrante, ni repararia el chiquero ni compraria un seguro de vida si pensara que todo
serd borrado al soni

do explosivo de las trompetas angelicales.

Desde esta perspectiva es instructivo ver el modo en que Greenberg percibi6 el

presente historico de principios de los aflos sesenta, dado su poderoso relato, que

después de todo defini6 la forma del futuro del mismo modo que su propio conjunto de

practicas criticas, fundadas como lo esta
ban por ese relato. Es un hecho historico objetivo que las artes visuales se comenzaron a
desviar hacia un tipo de arte para el cual una practica critica guiada por la estética dejo
de tener mucha aplicacion -un giro al que ni el relato de Greenberg ni su practica critica
se podrian acomodar facilmente-o Aunque Greenberg se daba cuenta de que e! arte
estaba dando una especie de giro, lo consideré una desviacion de la corriente de la his-
toria como ¢l la proyect6. Continué considerando al expresionismo abstracto como la
principal fuente de la historia del arte modernista, aunque al mismo tiempo, a principios
de los afios sesenta comenzo vacilante a deslizarse por los rieles de! destino historico.
Se puede decir que lo hizo desatendiendo los imperativos del modernismo con los que
Greenberg estaba totalmente comprometido. El habia definido el tema de la pintura
como pintura, o sea como la creacioén de objetos fisicos coherentes mediante pigmentos
esparcidos con cierta forma sobre superficies planas. Pero, casi dia

lécticamente, parecia que los expresionistas abstractos también aceptaban con fervor el
imperativo materialista del modernismo. y al hacer eso, ellos violaban el mayor
imperativo modernista de que cada arte debia mantenerse dentro de las limitaciones de
su propio medio y no usurpar las prerrogativas de cualquier otro arte o medio: a los ojos
de Greenberg el expresionismo abstracto se extendié mas alld de sus propios limites
definitorios hacia el dominio de la escultura. «A cada uno lo suyo» fue la guia de la his-
toria del arte modernista, mas que el modo en que la division del trabajo
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era la base de la justicia en la RepUblica de Platon, donde la injusticia consistia en la
desigualdad entre persona y posicion.

En su ensayo de 1962 «After abstract expressionism», Greenberg hizo una afirmacion
sorprendente. Tenia que ver con lo que se suponia inevitable, dada su estética
materialista. Se podria haber pensado que el tratamiento de la pintura que hacia el
expresionismo abstracto --como pintura jugosa, viscosa, goteante, gruesa-era
justamente lo que la teoria demandaba; que la pintura se convirtiese en su propio tema.
Este no result6 ser el caSO:

Si significa algo la etiqueta «Expresionismo abstracro», significa linea de la
pintura: suelra, de rapido trazo, o con esa apariencia; masas que manchaban y se
fundian, en vez de formas que se distinguieran; amplios y conspicuos ritmos;
colores quebrados; saturados disparejos o densidades de pinrura, pinceladas
marcadas, marcas de dedos o de cuchillos; para abreviar, una consrelacion de
cualidades como las definidas por Wiilfflin cuando extrajo su nociéon de lo
Malerische a partir del arte barroco.!

Pero, ir6nicamente, el espacio en el expresionismo abstracto «no puede dejar de ser, una
vez mas, un tema de la ilusion del trompe ['oeil [00.] se hace mas tangible, mas una
cuestion de percepcion inmediata y menos una de "lectura"». Como lo entiendo,
significa que en cuanto la pintura llegd a ser tridimensional, tomé la identidad de la
escultura, y el espacio se volvio nuevamente ilusorio. Se podia haber pensado que se
habia vuelto real, pero en todo caso, «una buena parre de la pintura del expresionismo
abstracto comenz6 a demandar una ilusién més coherente del espacio tridimensional, al
extremo en que lo hizo y lo demand¢ para la representacion, desde que tal coherencia se
puede crear solo a través de la representacion tangible de objetos tridimensionalesy. De
esto surgen las pinturas Women de Willem de Kooning en los afios 1952-1955. Segun
Greenberg, el unico modo de llevar adelante al arte en su mision histdrica, desde que el
expresionismo abstracto fracaso, era a través de lo que ¢l llamo <<la abstraccion
pospictorica» en una muestra que organizé para Los Angeles County Museum of Art,
en 1964. Yen su ensayo para el catdlogo hablo sobre la decadencia del expresionismo
abstracto, en lo que ¢l llamé un «manierismo». Greenberg comenzo a ver a campeones
del progreso del arte en Helen Frankenthaler, Morris Louis, Kenneth Noland y su
discipulo Michae! Fried, en una importante monografia, Three American Painters,
ampliando este grupo heroico para incluir a Frank Stella y Jules Olitski, a los cuales
Greenberg admiraba hasra identificarlos con la gran esperanza del arte. La esculrura
jugd un papel auxiliar: David Smith y Anthony Caro llevaron
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adelante el relato de la estética materialista, y Greenberg no dudo en intervenir
activamente para que esto se llevara a cabo.

Greenberg, hasta donde sé, no pregunta e.n ningtn lugar por qué el expresionismo
abstracto «habiendo producido arte de la mayor importancia [... ] se convirtié en
una escuela, luego en una manera y finalmente en un conjunto de manierismos.
Sus lideres atrajeron muchos imitadores demasiados, y entonces, algunos de esos
lideres empezaron a imitarse a si mismosy. ;Habia algo propio del expresionismo
abstracto que lo hiciera incapaz de un progreso mayor y mas sostenido? No estoy
seguro de la respuesta a esta pregunta, tampoco puedo explicar como el
expresionismo abstracto consiguid, como estilo, hacer que los primeros artistas
que lo iniciaron se convirtieran de un dia para otro en maestros: Kline, Rothko,
Pollock, incluso De Kooning; er'ln realmente pintores bastante modestos hasta que
se identific2fon como expresionistas abstractos. Sin embargo,

plenso que una respuesta podria estar relacionada con el hecho de que, en contraste
con la pintura tradicional, las telas del expresionismo abstracto s6lo podian ser
arte. Por ejemplo, no pudo tener una funcion social en murales, o insertarse en el
trabajo artesanal de la pintura tradicional. En realidad tenia sus propias tendencias,
reforzadas externamente por las tendencias del mercado, y de ahi que haya
existido, mas que nada, para ser coleccionado. Pertenecia a la coleccion y por lo
tanto en contraste con la pintura vasariana, estuvo cada vez mas apartado de la
vida, y vivié cada vez mas una existencia segregada en el mundo del arte.
Realmente cumplia los requisitos de Greenberg, para quien la pintura tenia su
propia historia
auténoma, y se eclipso por falta de estimulo exterior. La siguiente generacion de
artistas pretendid que el arte tuviera nuevamente contacto con la realidad y la vida.
Esos fueron los artistas del pop, y segiin mi percepcion historica, fue sobre todo el
pop el que marco el nuevo curso de las artes visuales. Pero Greenberg, encerrado
en una vision de la historia y en una practica critica que no tuvo espacios para el
pop, no pudo acomodarlo a sus conceptos y categorias. Por supuesto que él no era
el unico en esta situacion. Para los criticos era muy dificil percibir al pop como
algo mas que una breve sefial en el desarrollo futuro, por no hablar de los artistas,
cuyo futuro habia sido definido por el expresionismo abstracto y sus ideales.

No desacredita a Greenberg el hecho de que él no haya visto que el pop marcaba
un gran cambio historico. «A lo sumo», escribié Greenberg, «importa como un
nuevo episodio en la historia del gusto, pero no llegd a ser un auténtico episodio
nuevo en la evolucion del arte contemporaneo.» Lo que Greenberg considerd
como un «nuevo episodio en esa evoluciony» fue el abstraccionismo pospictorico
exhibido entonces, probablemente porque tematizaba ese «plano» por el que €l
tanto habia hecho. Manchar, mas que dar pin-
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celadas, se habia convertido para ¢l en la apariencia predilecta de lo «pospic-
torico», desparramando pintura sobre superficies, sosteniendo su teoria de que para
mantener «pura» a la pintura era necesario eliminar la pincelada. Por eso se
perpetud el axioma de que la evolucion del arte contemporaneo pasaria por la
evolucion de la pintura. y lo que Richard Wollheim habia llamado <da pintura
como arte» pasd por tiempos duros en la siguiente década y media. Su
renacimiento aparente, especialmente en las obras de Julian Schnabel y David
Salle a comienzos de los afios ochenta, hizo pensar que la historia del arte estaba
otra vez en su camino -pero esto probd ser un episodio del gusto mas que un
episodio en la evolucion del arte contemporaneo; y, cuando los afios ochenta
desembocaron en los noventa se hizo cada vez mas evidente que la pintura ya no
era el Sigfrido del cambio en la historia del arte.

Finalmente, Greenberg no fue capaz de tomar en serio al arte popo Lo relego a la
categoria de arte de novedad, junto al op art y al minimalismo (<< "novedad" en el
viejo sentido de novedades vendidas en las tiendas», aclara). No era capaz de
tomar en serio a ningun arte después de la abstraccion pospictorica, y su propia
critica finalmente se paralizo: el ultimo volumen de su coleccion de escritos,
publicado en 1993, termina en 1968. No encontr6 una forma seria de colocar al
nuevo arte en su maravilloso relato, y sus 4cidas puntualizaciones tienen un tono
asombrosamente similar a las de cuando surgié el modernismo, que afirmaban que
los artistas modernistas no podian dibujar ni pintar, o, que si podian hacerlo, era
porque hacian algiin truco, y seguramente una vez que fuera descubierto, la
«amenaza» se desvaneceria y €l arte «real» se impondria una vez maés. Trato de
argumentar que el nuevo arte era «cuestion facil, familiar y tranquilizadora ante las
ostensibles y desafiantes novedades en escena», que no era realmente de
vanguardia, que era «"duro" y "dificil" solamente visto desde afuera, pero blando
por dentro».] Mientras tanto habia quedado un remanente, «un puilado de pintores
y escultores que todavia producian arte de calidad, que tenian entre treinta y cinco y
cincuenta afios». En 1967 predijo cautelosamente que la novedad del arte se
extinguiria como movimiento «como sucedid repentinamente, en 1962, con la
segunda generacion del expresionismo abstracto». Greenberg especulaba con la
posibilidad de que <<la produccion del arte de calidad en general llegase a un fin
junto con la vanguardia».

En el verano de 1992, Greenberg hablo ante un pequefio grupo en Nueva York.
Afirmé que quiza nunca en la historia el arte se habia «movido tan lentamente».
Nada, insistio, ha sucedido en los ultimos treinta afios. Durante treinta arios sdlo
existié el popo Esto le resultaba increible y fue extremadamente pesimista cuando
alguien de la audiencia le pregunt6 qué preveia. Contesto, creo que con angustia:
«jDecadencia!». Aun creia que la
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pintura de alguna manera nos salvaria y que la historia del arre sélo podria
avanzar a través de una revolucion en la invencion pictorica. Debo admitir que yo
estaba asustado al escuchar la historia narrada en términos tan angustiantes. Pero
también pensé que, como con el argumento de que los arristas modernos olvidaron
como dibujar y se convirrieron todos en prestidigitadores, era necesario un nuevo
relato, se debia abandonar la explicacion de que el arte en los ultimos treinta afios
fue solo un incesante esfuerzo por satisfacer el apetito por la novedad. El arte de
nuestro periodo asomaba desde [a perspectiva de un relato legitimador, tan
persuasivo como el de Greenberg sobre el modernismo.

De alli mi tesis sobre e! fin del arte.
Permitaseme que, de modo consciente y timido, invoque a la importante
concepcion metafisica de que la Pintura con P mayuscula o el Arte con A
mayuscula, existe en un mismo plano con el Espiritu o Geist en el viejo relato
hegeliano, y <do que el Arre busco» defini6 el linde de la historia de un relato
legitimador del arre. Tomé la nocion de <do que el Arte busco» de una expresion
de! arquitecto norteamericano Louis Kahn, quien, al disefar la forma de un
edificio, solia preguntar «qué busca el edificio», como si hubiera un impulso
interno, o lo que los griegos llamaban entelequia, un estado final de completud, en
el cual el edificio encontraba la forma a través de la que alcanzaba su ser. Segin
esta idea el Arte se identifico a si mismo con cierta forma representacional en la
era vasariana, y se le separd de esta identificacion equivoca a fines del siglo XIX, y
sin embargo (esto segun la optica de Greenberg) se lleg6 a identificar con el
vehiculo material, con la pintura y la tela, superficie y forma, al menos en el caso
de la pintura. En esas épocas se hacia otro arre, que no encajaba exactamente en
este esquema, pero que, por asi decirlo caia fuera del linde de la historia. En su
Los pintores italianos del Renacimiento, Bernard Berenson escribié que €l pintor
Carla Crivelli «no perrenece al movimiento del progreso constante, y por lo tanto
no esta incluido en la perspectiva de su obra».4 En una fascinante reflexion sobre
Crivelli, Jonathan Watkins mencion¢ a escritores que encontraron dificil colocar a
Crivelli en sus relatos del «progreso constante>,.5 Crivelli, de acuerdo con
Roberto Longhi, era incapaz de incorporar en su obra la «profonda innovazione
pittorica e prospettica,> de Giovanni Bellini; y segiin Martin Davies, se tomo
«agradables vacaciones de primera clase lejos de la gran pintura y de los proble-
mas estéticos que propone”™. Watkins trata de mostrar que Crivelli usaba la ilusion
para destruir la ilusion y lograr asi una critica profunda y general del arte del
Renacimiento. Berenson percibia algo profundo en Crivelli, pero contintia
diciendo que esto seria «distorsionar toda nuestra vision del arte italiano del siglo
xv, para hacer completa justicia a tal pintor...». Asi,
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se puede decir que Crivelli cae fuera del linde de la historia, o, como Watkins, se
puede decir, «tanto peor para la historia» y «sentirse libre para reconstruir (el
pasado) deberia despertar la necesidad». «Tanto peor para la historia» significa,
seguramente, tanto peor para los relatos. Pero e! hecho de que la verdadera
originalidad de Crivelli se haga visible va en contra de un relato evolutivo definido.
Es heroico pretender abolir todos los relatos, pero esto remontaria e! fin de la
historia del arte hacia el quattrocento, al menos en el cuestion:lmiento de Hans
Belting. Yeso podria, mas alla de esto, borrar la que me parece que es la marca
historica del pre

sente, es decir, que no hay ningun relato legitimador aplicable.

Una critica similar del relato de Greenberg se presenta en la importan

te critica de Rosalind Krauss, cuyo libro £/ inconsciente dptico trata, con

inmensa solidaridad y comprension, de un buen niimero de grandes artis

tas cuyas contribuciones tuvieron una critica formalista, cercana al psicoa

nalisis, considerando «represion» a un estado de inconsciencia critica. La

critica, especialmente bajo la influencia de Greenberg, no sabia como tra

tar a Max Ernst, Marcel Duchamp, Alberto Giacometti o aiin a ciertas

obras de Picasso. Greenberg no le encontraba valor al surrealismo, al que
consideraba retrogrado historicamente. «El nihilismo antiformal y anties

tético de los surrealistas -heredado de Dada, con todo el sinsentido arti

ficial que implicaba-fue al final una bendicion para los inquietos ricos,

los expatriados y los (laneurs estéticos a los que les repelia el ascetismo del

arte moderno.»7 Los surrealistas estuvieron obligados a cultivar el tipo de
virtuosismo en la representacion naturalista que encontramos en Dali por

que su meta, tal como la ve Greenberg, era el choque. Por otra parte, no es

facil comprender como €l arte abstracto podria molestar, excepto en virtud

de su contraste con una norma de representacion naturalista imperante.

Pero ya habia pasado €l momento en que la abstraccion fue chocante, y asi

el surrealismo logrd sus objetivos solo a través de la yuxtaposicion de obje

tos hechos de modo realista que no tenian un lugar natural en la realidad,

sino s6lo en un mundo surrea!. Y, cuyo mayor pecado, segin el punto de

vista de Greenberg sobre cada medio, es que «es posible construir, en cera,

papel maché o goma, duplicados fieles de la mayor parte de las recientes

pinturas de Ernst, Dali y Tanguy. Su "contenido" es concebible en térmi

nos diferentes de los de la pintura".s Asi, el surrealismo tenia que ser expli

cado fuera del linde de la historia.

En mi version de la idea de <do que el arte busca", el fin y la consuma
cion de la historia del arte es la comprension filosofica de lo que'es el arte,

una comprension lograda tal como se alcanza en cada una de nuestras vidas;

a saber, a través de los errores que cometemos, de las sendas falsas que se
guimos, de las imagenes falsas que abandonamos hasta que aprendemos
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donde se encuentran nuestros limites y, entonces, como vivir dentro de esos
limites. La primera senda falsa ha sido la identificacion total del arte con la
pintura. La segunda fue la estética materialisr-a de Greenberg, donde e! arte se
separa de lo que hace convincente al contenido pictoérico, por lo tanto de la ilusion,
y se dirige hacia las propiedades materiales palpables del arte, que difieren
esencialmente en cada medio de expresion. Los l6gicos hacen una distincion entre
el uso y la mencién de una expresion. Se usa una expresion cuando se desea hablar
sobre lo que la expresion refiere en nuestro lenguaje. Entonces «Nueva York» se
utiliza para referirse a la ciudad de Nueva York en la oraciéon «Nueva York es la
sede de las Naciones Unidas». En cambio, mencionamos una expresion cuando de
lo que hablamos es de la expresion misma. Aqui la expresion «Nueva Yorb> se
menciona en «Nueva York tiene dos palabras». En cierto modo, la transicion del
relato de Vasari al de Greenberg fue un cambio desde las obras de arte en su
dimension de uso a las obras de arte en su capacidad de mencionar. Y, de acuerdo
con esto, fa critica cambio su objetivo de interpretar qué eran las obras a describir
qué eran. En otras palabras cambi6 del significado al ser -dicho vagamente-, de la
semantica a la sintaxis.

Se puede extraer un sentido directo de las implicaciones de este cambio si se
piensa en las diferentes formas en las que se vieron las obras de arte fuera del linde
de la historia. En el transcurso del modernismo, crecié el interés hacia el arte
africano, que protagonizo6 una transicion desde el museo de historia natural y el
mercado de curiosidades al museo y la galeria de arte. Si los historiadores de arte
tuvieron dificultades para situar a Carla Crivelli en el gran relato de! progresivo
desarrollo del arte, ;donde se podrian ubicar los fetiches e idolos africanos? Rjegl
supone que ¢l mismo actuaba «segin la moderna ciencia natura;" al «considerar a
estos pueblos como el residuo rudimentario del género humano de periodos
culturales muy antiguOS».9 Esto justifica que ¢l piense que <da ornamentacion
geométrica de los actuales pueblos primitivos, desde este punto de vista, aparece
también como una fase del desarrollo de las artes decorativas, histéricamente supe-
rada, y, por ello, de una gran importanciay. Pero asi sus modos de representacion
deben, segun esta opinion -que es esencialmente la opinion de la antropologia
victoriana-darnos una vision de una etapa o estadio de la mimesis muy anterior a
cualquiera de las que podamos conocer sobre el arte europeo, y esto hace que el
arte africano tenga un interés cientifico considerable. De ahi el estatus de
curiosidades y especimenes que se asigné a los objetos coleccionados de los
llamados pueblos primirivos, llamados asi por aquellos que los estudiaban y
clasificaban. Las culturas primitivas eran, en el estadio en el que estaban, fosiles
vivientes de una filogénesis, cuyos ultimos y mas altos ejemplares son nuestros
semejantes. De la misma manera,

las momias naturales preservadas de! cambio nos dan acceso a estadios primitivos
de nosotros mismos.

Cuando esos objetos se volvieron un eje en la historia del modernismo, en e! caso
de Picasso de forma espectacular -su visita al museo antropolégico de Trocadero
resultd ser muy importante para su propio desarrollo y el de! arte modernista-, los
criticos y los tedricos comenzaron a mirarlos de forma distinta, no viendo ya la
necesidad de distinguir entre arte moderno y «primitivo», desde que se presumio
que eran comparables a nivel de la forma. En 1920, Roger Fry escribi6é un
importante ensayo llamado «Escultura negra» donde hacia énfasis en e! inmenso
cambio que tuvo lugar desde las concepciones de la antropologia victoriana, con
las cuales Riegl estaba incuestionablemente comodo. «A uno le gustaria saber qué
hubiera dicho el doctor Johnson a cualquiera que le hubiera ofrecido un idolo negro
a cambio de varios cientos de librasy», piensa Fry. «Hubiera parecido entonces una
completa locura prestar atencion a lo que un negro salvaje tenia que decirnos de sus
emociones de la forma humana.» Fry replica que algunos de los objetos que
tenemos ante la vista son «gran escultura,> -mas grande, pienso, que cualquier cosa
que hayamos producido atin en la Edad Media-. *Otro pensador formalista, el
excéntrico norteamericano Albert Barnes, no tenia ninguna dificultad en colocar
esculturas africanas junto a las obras de arte modernista que coleccionaba. Atin
mas claro que eso es e! hecho de que exhibiera en las paredes de su galeria objetos
artesanales entre pinturas, como si ya no hubiera, como no habia en los principios
formalistas, una base seria para discriminar el arte de la artesania. Pero, de hecho,
el modernismo disolvié muchos limites, sobre todo al estetizar o formalizar objetos
provenientes de diversas culturas que los contemporaneos de Riegl -jpara no
mencionar a los del doctor Johnson!-habrian encontrado mas alla del linde del

gusto.

Pienso que se podria hacer un fascinante estudio de los modos en que los periodos
anteriores respondieron al «arte exoticoy, por ejemplo, en épocas que no tuvieron
la imagen complaciente de la antropologia victoriana. Por ejemplo, es asombrosa
la primera evidencia que tenemos del modo en que fueron percibidas las obras
hechas en oro venidas de México. El autor de las siguientes anotaciones es Alberto
Durero:

Yo también he visro las cosas traidas al rey desde la nueva tierra dorada: un sol roda de
oro de una braza, también una luna roda de plata igual de grande; también dos camaras
llenas de instrumentos de ese pueblo, igualmente roda clase de armas, armaduras,
catapultas, maravillosos escudos, extranos adornos, camas colgantes y roda clase de
cosas para diferentes usos, mas hermosas para tener que los prodigios. Esas cosas eran

rodas tan preciosas que estaban valora
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das en cien mil gulden. En toda mi vida no habia visto nada que alegrara mi corazon
como lo hicieron esos objetos. Porque vi entre ellos maravillosas obras de arte y me
admiré del ingenio sutil de los habitantes de las extranas tierras. No sé como expresar
todo lo que experimenté en ese momento.'!

Pedro Martir, historiador espafiol del nuevo mundo, que vio en Valladolid los
objetos enviados por Moctezuma a Carlos V, el mismo afio en que Durero los vio
en Bruselas, no tuvo dificultad en reaccionar frente a ellos estéticamente: «Aunque
admiro poco el oro y las piedras preciosas, estoy sorprendido porque la habilidad y
el esfuerzo artesanal de sus obras sobrepasan lo material de ellas [...] No recuerdo
haber visto nunca nada tan atrayente a los ojos humanos por su belleza»Y

Esos restigos escribieron en 1520. La primera edicion del texto de Vasari fue
publicada en 1550, y supongo que es importante para sefialar la diferencia en la
respuesta estética a las obras de arte antes de la invencion de la historia del arte,
considerando a Vasari como €l fundador de la historia del arte, al menos en el
sentido en que €l vio el arre como un relato de desarrollo progresivo. Ni Durero ni
Pedro Martir tuvieron la tarea de ubicar esas obras en un relato, como tuvo
Berenson, que mas tarde abandond la esperanza de tratar la obra de Crivelli
historicamente porque no habia manera de colocarlo en el relato que tenia que
contar. Ni Fry, ni Barnes, ni Greenberg tuvieron que tratar con este problema, ya
que el modernismo legitimod al «arte exoticoy, liberando a sus observadores de la
obligacion de incluirlo en un relato. Pero quizas esto sucede porque ellos podian
tratarlo en forma ahistorica en términos de principios trascendentales -a los cuales
Greenberg, siguiendo a Kant, llama gusto-o Pero esto merece una o dos palabras.

El gusto fue el concepto central en la estética del siglo xvii, y el problema central
en esa época era como reconciliar las que parecian ser dos innegables verdades
sobre el gusto que: de gustibus non est disputandum (sobre gustos no se discute),
por un lado, y por otro, que existe €l buen gusto, de modo que el gusto no es tan
subjetivo y relativo como pareceria sugerirlo la primera verdad. «Es demasiado
obvio que la gran variedad de gustos, como de opiniones reinantes en €l mundo,
no ha caido bajo la observacion de todos», escribi6 Hume. «Pero aquellos que
amplian su mirada para contemplar naciones distantes y épocas remotas, estan ain
mas sorprendidos ante la gran incoherencia y contradiccién.»13 Hablando al
doctor Johnson, su contemporaneo, Hume sefiala que «estamos aptos para llamar
barbaro a cualquier cosa que se aparte notoriamente de nuestro gusto y
comprension». Pero entonces, anota, el sentido comun sefalaria también como
absurdo sostener que una obra como la del poeta Ogilby sea igual a la de Milton -
afirmacion, replica
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Hume, tan extravagante como decir que un monton de arena es tan alto como el I
monte Tenerife-. y si alguien persiste con juicios y preferencias estéticas falsas, eso |
manifiesta cierta falta de delicadeza en el gusto, y lo que es mas importante, una
defectuosa educacion de éste. Como el término implica, hay poca distincion entre |
el gusto estético y el paladar refinado, y en ambos casos la instruccion demostrara
que ciertas cosas recompensan mas -son estéticamente mejores-que otras. Y Hume ;1|
dirige la atencion a la existencia de criticos que, distanciandose de la practica y
liberando su imaginacion, son tomados en cuenta para hacer juicios a los que el ,
resto de nosotros llegaria si siguiéramos una disciplina comparable. Esta premisa i
subyace a la extraordinaria
resis de Kant de que encontrar que algo es bello es tacitamente hacer un juicio universal, esto es,
prescribir que todos lo encontraran bello. y esta idea, como he tratado de mostrar, subyace a la vision
que tiene Greenberg de la critica. Hume propone lo que podria extrapolar como recomendaciones parz |
el critico en La norma del gusto y otros ensayos. Cuando el critico «no tiene delicadezay, cuando «no
ayudado por la practica», «donde no ha sido empleada ninguna comparacion», «donde se esta bajola

i L1
influencia del prejuicio», y «donde falta el buen sentido, el critico «no esta calificado para dis { do de
buen sentidc
«EI conjuntc

cernir las bellezas del disefio y el razonamiento, que son las més grandesy , .1 | lod Veredict

excelentesy. Asi el critico ideal es delicado, experimentado, abierto, capaz de ‘., comparar, y p((i)?'estos, dor
quiera que s

encuentren,
el verdadero
patron del
gusto y la
belleza». To
las obras de
arte son una
segun esta
vision, y en
cierto sentid
modernismo
fue el
movimiento
artistico que
legitimo la

ello posee un conocimiento muy amplio del arte y esta dota

matizar al arte africano como barbaro, aceptamos facilmente que el arte de Africa

amplitud del
se codea con el de Paris o Milan. Facilmente, dado esto, mucho arte cosmopolita gusto que nc
tiene una genealogia que incluye al menos algiin ancestro africano. Esta fue la permite colc
tesis que traté de demostrar la exposicion masivamente criticada «Primitivism and obras de

escultura ne

Modern Art» en el Museo de Arte Moderno, en 1984. Pero ;Picasso se conmovid
en los muse

con este arte que encontr6 en el Trocadero en 1907 por la belleza de su disefio?

) ; de Bellas At
No concuerda con el testimonio de su concebidos
propia memoria. como
enciclopediz
institucional

de la forma.



Cuando fui al Trocadero fue desagradable. El mercadillo. El olor. Estaba
completamente solo, queria escapar. Pero no me fui. Permaneci. Permaneci. Comprendi
algo muy importante: jalgo me estaba ocurriendo? Las mascaras no eran como otro tipo
de escultura. En absoluto. Eran objetos magicos. Y ;por qué no estaban las piezas
egipcias o las caldeas? No nos habiamos dado cuenta: aquellos eran objetos primitivos
(nétese aqui la voz de la antropologia victoriana), no magicos. Las esculturas negras
eran intercesoras. Yo conocia la palabra francesa desde siempre. Contra todo, contra lo
desconocido, espiritus amenazadores. Entendi; yo también estoy contra todo. Yo
también pienso que todo es desconocido, es el enemigo [...] Todos los fetiches eran
usados paraFlo mismo. Eran armas. Para ayudar a que la gente dejara de ser dominada
por los espiritus [...] Las sefioritas de Avifion debe haber venido a mi ese dia. "

El arte modernista es un arte definido por el gusto, y creado esencialmente para
personas con gusto, especificamente para los criticos. Pero el arte africano fue
creado por su poder sobre las oscuras fuerzas del mundo amenazante. «Fui a ver
los grabadosy, escribi6 Virginia Woolf a su hermana en 1920. «Los hallé lagubres
e imponentes, pero el cielo sabe qué era lo que sentia sobre cualquier cosa después
de escuchar el discurso de Roger. Apenas me doy cuenta de que hay algo en ese
estilo sobre lo cual escribir, y si tuviera uno encima de la chimenea, yo deberia
tener un caracter diferente, menos adorable, tanto como me fuera posible, pero
alguien que tu no pudieras olvidar rapidamente.» 15 Yo saludo la respuesta de
Woolf pero esos grabados africanos hallaron su destino en muchas chimeneas
como embajadores del buen gusto, sin cambiar de ninglin modo el caracter de
quienes los colocaron alli. Una exhibicion maravillosa de artistas contemporaneos
que coleccionan arte africano muestra que el caracter previo del artista tiende a
definir lo que significa para ¢él el arte africano. 16 Pero la cuestion principal sigue
siendo que el sentimiento y la forma, para usar la conjuncién que escuché por
primera vez de mi maestra Susanne K. Langer, tendieron, después de todo, a
desechar al uno por la otra. O mejor, en e! arte africano, e! sentimiento mas que el
gusto define la forma. El fin del modernismo significa e! fin de la tirania del gusto,
y en realidad abrio un espacio precisamente para lo que Greenberg halld tan
inaceptable en e! surrealismo -su lado informal, antiestético-o La estética lo lleva a
usted no muy lejos de Duchamp, asi como la clase de critica que requiere
Duchamp no obedece a la tabla de mandamientos de Hume.

Greenberg entendié perfectamente esto. En 1969, en un ensayo sobre la
vanguardia, escribid que <dos objetos que intentan ser arte no funcionan, no
existen como arte, hasta que son experimentados a través del gusto». Pero sintid
que muchos buenos artistas de aquel tiempo trabajaban «con la

li
i,
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esperanza periodicamente renovada desde que Marcel Duchamp actué por J primera vez hacg
cincuenta afios; tratando de evadir el alcance del gusto ‘
que permanecia en el contexto del arte, ciertos esquemas lograrian valor y una
existencia unica. Hace tiempo que esta esperanza ha probado ser ilusoria».17 Por
supuesto, esto es asi, si es que Greenberg tiene razon al decir que nada existe como
arte a menos que sea experimentado a través de! gusto. El proyecto podria ser
incoherente, como esforzarse para hacer arte evadiéndose del arte. Pero el éxito
ontologico de la obra de Duchamp, se trata de un arte que triunfa ante la ausencia o
el desuso de consideraciones sobre e! gusto, demuestra que la estética no es, de
hecho, una propiedad esencial o definitoria del arte. Esto, segun lo observo, no
solamente puso fin a la era de! modernismo, sino a todo el proyecto histérico que
caracterizo a éste, esto es, por buscar distinguir lo esencial de las cualidades
accidentales del arte, para «purificarlo», hablando alquimicamente, de las
contaminaciones de la representacion, la ilusion y cosas semejantes. Duchamp
demostré que el proyecto deberia mas bien discernir como se debia distinguir el
arte de la realidad. Después de todo, éste fue el problema que animo6 a Platon justo
al comienzo de la filosofia, y como a menudo lo he planteado, permiti6é construir
casi por completo el gran sistema platénico. "Platén supo lo que Picasso iba a
descubrir en una tradicion artistica que no habia sido corrompida por la filosofia,
que el arte era una herramienta del poder. Cuando Duchamp planteé el problema
de! arte y la realidad, reconcili6 al

arte con sus ilegitimos comienzos filosoficos. Platéon se planted el problema

correcto, s6lo que le dio una respuesta equivocada.

Para resolver el problema filoséfico de la relacion de! arte con la realidad, los

criticos debian comenzar a analizar un tipo de arte muy semejante a la realidad

para que las diferencias superaran la prueba de la indiscernibili

dad perceptiva. Ellos debian contestar a una pregunta como ésta: «;Qué distingue

a la Brillo Box de Warhol de las cajas de Brillo que contienen Brillo?». El
ingenioso desconstruccionista Sam Wiener hizo retroceder aun mas el tema en la

historia al exhibir una caja con Brillo real a la cual adosé la etiqueta inspirada en

Magritte: <<jEsto no es un Warhol!». Pero no intente otor

gar todo el crédito a Warhol por abrirse paso a través de la filosofia. Sucedia en todo el arte a
través del mundo, especialmente en la escultura. Pasaba también con el uso minimalista de los
materiales industriales, con e! arte pavera, con la clase de arte posminimalista que hacia Eva
Hesse. En una 1; entrevista, el escultor Ron Jones hablo de lo que ¢l llama «Iméagenes estéti

cas», con lo que quiere significar, creo, la estética que define la galeria que lo
representa: la Metro Pictures, en el Soho. «Si hubiera una generacion prece

dente a la que todos los artistas de la Metro responden (y ésta es por supues i
to una afirmacion peligrosa), seria la de Warhol.» Discutiendo mi propia
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obra como critico, en particular en lo que concierne precisamente a la diferencia entre
las obras de arte y los objetos reales, Jones sefiala: «Pienso que ¢l podria describir la
obra de Cindy (Cindy Sherman) o la de Sherrie (Sherrie Levine) como si fuera la obra
de Warhol». 10 y eso significa, si es verdad, que el limite entre el arte y la realidad fue
el tema y e! lugar del arte norteamericano desde los afios sesenta hasta los afios
noventa, cuando se hizo esta entrevista.

Obviamente en los ultimos treinta afios muchos buenos artistas no participaron en esta
clase de busqueda, y si fuera a aplicar el excluyente espiritu de las filosofias de la
historia del arte, diria que descansan fuera del linde de la historia. Pero no es el modo
en que veo las cosas. En mi opinién la historia terminé una vez que el arte mismo se
plante6 la verdadera forma del problema filoséfico, esto es, la cuestion de la diferencia
entre las obras de arte y los objetos reales. El momento filosofico se habia alcanzado.
Los problemas son explorados por los artistas interesados en ellos, y por los mismos'
filésofos, quienes ahora empiezan a hacer filosofia del arte de un modo que producira
respuestas. Decir que la historia termind es decir que ya no existe un linde de la historia
para que las obras de arte queden fuera de ella. Todo es posible. Todo puede ser arte. Y,
porque la presente situacién no estd esencialmente estructurada, ya no podemos
adaptarla a un relato legitimador. Greenberg esta en lo cierto: nada ha pasado en treinta
afios. Eso es, quiza, lo mas importante para decir sobre el arte de los ultimos treinta
afios. Pero la situacion esta lejos de ser tan deprimente como implica la expresion
«;jDecadencia!» de Greenberg. Mas bien, inaugura la época de mayor libertad que e!
arte ha conocido.

Quisiera sugerir que nuestra situacion en e! fin de la historia del arte se asemeja a la
situacion anterior al comienzo de la historia del arte; esto es, anterior a un relato
impuesto al arte, que hizo de la pintura la heroina del relato y que arrojé fuera del linde
de la historia y del arte lo que no se ajusta a dicho relato. Vasari termina su relato con
Miguel Angel y Leonardo, y por supuesto con Rafael. Pero, aunque ellos concluyen e!
texto, hicieron arte antes del surgimiento de la idea de que el relato definia la
centralidad de la pintura y su naturaleza en desarrollo progresivo. Después de todo,
ellos eran cercanos en el tiempo a Durero, quien era capaz de apreciar cosas tales como
las obras de oro de los aztecas sin sentir el mas minimo dolor conceptual, y sin sentir la
necesidad de decir, sin condescendencia, que fue mas grande que cualquier cosa en
Europa. Y Leonardo terminé su vida en la gran corte de Francisco 1, que tenia como
otro artista importado al maestro orfebre Benvenuto Cellini. Cellini fue un escultor,
pero su Perseo no es mejor que el salero que hizo para la mesa del rey. No existia una
distincidén denigrante entre arre y artesania antes del comienzo de la historia del arte,
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ni era necesario insistir en que la dltima fuera tratada como escultura para que
se tomara en serio en tanto arte. No habia un imperativo par~ qu~ un artista se
debiera especializar, y encontramos en los artistas que mejor eJemplifican e! momento
posthistorico -Gerhard Richter, Sigmar Polke, Rosemarie Trocke! y otros para quienes
todos los mediOS y estilos son igualmente legitimos-la misma creatividad proteica que
encontr~~os en Leonardo Yen Cellini. De algiin modo, la idea de! arte puro apareclo
con la idea de! pintor puro --el pintor que no hace otra cosa que pintar-o Hoy esto es una
opcion, no un imperativo. El pluralismo del presente mundo de!

arte define al artista ideal como pluralista. Mucho ha cambiado desde el siglo XV1, pero
estamos, de varias maneras, mas cerca d: él de lo que lo €~tamas de cualquier otro
periodo posterior del arte. La pmtura, como vehICulo de la historia, ha recorrido un
largo camino, y no sorprende que haya sido atacada. Ese ataque proporciona e! tema
para un capitulo posterior. Primero necesito situar al pop en su presente histdrico.
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‘Capitulo 7

Arte pop Yy futuro pasado

Si intentamos volver a la perspectiva de los artistas y criticos de principios de los afios sesenta,
poniendo entre paréntesis, como la historia del arte .se construyo a si misma desde entonces hasta
ahora, y tratamos de reconstruir el vergangene Zukunft -como aparecié el futuro en ese momento del
pasado -para quienes entonces lo vivian como presente-pareceria que el futuro estaba en el
expresionismo abstracto y en sus defensores. El paradigma renacentista habia durado casi seiscientos
aflos, y por la misma razon se podria suponer que el paradigma de Nueva York duraria por lo menos lo
mismo. Seguramente, el paradigma del Renacimiento paso a ser el de un desarrollo progresivo -para
sostener un relato-y, aunque en el pensamiento de Clement Greenberg el modernismo tuvo un
desarrollo progresivo, es dificil suponer que ese aspecto del pensamiento de Greenberg fuera muy
compartido o incluso muy conocido. Pero tal vez se podria inducir un argumento para su longevidad a
partir de la diversidad de la misma escuela de Nueva York, que fue concebida por figuras con métodos
artisticos peculiares. Pollock, de Kooning, Kline, Newman, Rothko, Motherwell, Still: cada uno de
ellos era particularmente €l mismo y tan diferente al resto que uno Ir nunca habria podido deducir las
posibilidades del estilo de Rothko, tenien



do en cuenta que el mismo Rothko no lo encontr6, dada la disyuncion con los
estilos que definieron a la escuela de Nueva York. Entonces debié parecer que,
como las nuevas personalidades se volv-ieron parte de la escuela, se podria esperar
que aparecieran estilos nuevos jamas imaginados, sin limite interno en cuanto a
nimero y variedad, tan diferentes de los estilos existentes como lo eran esas
personalidades entre si.

Si la abstraccion tuvo el futuro en su mano, jqué paso con [os realistas?, todavia
existian en gran nimero en Estados Unidos, ¢ incluso en Nueva York. Los
realistas no estaban preparados para ceder el futuro al expresio

nismo abstracto, lo que significaba que su presente era de protesta y batalla
estética. Se sentian entre la espada y la pared, no solamente con relacion a la

historia del arte, sino también a la produccion practica del arte, porque el
expresionismo abstracto sacudia la infraestructura institucional del mundo
del arte y parecia que la abstraccion era un enemigo a ser derrotado, o al
menos repelido. Parecia que el futuro como artista, e incluso la pregunta de
si uno tenia un futuro como artista dependia de lo que se hacia en ese
momento y lugar.
Consideremos el caso de Edward Hopper. Hay una linea directa que des
ciende desde Thomas Eakins a través de Robert Henri a Hopper, en la cual
Henri fue un estudiante de Eakins y Hopper lo fue de Henri -y el mismo
Eakins descendia de la Academia de Bellas Artes de Paris y del pintor
Gérome-. El expresionismo abstracto, incluso el alto modernismo, intersectan esa
historia como un meteoro intersecta el ritmo ordinario de los planetas del sistema
solar. Hopper hubiera podido estar totalmente satisfecho de trazar los posteriores
alcances del proyecto de Eakins, como hizo Henrij quien lider6 la batalla contra las
practicas de la Academia Nacional de los autodenominados Artistas
Independientes. En 1913, e incluso antes en la galeria Stieglitz, artistas como
Picasso y Matisse fueron presencias marginales, demasiado salvajes a su manera
para constituir una amenaza seria al arte tal como Henri, sus seguidores y sus
enemigos lo entendian. Pero en la era de Hopper, el expresionismo abstracto
dificilmente podia ser considerado como marginal. Hopper y los artistas que lo
entendieron, incluso aquellos que €l entendié como marginales, todos corrian el
riesgo de ser excluidos. Y la Academia no representaba ningtin obstaculo o
amenaza, como lo habia representado para Henri, y, en cierta medida para Eakins.
Incluso Eakins determiné el proyecto que Henri transformé en una ideologia estéti

ca y que Hopper adopt6é como natural.

Consideremos el tratamiento del desnudo. Eakins, reacciond contra la manera
artificial en que los pintores presentaron el desnudo en el salon de 1868, cuando
era todavia un estudiante en la Academia de Bellas Artes de Paris: «Las pinturas
son de mujeres desnudas, paradas, sentadas, acosta-
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das, volando, bailando, sin hacer naday», escribid, .das llaman Frinés, Venus,
ninfas, hermafroditas, huries y nombres propios griegos». Se proponia pintar
desnudos en una situacion real, en lugar de «diosas joviales de variadas
complexiones, en medio de arboles de delicioso verde arsénico y gentiles flores de
cera [...] Odio la afectacion».; Fue entonces que pintd el grandioso William Rush
Carving His Allegorical Figure ofthe Skuylkill River después de su retorno a
Filadelfia, para la Exposicién del Centenario en 1876. La pintura muestra el
desnudo como modelo, una de las formas en las que una mujer aparece desvestida
naturalmente. Henri, quien fundé la autollamada Ash Can School, no s6lo mostré
como modelos mujeres desnudas, sino que lo hizo en una forma del todo natural,
mostrando lo real contrastado con la figura idealizada de la mujer sin ropas. Y
cuando pintd el desnudo, Hopper lo hizo en las situaciones eroticas en las que la
mujer esta naturalmente desvestida, como en Girlie Show de 1941 o Morning
SUllshine de 1952, donde uno siente que la mujer esta fantaseando. No hay nada
especialmente moderno en esas pinturas de Hopper: era, virtualmente, como si el
final del siglo XIX continuara encapsulado en el siglo xx, y como si el modernismo,
tal como lo entendemos, no hubiese sucedido nunca. Por supuesto que las pinturas
de Eakins, con sus sombras y luces doradas, tienen ese aire de las pinturas de los
Viejos Maestros que jamas tuvieron las pinturas de Hopper: sus pinturas son
descarnadas y claras, sin sombras inexplicables, o, por asi decir, metafisicas.

Sin embargo, el modernismo es un concepto que tuvo un desarrollo. De hecho,
Hopper fue incluido en la segunda muestra «Pinturas de diecinueve
norteamericanos vivos», del Museo de Arte Moderno, en 1929. Cuando Alfred
Barr le organiz6 una retrospectiva en €l museo en 1933, opin6 que Hopper era «el
pintor mas excitante de Estados Unidos». La muestra fue criticada por el critico
Ralph Pearson como «el reverso de lo que caracteriza al movimiento modernista»;
y Barr nos brindé una profunda percepcion acerca de como el modernismo era
entendido por la institucién mas estrechamente asociada con ese movimiento en
Estados Unidos y, ciertamente en 1929 en el mundo: acus6 a Pearson de tratar «de
transformar una implicaciéon temporal y popular de la palabra moderno en una
etiqueta académica y relativamente permanente».3 El modernismo de alrededor de
1933 era muy diferente del modernismo de alrededor de 1960, cuando Clement
Greenberg escribié su ensayo candnico «Modernist Painting». Entonces el
modernismo estaba demasiado cercano a ellos, y su legado era distinto del legado
del expresionismo abstracto: Greenberg obtuvo cierto _placer al advertir la muerte
del Gltimo en 1962, pero, cuando lo escuché hablar en 1992, sentia que el
modernismo podria seguir adelante, aunque pareciera estar estancado. De cualquier
manera, en 1933 lo «moderno» implicaba

11
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una tremenda diversidad en el arte: los impresionistas y postimpresionistas incluyendo
Rousseau; los surrealistas, los fauvistas y los cubistas. y po; supuesto, estaban los
abstraccionistas, los suprematistas y los no objetivistaso Aunque sentian que eran
meramente una parte de la contemporaneidad lo que también incluye a Hopper, y que
ese modernismo no era una ame: naza para el realismo. No obstante en los afios
cincuenta, y especialmente como consecuencia del inmenso éxito critico del
expresionismo abstracto, el tipo de arte del que Hopper era ejemplo estuvo en peligro
de ser aplastado por un modernismo definido estrechamente en términos de
abstraccion. lo que habia sido una parte amenazaba convertirse en la totalidad. El
futuro parecia desprotegido para el arte tal como Hopper y los suyos lo entendian. Esto
definio su presente como un campo de batalla al estilo de las guerras del siglo xx.

Gail Levin narra el compromiso de Hopper en la campana contra la abstraccion o como
lo llamaban el gobbledegook. Ellos apoyaron la accién tomada por un grupo de
pintores realistas contra el Museo de Arte Moderno, que favorecia a la abstraccion y al
«arte no objetivo» excluyendo al realismo. Se espantaron de la manera en que la anual
del Whirney de 19591960 estuvo marcada por la dispersion de las telas realistas (una
protesta que se repitié €l 29 de septiembre de 1995). Se juntaron con otros artistas,
escribié Jo Hopper en su diario, «para preservar la existencia del realismo en el arte y
contra la usurpacion al por mayor de lo abstracto por parte del Museo Moderno, el
Whitney, y todos los que lo extienden a través de la mayoria de las universidades en
favor de aquellos que no pueden soportar ni suscribir a /e dernier cri de Europa».4
Ayudaron a divulgar una revista llamada Reality, que tuvo muchas ediciones. Sentian

sinceramente que si no persistian en sus esfuerzos, la pintura realista estaria condenada.

No creo que sea posible comunicar la energia moral que hubo en aquellos afios dentro
de esa division entre abstraccion y realismo por parte de ambos. Tenia una intensidad
casi teologica, y en otro estadio de la civilizacion ciertamente ellos podrian haberse
quemado en las piras. En aquellos dias, un artista joven que hiciera pintura figurativa lo
hacia con la intencion de defender una practica peligrosa y herética. La "correccion
estética» cumplia el papel de lo que hoy se entiende como "politicamente correctoy, y
las acciones de los Hopper y sus cohortes expresaban la indignacion y el choque que
todos los libros conservadores acerca de la correccion politica expresan hoy, aunque se
debe recordar como los realistas estaban libremente destinados al olvido artistico por
aquellos que ideologizaron la abstraccion. Por supuesto, los realistas sintieron
amenazada su propia existencia, la cual tal vez se relacionaba con la forma en que los

profesores se sentian amenazados con perder su crédito, o al menos habrian temido
seme
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con el de la pintura, y el futuro, como sucedid, puso repentinamente a la pintura en
la posiciéon que la abstraccion habia ocupado en los primeros allOS de!
modernismo como lo definié el Museo de Arte Moderno: sélo como una de un
gran numero de posibilidades artisticas. La formulacion integra de la historia del
arte habia sufrido un cambio, aunque fuera dificil de percibir a principios de los
sesenta cuando e! arte y la pintura eran virtualmente sindénimos. Ademads, es
sorprendente que ni los defensores del expresionismo abstracto como Greenberg,
ni sus oponentes fueran capaces de percibir el presente historico en el que vivian,
porque cada uno de ellos concibid el futuro de manera que las cosas parecieran
irrelevantes tal como eran en realidad.

La causa del cambio, desde mi punto de vista, fue la aparicion de algo que
desafortunadamente fue llamado arte pop, nuevamente segiin mi punto de visra el
movimiento artistico mas cririco del siglo. Algo empez6 subrepticiamente a
principios de los aflos sesenta -en el sentido de que sus impulsos fueron
disfrazados bajo gotas y chorros de pintura a la manera del expresionismo
abstracto, emblema en aquellos tiempos de la legitimidad artistica-o Pero hacia
1964 se habia quitado las méscaras y se mostrd tal como era en toda su realidad.
Es bastante interesante que el Whitney decidiera montar una retrospectiva de
Hopper en 1964. Ciertamente, esto tuvo muy poca relacion con los esfuerzos de
los realistas, o con su revista Reality, o con sus lineas cercadas en e! frente de los
museos, 0 con sus cartas en apoyo a los ataques de John Canaday al expresionismo
abstracto en e! New York Times. «La decision de organizar la retrospectiva llegd
en un momento en que los artistas mas jovenes, especialmente entre los
movimientos pop y fotorrealista, estaban experimentando un renovado interés en
e! realismo y en uno de sus principales exponentes.»5 «En un momento en que los
artistas mas jovenes [00.] experimentaban un renovado interés» deja abierta la
posibilidad de si se trata de una causa o de una mera coincidencia. Incluso e!
expresionismo abstracto «experimentd un interés» en Hopper; al menos De
Kooning lo experimento, aunque se podria considerar como un miembro
comprometido del movimiento debido al uso de lo figurativo. «Estés haciendo
figuras, le atacod Pollock. «Estas haciendo todavia la misma maldita cosa. Sabes
que nunca vas a dejar de ser un pintor figurativo.»6 y es legendario el revuelo de la
critica cuando De Kooning exhibié Women en la galeria Sidney Janis, en 1953:
habia traicionado, o al menos arriesgado «nuestra revolucion [abstracta] en la
pintura». Pero De Kooning dijo a Irving Sandler en 1959 que «Hopper es el tinico
norteamericano que conozco que puede pintar e! Merrirr Parkway».7 Antes que el
imaginario grafico popular se volviera tematico en e! pop, los estudiosos
encontraron en Hopper a un «predecesor», pensando en la forma en que pinto las
palabras «Ex Lax» en su pintura de
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una farmacia, o el lago de Mobil Gas en su célebre imagen de una estacion de
servicio. Pero ésas son solo apariencias que no arrojan luz ni sobre Hopper ni sobre
el popo Debemos realmente tratar de pensar en el pop -o I menos creo que
debemos pensar el pop-de una manera mas filosofica.

\
a‘éuscribo un relato de la historia del arte moderno en €l que e pop nene una

funcion filos6ficamente central. En mi relato, el pop marco €l fin del gran relato
del arte occidental al brindarnos la autoconciencia de la verdad filoséfica del arte.
Que fuera el mas inverosimil mensajero de la profundidad

filosofica es algo que yo confieso de buena gana. En este punto quisiera insertarme
a mi mismo en el relato, po.rque estoy refiriendo un evento que vivi. Cuando los
artistas muestran sus diapositivas y hablan sobre sus obras, habitualmente informan
SO~re ~spectos decisiv~s en su desarrollo. Es menos comiin que lo hagan los
111Stonadores o los filosofas, pero ral vez se justifique dado que mi experiencia con
el movimiento pop fue un conjunto de respuestas filosoficas que guiaron el
pensamlento que determind mi invitacion a dictar las conferencias en las que se
basa este libro. Mi propio vergangene Zukunft en los afios cincuenta, tan aleJado de
la pintura, fue uno en el que esa realidad estaba representada gestlcularmente
exactamente como Women de De Kooning o sus siguientes paisales, al estilo de
Merritt Parkway. Entonces, en el grado en que participé en las controversias (las
cuales eran, en todo caso, inevitables si uno se asociaba en esos afios con los
artistas), yo era demasiado abstracto para los realistas y demasiado realista para los
abstraccionistas. En los cincuenta intentaba hacer una carrera artistica, y mi propia
obra buscaba hacer presente ese fururo. Pero también intentaba hacer una carrera
filosofica, y tengo €l mas vivido recuerdo de la primera obra pop que vi, en la
primavera de 1962.

Vivia en Paris y trabajaba en un libro que aparecié unos afios mas tarde bajo el
titulo algo intimidatorio de Analytical Philosophy ~f.HiStory: Me detuve un dia
en el Centro Americano para leer algunos penodlcos, y vi The Kiss de Roy
Lichtenstein en Art News, la publicacion mas importante d: arte en aquellos afios.
Descubri el pop de la misma manera que lo descubno cualquiera en Europa -a
través de las revistas de arte que eran, com.o ahora, las principales mensajeras de la
influencia artistica-o y debo deCir que quedé aturdido. Supe que era un momento
sorprenden~e e Illevlitable, y en mi propia mente entendi de inmediato que si
era pOSible p1l1tar algo como eso -y ser tomado en serio por la principal
publicacion de ~rteentonces todo era posible. y (aunque no se me ocurrié
enseguida) sitodo era posible, entonces no habia un futuro especifico; si todo era
posible, N~da era necesario o inevitable incluyendo, mi propia visién de un futuro
artlsn

ca. Para mi eso significaba que, como artista, estaba bien hacer cualquier cosa que

quisiera. Esto también significd que perdiera el interés en hacer
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arte y pronto lo dejé. A partir de ese punto fui simplemente un filosofo, y lo segui
siendo hasta 1984, en que empecé a ser un critico de arte. Cuando volvi a Nueva
York estaba ansioso por ver las nuevas obras, y empecé a ver las muestras en las
galerias Castelli y Green, donde las pinturas pop y otras se sucedian todo el tiempo,
incluso en el museo Guggenheim. Hubo una exposicion singular en Janis. Mi gran
experiencia, descrita con frecuencia, fue mi encuentro con Brillo Box de Warhol en
la galeria Stable en abril de 1964, el mismo afio de la retrospectiva de Hopper en el
Whirney. Fue un momento muy excitante tan sdlo porque toda la estructura del
debate, que habia definido la escena del arte de Nueva York hasta ese momento,
habia dejado de tener sentido. Se requeria una teoria enteramente nueva y diferente
de las teorias del realismo, de la abstraccion y del modernismo que habian definido
la discusion para Hopper, sus aliados y sus oponentes. Casualmente, fui invitado
ese afio a Boston a leer una ponencia de estética para la Asociacion Norteamericana
de Filosofia. La persona que antes habia sido invitada a hacerlo renuncio, y el
responsable del programa pensé en mi para sustituirla. La ponencia fue titulada
«The Art World»H y fue el primer esfuerzo filosofico por ocuparse del nuevo arte.
Tengo cierto orgullo de que Warhol, Lichtenstein, Rauschenberg y Oldenberg
fueran discutidos en The

joumal of Philosophy -que publicé las ponencias del simposio de la AP4
(Asociacion Norteamericana de Filosofia)-mucho antes de que se los catalogara de
algin modo. Y esa ponencia no s6lo fue muy citada en afios posteriores en las
copiosas bibliografias sobre el pop, sino que realmente se volvid basica para la
estética filosofica en la segunda mitad de este siglo. Esta es otra sefial de cuan
distantes se han mantenido el mundo del arte y el de la filosofia, por mas
profundamente relacionados que estén el arte y la filo
sofia en la filosofia de lo que Hegel 1llam¢ Espiritu Absoluto.
En particular, lo que me conmocioné del pop en esa época fue la forma en que
subvertia una antigua enseflanza de Platon, quien releg6 el arte mimético, al ultimo
escalon imaginable de la realidad. El mejor ejemplo aparece en el libro décimo de
La repUblica, donde Platon especifica los tres grados de realidad de la cama: como
la idea o forma, como la puede hacer un carpintero y como la puede concebir un
pintor imitando al carpintero que a su vez imit6 la forma. Hay vasos griegos donde
el artista muestra a Aquiles en la cama, con el cadaver de Héctor echado boca
abajo en el suelo cerca de él,
o a Penélope y Ulises conversando cerca de la cama que Ulises construyo para ella.
Platon quiere decir que dado que imitan sin conocer la primera cosa que, a su vez,
ha sido imitada (como Socrates quiso explicar en un didlogo despectivo con [6n el
rapsoda), los artistas carecen de conocimiento. El10s «conocen» so6lo las
apariencias de las apariencias. Y ahora, de repente, en el mundo del arte de
principios de los afios sesenta, se empezaron a ver
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camas reales -las de Rauschenberg, Oldenberg y no mucho después la de George
Segal-. Fue como si los artistas empezaran a cerrar la brecha entre el arte y la
realidad. Y la pregunta entonces era qué hacia que esas camas fuesen arte si eran,
después de todo, camas. Sin embargo, nada en la literatura lo explica. A proposito
de esta cuestion, comencé a desarrollar algo semejante a una teoria en «The Art
World», lo cual dio pie, entre otras cosas, a la teoria institucionalista del arte de
George Dickie. La Brill.o Box generaliz6 la pregunta. ;Por qué era una obra de arte
cuando los objetos a los que se parece exactamente, al menos bajo un criterio
perceptivo, son meras cosas, 0, al menos, meros artefactos? E incluso siendo
artefactos, el paralelo entre ellos y lo que hizo Warhol era exacto. Platéon no
hubiera podido discriminarlos como hizo con las camas y las pinturas de las camas.
De hecho, las cajas de Warhol eran muy buenas piezas de carpinteria. El ejemplo
deja claro que la diferencia entre arte y realidad no .se puede entender mediante
elementos puramente visuales, ni enseflar el slgmflcado de la «obra de arte» por
medio de ejemplos. Aunque los filésofos habian supuesto que se podia. Entonces
Warhol y en general los artistas pop no dieron casI nll1gtn valor a todo lo escrito
por los filosofos del arte, o a lo sumo le dieron una significacion local. El arte
mostro a través del pop cudl era la pregunta filos6fica natural sobre el arte. Era
ésta: ;qué diferencia una obra de arte de algo que no lo es si, de hecho, parecen
exactamente iguales? Tal pregunta no se podria formular nunca cuando uno podia
ensefiar el signiflcado del «~rte» mediante ejemplos, o cuando la distincion entre
arte y realidad parecla. ser perceptiva, como la diferencia entre la pintura de una
cama en un vaso y la cama real.

Me pareci6 que si el problema filoséfico del arte habia sido aclarado desde dentro de la historia del
arte, entonces esa historia habia llegado a un fin. La historia del arte occidental se divide en dos
episodios principales, lo que 11amé el episodio Vasari y lo que 11amé el episodio Greenberg. Ambos

"I'son progresivos. Vasari, definiendo el arte como representaclOnal, 10.conC1II'!

be como una busqueda a través del tiempo para mejorar <das apanenClas y visuales». Ese relat'ol
concluy6 en la pintura cuando el cine demostrd ser 'o! sobradamente mejor para retratar la realidad.
El modernismo empez6 pre "
guntandose qué deberia hacer la pintura a la luz de esto. Y em~ez6. a buscar su propia identidad.
Greenberg defini6 el nuevo relato en termll10S de un ascenso a las condiciones identificatorias del
arre, especificamente lo que diferencia al arte de la pintura de cualquier otro arte, y lo encontrd en
las condiciones materiales del medio. El relato de Greenberg es muy profundo, pero concluye con
el pop, sobre el que nunca fue capaz de escribir sino desdefiosamente. Llegd a un final cuando el
arte 11ego a un final, cuando el arte, |l

tal como era, reconocid que la obra de arte no tenia que ser de ninguna I
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estilisticos de la pintura oficial soviética, al mismo tiempo que los subvertia | retratando a un perro

como héroe soviético. En términos de estrategias del ,;mundo del arte, el pop norteamericano, el
realismo capitalista aleman y el '1 ) 1
arte de los Sots rusos se podrian ver como tantas otras estrategias para ata car los estilos oficiales:

el realismo socialista en la Unién Soviética, por supuesto, la pintura abstracta en Alemania, donde
la abstraccion estaba sumamente politizada y era sentida como la tinica forma aceptable de pintura
(lo que '¢s facilmente comprensible porque la figuracion fue politizada por el nazismo), y el
expresionismo abstracto en los Estados Unidos, que también se habia vuelto un estilo oficial. Sélo
en la Unidn Soviética, hasta donde sé, €l arte pop fue objeto de un ataque represivo, en el célebre
Bulldozer Show de 1974, cuando los artistas y los periodistas fueron cazados por la policia con
Bulldozers. Vale la pena mencionar que la cobertura mundial del evento parecia dar una poliza de
seguros a la distension artistica en la Union Soviética, permitiendo en principio hacer a cualquiera
lo que quisiera, de la misma manera que lo que detuvo los golpes a los vindicadores de los poderes
civiles en Alabama fue la intensa cobertura televisiva (de algiin modo el sur no era capaz de tolerar
la imagen de si mismo que estaba recibiendo el resto del mundo). En todo caso, habria sido dificil
ser coherente con el espii‘ritu liberador del arte pop si sus artistas se debian convertir en victimas de

su

i
propio estilo. Me parece que una marca de los artistas después del fin del arte -es que no se "

adhieren a un solo canal creativo: la obra de Komar y Melamid :
tiene un espiritu malicioso, pero no un estilo visualmente identificable. Los i Estados Unidos han sido

BATRSENRSARCHSE 88 e, YArbRlchize RE entashic (le la fotografia, de la 11 |-
misma manera que hizo pinturas y esculturas, y por supuesto escribio libros ~ i[ .
y gan6 fama como aforista. Incluso su estilo de vestir, jeans y chaquetas de i |
cuero, se convirtio en el estilo de toda una generacion. En este punto disl, ’
fruto invocando la celebrada vision de la historia después del fin de la historia que

Marx y Engels adelantaron en La ideologia alemana, en la cual
uno puecle cultivar, cazar, pescar, o escribir critica literaria, sin volverse gran . I
|

jero, cazador, pescador o critico literario. Y, si puedo anexarle una verdade |

ra pieza de artilleria filosofica, esta negacion a ser alguna cosa en particular es lo
que Jean-Paul Sartre llama ser verdaderamente humano. Esto es inco .
herente con lo que Sartre llam6 mauvaise (oi (mala fe), o considerarse uno mismo y I

como un objeto, aunque tenga una identidad de camarero si es un

camarero, o de mujer si es una mujer. Pienso que el ideal de la libertad sartreana
no es necesariamente facil de vivir y que se verifica mediante una busqueda de
identidad que es parte de la psicologia de nuestro tiempo, y por el esfuerzo de
integrarse al grupo al que se pertenece, como en la psicologia politica del
multiculturalismo, ciertas formas de feminismo y de ideologia



«rar,a,:, que forman parte del presente. Pero es una marca del momento post-
hls~onco qu~ la basqueda de la identidad se acentiie en rodas aque!Jos que
estan, despues de todo, lejos de su objetivo -quienes, en la manera en que Sartre
plantea las cosas, no son lo que son y son lo que no son-o Los judios del stetel eran
lo que eran, y no tenian que establecer una identidad. . El término pop fue
inventado por Lawrence Alloway, mi predecesor I~medlato como critico de arte
en The Nation, y aunque siento que capturd
solo,clertosrasgossuperficialesdelmovimiento,' nofue unamaladesignacion en
termmos de su Irreverencia. Su sonido es el ruido de una deflacion abrupta, como
SI explorara un globo. «Descubrimosy, escribe Alloway:

que ~UVIMOS en mente una cultura vernacula que persistio6 mas alla de cualquiet
intetes espeClal o destreza que cualquiera de nosotros pudiera poseer, en el arte, o la
arquitectura, o el disefio, o la critica del arte. El atea de contacto fue producida por la
cultura urbana de masas: peliculas, publicidad, ciencia-ficcion, musica popo (Esto, se
puede observar, es la lista de lo que se publica habitualmente hoy en cada edicion de
ArtForum.) No sentirnos ese desagrado ante la cultura comer

cial comin de los mas intelectuales, sino que lo aceptarnos corno un hecho, lo dis-
cutirnos en detalle, y lo consumimos con entusiasmo. Un resultado de nuestra discusion
fue el concebir la cultura pop fuera del reino del «escapismo», del «puro

entretenimiento», de la «relajaciony, y tratarlo con la seriedad del arte.9

Cie::amente pienso que esas discusiones prepararon el camino para la aceptaclOn
del pop, pero quisiera poner de manifiesto algunas distinciones. Existe una
diferencia entre el pop en el arte refinado, el pop como arte refinado, y el arte pop
como tal. Debemos pensar en ello cuando tratamos de seflalar predecesores del
pop. Cuando Motherwell us6 las cajas de cigarri!Jos Gauloise en algunos de sus
collages, o Hopper y Hockney usaron elementos del mundo de la publicidad en
pinturas que estaban lejos del pop, eso es pop en el arte refmado. Tratar las artes
populares como arte serio es [0 que realmente describe Alloway: «Usé el término,
y también "cultura
pop", refiriéndome a los productos de los mass media, no a obras de arte que se
sienten atraidas por la cultura popular».10 El arte pop como tal se compone de lo
que llamo emblemas de la cultura popular transfigurados en gran arte. Esto requiere
una recreacion del lago como arte realista socialiSt~, o hacer de la lata de sopa
Campbell el tema de una genuina pintura al oleo que usa como estilo pictorico el
arte comercial. El arte pop es tan excltante porque es transfigurati va. Muchos
fanaticos trataron a Marilyn Monroe de la mIsma forma que podrian tratar a una de
las grandes estrellas del escenario o la 6pera. Warhol la transfigur6 en un icono
poniendo su hermosa cara sobre un fondo dorado. El arte pop como tal fue un logro
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I propiamente norteamericano, y pienso que fue la transfiguracion de sus instancias

basicas lo que lo hizo tan subversivo fuera del pais. La transfiguracién es un
concepto religioso. Significa la adoracion de lo ordinario, como, en su aparicion
original, significé en el Evangelio de San Mateo adorar a un hombre como a un
dios. Traté de transmitir esta idea en el titulo de mi primer libro sobre arte The
Transfiguration of the Commonplace, un ritulo que tomé de una novela de la
escritora catdlica Muriel Spark. Ahora me parece que parte de la inmensa
popularidad del pop radica en que transfigura las cosas o clases de cosas que son
mas significativas para la gente, elevandolas al estatus de temas de arte refinado.

Entre otros, Erwin Panofsky argument6 que hay cierta unidad entre las diversas
manifestaciones culturales; un tinte comiin que, por ejemplo, afecta su pintura y su
filosofia. Desde un punto de vista positivista, es facil ser escéptico sobre esas
nociones, pero pienso que el estado de las artes visuales y la filosofia a mediados
del siglo xx confirma en cierta medida la intuicién basica de Panofsky. Esto
raramente se comenta, y quisiera esbozar la contraparte filosofica del pop. Es algo
que también vivi y en lo que crei con vehemencia.

La filosofia preponderante en los afios de la segunda posguerra, al menos en el
mundo de habla inglesa, fue algo imprecisamente designado como «filosofia
analitica», que se divide en dos ramas con concepciones del lenguaje algo
diferentes, que descienden de una forma u otra de diferentes estadios del
pensamiento de Ludwig Wittgenstein. Aunque hayan diferido, ambos modos de la
filosofia analitica creyeron que la filosofia como habia sido practicada
tradicionalmente, y mas en particular esa parte de la filosofia conocida como
metafisica, era intelectualmente sospechosa si no falsa y que la tarea negativa de
ambas ramas de la filosofia analitica era la de exhibir y demostrar, la vacuidad y el
sinsentido de la metafisica. La primera rama estaba inspirada por la l6gica formal,
y se dedicaba a la reconstruccion racional del lenguaje, reedificando el lenguaje
sobre cimientos solidos, definidos en términos de la experiencia sensorial directa
(u observacion), asi que no habria manera de que la metafisica -que no se basa en
la experiencia-pudiera infectar el sistema con su corrupcién cogniriva. La
metafisica era un sinsentido porque estaba radicalmente desconectada de la
experiencia o de la observacion.

La otra rama pensaba que el lenguaje no tenia gran necesidad de ser reconstruido,
si se empleaba de forma correcta: «La filosofia comienza cuando el lenguaje se va
de vacaciones» es una de las cosas que afirma Wittgenstein en su obra maestra
postuma, las Investigaciones filosoficas. Bajo ambos aspectos, la filosofia analitica
estaba atada a la experiencia humana comun en su nivel mas basico, y al discurso
comun que cualquiera domina. Su filosofia
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era, en efecto, lo que todos siempre saben. ]. L. Austin fue por un tiempo e! lider
de la escuela del lenguaje comtn en Oxford, y esta cita suya me ayuda en mi
especulacion. Se trata de algo asi como un credo:

Nuestro stock comun de palabras incorpora todas las distinciones que a los hombres les
parecio valia la pena establecer, y las conexiones que les parecio valia la pena hacer
durante la vida de varias generaciones: es posible que éstas sean mas numerosas y mas
sonoras, dado que han tenido que superar la larga prueba de la supervivencia; de la
aptitud, y orras mas sutiles. Es probable que usted y yo pensemos en nuestros sillones a
la tarde, al menos cuando se trata de todas las materias practicas comunes y razonables.

I

Pienso que el arte pop también transfigurd en arte lo que todos conocemos: los
objetos e iconos de una experiencia cultural comun, el repertorio comin de /a
mente colectiva en el momento actual de la historia. En contraste, el expresionismo
abstracto estaba relacionado con los procesos ocultos, predicados en las premisas
surrealistas. Sus practicantes buscaban ser chamanes, en contacto con las fuerzas
primordiales. Era del todo metafisico, el pop celebraba las cosas mas comunes de
las vidas mas comunes --copos de maiz, sopa en lata, cajas de jabdn, estrellas del
cine, historietas-. Y por esos procesos de transfiguracion, adquirian cierto aire tras-
cendental. Algo en los afios sesenta explica, tiene que explicar, por qué las cosas
ordinarias del mundo comun se volvieron repentinamente la roca mas solida del
arte y la filosofia. El expresionismo abstracto desconfié del mundo que el artista
pop deificd. La filosofia analitica sinti6 que la filoso

fia tradicional habia llegado a su fin, por haberse formado un concepto
radicalmente erroneo sobre las posibilidades de la cognicion. Es dificil decir qué
debia hacer en adelante, la filosofia después de! fin, pero presumiblemente algo
util al servicio de la humanidad. Como he argumentado, el arte pop significé el fin
del arte y lo que los artistas debian hacer después del fin del arte es también dificil
de decir, pero era al menos una posibilidad para que también el arte se pudiera
poner al servicio directo de la humanidad. Ambas caras de la cultura eran
libertarias -Wittgenstein habld de como mostrar a la mosca la salida de la botella-o
Era asunto de las moscas decidir adonde ir y qué hacer, mientras tanto
mantengamos en el futuro las moscas lejos de las botellas.

Obviamente, la tentacion es ver el arte y la filosofia de mediados del siglo como
reactivos --como reacciones contra-o Por ejemplo, en Lichtenstein hay un nivel de
burla de las pretensiones del expresionismo abstracto. Pero pienso que ambos
movimientos estaban realmente en un nivel completamente nuevo, porque
concibieron al arte y la filosofia anteriores a ellos como una

totalidad. La filosofia anaiitica se puso a si misma contra la totalidad de la filosofia
desde Platon hasta Heidegger. El pop se opuso al arte como totalidad

I en favor de la vida real. Pero opino que, mas alla de eso, ambos respondieron a algo muy

profundo en la psicologia humana de! momento, y fue eso lo que los hizo tan liberadores
fuera de la escena norteamericana. Respondieron a la sensacion universal de que la gente
queria disfrutar sus vidas como eran en ese momento, y no en un plano diferente o en un
mundo diferente o en alglin estadio posterior de la historia para el cual el presente era una
preparacion. Nadie queria posponer o sacrificarse, lo que explica por qué los movimientos de
los negros y las mujeres eran tan urgentes en Estados Unidos, y por qué en la Union Soviética
habia que dejar de celebrar a los héroes de una utopia distante. Nadie esperaba ir al paraiso
por su recompensa, o encontrar la alegria como miembros de una sociedad sin clases
viviendo en una futura utopia socialista. Abandonado a vivir en el mundo, e! pop tomd
conciencia de que una vida es tan buena como cualquiera pueda desear. Cualesquiera sean los
programas sociales eran coherentes con aquello. «No necesitamos otro héroey, escribe
Barbara Kruger en uno de sus posters, poniendo en pocas palabras lo que Komar y Melamid
demandaban en Sots. Lo que habia provocado la caida de! muro de Berlin en 1989, era la
percepcion, a través de la television, de que otros disfrutaban los beneficios de la vida comiin
ahora. En To Renew America ¢! presidente del Senado Newt Gingrich tiene un sentido de la
historia similar al mio. Para ¢l, 1965 fue un afo pivote, aunque pueda ser dificil establecer un
afio exacto. De acuerdo con €l, lo que tuvo lugar en 1965 fue «un esfuerzo calculado de las
¢lites culturales para desacreditar esta civilizacion y reemplazarla por una cultura de la
irresponsabilidad"Y No creo que fuera un esfuerzo calculado, ni puedo creer que los artistas
y los filésofos hayan hecho una revolucion que, por el contrario, explica el arte y la filosofia.
Fue un cambio tremendo en la trama de la sociedad, una exigencia de liberacion que no ha
concluido. La gente decidio que queria estar en paz para «perseguir la felicidad», que de
acuerdo a los documentos de nuestro pais figura en la corta lista de los derechos fundamenta-
les de! hombre. No es probable que el populacho dedicado a esto se reconcilie con una forma
anterior de vida, de todas maneras puede haber algunos nosralgicos de la ley, y e! orden que
la definen, y es posible incluso que quieran permanecer al margen de un gobierno percibido
como una forma represiva, parte del proyecto que caracteriza a Gingrich. Debo intentar situar
al arte pop en un contexto mas amplio que los de la influencia causal y la innovacion
iconografica en la historia del arte. Desde mi punto de vista e! pop no fue s6lo un
movimiento que siguid a otro y fue reemplazado por otro. Fue un momento cataclismico que
sefiald profundos cambios politicos y sociales y que produjo profundas transformaciones filo
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soficas en el concepto del arte. Realmente distingui6 al siglo xx, que habia I languidecido durante

mucho tiempo -sesenta y cuatro afios-en el campo del siglo XIX, como podemos verlo en el

vergangene Zukunft con el que I comencé. Una a una las terribles ideas del siglo XIX se habian

agotado a si mismas, aunque permanecen muchas de sus instituciones represivas. ;Qué sera del siglo xx
una vez que ésras hayan perecido? Me gustaria ver una imagen de Barbara Kruger que diga: <,No

necesitamos otro relatoy.

Una posible ventaja de ver el arte en el contexto mas ampljo que podamos concebir, por lo
menos en esre caso, es que nos ayuda con el problema de diferenciar entre los ready-
mades de Duchamp y algunas obras pop como la Caia de Brillo de Andy Warhol. Nada
de lo que hizo Duchamp celebr6 lo ordinario. Tal vez debilitaba a la esrética y desafiaba las
fronteras del arte. No exisre en la historia un hecho como el de haber realjzado algo antes.
Esre parecido entre Duchamp y el pop nos puede ayudar a ver el popo Las semejanzas son

menos sorprendentes que las que hay entre la Brillo Box y las

cajas' de Brillo ordinarias. Lo que diferencia a Duchamp de Warhol es mucho menos dificil
de mosrrar que la diferencia entre arre y realidad. Situar el pop en este profundo momento

culrural nos ayuda a mosrrar cuan diferentes fueron las causas que movian a Duchamp

medio siglo antes.
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Capitulo 8 |

Pintura, politica Yy arte posthistorico

Paralelamente a la queja de Clement Greenberg de que no habia sucedido nada en el
arte en los ultimos treinta afios -de que nunca en su historia el arte habia tenido un
movimiento tan lento-, es posible encontrar una interpretacion profundamente
alternativa. Esta seria que el arte no se ha desplazado lentamente sino que ha
desaparecido del mundo del arte el concepto mismo de historia en que se movid, lenta o
rapidamente, y que ahora estariamos viviendo en lo que yo he llamado una «época
posthistdrica». Greenberg suscribid tacitamente la idea de un desarrollo progresivo de la
historia que habia concebido el arte, por lo menos desde Vasari, como un relato de
progreso en el que se obtuvieron logros y conquistas en relacién con sus metas. Durante
el modernismo cambiaron las metas, pero el gran relato que propuso Greenberg
continu6 siendo progresivo y de desarrollo, y en 1964 vio a las abstracciones del campo
de color como el paso siguiente hacia la purificacion de la pintura. Pero -jpop!-el tren
dela

historia del arte descarrild y ha estado esperando una reparacion durante treinta afios. Aquella pesada tar(l:ie

de agosto de 1992, cuando alguien le I pregunto si veia alguna esperanza, ¢l contestd que habia pensado

durante mucho tiempo que Jules Olitski era nuestro mejor pintor. Esto implicaba
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que la pintura seria la que salvaria finalmente al arte, pondria de nuevo el tren en
sus rieles y lo llevaria a la proxima estacion -sabriamos que habiamos llegado
cuando hubiésemos llegado-en el gran avance progresivo del

modernismo.
El punto de vista alternativo seria el de que, mas que un transito interrumpido, el
arte, histéricamente pensado, habia alcanzado el final de la linea porque se habia
movido hacia un plano diferente de la conciencia. Ese serfa el de la filosofia, el
cual, a causa de su naturaleza cognitiva, admite un relato de desarrollo progresivo
que converge idealmente, en una definicion filos6ficamente adecuada del arte. Sin
embargo, en el ambito de la practica artistica, ya no era un imperativo historico
extender las vias hacia lo estéticamente desconocido. En la fase posthistérica
existen innumerables caminos para la produccion artistica, ninguno mas
privilegiado que el resto, al menos historicamente. y parte de lo que eso significaba
era que la pintura, que ya no era el vehiculo principal del desarrollo historico, era
ahora uno de los medios posibles dentro de la diversidad de medios y practicas que
definian al mundo del arte, que incluia instalaciones, performances, videos,
ordenadores y combinaciones de medios, sin mencionar traba

jos en la tierra o pintura sobre el cuerpo, lo que yo llamo «arte objetual», y mucho
arte que anteriormente habia sido estigmatizado como artesania. Que la pintura ya
no fuera la «clavey, no significaba que alguna otra cosa fuera a ocupar ese lugar
porque, a decir verdad, a principios de los aflos noventa, las artes visuales, en el
sentido amplio que el término ha tomado hoy, ya no tenian el tipo de estructura que
permite concebir una historia de desarrollo que, en lo que a critica se refiere, sea
interesante o importante. Una vez que nos dirigimos a otro sector de las artes
visuales, fuera de la pintura y tal vez de la escultura, encontramos practicas que
indudablemente se pueden refinar, pero que carecen de potencialidades para un
desarrollo progresivo, como las que se encuentran en la pintura a través de los
siglos: en su primera fase, el proyecto de obtencion de representaciones del mundo
cada vez mas precisas, y, en su fase modernista, desarrollos de su

estado puro cada vez mas adecuados. La fase final -la fase filoséfica-llegaria ahora
a una definicion de si misma cada vez mas precisa, pero yo sostengo que ésta es
una tarea mas filosofica que artistica. Era como si un gran rio se hubiera
transformado en una red de afluentes. y fue la ausencia de una corriente unica lo
que Greenberg interpretd como la ausencia total de acontecimientos. O mas bien,
interpretd los afluentes como variaciones del mismo tema -lo que llamo «arte de

innovaciony.

Es posible que el relato de Greenberg sobre el camino interno hacia la esencia del
arte estuviera, de hecho, ejemplificado mas claramente de lo que uno podria haber
supuesto. En su maravilloso ensayo «El estilo y el medio

en la imagen cinematografica", Panofsky escribe lo siguiente sobre E/ navegante
de Keaton de 1924 y El acorazado Potemkin de Eisenstein de 1925:

La evolucion desde un comienzo inseguro hasta ese gran climax ofrece el
espectaculo fascinante de un nuevo medio artistico que de modo gradual toma
conciencia de sus legitimas, es decir, exclusivas posibilidades y limitaciones -
un espectaculo similar al del desarrollo del mosaico, que comenzd
transponiendo las pinturas de tipo ilusionista a un material mas duradero y
terminé con el supernaturalismo hieratico de Ravenna; o al desarrollo del
grabado lineal que comenzd como un sucedaneo practico y barato de la
iluminacion de libros y concluyé con el estilo puramente «grafico» de Durero.!

No obstante, es interesante ver como el «es» del desarrollo histérico se transformoé
en el «debe» de la critica de los medios. La idea modernista de que el arte consiste
en la fidelidad a las caracteristicas esenciales de su medio, supuso en otras artes
diferentes de la pintura una posicion critica muy enconada. Asi, cuando el video
apareci6 como forma artistica desarrolld inevitablemente un proyecto critico
purista -las obras eran repudiadas por no ser suficientemente «videox»-. Los artistas
trataron de borrar de sus peliculas o cintas lo que no fuera esencial para el nuevo
medio, hasta que llegd un momento en que semejante puriSmo ya no parecid
importante. De la misma manera, en las artes manuales, especialmente en la
llamada primera generacion de fabricantes de muebles de estudio después de la
Segunda Guerra Mundial, la intencién era permitir que los materiales hablaran por
si mismos -poner el énfasis en la esencialidad de la madera por ejemplo, o
tematizar el repertorio de trabajos en madera que revela a determinado trabajador
como un artesano-. Cuando esto dejo de ser importante, los artesanos dejaron de
preocuparse por la pureza -hasta comenzaron a atacarla, como en un famoso
trabajo de Garry Knox Bennett en que, después de terminar una obra,
confeccionada con maderas impecablemente ensambladas, le clavé un clavo de 16
peniques, lo dobld y dejo las marcas del martillo-y comenzaron a usar cualquier
cosa que les pareciera que se prestaba a sus propoésitos expresivos, incluso las
técnicas ilusionistas de la pintura, como en la ebanisteria depurada y encantadora
de John Cedarquist, entonces la base del paradigma greenbergiano queda en tela de
juicio. El posmodernismo, un auténtico estilo aparecido dentro del periodo
posthistorico, fue desafiante y en general se caracterizé por la indiferencia hacia
una pureza que Greenberg considerd la meta del desarrollo histérico. Cuando no
hubo tal meta, terminaron los relatos del modernismo, incluso para la pintura.

Pero la fuerza del punto de vista de Greenberg estd mejor testimoniada en las
criticas radicales de la pintura misma que se comenzaban a hacer en



los afios ochenta. Ironicamente, estas criticas estaban mas o menos basadas en el
relato greenbergiano, aunque anticipadas por criticos para quienes Greenberg era
anatema. Ellos dieron por sentado que la produccion de pintura pura era la meta de
la historia, que ésta habia sido alcanzada y que entonces a la pintura no le quedaba
nada por hacer. La pintura habia muerto con su propia realizacion historica. He
aqui una afirmacion caracteristica del critico Douglas Crimp, en un ensayo sobre

el pintor francés Daniel
Buren:

«Hoy ha muerto la pintura.» Hace ahora [1981] casi un siglo y medio que Paul
Delaroche pronuncio, segtin dicen, esa oracion frente a la evidencia abru-
madora de la invencioén de Daguerre. Pero aunque la orden de ejecucion ha
sido remitida periddicamente a lo largo de la era del modernismo, nadie
parece haber querido cumplirla; la vida en espera de la muerte se prolonga
hasta la ancianidad. Aunque durante los afios sesenta, la condicion terminal de
la pintura fue finalmente imposible de ignorar. Los sintomas estaban en rodas
partes: en la obra de los mismos pintores, que parecian reiterar la afirmacion
de Ad Reinhardt de que ¢l estaba «haciendo las tltimas pinturas que alguien
puede hacer» y permitian que sus pinturas fueran contaminadas por las
imagenes fotograficas, en la escultura minimalista que dispuso la ruptura
definitiva del lazo inevitable de la pintura con un idealismo de siglos, en todos
aquellos otros medios hacia los que se volcaron los artistas, uno tras otro,
sdtan domp ioiedagpia trandpDarsichBisrsedn vistas como pintura, la pintura serd
entendida como la «pura necedad» que es. Cuando la obra de Buren se haga
visible, el codigo de la pintura habra sido abolido y los ensayos de Buren
podran terminar: habra sido reconocido el fin de la pintura.

Existe una enorme diferencia entre Paul Delaroche y Douglas Crimp aunque veian
en la fotografia el fin de la pintura. En 1839, Delaroche se referia a las ambiciones
miméticas de la pintura y sentia que todas las habilidades representacionales, que
un pintor debe dominar, se podian concebir dentro de un mecanismo que
produciria una imitacion tan verosimil como la de un pintor magistral. Por
supuesto, la fotografia también es un arte, pero Delaroche solo tenia en mente
lograr una imagen sobre una superficie -la pintura estaba claramente definida en
términos de mimesis-que ahora era construida con el aparato fotografico y ya no
requeria la mano y el ojo del pintor. Crimp, politicamente radical, tenia en mente,
casi con seguridad, las asociaciones de clase de la pintura, las implicaciones
institucionales del museo de Bellas Artes y la influyente distincion de Walter
Benjamin entre las obras de arte que poseen un aura y

las logradas por medio de la «reproduccion mecanicay. Su argumento es
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politico en un sentido en que, hasta donde yo sé, el de Delaroche no podia serlo. Es
politico en el sentido de que casi todas las proclamas del -especificamente, el fin
de la pintura de caballete-tuvieron lugar en este siglo.

'Los dadaistas de Berlin, los comités de Moscu encargados de determinar la funcion
del arte en una sociedad comunista, los muralistas mexicanos (Siqueiros llamé a la
pintura de caballete «el fascismo del arte» ),3 todos en sus denuncias de la pintura
fueron dirigidos politicamente. La caracterizacion desdefiosa de Duchamp de los
«artistas olfatorios» -artistas enamorados del olor a pintura-seria una excepcion solo
porque es dificil atribuir un proyecto politico a Duchamp. Pero Dali, posiblemente
en un gesto de surrealismo provocador, se declaro listo para matar la pintura: «El
arte en su sentido tradicional esta fuera de lugar en nuestra época, no hay razéon para
que exista, se ha convertido en algo grotesco. La nueva inteligentsia se complace
en eliminarlo por completo».4 Cada una de estas posturas antipintura consideraba
que la pintura pertenecia a una forma de vida ahora desacreditada, que seria
reemplazada por el fotomontaje, la fotografia, el «arte en la viday, la pintura mural,
el arte conceptual o cualquier cosa diferente de la pintura que Dali creyd hacer y
otras semejantes. Crimp era editor jefe del influyente diario October, que, como es
caracteristico en las publicaciones intelectuales americanas (The Partisan Review
es el paradigma), combinaba una critica radical a la cultura contemporanea con una
frecuente actitud elitista ante el arte. En el caso de October la diferencia es que el
arte que propugnaba supone marcos institucionales opuestos a los que definen el
consumo del arte en la sociedad del «capitalismo avanzado». Una sociedad en la
que estos marcos institucionales alternativos definieron al arte, seria en conjunto,
moralmente preferible a una cuyas instituciones fueron hechas para la pintura por
encargo: galerias, colecciones, museos y publicaciones de arte que sirven de
anunciantes a los espectaculos que comentan. Como vemos, incluso Greenberg
expresaba sus reservas acerca de la pintura en un ensayo muy comentado de 1948.
Se trataba de la crisis de la pintura de caballete que veia en proceso de disolucion y,
al hacerlo, «parece responder a algo muy arraigado en la sensibilidad
contemporanea':

Esta misma uniformidad, esta disoluciéon de la pintura en textura pura,
sensacion pura, en la acumulacion de unidades similares de sensacion [...]
corresponde tal vez al sentimiento de que todas las distinciones jerarquicas
han sido agotadas, de que ninguna area u orden de experiencia es intrinseca o,
relativamente superior a otra. Esto se podria decir de un naturalismo monista
que acepta al mundo sin cuesrionamientos y para el cual las cosas ya no estan

. s s
en primer o en ultimo lugar.



DESPUES DEL FIN DEL ARTE

Quien suscribiera este punto de vista y sus presupuestos sociales podria encontrar
cierta confirmacion en el resurgimiento de la pintura a principios de los afios
ochenta, cuando Douglas Crimp proclamaba irénicamente el fin de la pintura. Al
comienzo de la era Reagan y su respaldo total a los valores capitalistas, aparecio
una enorme cantidad de pinturas de caballete de gran tamafio que parecian casi
proporcionales a los grandes capitales que habian caido en muchas manos. Poseer
obras de arte parecia marcar aquella forma de vida y mas aun si un mercado
secundario garantizaba virtualmente que, realzando el estilo de vida con el arte,
hacia también una astuta
inversion: el mundo del arte era la filosofia de Reagan representada en la alta
cultura. Alli estaba el arte para los que querian permanecer «con los pies en la
tierra» porque ya no podian acceder al impresionismo abstracto por su precio o
porque habian perdido la oportunidad cuando se podia comprar a precios irrisorios
lo que valia una fortuna en ese momento. No importaba mucho que alguien
hubiera intentado criticar los valores del capitalismo con sus pinturas: el mero
hecho de que fueran pinturas impli
caba un respaldo a las instituciones de la sociedad criticadas o hasta condenadas
con su contenido. El simple hecho de desear expresarse como artista pictorico se
podia percibir como algo intrinsecamente comprometedor.
Mi propia respuesta al neoexpresionismo fue muy escéptica. No crei que fuera la
repeticion de una época anterior del arte norteamericano o que la Historia hubiera
dado marcha atrés en el sentido de que la historia del arte y la historia de la pintura
fueran la misma. Mi experiencia con respecto a las audaces exposiciones de Julian
Schnabel y David Salle en Soho en 1981 fue, como yo habia escrito en alguna
parte, que ellas «no eran lo
que se supuso que pasaria a continuacion». Eso suponia preguntarse qué pasaria a
continuacion. La respuesta a esa pregunta, como yo la veia, era que no se suponia que pasara
nada a continuacion porque el relato donde serian incluidas las etapas siguientes habia
llegado' a su fin con lo que llamé «el fin del arte». Ese relato terminé cuando la naturaleza
filosofica del arte alcanzo cierto grado de conciencia. Obviamente, el arte después del fin del
arte podria comprender a la pintura, pero la pintura en cuestiéon no conducia el relato hacia
delante. El relato habia terminado. No habia mejores razones dentro de la historia del arte
para la existencia de la pintura que para la existencia del arte en cualquier otra de sus formas.

Este habia alcanzado su final narrativo y lo que se estaba produciendo en ese momen

to pertenecia a la época posthistdrica.

Hay una profunda diferencia entre declarar en 1981 que la pintura estaba muerta y
las afirmaciones anteriores del mismo tenor, en los afios veinte y treinta. En 1981
habia evidencias, si uno estaba dispuesto a verlas, de que la pintura ya no tenia
hacia donde avanzar, de que las pinturas com

T
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pletamente negras de Reinhardt, las completamente blancas de R.obert Ryman o las
sombrias rayas de Daniel Buren sefialaban e~apas ~ermina~es .de agotamiento
interno. Si bien uno se podia contentar, siquena ser Plntor, con repetir esas
soluciones o con hacer variaciones marginales, quedaba la pregunta de por qué uno
querria hacerlo. Habia un numero alentador de variables con las cuales
experimentar -dimension, matiz, textura de la superficie, borde, hasta forma-pero
esto se debia hacer sin la esperanza o la expectativa de una ruptura histérica. La
pintura monocroma tiene sus placeres y victorias dentro de la estética materialista
del relato de los modernos pero el refinamiento en lo monocromo corresponderia a
una especie de operacion de limpieza en la ciencia, cuando, por ejemplo, ~no puede
manejar nuevos datos para registrar la orbita de la luna. Concebida asi la ciencia no

tendria final pero sus victorias habrian sido alcanzadas. Y, ~IN pintura, por lo
menos, pareceria que, en términos de Hegel otra vez, «el arte, por lo que se refiere a
su destino supremo, es y sigue siendo para nosotros un mundo pasado». Ademas, la
base para una solucion filosofica al problema del arte habia sido establecida y los
artistas ya no la buscaban. Al fin eso habia pasado a manos de los filésofos. Era un
panorama bastante desolador para los artistas, que s6lo podrian continuar la estética
moder

nista. Solamente si uno creia que el modernismo habia terminado, podria empezar
a buscar otra cosa para hacer. Creo que la pintura neoexpresionista fue una
respuesta. Dado que ese relato habia terminado ¢(por qué no, olvidando la
importancia econdmica, utilizar la pintura sencillamente como un medio para
expresarse? Sin ningun relato que continuar jpor qué no expresar? Bajo los
imperativos del relato modernista, la expresion -ha.ci~ la que Greenberg sentia una
singular aversion-estaba, en efecto, prohibida. Sin embargo, ahora era permisible.
Fue como si hubiera tenido lugar una profunda revolucion en la estructura de lo
que los filésofos llamaron modalidades deonticas. Quiero explicar como sucedid
esto, pero antes deseo hacer una analogia.

Los filosofos profesionales de mi generacion vivimos tal revolucion,
especialmente los que nos preparamos en las principales universid.ad~s nor-
teamericanas. Los departamentos de filosofia trataron con hospitalidad a muchos
filésofos refugiados en los afios de la guerra, cuya filosofia, sin hablar en muchos
casos de su raza, era radicalmente inaceptable para el fas

cismo. Eran empiristas o positivistas 16gicos, y su punto de vista era, que, en

cierto sentido, la filosofia, tal como se habia conocido a través de los siglos, habia
llegado a un final. Era tiempo de reemplazarla por algo intelectual

mente responsable como la ciencia. Los positivistas tenian una idea muy

clara de lo que llegaria a ser la ciencia. Segln ellos y en marcado contraste con la
filosofia, algo era cientifico si era verificable por medio de la expe-



riencia (por ejemplo, la observacion) o, para citar una variante influyente si podia
ser falsable por ese medio. Por razones demasiado abstrusas Pal~ explicar aqui,
ellos estaban de acuerdo en que e! significado de una proposicion consiste en las
condiciones de su verificabilidad, y por lo tanto si una proposicioén no tiene
consecuencias verificables carece de significado, o como decian llanamente, es un
sinsentido. Como dije en e! primer capitulo, eso significaba que la metafisica era
un sinsentido. La idea era que el criterio de verificabilidad de sentido significaba -
y suena maravilloso en aleman-die Uberwindung der Metaphysik. Yeso era lo que
pensabamos.

Esto daba muy pocas opciones a los filosofos. Podian abandonar la filosofia y
dedicarse a la ciencia -lo cual no tenia sentido en ninguna acepcion del término-o
podian hacer e! unico trabajo filoséficamente posible que quedaba por hacer, o
sea, la aclaracion logica de! lenguaje de la ciencia. Amigos de mi juventud
intelectual que estudiaban, por ejemplo, con el profesor Paul Marhenke en
Berkeley ansiaban dejar la filosofia y hacer algo honesto. Er mismo Wittgenstein
transmitia esa urgencia a los que estaban cerca de €l, y, de hecho, intent6 ser un
trabajador industrial en la Union Soviética. El resto de nosotros se preocupaba por
los predicados disposicionales, bridge definitions, los condicionales contrafacticos,
la reduccion, la axiomatizacion y la conformidad con las leyes. Los filosofos jove-
nes se pueden preguntar si lo que pretendian de la vida filosofica era esta
exploracion minuciosa de la 16gica (como aquella pintora de rayas se podria haber
preguntado si el pintar rayas era un motivo para entrar en el arte). Pero estaba e!
inmenso prestigio de sus profesores, de la 16gica matematica y los grandes
desafios que aparentemente presentaba la verificabilidad del criterio.

Sin embargo, el criterio mismo enfrentaba ciertos desafios, no de parte de los
metafisicos confundidos que quedaban entonces descalificados, sino de parte de
los mismos pensadores cuyo proyecto definia. Al buscar una formulacion rigurosa,
comenz6 a hacer agua el criterio. Muchas formulaciones extremadamente incisivas
de un arma logica aparentemente mortal, demostraron que cuando se estrecha el
principio, al punto de excluir como un sinsentido la filosofia que los positivistas
querian demoler, el propio principio excluye al instante mucha de la ciencia que
deseaban establecer como €l paradigma mismo del sentido. Y cuando se amplio el
principio hasta admitir a este ltimo, el sinsentido continu6 fluyendo. Se convirtié
en un desafio fijar el criterio para resistir esas presiones encadenadas aunque al
final nadie hallé como hacerlo. Por un tiempo, fue una especie de espantapajaros
logico, asustando a los timidos cuervos de la especulacion pero poco a poco se
secd en su cruz. Los positivistas siguieron insistiendo en ¢l como si fuera
verdadero y fatal aunque, finalmente dejo de ser inte
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resante, salvo como estratagema intimidatoria. Sin embargo, la filosofia

procedié como si fuera verdadero. .' Tengo un vivido recuerdo de un articulo sobre el
hbre albedno g~¢e apal€~i0 en e! periddico britanico Mind, en el que el autor
comenzaba d.Iclend,o que, en efecto, ya no se podia prohibir la metafisica dado q~€
nadie ,sabia fijar el criterio de verificabilidad. Entonces, ~reguntaba,
(donde,estan los metafisicos? y de pronto quedé claro para mi que el cnteno habla
muerto aunque la gente actuara como si todavia estuviera vivo y fuera peligroso. No
fue ficil, pero empez6 a haber metafisicos en los periddicos profesion~les. Peter
Strawson publicé su importante libro Individua/s, un estudIO sobre lo que llamo
«metafisica descriptiva» y todos los viejos problemas regresaron uno por uno. Los
filésofos escribian articulos llenos de formulas ostentosas sobre ellos como si todavia
estuvieran haciendo logica simbolica. Pero éstos eran mas o menos emblemas de
legitimidad filosé6fica en ensayos que, en su mayor parte, habian sido escritos en un
inglés sencil,lo. A principios de los afios sesenta sucedi6 algo parecido en el ~It€: se
hlzo obligatorio que la obra estuviera llena de chorros y gotas de pmtura, aunque se
pretenciese que fuese subversiva en relacion al expr~sionismo abstracto. Los
zapatos deportivos y las medias de damas en la tienda de Claes Oldenberg mostraban
abundantes manchas de pintura, lo cual como se puede imaginar, era incoherente con
el espiritu de sus obras. Los pri~€ros paneles de tiras comicas de Warhol
proclamaban la Sene~ad de sus mtenciones artisticas por medio de manchas y
chorros de pmtura. Al arte le llevo més o menos tres aflos superar su necesidad de
pigmentacion protectora. La prosa filosofica no se ha recuperado hasta hoy, pero eso,
segun mi punto de vista, es una funcion de las auténticas presiones institucionales: ~|

candidato a la posesion debe establecer su hombria 16gica para ser conslderado un
filésofo serio y no puede, por temor o por ser demasiado blando abandonar los

formalismos puramente ornamentales antes de alcanzar

la posesion. ." El verificacionismo en filosofia era como el modermsmo en la teona artistica,
prohibiendo ciertas cosas, restringiendo la practica artistica aceptable a canales aceptables y
definiendo el modo en que se deberia estructurar el ejercicio de la critica. Como sugeri antes,
¢ésta segun los principios de Greenberg sobrevivid aunque la practica artistica comenz6 a
escaparsel~, entre mediados y fines de los afios sesenta. En 1978, Douglas Cnmp pu.bhco
su primer ensayo sobre fotografia «PositivelNegative», del que confiesa en el prefacio de su
libro On the Ruins of the Museum, de 1993: «Yo todavia queria discriminar entre una practica
fotografica "legitimamente" M~dernista y una presuncion "ilegitima" de que en su conJunto, la
fotografta es un medio estético modernista».6 El sostenia, precisamente con funda



mentos modernistas, que ciertas fotografias de Degas se interesaban por <da
fotografia misma" a la manera en que la pintura modernista se ocupaba de la
pintura. La nocién -«fotografia misma,,-me parecié mas tarde absurda, agrega
entre paréntesis. Sus pensamientos sobre la pintura, el museo y la fotografia estan
relacionados. Pensar en la fotografia en términos modernistas es pensar en la
produccion de ésta consciente de si misma, destinada a una vitrina de un museo de
arte fotografico. La fotografia seria como una pintura, ambas legitimadas por las
mismas teorias criticas. Pero Benjamin se permitié pensar la fotografia en términos
de reproducciéon mecénica, y por lo tanto capaz de existir en la cantidad de
ejemplares que se necesite, lo cual no coincide con la edicion artificial y
restringida que corresponde al concepto de museo. El propio libro de Crimp esta
ilustrado con las fotografias de Louise Lawlor, reproducidas en forma mecanica, y
de ahi que no haya una distincion despectiva entre los «originales" y las «copiasy»
que se hagan de las fotografias del libro, menos valiosas artisticamente que las del
museo. Desde que la fot'ografia como reproduccion mecanica ha reemplazado a la
pintura, el museo perdi6 su rumbo. Tras reflexionar, Crimp llegaria a la conclusion
de que no se trata de pintura versus fotografia, como ¢l argumenta en el ensayo
«The end of paintingy», sino del modernismo, cualquiera sea el tema, versus otras
formas de critica, 1lamese posmoderna si se quiere, siendo un ejemplo la propia
critica de Crimp. De este modo la apariciéon de la fotografia es vista como un
ataque al museo concebido como el bastion de cierta clase de politica.

No obstante, la practica de la critica modernista estaba al margen de lo que
acontecia en el mundo del arte a finales de los sesenta y durante los setenta.
Continué siendo la base de la practica critica, especialmente por parte de
comisarios y profesores de historia del arte, en la medida en que ésta proviene de
la critica. Se convirti6 en el lenguaje de la conferencia de museo, del ensayo de
catalogo, del articulo de revista de arte. Fue un paradigma desangelado, y también
la contrapartida discursiva de la «amplitud de gustoS» que reducia el arte de todas
las culturas y todos los tiempos a un esqueleto formalista, y entonces, como he
dicho, transformé cada museo, tuviese lo que tuviese, en un Museo de Arte
Modero. Fue materia prima de la conversacion del docente en la galeria y de la
clase de apreciacion de las artes, y fue reemplazada masivamente, por el discurso
posmoderno importado de Paris a finales de los afios setenta, en los textos de
Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean Baudrillard, Jean-Franc;ois Lyotard,
Jacques Lacan y de las feministas francesas Helene Cixous y Luce Irigaray. Este
es el discurso que asumi6 Crimp y que fue en todas partes un lenguaje
generalizado sobre las artes. Se aplicaba a todo del mismo modo que antes se
aplico el discurso modernista y por eso habia espacio para la discusion
deconstructiva y «ar-
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queologica" -en el sentido de Foucault-del arte de cada periodo. A diferencia del
discurso modernista, no fue generado por una revolucion en el arte. Pero parecia
ubicar al arte después del fin del arte en una jerarquia particular. E
inevitablemente, asi fue tomado por los artistas que no estaban filos6ficamente
preparados para controlar los nuevos modos de pensar, pero a quienes les parecia
que daba razon de las peripecias propias de la desercion del modernismo. Se
adecuaba perfectamente a la patologia de la autoconmiseracion a la cual los artistas
y quiza las personalidades creativas, estan sujetos en cada region. Por otra parte, en
la critica persisti6 una solida corriente del modernismo, especialmente en la de
periodistas como Hilton Kramer, Robert Hughes o Barbara Rose. Sin embargo, por
mas estridentes e influyentes que fueran sus voces, el mundo del arte en los aflos
ochenta hablé una forma de francés chapurreado, basado en las traducciones de
textos oscuros escritos en lo que hasta entonces habia sido considerado como un
lenguaje inherentemente lucido: jvale la pena observar que los textos estaban
escritos en un francés chapurreado!

Ahora quiero presentar el modo en que los artistas se desviaron del arte tal como lo
definian los criterios modernistas a finales de los afios sesenta y durante los setenta,
como si con su conducta ellos reconocieran que el relato del modernismo estaba
terminado, aunque no tuvieran otro relato que poner en su lugar, como tampoco un
nuevo relato legitimador que apareciera en la tltima parte de esta era, cuando los
artistas comenzaron a dar cierta relevancia a lo que hacian, gracias a los textos
posmodernos, los cuales llenaron la brecha dejada por la critica modernista del arte,
que percibia que sus proyectos eran cada vez mas irrelevantes. Verdaderamente era
un tema del posmodernismo, especialmente segun Lyotard, el hecho de que no
habia mas relatos legitimadores. El espiritu deconstructivo entendio las teorias,
menos en términos de verdad o falsedad que en términos de poder y opresion, y
desde que se convirtid en la pregunta comun sobre quién se beneficiaba si una
teoria era aceptada y quién resultaba oprimido por ella, esas mismas preguntas se
hicieron extensivas al modernismo. Los criticos de izquierda consideraron que el
modernismo (que suponia que la pintura y la escultura eran los vehiculos del
desarrollo del arte en la historia) fue una teoria calculada para reforzar privilegios
mediante el fortalecimiento de las instituciones que dictaminaban sobre la pintura y
la escultura .I--en forma preeminente el museo (con la variante de la escultura de
parques), la galeria, las colecciones, el vendedor, la casa de remates, el experto--.
El artista estaba inevitablemente coaccionado, y si deseaba triunfar debia producir
obras que reforzaran esas instituciones claramente exclusivistas. y a su vez los
museos, subsidiados por las corporaciones, actuaban como factores conservadores
del statu qua. Esto significa entonces que los artistas



que trabajaban «fuera del sistemay se podian considerar a si mismos como factores
del cambio social e incluso de la revolucion, no imaginada mediante acciones tales
como levantar barricadas, arrojar adoquines y volcar coches, sino como un arte
que, para emplear un término muy usado, subvirtiera el statu qua institucional
esquivando las instituciones que la deconstruccion reveld opresivas. La pintura
misma pasé a representar el tipo de arte por excelencia del grupo autorizado por
las instituciones en cuestion; entonces empezod a considerarsela, en forma creciente
e inevitable, como politicamente incorrecta y los museos pasaron a ser
estigmatizados como depositarios de objetos opresivos que tenian poco que decir a
los oprimidos. En resumen, la pintura fue politizada indirectamente y, de un modo
peculiar, cuanto mas pura era su aspiracion parecia ser mas politica. ;Qué tenia
que ver la pintura totalmente blanca con las mujeres, los afroamericanos, los gays,
los latinos, los asiatico-americanos y las demas minorias? jLa pintura totalmente
blanca casi parecia ostentar el poder del artista blanco masculino! Encaja
precisamente en esta imagen que en la Bienal de Whitney de 1993, la mas politica
de las grandes exhibiciones recientes, so6lo fuesen incluidos siete pintores. (Habla
de reconciliacion politica el hecho de que la Bienal de 1995 tuvo veintisiete
pintores.)

El museo, al menos en su forma conocida, no es una institucion muy antigua y fue,
en sus comienzos, un proyecto politico --el Museo Napoledn, mas tarde el Louvre-
. Su intencidn fue exhibir las obras que trajo Napoleén como trofeos de sus
conquistas, y admitié gente comun en un lugar antes privilegiado --el palacio de
los reyes-para darles la sensacion de que poseyendo estas pinturas eran ahora los
reyes de la tierra, asi en parte la realeza se definia como poseedora de gran arte.
Mas tarde el Altes Museum de Karl Friedrich Schinkel en Berlin fue elegido para
recibir las obras robadas por Napoledn, y proclamar entonces el poderio prusiano y
la derrota francesa, dando asi a los alemanes un sentido de identidad nacional. En
Europa la mayoria de los grandes museos del siglo xix tenian misiones similares y
creo apropiado decir que el impulso de construir museos por parte de las naciones
recientemente independizadas, y las presiones para la devolucion de las
«propiedades culturales» tiene motivos similares. Estados Unidos nunca identifico
su caracter nacional con el arte, como se puede inferir de la demora con que
nuestro gobierno asumio la obligacion de patrocinar las artes bajo la forma del
National Endowment for the Arts, y de la evidente incomodidad que sienten
nuestros representantes cuando tienen que evitar su declive. Nuestra National
Gallery no tiene ninguna de las connotaciones nacionalistas de la Nafonal Gallery
de Londres, cuya construccion fue guiada por los mismos valores que los del Altes
Museum --como un templo a la victoria.
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El museo norteamericano siempre se ha considerado a si mismo como
primordialmente educativo, y por asi decirlo, espiritual-mas un templo de .la
belleza que del poder-o y este papel relativamente modesto del museo
norteamericano es lo que hace que el ataque deconstruccionista a éste, como una
institucion de opresion, parezca tan barbaro a aquellos que siempre han pensado en
¢l en los términos mas apasionados. Pero, de hecho, no ha sido concebida atiin una
alternativa clara al museo. Unos cuantos buenos artistas que entran en la categoria
deconstruccionista ofieial de oprimidos, ven la exclusion del museo como una
forma de opresion: su proposito no es evitar, ni permitir que el museo se disuelva
por si mismo. Ellos quieren ocupar un lugar. El caracter algo paradéjico de las
Guerilla Girls es ilustrativo de esta actitud. El grupo ha sido muy radical en sus
expresiones y en su espiritu. Es tan genuinamente cooperativo que el anonimato de
sus miembros es un secreto guardado con celo: aparecer con mascaras de gorila es
una metafora de ello. El arte de esta entidad superorganizada es una forma de
accion directa: sus miembros empapelan las paredes del Soho con poésters brillantes
y mordaces. Pero el mensaje de los posters es que las mujeres no estan
suficientemente representadas en los museos, en grandes exposiciones y galerias
importantes. Esto contempla el éxito artistico en los términos tradicionales del
hombre blanco, permitaseme decir, usando sus conceptos. Sus

medios son radicales y deconstructivos, pero sus metas son conservadoras.

Untitled Film Still (1978), de Cindy Sherman. Cedido por la artista y Metro pictures,
Nueva York.
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Ahora deseo volver a mi propio relato. Desde mi punto de vista, e! discurso
deconstruccionista, aun si es verdadero, no llega al centro del tema -a lo que
concibo como la estructura profunda de la -historia de! arte en la era
contemporanea-o La estructura profunda, tal como la veo, es una clase de
pluralismo sin precedentes, entendido en términos de una abierta disyuncion de
medios que, al mismo tiempo, han servido a las correspondientes disyunciones de
las motivaciones artisticas y han bloqueado la posibilidad de que e! relato de
desarrollo progresivo (ejemplificado por Vasari

o por Greenberg) vaya mas lejos. No hay ya un vehiculo privilegiado para el
desarrollo, y me parece que eso se debe a la sensacion explicita de que la pintura
llegd tan lejos como pudo, y de una manera en que la naturaleza filosofica del arte
fue finalmente comprendida. Asi los artistas se sintieron libres para tomar sus
diversos caminos. Con su caracteristico excepticismo, Jenny Holzer, dijo que,
cuando era estudiante en la Rhode Island School of Design, crecié disconforme
con la «tercera generacion de pinturas a rayas» entonces en marcha, y que aunque
era bastante buena para producir arte de ese tipo, deseaba alcanzar en sus pinturas
algun contenido identificable. Robert Colescott acepto el relato modernista bajo el
cual la pintura terminé en la pintura totalmente blanca, pero se dio cuenta de que
eso habia sido hecho por Robert Ryman y con esto e! asunto estaba concluido,
liberandolo de seguir un programa para e! que no habia lugar en e! modernismo, a
saber, como ¢l lo planteo, «poner a los negros en la historia de! arte». Supongo que
Phillip Gustan debe haber sido el verdadero héroe del artista

posthistorico, que abandono sus hermosas y titilantes abstracciones para hacer unas
historietas politicas que, para algunos, eran demasiado pesadas, mientras que para
otros eran una traicion. Y un modo de leer este relato seria que de repente para los
artistas dejo de ser importante trabajar bajo los auspicios de un relato que, cuanto
mas, les permitia minimos progresos. Recordemos la importante afirmacion de
Hegel con respecto al fin de! arte. No solamente es «e! arte, por lo que se refiere a
su sentido supremo: es para nosotros un mundo pasado», pues ¢! arte «ha perdido
para nosotros la auténtica verdad y vitalidad. Si antes afirmaba su necesidad en la
realidad y ocupaba el lugar supremo de la misma, ahora se ha desplazado mas bien
a la representacion». Ahora bien, Hegel dijo, y tenia razén, que e! arte nos «invita
a la contemplacion reflexivay, especificamente sobre su propia naturaleza, ya sea
esta contemplacion en la forma del arte en un papel autorreferencial y ejemplar, o
en la forma de la filosofia real. Los artistas de finales de los afios sesenta y de los
afios setenta sintieron que, habiendo alcanzado este punto, era tiempo de regresar,
no a estilos agota

dos sino a la «verdad y la vida genuinasy». De este modo las historietas se
volvieron un medio util para Colescott, y un hibrido de graficos sofistica

dos y poesia fue e! medio para Jenny Holzer; Cindy Sherman encontr6 en el
trabajo fotografico un conjunto de asociaciones tan rico en sus funciones -a través
de los fotogramas de filmes-, que sirven de apoyo para for

-mular las preguntas mas profundas sobre lo que significa ser una mujer en Estados
Unidos a finales del siglo xx. Nada de esto tiene relacion con el
deconstruccionismo. Mas bien tiene que ver con e! pluralismo estructural que
marca el fin del arte -una Babel de conversaciones artisticas no convergentes.

Mi propia percepcion de un final me sugiere que la notoria disyuncion de la
actividad artistica que atraviesa un sector entero hizo evidente que el relato de
Greenberg ya estaba terminado, y que e! arte habia entrado en lo que se puede
denominar un estadio posnarrativo. La disyuncién fue asumida en obras de arte
que también incluyeron a la pintura. Cuando Crimp ve evidencias de la «muerte de
la pintura» en pintores que permiten que sus obras sean «contaminadas por la
fotografia», yo veo, en cambio, ¢! fin de la exclusividad de la pintura pura como el
vehiculo de la historia del arte. y la obra de Ryman adquiere un sentido diferente si
uno la ve como el ultimo estadio del relato modernista que, después de todo, tuvo a
la pintura como su soporte habitual, o como una de las formas en que la pintura
comenzd a tener un lugar en la era posrelato. Entonces sus homologos no eran
pinturas de otro tipo sino performances e instalaciones y por supuesto fotografias,
trabajos sobre la tierra, trabajos en fibra y estructuras conceptuales de todo tipo. La
era posrelato ofrece un inmenso menu de opciones artisticas y de ningin modo
coarta al artista en e! momento de elegir qué le interesa. Entre la disyuncion
elastica y permisiva, ciertamente hay espacio para la pintura, aunque sea abstracta
o monocroma. Decir que la pintura estd muerta, en las débiles y apocalipticas
cadencias de la deconstruccion, no implica luchar contra el modernismo sino mas
bien aceptar su relato de desarrollo progresivo; en efecto, si este relato ya no tiene
ninguna tarea que cumplir, la pintura no tiene mucho que hacer -no podria existir
realmente a menos que se supedite al propio relato-. Pero como demostrd Phillip
Gustan, la pintura liberada de! modernismo tiene tantas funciones y puede adquirir
tantos estilos como finalidades imaginables pueda alcanzar -incluyendo para
aquellos interesados, la realizacion de objetos bellos o la realizacion de objetos que
muestren los tenues hilos de la estética materialista a la manera, digamos, de
Robert Ryman.

La abstraccion fue el significado de la historia considerada como proceso en el
relato del modernismo: fue una necesidad. En cambio, en el- arte posthistorico no
es mas que una de tantas posibilidades, algo que si se desea se puede hacer. Asi es
posible atribuir los significados morales y personales mas profundos a las pinturas
abstractas, incluso a pinturas de



rayas, si uno es Sean Scully. Y, pese a ser abstraccionista, es posible construir
referencias internas y alusiones a momentos remotos de la historia del arte: a la
pintura barroca y manierista, por ejemplo, si uno es David Reed. Reed puede usar
el espacio ilusionista aunque no es tan realista como Scully, quien puede usar el
espacio real aunque no es un escultor. Y, como afirmo en el prefacio,
recientemente Reed ha usado el formato de una instalacion para hacer evidente a
los espectadores la relacion que él espera que tengan con sus obras. Ninguno de
estos artistas considera la pureza estética como un ideal relevante. Podria serlo
para Robert Mangold, para quien la superficie y la forma son temas casi
suficientes para constituirlo en lo que ladicamente se podria llamar neomodernista.
Pero en su obra hay tanto ingenio, tanta subversion de la geometria, que lo
accidentado de sus formas, aspirantes a la pureza, constituye, dentro de su
enrarecido repertorio de posibilidades, algo tragico y comico a la vez. Un circulo
dibujado, cuya circunferencia no cierra perfectamente, es una falla tan tragica
como la circularidad lo permite, pero también es tan comico como se pueda espe-
rar de los circulos, que no son los candidatos habituales al estatus de payasos. No
espero que ninguno de estos pintores maravillosos «nos salven» del modo en que
Greenberg esperaba que Olitski lo hiciera, pero éste no es un juicio comparativo
sobre la calidad. Eso se desprende del hecho de que no estamos en la incomoda
situacion en que Greenberg supuso que estabamos, para la cual es necesario una
redencion historica.

Un mundo pluralista del arte requiere una critica pluralista del arte, lo que
significa, segun mi opinidén, una critica que no dependa de un relato histérico
excluyente, y que tome cada obra en sus propios términos, en términos de sus
causas, sus significados, sus referencias y de como todo esto estd materialmente
encarnado y se debe entender. Ahora quiero, con el trasfondo de un interesante
error de mi propio pensamiento, tratar de mostrar como se debe pensar
criticamente el arte, aun en sus minimos efectos. A continuacién me referiré a la
malinterpretacion de la pintura monocroma como si ésta fuera el fin de la pintura
de nuestro tiempo. Y tras eso volveré al museo como una institucion politicamente
anatemizada.

NOTAS

1. Erwin Panofsky, «Style and Medium in the Motion Pictures», en Three Essays on
Style, Irving Lavin (comp.), Cambridge, MIT Press, 1995, pag. 108 (trad. cast.:
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Reader, Nicholas Jenkins (comp.), Nueva York, Farrar, Straus and Giroux,
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Early Years, Londres, South Bank Centre, 1994, pag. 94.
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The Monocrome Show (1995), Barbara Westman. Cedida por la artista.

Capitulo 9

El museo histérico del arte monocromo

A finales de 1993, tuvo lugar en el Museo de Arte Moderno un debate sobre la obra de
Robert Ryman conjuntamente con una exhibicion retrospectiva de ese pintor
singularmente insistente. en particular, con los cuadrados blancos. Robert Storr. que era
comisario de la exhibicion y moderaba el debate. le dio el titulo de «Pintura abstracta:
(Fin o comienzo?». Su punto de partida fue la misma posicion. y las mismas palabras
alrededor de las cuales organicé el capitulo anterior: el punto de vista de Douglas Crimp
sobre la muerte de la pintura y de que una obra como la de Ryman. con sus arquetipicos
cuadrados blancos, se podia tomar como evidencia de la clausura interna de la pintura.
Pero la evidencia no se parecia a una tesis. siempre requerida. sobre el fin de la pintura.
acerca de la cual siempre se podrian encontrar razones para declarar su muerte. Alice
Neel fue una enérgica pintora figurativa. su obra estd llena de comentarios y
sentimientos. En 1933, Philip Rahv y su amigo Lionel Phelps, «ambos radicalesy,
fueron a su estudio y alli los tres tuvieron el siguiente didlogo que ella recuerda:

«Se acabd la pintura de caballete.» «;Por qué pintar solo una persona?» Y yo dije: «No
saben que ése es el microcosmos, porque uno mas uno es una mul
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multitud». Pero ellos agregaron: «Siqueiros pinta con duco en murales». A lo que yo
objeté: «Nosotros no hacemos muralesy.'

La pintura monocromatica, blanca -al menos blanco en pintura blanca-ya existia
en 1933, aunque ciertamente era poco conocida y se la considero, a lo sumo, una
especie de juego. No obstante, la izquierda encontr6 razones suficientes para
declarar la muerte de la pintura, aun frente a una artista tan expresiva como Neel,
solo porque usaba dleo en vez de duco, tela en vez de murales, y pintaba
individuos en vez de masas. De vez en cuando alguien declara la muerte de la
pintura, sin importar a qué se puede parecer esa pintura. El Satiricon de Petronio,
por ejemplo, incluye un pasaje donde el narrador lamenta la decadencia de su
época, en la cual «las bellas artes han muerto, y [e! arte de] la pintura [...] no dejo
ninguna huella tras de si»; segin el autor, el amor al dinero tiene la culpa. Se
puede interpretar del pasaje que el arte de la pintura habia sido cultivado por si
mismo, pero en ese tiempo la persecucion del «pecuniae» arruiné el desarrollo de
la técnica, por lo que los artistas habian «olvidado cémo» hacer pinturas de valor:
«No hay nada sorprendente en la decadencia de la pintura, cuando todos los dioses
y los hombres piensan que un lingote de oro es mas bello que todo lo que hicieron
aquellos griegos locos Apeles y Fidias».2 jEsto fue escrito en el siglo 11d.C.!

Mi propia afirmacion sobre e! fin del arte se debe distinguir bien de las
afirmaciones que tienen que ver con la muerte de la pintura. En verdad, después de
la muerte de! arte, la pintura ha sido muy vital, pero en todo caso no me preocupa
declarar su defuncion a mano de las telas monocromaticas; siempre que suscriba,
como hizo Crimp, e! relato modernista segin e! cual e! arte se esfuerza
progresivamente en identificarse con su propia base material. Entonces el
cuadrado blanco monocromo se puede apreciar en términos de sustraccion de
color, como otra forma distinta de la propia y se pueden considerar otras figuras
ademas de! cuadrado perfecto. En ese momento, el cuadrado blanco parecera
sefialar el fin de la linea, dejando a la pintura sin lugar hacia donde ir y sin mucho
que hacer. En todo caso, oponiendo el punto de vista de Crimp y otros teodricos al
de Ryman, dijo Storr durante e! referido debate que: «Desde este punto avanzado,
la pintura en general y la abstraccion en particular -o lo que ¢l prefiere llamar
realismo-son formas vitales y relativamente nuevas'). De alli la pregunta que
forma parte del titulo del debate: ;fin o comienzo?

Sorprende que la primera aparicion seria de la pintura monocromatica en nuestro
siglo provocase semejante confrontacion. Cuando e! Cuadrado negro de Malevich
fue exhibido por primera vez, en la gran muestra 0-10 en Petrogrado, de diciembre
de 1915 a enero de 1916, colgado en la esqui-
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na de un espacio, de forma diagonal y cerca del techo en la posicion tradicional de
un icono ruso, los criticos no pudieron evitar asociarlo con la muerte. Uno de ellos
escribio: «El cadaver del arte de pintar, el arte de la ~aturaleza maquillada, ha sido
colocado en su féretro y sefialado con el cuadrado negro».3 Este tltimo fue
identificado por otro escritor como un emblema del «culto a la vacuidad, la
oscuridad y la nada». Es muy natural que Malevich lo viera como un comienzo:
«La alegria de cosas nuevas, un arte nuevo, descubre otra vez espacios
floreciendo». Por supuesto, ¢l no quiso decir necesariamente que el Cuadrado
negro fuera la primera obra de arte de una secuencia nueva y completa. En realidad
la vio como una liquidacion, un emblema del barrer el arte del pasado, o sea una
ruptura con el relato del arte. En cierta manera la compara con el diluvio biblico.
Ese tipo de ruptura llegd naturalmente a la vanguardia al comienzo de su historia:
fue parte de la retorica del Armory show con su apropiacion, como lago, de la
bandera de la revolucién estadounidense. Asi, el Cuadrado negro fue realmente el
fin de la pintura, aunque al menos no para Malevich: abri6 el camino al
suprematismo y a nuevos mundos que conquistar.

Es una caracteristica de la inmanencia del mundo del arte a finales del siglo XX,
que Storr pueda ver en los cuadrados blancos de Ryman el comienzo de una nueva
historia a la que éstos pertenecen. Supongo que fue algo tarde como para sugerir
que se requeria una liberacion del arte del pasado: en 1933, la vanguardia cargd
con una larga cadena de emblemas que alguna vez fueron revolucionarios, a la
manera del fantasma de Marley en «Un cuento de Navidad» de Dickens. Al final,
Storr queria saber: «;Qué sugiere la obra de Ryman en términos de posibilidades
pictoricas no probadas?». Supongo que la pregunta se puede interpretar de este
modo: ;podemos imaginar un relato del arte abstracto, que es relativamente nuevo,
que sea tan rico como el relato del arte ilusionista? Por supuesto que nadie en la
época de Giotto pudo imaginar el progreso de la pintura, que culminé en Rafael y
Leonardo, si dejamos de lado los sorprendentes logros ilusionistas de la pintura
académica francesa de fines del siglo xix. La posicién de Ryman implica que
dentro de la historia de la pintura abstracta estamos en una situacion similar a la de
los contemporaneos de Giotto. ;Podemos imaginar que la pintura abstracta sea el
resultado de los esfuerzos internos de una historia progresiva y evolutiva? ;Es
posible pensar-que habra, digamos dentro de tres siglos, un artista abstracto cuya
obra refiera a Ryman como la de Rafael refiere a la de Giotto? Esa es una prueba
desalentadora para la imaginacion, pero es dificil pensar que la obra de Ryman,
aunque la apreciemos, sea un comienzo, al menos, en el sentido en el que Giotto
marcO el comienzo de! poderoso relato de Vasari. Asi, ni lo antagonico parece
totalmente apropiado. A menos que se acepte e! relato moder
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nista, es inadecuado decir que sea e! fin y decir que sea un comienzo sélo es
adecuado en contraste con otro relato: e! proposito de la teoria del «fin del artex» es
poner esto en cuestion. En e! espiritu de Malevich, pudo con seguridad ser un
comienzo, no tanto en e! sentido de un primer componente, sino como una hoja en
blanco, una tabula rasa, un simbolo de! futuro en e! cual la pintura abstracta
pueda tener un lugar, pero no contra los imperativos sustractivos y excluyentes del
relato modernista. Podria ser, como lo ha sido, la bandera del futuro abierto. El no
considerar e! cuadrado blanco ni como comienzo ni como fin, sino considerar que
incorpora un significado analogo al del Cuadrado negro, seria uno de los modos
en los que podriamos deslizarnos entre las astas de la disyuncion. Pero entonces
ambas lecturas deben rechazar la sugerencia de! vacio que nos viene naturalmente
a la mente cuando se contempla este tipo de arte. El cuadrado monocromo tiene
densidad de significado: su vacio es mas una metafora que una verdad formal-el
vacio dejado por el diluvio, el vacio de la pagina en blanco.

Desde la perspectiva de la critica del arte no estoy seguro que una lectura tipo
tabula rasa sea apropiada a la obra de Ryman, que después de todo es reciente en
una secuencia de pinturas blancas que comenzé con Malevich, y fue retomada por
Robert Rauschenberg en una obra hecha en e! Black Mountain College que tuvo un
inmenso impacto en John Cage y a través de Cage en la sensibilidad de la
vanguardia. Ryman, intentando hacer carrera como musico de jazz, en cierto
momento- comenzo a pintar para ver qué podria suceder'y es interesante, si no
instructivo, observar que sus primeras pinturas monocromaticas no eran blancas
sino, curiosamente, anaranjadas o verdes --cuando pensamos en la austeridad del
blanco como metafora de la pureza, podriamos imaginar que usaria colores
primarios-o El movimiento De Stijl se permiti6 usar sélo tres colores -rojo,
amarillo y azul-y tres no colores -blanco, gris y negro-. Los primeros tienen cierta
resonancia metafisica: son los colores primarios; los no colores definen e! fin y los
puntos medios de! eje que atraviesa e! centro del cono del color. Pero el ana--
ranjado y el verde, para alguien con esta orientacion, son meramente matices
secundarios, como los puristas pensaron que lo fueron las diagonales para
Mondrian, las que Van Doesburg no se permitié usar porque encontraba que no
tenian ninguna cualidad. Asi, se puede afirmar, que cualesquiera sean las razones
para que Ryman volviera al blanco, eran las mismas que fueron sostenidas para
usar e! anaranjado y el verde, sin implicaciones metafisicas ni cosmologicas.
Cuando Jennifer Bartlett hizo en los afios sesenta sus pinturas con gotas, las ordeno
como puntos cartesianos sobre una reticula y emple6 (jsombras de ducal) e! blanco,
el negro y los colores primarios como venian en los pequefios frascos de esmalte de
Testar, usados

EL MUSEO HISTORICO DEL ARTE MONOCROMO 181

para pintar modelos. Sin embargo, mas tarde, le confid a su bidgrafo, Calvin
Tomkins que «siempre me puso nerviosa el solo hecho de emplear j;::o0lores
primarios. jSenti la necesidad de! verde! No senti necesidad de! violeta o del
anaranjado, pero necesité verde».5 Esta concesion a la necesidad niega de
inmediato las sugerencias neoplatonicas de los colores primarios y de la geometria
del eje del cono, y pone en evidencia que se trata de una inclinacion impulsiva y
subjetiva. Desde mi punto de vista, en el caso de Ryman, el verde y el anaranjado
excluyen, de antemano, que los cuadrados blancos impliquen algo parecido a la
blanca luminosidad de lo eterno. Aunque esto significa que e! blanco no implica un
desarrollo progresivo de la obra de Ryman sino, mas bien, la manifestacion de una
personalidad. Sus pinturas blancas se hubieran justificado de modo distinto y
hubieran tenido un significado diferente, digamos a las de Malevich, y sus
significados serian algo menos declamatorios de lo que sugiere la metafora de la
tabula rasa. Para encontrar €l significado se deberia mirar mas de cerca los
pensamientos y las motivaciones de Ryman. El hecho de que las pinturas sean
blancas y cuadradas no dice mucho: las posibles interpretaciones de las pinturas
monocromas quedan indeterminadas. Pero, quiza, esto sea algo siempre verdadero
en pintura e implica, guste o no, que la critica desempeiia un papel en el arte de la
pintura que no tiene, por ejemplo, en la literatura, aunque las corrientes recientes de
la teoria literaria tiendan a tratar a los textos como si fueran pinturas: a partir de los
textos se percibe un sentimiento y no la mera posibilidad de leerlos, cosa que en
este caso tiene poco que ver del mismo modo que la posibilidad de ver lo tiene en el
caso de la pintura.

Ahora quisiera dirigirme hacia la pintura monocroma, y a través de ella, aunque no
directamente, a la cuestion de la «muerte de la pintura». Deseo proponer una suerte
de matriz para mi discusion que indicara la dificultad filosofica de hacer juicios
sobre los comienzos y los finales de los relatos. El arte monocromo es un tema que
facilita esta discusion, justamente porque al observarlo parece ofrecer muy poco
sobre qué hablar. En 1992 fui invitado a dar una conferencia sobre pintura
monocroma en el Moore College of Art and Design en una exhibicion de pintores
monocromos de Filadelfia. El comisario y empresario Richard Torcia habia
encontrado a veintitrés de ellos trabajando, lo que evidentemente los tenia muy
motivados, en medio de una moda que parecia serles poco favorable. ;Ellos no
habian .oido hablar de la muerte de la pintura? El mundo del arte es un sitio donde
esa clase de noticias viajan rapidamente. Sentian que siempre habia algo mas que
decir con pinturas monocromas y quisiera mostrar que en eso tenian razon.
Permitaseme hacer mis puntualizaciones en un esquema de razonamiento, que en
un momento me habia parecido muy prometedor, aunque en ocasiones crea
equivocos que impiden pensar en forma correcta. Se trata de



la matriz de estilo, como la llamé en 1964, cuando la introduje en «The Art
World», quizds mi texto mas influyente.” Podemos comenzar considerando la
caracterizacion estilistica de un artista entre cuya obra y la de Ryman se podria

suponer en un lenguaje docente cierta «afinidad» pensamos en: Piero
della Francesca. Se podria fortalecer la afirmacion de una afinidad, centrandose en

la preocupacion de Piero por la geometria y en el hecho de que escribid un célebre
tratado sobre la perspectiva, De prospectiva pingendi, y si se toma el prototipo del
cuadrado blanco de Ryman como una manifestacion contrafictica de propensiones
platonicas. De hecho Ryman, un hombre de jazz, tiene una afinidad mas clara con
John Ashbery que con, digamos, Reinhardt, Malevich o Mondrian, quienes fueron,
en algunas ocasiones, escrupulosamente austeros en sus estéticas. Pero, en parte, lo
que estoy tratando de sefalar, es el peligro de basar una atribucion de estilo en lo
que salta a la vista de inmediato, en especial en la pintura monocroma, donde es
necesario buscar mucho mas que datos opticos. Tengo en mente una caracterizacion
hecha por Adrian Stokes en un ensayo titulado "Art and Science».7 Es dificil
separarla del catalogo que rechaza con modestia como una «mecanica» del detalle
sobre el detalle ilustrativo del estilo. Y ésta se encuentra «so6lo en el arte visual y
mas aun sélo en el arte visual con sentido arquitectonico de la forma, una comuni-
cacion estética puede ser explicita e inmediata al punto de rechazar todo
pensamiento posterior». La «comunicacion» esta en la obra mas que entre la obra y
el observador, quien, sin embargo, la capta «explicita e inmediatamente». Creo que
Stokes se refiere a la cualidad del quattrocento como «demostracion de intelecto y
sentimiento». Esta cualidad, seglin él, se encuentra en Cézanne (<<es el realizador
de Cézanne>,), pero también «persistié en el arte posrenacentista, "renovado" por
Vermeer, por Chardin y por supuesto por Cézanne», hablando sélo de pintura (es
una cualidad, insiste Stokes, que se encuentra «también en el dibujo, en la
escultura, y mas en particular en la arquitectura»). El poeta y critico Bill Berkson
trata de extender la lista en su ensayo sobre Piero para Art in America:

Después de Cézanne, mientras aumentaba la fama de Piero, los epigonos eran en su
mayoria «pequeilos maestros", como Morandi y extrafios intrusos como Balthus. El
legado también conformaba al gusto antimodernista de los neoclasicismos heterogéneos
(a partir de 1890 en Estados Unidos comenzé a ser notoria la tradicion mural de las
Bellas Artes de Puvis de Chavannes)... Después de esto, se buscan, como lo hace
Longhi, paralelismos y cercanias con el arte arcaico, con la abstraccion moderna y con
algunos contemporaneos -tan disrintos como Alex Katz y Sol Lewitt por hablar de
practicantes recientes.8
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Notese que no estamos hablando de «influencias». «S6lo Cézanne, entre los
pintores mas recientes pudo haber conocido incluso facsimiles de \a obra de
Piero,>, escribié Berkson, refiriéndose con «mas recientes» a otros ejemplos de
Stokes: Vermeer y Chardin. Cuando los historiadores del arte no encuentran
cadenas de influencias invocan afinidad de clases, aunque pienso que tenemos una
idea bastante clara de qué cualidad se esfuerzan en mostrar, y tenemos suficientes
ejemplos de ella para permitirnos reconocer esa misma cualidad en otros casos.

Designar¢ la cualidad Q como hacen los filésofos, y no importa para mis
propdsitos que tenga una facil definicion sino que sea facilmente reconocible,
como pienso que lo es. Esto es lo que supongo que dice Stokes cuando afirma que
es «explicita e inmediata» (es decir, en contraste con una inferencia implicita y
mediata). Muchas, quiza todas las cualidades estéticas, son de este tipo. No son
gobernadas por condiciones, como Frank Sibley escribié hace muchos afios en
su merecidamente famoso articulo «Aesthetic Concepts».9 El quiso decir que no se
pueden especificar necesariamente -que no se puedan determinar en principio o
solo de manera superficial-condiciones suficientes para los predicados estéticos.
Entonces, esos predicados parecen ser complejos e indefinibles, lo que es de algiin
modo paraddjico, ya que su complejidad sugiere que, en principio, se deban
encontrar definiciones. Es un hecho alentador que cualquiera de nosotros, una vez
que conozca a Piero, Chardin, Vermeer y al maduro Cézanne, pueda distinguir con
facilidad obras Q de obras -Q. Es dificil imaginar alguna pintura barroca que sea
Q, dificil suponer que alguien encontrara que De Kooning o Poliock sean Q.
Ciertamente Sanraecdem puede ser Q y Rembrandt probablemente no. y podemos
dudar sobre Modigliani. Una de mis fantasias favoritas es entrenar palomas
mirando cuadros de Piero, Chardin y Vermeer, y luego exponerlas a un conjunto
de cuadros donde seran recompensadas por distinguir correctamente Q de -Q.
Queda claro que la cualidad Q no tiene nada que ver ni con la bondad ni con la
grandeza, ni siquiera aunque se pueda suponer que Piero es grande porque es Q. Lo
que es importante es que los atributos estilisticos negativos son estéticamente
positivos y, aun a riesgo de la transparencia, podemos darles nombres positivos,
como W6lfflin distingue lo malerisch o pictorico de lo lineal, o algo semejante. El
riesgo es que hay algunos casos donde es imposible decir que una obra es
malerisch y también imposible decir que es lineal, lo que sucede con ciertas telas
de Ryman. Sin embargo, es una cuestion de logica: si no es Q, entonces es -Q.
Aunque atn hay un riesgo mayor; con predicados estilisticos negativos sélo
podemos formar matrices simples, lo que sucede cuando usamos (‘opuestos» como
«abierto» y «cerrado» o «geométrico» y «biomorfico» .



Permitaseme ilustrarlo. Consideremos una vez mas la compleja nocion de estilo
introducida por Stokes, nocion que continuaré llamando Q, y entonces llamaré P al
predicado estilistico malerisch {jsado por W61fflin (porque después de todo la
palabra significa «pictorico")' Es posible caracterizar rudimentariamente a toda la
pintura conocida con estos términos y sus negaciones: puede ser alavezPy Q, P
y -Q, -P y Q, y finalmente, -P y -Q. Cézanne es quattrocento y pictorico; Monet es
pictorico pero no quattrocento,; Piero no es pictorico pero es paradigmaticamente
quattrocentoj y (permitasenos decir) un cuadrado blanco de Ryman de finales de
los afios ochenta no es quattrocento ni pictérico. Admitiré que se pueden discutir
algunos casos particulares, aunque siempre existe ese problema con los términos
estilisticos. El punto es que si agregamos términos estilisticos obtenemos matrices
mayores: si tenemos 7 términos, tenemos una matriz de 2" filas. Asi, con tres
términos obtenemos una matriz de ocho filas, con cuatro términos una de dieciséis
filas y asi sucesivamente. Es obvio que se complica, pero la cuestion es que
cualquiera sea el tamafio de la matriz, se puede colocar cada pintura en algin lugar
de ella, y en la medida en que usemos mas términos, mas precisa sera la
caracterizacion estilistica de cada obra. Realmente, cada término estilistico define
lo que podemos llamar una clase de afinidad de las obras, aunque todo lo que
queramos decir con el término afinidad es que existe alguna propiedad de estilo
que funciona en diferentes columnas, pero no en la misma fila de la matriz de
estilo. Aunque, por supuesto, el concepto de afinidad no explica nada; lo intere~
sante consiste siempre en preguntar por qué determinado artista produjo en el
estilo en que lo hizo.

Una gran ventaja de pensar predicados estilisticos negativos es que no nos
encontramos comprometidos con el concepto rudimentario de opuestos binarios
con sus cinco pares de opuestos, tal como lo encontramos en escritores como
W6lfflin. Existe un enorme, un niimero casi indefinidamente grande de términos
estilisticos, y en ocasiones tenemos que inventar términos para un tipo de obras de
arte que nunca antes habian existido. Greenberg encontr6 imperfecto al término
«expresionismo abstracto,) y detestable al término «action painting”, refiriéndose
con ellos al arte que antes se mencionaba como «pintura tipo Nueva York".
Cuando los periodistas y los demds buscaron precursores (como inevitablemente
lo hicieron) buscaron la «pintura tipo Nueva York" del pasado hecha por artistas
que quiza nunca pisaron Nueva York. Supongo que en ese tiempo el «opuesto
binario» de la «pintura tipo Nueva York" fue la «pintura de la escuela de Paris».
La ventaja de mi sistema esta en que si queremos construir una matriz con
«pintura de la escuela de Paris" como un término estilistico podemos hacerlo.
Aunque para ciertos propdsitos basta con sefialar la dis:
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tincion entre «pintura tipo Nueva York» y su negacion, lo cual no s6lo incluye sélo
«arte de la escuela de Paris" sino también otros.

_ Desde el momento en que reconocemos cuan expansivo, cuan indeter-
minadamente grande es el rango de los predicados estilisticos posibles, menos
interesados estaremos en el tipo de leyes que buscé W6Ifflin. No es necesario
resaltar las dificultades internas del sistema de W6lfflin, pero es bueno hacer una
observacion: Meyer Schapiro argumenta que «es dificil colocar en ese esquema al
importante estilo llamado "manierismo" que transcurri6 entre el alto Renacimiento
y el barroco».10 Gombrich recuerda en una entrevista con Didier Eribon que:

En aquel tiempo en Viena (los afios treinta) el tema candente era el manierismo [00.]
Hasta entonces para Berenson y para W6Iffin, el manierismo habia sido un periodo de
decadencia y deterioro. Pero en Viena habia un poderoso movimiento que deseaba
rehabilitar los estilos que habian sido desdefiados [00.] Tan pronto como se decidi6 que
el manierismo era un estilo con derecho propio tal como el alto Renacimienro, se dejo

rn !

. - !
de llamar «Renacimienro tardio" para ser el manierismo.

Es muy instructivo el tratamiento que hace Gombrich de Giulio Romano como
arquitecto manierista, argumenta que Romano tuvo dos estilos diferentes. En esta
caracterizacion Gombrich fue influido por Picasso, quien adoptd un estilo
neoclasico y «también llevo la distorsion a su limite". Entonces, afirma Gombrich,
fue posible que «un artista tuviera diferentes modos de expresion».12 Se pueden
hacer dos consideraciones. Primero, desde el momento en que el manierismo se
establece como estilo con derecho propio, se comienza a caracterizar de modo
positivo cierto nimero de obras como manieristas, aunque fueran concebidas fuera
del periodo especifico de la historia del arte 1lamado manierista, que comienza con
Correggio y sigue con Rosso Fiorentino, Bronzino, Pontormo y el mismo Giulio
Romano. Asi, ciertos estucos romanos, El Greco, Brancusi y Modigliani se pueden
calificar como manieristas. En segundo lugar, parte de lo que ayudo6 a delimitar al
manierismo como una categoria estilistica viene del arte modernista; en particular,
Picasso esclarecié retrospectivamente el seicento. De esta manera, la matriz de
estilo fluye en la historia si se extiende su limite en el tiempo hacia delante, a la
vez que se afiaden predicados estilisticos -«pintura tipo Nueva York», por ejemplo-
o cambia los viejos de tal modo que lo que parece ser una fase del Renacimiento
tardio resulta ser un estilo propio. ;Y quién puede afirmar por adelantado que la
categoria de manierismo no sea algo rudimentaria, como para que, teniendo en
cuenta el futuro del estilo, no se establezca alguna division entre Correggio y
Rosso Fiorentino?



Parte del interés de una matriz de estilo descansa en el estatus que da a lo que se
puede llamar propiedades latentes de las pinturas, unas propiedades a las que han
sido ciegos los observadores contemporaneos de esas pinturas, justamente porque
se hicieron visibles s6lo retrospectivamente a la luz de procesos artisticos
posteriores. Nuevamente, Correggio es un buen caso: Carracci, un siglo después,
lo vio como un predecesor, 0 sea, como un temprano barroco. En verdad, llego a
ser muy apreciado en el siglo XVIiI cuando su reputacion estaba en la cuspide, por
obras tales como Los amores de Jupiter, la cual era apreciada como una
anticipacion del rococé. Los rasgos que hicieron a Correggio dificil de definir
como artista por sus contemporaneos, se aclararon de repente con la aparicion del
estilo barroco, y se justificaron aiin mas desde la perspectiva de! rococo. Los
manieristas valoraron la gracia de lo natural a cualquier precio; el
desconocimiento de esto ltimo ayuda a explicar la sinonimia que hoy riene el
término con un tipo extremo de artificio como el del Parmigianino,
contemporaneo de Correggio. Pero, pese a que Correggio después fue considerado
manierista, también reacciond, en nombte de un arte mas naturalista, contra lo que
sus contemporaneos reconocieron como maniera. Asi, Correggio es reinventado
en el siglo xx, cuando e! manierismo se establece como concepto, tal como fue
reinventado en los siglos Xvil'y XvIil, Yen cada una de esas ocasiones se liberaron
los rasgos latentes y fue posible apreciarlos. De modo similar e! ultimo Monet
logra ser un temprano pintor del «tipo Nueva York». André Breton clasifico a
Uccello y Seurat como surrealistas anticipados, pero existe un gran nimero de
otros -Archimboldo y Hans Baldung Grien vienen de inmediato a la mente-que
esperaban que el surrealismo fuera inventado para ser apreciados adecuadamente.
La dura critica que suftri6 la exhibicion de 1984, «Primitivismo y Arte Moderno»
en ¢! Museo de Arte Moderno, se debi6 en parte al etiquetamiento casual de
piezas de arte primitivo en clases afines al arte moderno, clasificacion que
desconocid, como inevitablemente lo hace e! analisis estilistico, las profundas
diferencias entre el arte primitivo yel moderno. En este sentido una esbelta efigie
africana tiene, sin duda, alguna «afinidad» con las de Giacometti, pero esa
afinidad pasa por alto las razones por las que ambas son esbeltas, yafecta también
nuestra percepcion de ellas. Sin embargo, se trata de un problema que se plantea
con las afinidades y temo que sea uno de los problemas mas importantes de la
propia matriz de estilo. La sensibilidad histoérica de la matriz de estilo implica una
vision ahistorica del arte -y yo, mas que nadie, deberia estar alerta-. Desde el
comienzo de mi especulacion sobre el arte he trabajado con, y desde, ejemplos
donde dos objetos exteriormente similares pueden, sin embargo, diferir de un
modo tan radical que la semejanza exterior se revela totalmente fortuita. La efigie
africana y la obra de
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Giacometti no son perfectamente semejantes, y aunque lo fueran se debe tener en
cuenta el hecho de que esa afinidad oculta profundas diferencias artisticas. Sin
embargo, eso muestra que no habia pensado las cosas del todo cuando en 1964
presenté por primera vez la matriz de estilo, usando opuestos indiscernibies y
busqué resolver los problemas que aparecieron. Ese acercamiento ha generado un
trabajo considerable de estética filos6fica, aunque desde su debut hasta e! presente
la matriz de estilo permanece inerte, o bastante inerte, a no ser por una seria critica
que hizo Noel Carroll a propdsito de ella. *

Supongamos que vamos a construir una matriz de estilo con tres columnas y ocho
filas, usando como predicados estilisticos, al manierismo, al barroco y al rococ6:
mas intuitivos que términos tales como barroco. Seria como ésta:

MATRIZ DE ESTILO
MANIERISMO BARROCO Rococd

1+++2++3 ++4 + 5 ++ 6+

Quiza, con algln esfuerzo, se podria poner toda la pintura de la historia en algin
lugar de la matriz. Van Dyck, influido por Rubens, es barroco (tardio) y como en
su forma de pintar figuras esbeltas esta comprometido con cierto concepto de
gracia, resulta manierista, cualesquiera sean sus influencias. Sin embargo, como no
veo en ¢l ningiin rasgo del estilo rococo, pertenece a la fila 2 (+ + -1. Carracci
pertenece a la fila 6 (-+ -), es completamente barroco (ellos lo inventaron) pero
repudia el manierismo y es con mucho demasiado enérgico para ser rococo. Uno
siente que el Cuadrado negro de Malevich pertenece a la fila 8 (---), es decir, una
suma de negaciones, el agujero negro en e! que desaparecen todas las cualidades
estilisticas. (Malevich describe uno de sus cuadrados negros como «El embrién de
toda posibilidady, lo que significa la ausencia de toda realidad.) El Cuadrado
negro de Malevich, que explicitamente pertenece a la



tradicion iconica --¢l lo exhibe, recordemos, en una esquina de un espacio, como
se exhibe un icono-no es manierista ni rococd, pero se puede calificar
correctamente como barroco. Una temprana pintura monocroma verde de Brice
Marden, titulada Nebraska, es suficientemente ingeniosa para ser manierista y
decorativa para ser rococd, y, por tanto, pertenece a la fila 3. ;Donde encajaria
Ryman? Intuyo que las diferentes obras de Ryman encajarian en filas diferentes.
Pero mi objetivo en este punto es indicar sélo que, en términos de estilo, las
pinturas monocromas no encajan, por defecto, en la fila octava sin mas.

Basta de imitar tecnicismos. La vision que la matriz de estilo garantiza -o lo que la
garantiza-es el modo en que las obras de arte forman un tipo de comunidad
organica, y distribuye las latencias entre ellas solo en virtud de su existencia.
Pensaba en el mundo de las obras de arte como un tipo de comunidad de objetos
relacionados internamente. Alli no hay problema, aunque la inspiracion para este
modo de pensar provino del ensayo de T. S. Eliot «Tradicion y talento individual»
que en su tiempo tuvo un gran impacto en mi. Aqui esta el pasaje crucial:

Ningun poeta, ninglin artista de cualquier arte, adquiere sentido completo por si solo. Su
significacion, su apreciacion, es la apreciacion de su relacion con los poetas y los
artistas muertos. No se le puede valorar individualmente, se le debe comparar y
contrastar con los muertos. Pienso esto como un principio de la estética y no soélo de la
critica historica. La necesidad que él debera conformar y cohesionar no es unilateral, lo
que sucede cuando es creada una nueva obra es algo que afecta a todas las obras que la
preceden. Los monumentos existentes forman entre ellos un orden ideal que es
modificado por la aparicion de la nueva obra (la realmente nueva). El orden existente es
completo antes de que aparezca la nueva obra, para que persista después de la irrupcion
de la novedad, todo el orden existente debe ser reajustado, alterado, aunque muy
ligeramente y con ello las relaciones, proporciones y valores de cada obra con relacion

al conjunto. "

En verdad, lo que quise significar con la expresion «mundo del arte,) fue
precisamente esa comunidad ideal. El ser de una obra de arte fue ser miembro del
mundo del arte, y mantener diferentes tipos de relaciones con unas obras de arte
mas que con otras cosas. Mas aun, en el sentido de que cada obra de arte tiene el
mismo nimero de cualidades estilisticas que otra, he tomado la postura politica de
que todas las obras de arte fueron iguales. Cuando se aflade a la matriz una nueva
fila de estilo, todas se enriquecen con una propiedad. Senti que, puntualmente,
respecto a la riqueza estilistica no se podia elegir entre E/ Juicio Final de Miguel
Angel y cualquier
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cuadrado negro de Reinhardt. El mundo del arte fue radicalmente igualitario,
como también mutuamente enriquecedor. De alguna manera, los principios de la
matriz de estilo reflejan mi experiencia docente en los cursos de educacion general
en Columbia. Por ejemplo, me sorprendié comola Odisea se enriquece al leerla en
el contexto de Virgilio, de la Biblia, de Dante o de Joyce. Eso encaja de lleno con
las ideas de la lectura escritural y la interpretacion infinita desde que llegaron de
Europa.

y finalmente, encuadra con las practicas de la pedagogia del arte, de la conferencia
de historia del arte con dos proyectores, en que las obras se yuxtaponen y
comparan, y a pesar de que existan pocos puntos en comun entre ellas causal e
historicamente, nadie se resiste a la critica usual, diciendo que algo le recuerda
cualquier otra cosa. Esto implica tratar todas las obras de arte como
contemporaneas, o como casi fuera del tiempo. Pero hoy me encuentro mucho
menos persuadido de la viabilidad o atn de la utilidad de esas practicas. Eliot
escribid: «Digo esto como principio de la estética y no solo de la critica historicax.
Pienso que lo que mas me preocupa es la separacion entre lo estético y lo
histérico. Se trata de un movimiento que acorta la distancia entre la belleza
artistica y la natural. Pero al hacer esto nos cegamos a la belleza artistica como tal.
La percepcion artistica, es de un modo u otro, historica. y en mi opinién la belleza
artistica también es historica.

Esa fue, mas o menos, la tesis fundamental de «The Art World», y lo que no
alcancé a ver en ese tiempo fue el grado en que es incoherente con las
motivaciones de la matriz de estilo. Mi preocupacion en aquel ensayo eran las
obras de arte que semejan los objetos ordinarios de tal modo que no se puede
discriminar perceptivamente entre unos y otros. La tesis fue enunciada asi:
«Percibir algo como arte requiere algo que el ojo no puede modificar: una
atmosfera de la teoria artistica, un conocimiento de la historia del arte: un mundo
del arte». Y podran notar que aqui hay una referencia al mundo del arte construido
seglin esta caracterizacion. Ahora pienso que lo que queria expresar era esto: un
conocimiento de las obras junto a las que se ubica una obra dada, un conocimiento
de como otras obras hacen posible una obra determinada. Mi interés se fijo en los
objetos, un tanto atenuados, del arte contemporaneo -la Brillo Box, o las esculturas
con pocas inflexiones de Robert Morris que se exhibian por esa época-o Aquellos
objetos tenian pocas afinidades interesantes con la historia del arte, aUllque habia
leido reflexiones sobre la caja que establecen una historia comenzada por Donald
Judd y que incluye (pienso que completamente al margen) a la Brillo Box (<<
Warhol xilografiaba lagos de Brillo en ellas; Artschwager las sacaba de la formica
suburbana populafy, segun Richard Serrajl5 y he oido a formalistas e historiadores
del arte incluir también (como si fuera
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otra caja) la Box with the Sound of its Own Making de Morris. Aquellas «cajas»
llegaron al mundo del arte con significados tan diferentes e interpretaciones
explicativas que s6lo una voluntad ciega podria etiquetarlas todas juntas bajo una
minima semejanza formal. Pero decia en «The Art World» que alguien poco
familiarizado con la historia o con la teoria artistica podria percibirlas como arte,
por eso para observarlas como arte se requeria conocer la historia y la teoria del
objeto, mas que otra cosa palpablemente visible. Y éste seria, en particular, el caso
de la pintura monocroma.

Debo aclarar que lo que quiero decir con «monocromo» no es sélo un color tinico
sino una superficie cromaticamente uniforme. Mantegna reprodujo en su pintura
piedras y «broncey, con la intencién evidente de imitar grabados y molduras, y los
pintores tienen la opcion de trabajar con grisaille o en sepia, reproduciendo, por
diferentes razones, diferencias de brillo. Actualmente Mark Tansey es un artista
monocromo (le dijo a un periodista que ahorraba el color para su vejez). Pero la
pintura monocroma, en el sentido que la pienso, no puede ser muy anterior a
Malevich, y aun entonces debemos hacer alguna distincién. Su Cuadrado rojo
(Campesino) de 1915, suprematista y extremadamente hermoso es, de hecho, un
cuadrado rojo sobre un fondo blanco, por lo tanto, es mas una pintura de un
cuadrado que un cuadrado o, siendo formales como ¢l, un cuadrado
autorretratandose. 0, siendo realmente formales, es una forma cuadrada en rojo,
pintando un cuadrado rojo, ya que la forma no reproduce perfectamente el
contorno de la tela porque tiene un perimetro excéntrico. La importancia de esta
excentricidad se muestra otra vez en el Cuadrado negro de Malevich, también de
1915, que en las mentes de sus contemporaneos «adquirio la fuerza de una formu-
la magica». Malevich lo describe asi: «En el cuadrado de la tela hay un cuadrado,
pintado con gran expresividad y de acuerdo a las leyes del nuevo arte» (o sea el
suprematismo). Kurlov, un discipulo suyo, afirmé que ¢l decia que «pint6d s6lo un
cuadrado, perfecto en expresion y con relacion a sus lados: un cuadrado que no
tiene una sola linea paralela al cuadrado geométricamente correcto de la tela, y
que en si mismo no repite el paralelismo de las lineas de los lados. Es la féormula
de la ley del contraste propia del arte en general» .16 No obstante, el cuadrado debe
ser algo mas que una ilustracion pedagdgica: Malevich fue enterrado en un ataud
«suprematista», el cuadrado negro fue colocado como un icono de la Virgen,
como se puede ver en una fotografia del funeral. Se trataba de algo asi como la
muerte de la pintura en el imaginario de los criticos del suprematismo.

Ser pictorico y no abstracto formo parte del ostentoso propodsito del su-
prematismo, pintando lo que Malevich llamaba «realidad no objetivay. Hasta la
aparicion del suprematismo las pinturas monocromas y monoto

nales eran concebidas s6lo como bromas, como pinturas de una realidad objetiva
sin diferenciacion cromatica. Se decia que una pintura blanca mostraba virgenes
vestidas de comunion caminando a través de la nieve. Y tdmbién se debe tener en
cuenta la ingeniosa descripcion de Kierkegaard de una pintura totalmente roja que,
decia, representaba la superficie del Mar Rojo después de que los israelitas lo
cruzaran y se ahogaran las tropas egipciasY Se trata de ideas divertidas que me
inspiraron cuando comencé a escribir The transfiguration of the Commonplace. Sin
embargo, aun con el suprematismo, resulta dificil pensar en pinturas que no
impliquen imagenes, sino una realidad objetiva monocroma o una realidad no
objetiva, como le gustaba decir a Malevich. Yen verdad, pienso que el término «no
objetivoy tiene como significado ultimo alguna realidad espiritual o matematica.
Hasta hace poco tiempo lo que ahora es el Museo Guggenheim se denomind
Museo de Pintura no Objetiva y mi parecer es que su directora, la baronesa Hilla
Rebay, sentia con certeza -ciertamente creyo-que las pinturas del museo que
dirigia tenian una importancia metafisica que superaba cualquier analisis
formalista.

En todo caso, podemos imaginar dos cuadrados rojos, uno hecho en el espiritu de
las bromas de Kierkegaard y el otro en el espiritu del suprematismo, que son tan
parecidos que estariamos tentados de ubicarlos en la misma posicién en la matriz
de estilo, a pesar de que en realidad tienen atributos estilisticos muy diferentes, por
no decir interpretaciones y significados diferentes. Pero también se puede pensar
en pinturas monocromas y

Funeral de Malevich. Crédito de la fotografia John Blazejewski.
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monotonales hechas con un espiritu diferente a las anteriores y con semejanzas o
desemejanzas estilisticas puramente accidentales. Como se puede ver, cuando
escribi The Transfiguration of the Commonplace habia olvidado por completo la
pintura monocroma contemporanea, y aiin pienso en ello, probablemente al
interesarme por sus posibilidades a través de Kierkegaard, como ocasion para
bromas vagamente filosoficas. Sin embargo, no mucho después de haber aparecido
el libro encontré en una fiesta a Marcia Hafif, y me dijo que era una pintora
monocroma. De hecho, demostr6 ser la lider de toda una escuela de
monocromistas, a los que me present6 en una fiesta que organizd en su casa para
mi. De ellos, y especialmente de Marcia Hafif, aprendi mucho sobre la pintura
monocroma -sobre las posibilidades artisticas de lo que llamé un simple cuadrado
rojo-. E:l cuadrado rojo me rindi6 un servicio filoséfico excepcional, pero tengo la
certeza de que mi apreciacion de las diferencias entre cuadrados rojos exte-
riormente similares, que aprendi de Marcia y sus colaboradores, me puso en la
senda de la critica del-arte.

Aqui un extenso pasaje sobre Chinese Red 33 x 33 de Hafif, de la que ella dice que
es «una pintura entre cien hechas por el mismo artista, una pintura entre miles
hechas por cientos de artistasy. (Como comprende uno a este cuadrado rojo
pintado en forma plana? ;Por qué estd pintado con esmalte para casas? ;Y por qué
en madera, por qué en madera terciada?

En primer lugar la pintura funciona por si misma. Es cuadrada y no es muy
grande. Esta colocada convenientemente al nive! de los ojos en un muro con
suficiente espacio alrededor para permitir que sea una figura que tenga como
fondo a la pared. Tiene un titulo: el nombre del color comercial con e! que
esta pintada. Observandola uno reacciona ante ella como ante cualquier otra
cosa en el mundo. Se la mira y se responde en silencio a su tamafio y forma, a
la brillante superficie roja y a los desnudos filos de la madera terciada, a la
distancia entre ella y el muro. Entonces el pensamiento vuelve y pregunta
(qué es esto?

El objeto esta fijado al muro como si fuera una pintura. De hecho esta pin-
tado, es una pintura. /Qué tipo de referencia hace como pintura?

Por ahora, esta fractura de significados ha producido multiples referencias: es
observada en el espacio privilegiado que se reserva una pintura, el soporte de
madera viene de! Renacimiento [0o0.] el esmalte para casas proviene de
nuestras vidas cotidianas, el modo en que se aplica la pintura con un pincel
doméstico se puede aplicar para pintar una mesa, la madera terciada es muy
ordinaria, no fina, la superficie de un solo color pertenece a la tradicion de las
pinturas monocromas, la forma cuadrada es neutra y moderna, el tamaifio es
humano, ni grande ni pequefio, esa sola pintura es un ejemplo de la obra del
artista.

EL MUSEO HISTORICO DEL ARTE MONOCROMO 193

Artisticamente es un hecho importante que este monocromo fuera pintado del
mismo modo en que se podria pintar una silla: no muestra pinceladas como otros
monocromos, es «nitido» y limpio. No esta pintado con tempera como una pintura
sobre una base de madera del Renacimiento, sino con un esmalte que se obtiene en
un comercio. «Chinese Red» es una nomenclatura de decorador. ;Con respecto a
cuantas pinturas de cuadrados rojos se podra decir esto de modo cierto? Los ojos
no se lo diran a menos y hasta que «el pensamiento se presenta y pregunta». Y la
informacion, tan necesaria para la apreciacion de la obra y de su estética, es histo-
rica por completo. No veo como se puede separar, como lo hace Eliot, la critica
estética de la historica. Pero habiéndolas unificado, se colapsan las premisas de la
matriz de estilo. Hegel al criticar la filosofia de Schelling habla de cierto
«formalismo monocromo» con su concepto del Absoluto (aqui tenemos un bonito
ejemplo de una broma monocroma) «por la noche en la que, como se suele decir,
todos los gatos son pardosy» .19 Bajo los auspicios de la matriz de estilo, todos los
cuadrados rojos son semejantes. Solo a través de su historizacion, podrian mostrar
sus diferencias estéticas.

La historia de la pintura monocroma esta:: por ser escrita, con Kazimir Malevich,
Alexander Rodchenko, Yves Klein, Mark Rothko, Ad Reinhardt, Robert
Rauschenberg y Stefen Prina en capitulos separados, y el grupo de monocromistas
que rodean a Marcia Hafif como chef d’ ecole constituyendo un valioso capitulo,
justo antes del capitulo sobre los monocromistas de Filadelfia. Y por supuesto que
Robert Ryman merece uno propio. Lo interesante de su obra en toda su desnuda
blancura, es ~I grado en que refleja el tiempo en que vivio el artista. La obra de los
afios cincuenta refleja la filosofia del pigmento de los expresionistas abstractos: el
artista vive para el pigmento y la tela, y las formas son aplicadas deliciosamente
como el decorado en un pastel. En el espiritu de la obra, los decorados son grandes
y celebratorios, también las fechas son tan notables como en un pastel de
cumpleaiios. En los afios sesenta Ryman se hace minimalista, y en cierto modo
materialista, las pinturas no son otra cosa que superficie, soporte y pigmento. En
los afios ochenta y ya en los noventa su obra asume el pluralismo de nuestros
tiempos, y comienza a incorporar elementos esculturales -pernos de acero,
agarraderas de aluminio, plastico, papel encerado y cosas semejantes-o A pesar de
todos esos cambios, como Candido, la obra conserva su blanca simplicidad de
espiritu. Es una alegoria de la lealtad y la adaptabilidad.

Hafif escribe de Chinese Red 33 x 33 que «ocupa un puesto en una serie de cientos
de pinturas y existe por si misma y en el contexto del resto de la obra». Esto no es
menos cierto considerando la obra de Ryman o, supongo, la de cualquiera. La obra
cobra sentido en el conjunto de obras entre las que se encuentra, y esto aclara hasta
qué punto, actualmente, el
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lugar de la pintura es la exposicion que crea un contexto donde la obra singular sera
juzgada y apreciada. La energia y significado que deriva de su ubicacion no dependen
solo de la percepcion. Sin embargo, la critica a la que se expuso aqui la matriz de estilo
es un esfuerzo por expresar cuanto de nuestras asociaciones estéticas con las obras de

arte visual, deriva de lo que podriamos llamar, junto a Malevich, aunque con reparos,
«no objetivoy o en todo caso factores no perceptivos. Esto es lo que sucede cuando

«el pensamiento vuelve y preguntay. Presento esta exposicion de la pintura
monocroma como modelo de como pensar en la critica, una vez que nos damos
cuenta de que debemos pensar en sus historias individuales, a pesar de la profunda
semejanza entre las obras. Debemos explicar como llegaron al mundo y aprender a
leerlas segtin lo que expresa cada una y a evaluarlas segun esa expresion, para
decidir sin son miméticas o metafisicas, formalistas o moralistas y donde pueden
encajar en una matriz imaginaria de estilo y cuales podran ser sus homologos, si
-atin nos aferramos a la idea de las afinidades. El Cuadrado negro de Malevich a
causa de su juego con la rectitud de su soporte, puede tener alguna afinidad con
uno de los cuadrados de Robert Mangold; aunque no cumplan sus obligaciones y
no tengan vértices perfectos, parecen vivir en un codigo de vértices perfectos. Sin
embargo, esa afinidad es realmente s6lo un punto de partida para el analisis critico
de una u otra obra, y si prolongamos el examen critico cabe la posibilidad de
encontrar que lo que tienen en comun es el aspecto menos interesante de cada una
de ellas. Podria existir un museo de obras monocromas, como traté de imaginar al
comienzo de Transfiguration of the Commonplace, podria en verdad existir una
galeria de cuadrados rojos, cada uno de ellos muy diferente de sus compaiieros,
pero todos exactamente semejantes. La pura idea de tal museo tiene un inmenso
valor filosofico, como el

museo en si mismo podria tenerlo si existiera. Experimentar la coleccion, de 1915
al presente, permitiria aprender mucho sobre como experimentar el arte, y en
particular, sobre la compleja interrelacion entre las artes visuales y la experiencia
visual. Pero esto, después de todo, podria demostrar que el arte monocromo tiene
poca relacion con el agotamiento de las posibilidades de la pintura, y por esa razon
la existencia de cuadrados blancos, cuadrados rojos, cuadrados negros -o tridngulos
rosas, circulos amarillos, pentagonos verdes-no nos dice nada ni sobre la muerte de
la pintura ni del fin del arte. Cada pintura monocroma se debe percibia en sus
propios términos, como éxito o fracaso en la adecuacion del 1éxico en que desplie

ga su significado intencional. La descripcion de las pinturas de la «Gltima etapay
de Ryman ha sido, sin embargo, historicamente acompafiada por el hecho de que
la pintura
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deja de ser un medio adecuado para el tipo de expresiones que ciertos artistas
avanzados, o a menudo no tan avanzados, estaban interesados en hacer. Pensaba
que algunos de los artistas mas interesantes como Bruce Nauman, Robert Morris,
Robert Irwin y Eva Hesse, que se iniciaron a mediados y finales de los afios
sesenta, se sintieron constrefiidos por la pintura. No es como se piensa, que ellos se
volcaran a la escultura porque por aquel tiempo su connotaciéon fuera menos
constrictiva. Todo lo que la obra de estos artistas tenia en comun con la escultura
era una tercera dimension real, lo que quizd parezca un tanto marginal; es
innegable que la danza es tridimensional pero también irrelevante. En cierto modo,
la obra en cuestion estaba, en espiritu, mas cerca de la literatura; cercana a un tipo
de poesia concreta, muy explicitamente en el caso de Nauman y Morris.
Cualquiera que fuese su tema, el arte de los aflos setenta sintid que la pintura
conceptual que habia sido la matriz de una mayor expresividad se habia dividido,
dejando atras en la evolucion del arte a los artistas que persistian en pintar. La
pintura como tal se vio en esa década cada vez mas marginada, y fue cada vez mas
demonizada por ciertas ideologias feministas y multiculturalistas. No constituy6 un
tema particular el hecho de que e.n esa época se pudiera hacer «buena pinturay.
Los criterios que se aplicaban a la pintura dejaron de ser automaticamente los
criterios del buen arte.

Mi propia vision de un final sugiere que fue la evidente disyuncion de la actividad
artistica de todo un sector, y no las formulas un tanto limitadas de la pintura
monocroma, las que hicieron evidente que el relato de Greenberg habia terminado
y que el arte entraba en lo que se puede llamar un periodo posrelato. La disyuncion
fue asumida en las obras de arte, incluso en las pinturas. Cuando Crimp ve
evidencias de la «muerte de la pintura» en pintores que permiten que su obra se
«contamine con la fotografia», yo veo el fin de la exclusividad de la pintura pura
como vehiculo de la historia del arte. La obra de Ryman toma un sentido muy
diferente si se la considera como la wiltima etapa del relato modernista que mostré a
la pintura como patrén;

o si es percibida como una de las formas que la pintura tomo en la era posrelato,
cuando sus analogos no eran pinturas de otro tipo sino performances, instalaciones,
fotografias, obras con tierra, videos y estructuras conceptuales de toda clase~ Se
podria decir que existe un inmenso repertorio de elecciones artisticas, y que un
artista puede elegir tantas opciones como ¢l o ella desee, tal como lo hicieron
Bruce Nauman, Sigmar Polke, Gerhard Richter, Rosemarie Trockel y muchos
otros para quienes la pureza estética no era un mandato especial. Si Ryman
perteneciese a este mundo del arte tampoco se le podria unificar.

No quiero concluir este capitulo con esto sino con la naturaleza de la pintura,
tratando de pensarla en forma divertida como la primera fase pos



relato del resto de la historia. Pienso que el pluralismo del mundo del arte fue
asumido por la pintura de manera inevitable, que ésta perdi6 la exclusividad que
tuvo cuando se percibia a si misma como el vehiculo del avance histoérico y
luchaba para purgarse, por asi decirlo, de todos los elementos
contrarrevolucionarios. Como hemos visto, en el mundo del arte de los afios
cincuenta se dio la mas encontrada disputa entre la abstraccion y la imagen. Si
recordamos, Greenberg consider6 que el espacio de la ilusion era impropio de la
pintura. Ahora, los pintores resultan ser tolerantes con relacion a los que eran los
patrones en 1950. Usando una matriz simple se pueden colocar formas reales en el
espacio real, formas reales en el espacio abstracto, formas abstractas en el espacio
real y formas abstractas en el espacio abstracto. Realmente no hay reglas. He visto
en la National Gallery una obra hecha por Robert Rauschenberg en 1987, que usa
una cometa japonesa como elemento de un collage en lo que sin duda parece una
pintura. Una muestra de la obra de David Reed -y ¢l es un pintor puro casi
paradigmatico-incorporo pinturas abstractas en una instalacion compuesta por una
cama y un aparato de television. Permitaseme resaltar que si realmente no hay
reglas, queda abierta la posibilidad de que los artistas puedan continuar el arte de
la pintura del modo que quieran y bajo el imperativo que deseen, s6lo que esos
imperativos no se basan mas en la historia. De este modo, hay espacio para
nuestros maravillosos pintores: Sean Scully, Dorothea Rockburne, Robert
Mangold, Sylvia Plimack Mangold y otros. Pero, ademas de la clase de pinturas
que asociamos a ellos, existen pinturas que en forma creciente incorporan
palabras. Inevitablemente han desaparecido las limitaciones de la pintura que
llevaron a los precursores de los afios sesenta a inventar formas afines a sus pensa-
mientos, asi ésta ha sido redefinida hasta aceptar esas nuevas formas. Se debe
admitir que en su momento esas limitaciones dieron un gran poder al arte de la
pintura, que debi6 encontrar modos de trabajar con ellas. Pero la adaptacion
constituye la clave para sobrevivir en un mundo del arte en el cual todo vale. Si se
admite cierta analogia comica con la politica contemporanea de Estados Unidos, es
como si los democratas incorporaran en su propia vision todas las cosas que
alguna vez se penso6 que eran republicanas -rebajar impuestos, cortar el gasto
publico, reducir el Estado, etc.-. No es lo que pensamos como democratas -pero
quiza sea necesario para la supervivencia politica-. En la era que -Hans Belting y
yo-hemos pensado, la politica de las pinturas puede ser parecida a la del fin del
arte.

Con esto vuelvo al tema del museo, desde sus ruinas Douglas Crimp
declard la muerte de la pintura. De hecho, en los afios setenta habia todo
tipo de razones, la mayor parte politicas, que llevaron a los tedricos del |
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arte a pensar en la muerte del museo, y en la mente de muchos hubo una relacion
evidente entre la muerte del museo y la de la pintura, sobre todo porque los museos
y las pinturas parecian intimamente relacionados al punto de que, si la pintura
estaba muerta, no habrian razones para que los museos existiesen. Pero entonces, si
la pintura no estd muerta, ha sufrido ciertas transformaciones del tipo que tanto he
referido, llegando a ser s6lo una de las formas que toma la expresion artistica en el
periodo posthistorico. Esto plantea la cuestion del papel del museo en las otras
formas de expresion artistica. ( Es tan estrecha la conexion entre la pintura y el
museo como insistieron los criticos; entonces, de la misma manera que la pintura
ya no es la forma favorita de la expresion artistica, el museo no es el tnico foro
para mostrar el arte? Y si la pintura ha perdido su posicion privilegiada en el arte,
(esto implica que el museo también ha perdido la posicion privilegiada que,
después de todo, era parte de su estatus como factor de la historia del arte? El fin
del arte significa algUn tipo de degradacién de la pintura. ;Esto también significa
la degradacion del museo? Estos son temas que solo puedo tratar en las paginas
siguientes.
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Capitulo :LO

Los museos Yy las
multitudes sedientas

Adam Verver, uno de los personajes principales, de la novela de Henry James The
Colden Bowl, es un opulento coleccionista de arte que acumula en grandes
cantidades obras de la mas alta calidad con la intencion de atesorarlas en un
visionario museo en su propia ciudad -«Ciudad Americana», como la llamaba
friamente James-. Imagina una inmensa sed de belleza en los innumerables
trabajadores que, mediante su trabajo, lo habian convertido en el hombre poderoso
que era y, en compensacion de esa deuda, desea erigir un «museo de museos»: una
casa sobre una colina «desde cuyas puertas y ventanas, abiertas a los agradecidos,
millones sedientos, lo mas grande, lo mas alto, el conocimiento, irradiara para
bendecir la tierra».! En efecto, el conocimiento era el conocimiento de la belleza, y
Verver perteneci6 a una generacion donde aun resonaba el pensamiento alentador
de que la belleza y la verdad eran idénticas, y que ese «alivio de la servidumbre de
la fealdad» significaba alivio de la servidumbre de la ignorancia, y de ahi que esa
manifestacion de belleza s6lo tuvo en cuenta el conocimiento. Creo improbable
que Verver analizara la teoria que lo guiaba, solo la «urgencia del alivio de la
servidumbre de la fealdad que ¢l podia medir», dice James, porque Verver habia
estado «relativamente ciego» hasta que descubri6 la profunda realidad



de la belleza artistica. En cierto momento, con la fuerza de la revelacion, advierte
su propio deseo de perfeccion, para el que antes habia estado ciego. Su «museo de
museos» iba a ser un «receptaculo de tesoros cribados por su positiva santidad».
La gente de Ciudad Americana iba a ser la beneficiaria de lo que a ¢él le costod
tiempo y esfuerzo descubrir. Es 1til decir que algo del espintu de Verver es
palpable en los grandes museos erigidos en los Estados Unidos en los aflos de
Colden Bowl (1a novela fue publicada en 1904).

El Museo de Brooklyn, abierto al publico en 1897, es un buen ejemplo del espiritu
de Verver. Fue diseflado por la gran empresa neoyorquina de arquitectura de los
tiempos de James; McKim, Mead y White -responsables de la Universidad de
Columbia en Morningside Heights y de muchas de las opulentas estructuras de la
ciudad en esa era optimista-y era visto como el museo de museos en dos sentidos:
iba a ser la mayor estructura museistica del mundo, de aqui un museo de museos
en el sentido argumentativo en el cual hablamos de «rey de reyes»; y era ademas
un museo de museos en el sentido acumulativo, pues se compondria de distintos
museos, cada uno consagrado a algin apartado del conocimiento (incluso supe que
bajo sus vastas ctipulas iba a haber un museo de filosofia). Estaria en el punto mas
alto de Brooklyn, y aunque sdlo fue erigida el ala oeste de la estructura
proyectada, ésta trasmite su sentido a través del templo clasico inserto en su
fachada, con sus ocho colosales columnas. Cuando abri6 hace casi un siglo habia
algo patético en la disparidad entre su proclama

cién arquitectonica de grandeza y sus limitadas posesiones artisticas. También hay
algo patético en la disparidad entre su vision y su estado incompleto. Obviamente,
la comunidad de Brooklyn nunca enalteci6 la portentosa vision encarnada en ese
grandioso fragmento de arquitectura. Las exposiciones itinerantes del museo son
visitadas por el mundo del arte de Manhattan. Sus posesiones permanentes son de
la mas alta importancia para los estudiosos; sus colecciones publicas estan en las
escuelas de Brooklyn; es una fuente valiosa para la creciente poblacion artistica
que vIve en Brooklyn, aunque preferiria, sobre todas las cosas, vivir en Manhartan
si pudieran. Los habitantes de Brooklyn, que no son ni artistas ni estudiosos, no
dan mayor evidencia de esa sed que los bienpensantes Verver de Brooklyn tenian
en mente cuando decidieron construir un museo «digno de la prosperidad [de
Brooklyn], su posicion, su cultura y su gente».2 Aparte del tropel de escolares que
desfilan velozmente como bandadas de pajaros por todo el museo, sus galerias son
vastos espacios vacios que a todos los de cierta edad nos provoca nostalgias de los
museos de

nuestra juventud. Por el momento vaya dejar de lado a las multitudes sedientas de
Brooklyn -y a todas las comunidades de la nacién que poseen grandes museos
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no visitados erigidos en el espiritu del museo de museos-y reflexionaré sobre lo
que los Ververs de la nacion creyeron que justificaba sus creencias en la
importancia del museo. Ciertamente Verver habia experimentado el arte antes de
alcanzar su revelacion -antes, en palabras de James, que «escalara ese pico
vertiginoso»-. Pero no lo habia experimentado, como podemos decir, usando una
palabra anticuada, transformacional o existencialmente. Con esto quiero decir que
¢l no experimento el arte de forma que le proporcionara una vision del mundo y un
sentido de la vida en el mundo. Hay ciertas experiencias con el arte, pero ninguna
mas estimulante que aquella que Ruskin describe a su padre en una carta de 1848.
Tuvo lugar en Turin, donde Ruskin se distraia copiando en la galeria municipal un
detalle de la pintura de Veronese Salomon y la reina de Saba. Escribid esta carta,
tras escuchar un sermén de la fe waldesiana, la yuxtaposicion del sermén y la
pintura sirvid para «ex-convertirlo»:

Un dia mientras trabajaba sobre la hermosa dama de honor de la pintura de Veronese,
fui sacudido por la magnificencia de la vida que el mundo parecia haber hecho para
desarrollar, cuando se hace lo mejor de... (Es posible que todo ese poder y belleza sean
opuestos al honor de su Hacedor? ;Dios ha hecho hermosos rostros y miembros
poderosos, y cred estas extrafias, ardientes y fantasticas energias y cre el esplendor de
la sustancia y el amor a ella, cred oro y perlas, y cristal, y el sol que los hace brillantes, y
llend la fantasia humana con todos estos pensamientos espléndidos; y dio al movimiento
interior del alma humana su poder de dignificar, esclarecer y perfeccionar, a pesar de
que estas cosas puedan alejar a Sus criaturas de EI? ;Y este asombroso Paolo
Veronese... es un sirviente del demonio; y es un sirviente de Dios €l pobre pequefio
infeliz con una limpia corbata negra, a quien escuché este domingo de mafana expo-

niendo Nada con estridencias?3

Al experimentar una gran pintura, Ruskin estuvo sometido a la transformacion de
la vision, y adquiri6 una filosofia de la vida. Hasta donde puedo decir, James no
nos dejoé un episodio comparable sobre Adam Verver, aunque mi impresion es que
deberia haber sido en gran medida equivalente, aunque implique «el esplendor de
la sustancia y el amor por ella -oro, perlas y cristal-». Verver cortejo a su segunda
esposa llevandola a Brighton para ver una coleccion de azulejos de Damasco.
James describe: «El infinitamente antiguo, el inmemorial azul amatista del barniz,
apenas pareceria mas pensado para que se respirase sobre ¢l, que la mejilla de su
majestad». Tal vez porque Adam Verver se iba a declarar a la joven y bella mujer,
pensaba «tal vez por primera vez en su vida, sobre la rapida mente aislada, en
realidad el proceso mismo, tan delicado como la perfeccion percibida y ad



mirada».4 En todo caso, al ser sacudido por la magnificencia de la sustancia,
Verver simultaneamente percibi6 a su alrededor la fealdad del ambiente que,
como puedo inferir, supuso irremediable. Aunque tal vez hubiera podido
encontrar alguna manera de cambiar directamente esas condiciones, dada su
enorme energia. En lugar de eso piensa en el arte como algo que revela y al
mismo tiempo redime la frialdad de la vida ordinaria. Siente cierta frialdad
incluso en su propia existencia de viudo, por lo que no desea arriesgar

mucho para embarcarse en un segundo y peligroso matrimonio -a menos

que viera la belleza que adquiriria como equivalente a lo que una gran obra

de arte aportara a su vida.

Esas no son lo que uno pudiera llamar experiencias rutinarias del arte o, en el caso
de Ruskin, una experiencia rutinaria del museo. Verver y Ruskin encontraron
obras de arte en cierto contexto existencial en el que el arte se inserta en una
perspectiva, como una pieza de filosofia leida en el momento correcto. Es dificil
saber si alguna otra obra en la galeria municipal de Turin o los azulejos de
Damasco en cualquier otro tiempo podrian provocar el mismo resultado. Vale la
pena observar también que la experiencia no hizo a cada uno una persona mejor.
Verver realmente intentd usar el modelo de la obra de arte y del museo como un
modelo para las relaciones humanas, casando a su hija fuera de lo que describe
como un morceau de musée, y convirtiendo a su propia esposa ornamental en una
especie de docente para el museo de los museos. El museo es probablemente un
modelo muy pobre para una vida feliz. y el triste y no consumado matrimonio de
Ruskin con la agradable Effie Gray sugiere que el robusto hedonismo de Veronese
no disolvié sus inhibiciones sexuales. Indudablemente un psicélogo podria
encontrar significativo que el «detalle» que lo obsesion¢ fuera el volado de la falda
de la dama de honor. Aunque sus vidas no alcanzaran el arte que los redimio,
ambos hombres sintieron como imperativo extender los beneficios del arte a los
hombres y mujeres ordinarios: Verver a través del museo de museos, Ruskin
mediante sus escritos y su ensefianza de dibujo en el Working Men's College de
Londres. Ambos fueron misioneros estéticos.

Pienso que la posibilidad de experiencias como las que describi justifica la
produccion, el mantenimiento y la exhibicion del arte, incluso aunque, por
cualquier razén, no se materialicen en muchas personas. En el arte las experiencias
son impredecibles, son contingentes a causa de alglin estado anterior de la mente:
la misma obra no afecta del mismo modo a diferentes personas o incluso a la
misma persona del mismo modo en diferentes ocasiones. Por esto volvemos una y
otra vez a las grandes obras: no porque veamos algo nuevo en ellas cada vez, sino
porque esperamos que ellas nos ayuden a ver algo nuevo en nosotros. Es dificil
encontrar una reproduccion en
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color de Salomon 'y la reina de Saba porque, como resultado de los estudios, ahora
se cree que es esencial o enteramente una obra del taller de Veronese: no figura
como uno de los legitimos Veronese. y uno se pregunta, si Ruskin lo hubiera
sabido, ;habria sido transformado de ese modo? Hasta donde sé, no hay
condiciones especiales que una obra de arte deba satisfacer para catalizar la
reaccion: algunas obras han significado mas para mi que la Brillo Box de Warhol, y
he gastado una buena parte de mi tiempo agotando las implicaciones de mi
experiencia de ella. S6lo puedo decir que el arte significa muy poco para alguien
que habia sido hasta entonces, como habia sido Adam Verver mientras amasaba su
gran fortuna, «ciego» e insensible para el arte, incluso aunque lo experimentara o
viviera de él. Y el mismo museo esta justificado por el hecho de que cualquier cosa
que haga, hace posible esos tipos de experiencia que no se relacionan con la
erudicion de la historia del arte, ni con la «apreciacion del arte», cualesquiera sean
sus virtudes. Y es cierto que esas experiencias tienen lugar también fuera de los
museos: a veces pienso que toda mi implicacion en el arte fue marcada de repente
cuando, siendo soldado en la campafia de Italia, encontré por azar una
reproduccion de la obra del periodo azul de Picasso La Vie. Pensé que podia
entender algo profundo si entendia esa obra, pero también sé que concebi la idea de
hacer el peregrinaje de la experiencia de la misma pintura en Cleveland, cuando
volvi a la vida civil. Todavia muchos de nosotros encontramos en los museos las
obras que nos afectan en la forma en que Veronese afectd a Ruskin. No hace
mucho tiempo, en una rueda de prensa, alguien confes6 a la comisaria de una
exposicion de fotografias dificiles que no se imaginaba viviendo con una de ellas, y
su respuesta me parecié muy profunda. Ella observo que después de todo era
maravilloso que tuviéramos museos para obras como aquéllas, obras que
demandan mucho de nuestra parte para ser capaces de contemplarlas o tener que
enfrentarlas en nuestros hogares.

Al mismo tiempo, esas experiencias ahora parecen hacer al museo muy vulnerable a
cierta clase de critica social. No son lo que anhelan las multitudes sedientas. Con
esto vuelvo a la vasta poblacion de Brooklyn para quienes el museo es, como
mucho, un recuerdo de la infancia, o, en el peor de los casos, un amontonamiento
arquitectonico en Eastern Parkway sin ningtn significado particular en sus vidas.
Hay una vision radical que esta en el ambiente ahora en los Estados Unidos, que
comparte por lo menos una premisa con la de Adam Verver: las multitudes estan
sedientas de arte. Sin embargo, el arte del que estan sedientas no es algo que el
museo pueda darles. Lo que buscan es un arte propio. En un excepcional ensayo de
investigacion acerca de lo que se llama «arte basado en la comunida~~'..._ Michael
Brenson escribe:
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La pintura y la escultura modernista siempre brindardn una experiencia
estética de un tipo profundo e indispensable, pero es tal que puede hacer muy
poco por responder a los cambios politicos y sociales y a los traumas de la
vida norteamericana. Sus didlogos y reconciliaciones son en esencia privados
y metaforicos, y tienen ahora un potencial limitado para hablarle a esos ciuda-
danos de una Norteamérica multicultural cuyas tradiciones artisticas aproxi-
man objetos no como mundos en si sino como instrumentos de performances
y otros rituales que suceden fuera de las instituciones [00.] Ciertamente las
imagenes cuyos hogares son las galerias y los museos no hacen gran cosa para
responder a la presente crisis de infraestructura en Estados Unidos.'

Este ensayo aparece en un volumen que describe y celebra una extraordinaria
exposicion llamada Culture in Action que tuvo lugar en Chicago en 1993. Para la
exposicion, numerosos grupos tan alejados socialmente como se puede imaginar
de, podemos decir, e! Instituto de arte de Chicago, fueron guiados por los artistas
para crear «un arte propio», que estaba casi tan lejos en términos de distancia
artistica, de la que pudo ser imaginada como un arte grande e imponente en esas
casas de estructura grande e imponente: Brenson, quien habia sido un distinguido
critico de arte del New York Times, esta espiritualmente en casa en instituciones
como aquélla, y habla acerca de! arte que contienen, incluso en este ensayo, en
una forma que Adam Verver y John Ruskin podrian reconocer y asumir:

Una gran pintura es una extraordinaria concentracion y orquestacion de
impulsos e informaciones artisticas, filosoficas, religiosas, psicologicas,
sociales y politicas. Cuanto mas grande el artista, mas se convierte cada color,
linea y gesto en una corriente y en un rio de pensamiento y sentimiento. Las
grandes pinturas condensan momentos, reconcilian polaridades, sostienen la
fe en el inagotable potencial del acto creativo. Como resultado,
inevitablemente, se vuelven emblemas de la posibilidad y del poder.

[00.) Para los publicos que aman la pintura, la experiencia que ofrece esta
clase de concentracion y coherencia no es sélo profunda y poética, sino tam-
bién extatica, incluso mistica. El espiritu esta encarnado en la materia [00.) No
solo hace que parezca existir un mundo espiritual invisible, sino que parezca
accesible, dentro del alcance de cualquiera que reconozca la vida del espiritu
en la materia.

La pintura apunta hacia la promesa de curacion.

Esta es una muy apasionada caracterizacion del arte de! museo, y dificilmente
haya alguna medida que lo haga conmensurable con «un arte propio» como el que
se pretendié en Culture in Action. Probablemente, la mas
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polémica de las obras fuera una golosina llamada We Got jt! producida por

Bakery, Confectionary, and Tobacco Worker's International Union of America,

Local nO 552, y descrita en el texto como «El caramelo de sus suefios». Como

digo, no hay patrén que permitiera tener eso en una ubicacion y Salomon 'y la
reina de Saba de Veronese en otra. Hay una respuesta para esto, que yo considero

peligrosa, pero se debe enfrentar. Es la respuesta que considera todo arte

compatible a través de una relativizacion: Veronese es del grupo representado por
Verver y Ruskin -y por Brenson en uno de sus aspectos-y que We Got jt! 1o es del
grupo representado por los trabajadores del «Local 552». De la misma manera que
la golosina es «un arte de ellos» para e! tltimo grupo, Salomon y la reina de Saba
es un arte de ellos -permitaseme usar expresiones familiares-, los varones blancos
pudientes para quienes, en los términos explicitos de Brenson, la pintura es, tanto

un emblema de posibilidad, como de poder. Esta posicion tiene como consecuencia
inmediata la de tribalizar al museo. y esto es valido para e! grupo que percibe que
los objetos del museo constituyen «un arte propio» -y deja fuera a la poblacion de
Brooklyn, que antes describi, sedienta de un arte propio, de acuerdo a las premisas
de esa posicion.
A causa de las cuestiones que suscita, me parece que la exposicion
Culture in Action fue un hito. Cristalizo muchos de los asuntos que nos
dividen hasta hoy en distintos bandos, por lo que espero que se discutan
hasta que se resuelvan. Algunos de ellos involucran inevitablemente al
museo, y es sobre eso que quisiera hacer algunos comentarios. Hay temas
en los que yo me he visto involucrado de varias maneras, y hablo en parte

desde mi propia experiencia.

1. Arte publico. Siempre hubo cierto tipo de arte publico en Estados Unidos, en
particular, la ereccidn de monumentos conmemorativos. Pero en tiempos bastante
recientes e! espiritu de Verver se enfrenta al hecho de que e! publico no iria a los
museos, pretendiendo que los museos vayan al ptiblico, poniendo «no
monumentosy» en espacios publicos para que el piiblico respondiera de la misma
manera -estéticamente--en que responderia a las obras en el museo. Esta estrategia
fue sutilmente arquitectonica, en tanto que creaba un museo sin paredes para
colonizar espacios en nombre del museo, a beneficio evidente de! publico. El
mismo publico no tuvo participacion en la eleccion del arte, que fue determinado
por lo que denominé el comisariado -expertos en arte que sabian, que podian
evaluar lo que el publico en general no conocia, lo que era bueno y lo que no--. No
hay duda de que esto se puede leer como un juego de poder de los comisarios, y
apareci6 como tal en uno de los mayores dramas artisticos de nuestro tiempo, e!
conflicto en torno al Tilted Arc de Richard Serra en la Plaza federal de Nueva
York.
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Francamente, me enorgullece haber argumentado en mi columna de The Nation a
favor del cambio de lugar de esa escultura -una posicion que pienso que no fue
tenida en cuenta por ninguna otra publicacion en Estados Unidos-o Recuerdo que
el editor de ArtForum, Tony Korner, decia que muchos estarian de acuerdo
conmigo, aunque la revista no pudiera decir mas que eso. Mientras se discutia
sobre el tema el mundo del arte hizo oidos sordos, pero no tuvo efecto: la pieza
fue removida, y la vacia fealdad de la Plaza federal fue restituida al publico para
sus propios usos cotidianos. Segliin mi opinién esta controversia influyd mas que
cualquier otro evento concreto en la revelacion del poder que tiene la realidad del
museo sobre el publico en general. Si bien los templos fueron siempre emblemas
de poder, lo eran en una forma enmascarada por la espiritualidad de sus practicas
y revindicaciones. En tanto que los museos fueron presentados como templos de la
verdad a través de la belleza, las realidades del poder fueron, a su vez, invisibles.

2. El arte d~I pUblico. Habria dos modos de encarar esta problemética. Uno de
ellos consiste en dar al piblico mayor posibilidad de expresion acerca de! arte con
el que va a vivir en espacios que no pertenecen al museo. Esto no deberia presentar
dificultades extraordinarias: verdaderamente podria ser uno de los lugares donde la
democracia participativa deberia poder tener una oportunidad. El publico al que
involucra esa obra de arte, deberia poder participar en las decisiones que afectaran
estéticamente su vida. Christo compromete todo ¢! tiempo a un publico especifico,
el proceso de decidir y hacer forma parte de la obra, y ella es en gran medida
efimera -las generaciones posteriores no estan conectadas con ella-. Sin embargo,
esta decision esta basada atn en la idea del museo como lugar del arte en cuestion:
los espacios extramuseisticos son, por el tiempo que dura esa obra, recintos
cerrados separados del museo, las respuestas son respuestas de museo, y el ptblico
debe tener una informacién primaria como si se tratara de un cuerpo consultivo -en
efecto, como un cuerpo de expertos en sus propios deseos, preferencias y anhelos-
o La respuesta de algunos de los duefios de tierras de California ante e! Running
Fence de Christo -que fue hecho con el permiso que autorizé su consecucion-se
puede comparar en poesia ¢ intensidad, por aquellos que lo vieron en la pelicula de
los hermanos Meisel, a la respuesta de Ruskin ante Veronese. Mas adelante
volver¢ a la idea de la estética participativa.

Antes de pasar a considerar la otra alternativa ---crear arte na museistica
transformando al ptiblico mismo en artista-uno debe reconocer que una vez que se
permita al publico tomar decisiones del museo, ambos -el museo y el publico-
podran determinar donde, si es que se encuentra en alguna parte, dibujar una linea
entre lo que se puede y lo que no se puede exhibir.
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En Estados Unidos nuestro publico estd muy habituado a las consecuencias de la
censura de un arte con contenido sexual. Pero, recientemente, en Canada se dio un
tremendo alboroto por la adquisicion de obras que fueron muy criticadas -Voice of
Fire de Barnett Newman y Number 16 de Mark Rothka-. Una ventaja evidente de
tribalizar el museo -de decir que el museo es para su propio arte para «ellos»-es
que ahora pertenece a «ellos» determinar cual deberia ser «su» arte, y no es asunto
del publico que continua fuera del museo. Excepto que la carga impositiva caiga
por igual sobre todos «ellos», esto puede llevar a un callejon sin salida la cuestion
de la censura y otras similares. Nada de esto habria sido un problema para el museo
de museos, al cual los Ververs de la comunidad pueden mantener con sus enormes
bolsillos. Tendrian que luchar con sus conciencias para colocar sus do6lares en el
arte mas que en otras cosas buenas. Por otro lado, no se podrian hacer exposiciones
como Culture in Action sin considerar los impuestos, que involucran a otros
grupos -ademas de los autorizados por los fondos-para producir un arte para ellos
mismos. Hubo un gran apoyo del National Endowment for the Arts, sin mencionar
una larga lista de organizaciones exoneradas de impuestos. El programa no nos dice
qué presupuesto exigio la operacion completa, por eso no tengo idea de cuanto
costo a los contribuyentes producir las golosinas We Got [t! Con todo el esfuerzo
que se hizo para venderlas a la poblacion de Chicago, no deben haber dado mucho
dinero; la gente no tenia mas apetito por tratarse de un objeto artistico. Por otra
parte, la golosina no pudo ser considerada como arte si la fabrica que la produjo no
estuviera en un lugar en que sus fabricantes pudiesen obtener otros beneficios
mientras producian We

Got [t! Aunque es evidente que Richard Serra no se vio obligado a erigir una
planta laminadora de acero para obtener las enormes planchas de acero envejecido
que requirié Tilted Are. Esto es s6lo un modo de decirlo.

Ahora, e! arte contemporaneo tiene un rasgo que lo distingue de todo el arte hecho
desde 1400, y es que sus principales ambiciones no son estéticas. Se trata de un
modo primario de relacidén que no es e! de! clasico observador, sino de otros
aspectos de las personas a las cuales se dirige ese arte; de ahi que el dominio
primario de todo ese arte no sea el museo mismo, y tampoco ciertamente los
espacios publicos constituidos en museo en virtud de haber sido ocupados por
obras de arte que son estéticas en principio y las que, en su esencia, se dirigen a las
personas CO~O si fueran meros observadores. Escribi lo siguiente en un ensayo de
1992 en ArtForum: «Lo que vemos hoy dia es un arte que busca un contacto mas
inmediato con la gente de lo que permite e! museo... y el museo a su vez se
esfuerza por acomodarse a las inmensas presiones que se le imponen desde dentro
y fuera del arte.

Entonces, tal como lo veo, nosotros somos testigos de una triple transfor
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macion --en el hacer arte, en las instituciones del arte y en el publico del arte--».6
No me sorprendi6 ver este pasaje citado a modo de justificacion en Culture in
Actian. En parte, no me sorprendid, porque mi pensamiento estaba en cierta
medida inspirado por el esfuerzo previo de Mary Jane Jacob, la principal
promotora de la exhibicion, una comisaria independiente de inmensa energia y
vision social, cuya exhibicion de arte concebido para un entorno especifico, en
Spoleto-USA consideré notable.
El arte extramuseistico abarca ciertos géneros no facilmente considerados
pertenecientes a los museos: el arte performativo, o el arte directo -We Cat It/ es un
ejemplo significativo-, dirigido a una comunidad particular definida seglin pautas
raciales, econdmicas, religiosas, sexuales, étnicas o nacionales -o segliin cualquier
otra pauta que identifique comunidades-o la bienal Whitney de 1993 fue una
antologia de arte exrramuseistico al que de repente se le dio un espacio de
exhibicion, en un museo que reconocié asi la tendencia a la que me refiero. tvle
temo que detesté ver ese arte en un museo, aunque estaba muy predispuesto a
defenderlo. Pero esto s6lo muestra mi naturaleza politicamente retrograda. la
consecuencia natural de un arte propio es un museo propio: un museo de interés
especial, tipificado por el Museo Judio -de Nueva York en su retorno al tribalismo,
o en el Museo Nacional de Mujeres en las Artes en Washington, donde la
experiencia de las artes esta conectada con la forma en que los individuos se
relacionan con el arte de su comunidad, y que divide al publico entre los
involucrados en
ese arte y el resto.? (la afirmacion de que «el» museo ya esta tribalizado descansa
en la afirmacion de que son justamente museos propios para diferentes «ellos» -
dividiendo a la audiencia entre los hombres blancos o clase autorizada en un lado
y los desautorizados o marginales en el otro.)

3. ¢(Pero eso es arte? En parte, lo que hace posible un arte basado en la
comunidad, al menos del tipo ejemplificado por We Cat It!, son ciertas teorias que
realmente no fueron articuladas antes de principios de los setenta,

o a finales de los sesenta como muy temprano, aunque se argumente que la base en
que se apoyan dichas teorias fue puesta hacia 1915, cuando Marcel Duchamp
presentod sus primeros ready-mades. La manifestacion mas radical de las teorias
legitimadoras podria ser la de Joseph Beuys, quien creia que no sélo cualquier cosa
podia ser una obra de arte, sino que, mas radicalmente, cualquiera era un artista (lo
que, por supuesto, es diferente de la idea de que cualquiera pueda ser un artista).
Ambas estan conectadas. Si el arte es estrechamente entendido en términos de
pintura y escultura se podria decir, entonces, que la tltima tesis significa que
cualquiera es un pintor o un escultor, lo cual es visiblemente tan falso como que
cualquiera es un musi

co o un matematico. No hay duda de que cualquiera puede hasta cierto
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punto aprender a dibujar o modelar, aunque habitualmente hasta muy cerca del
punto en el cual la escultura o la pintura comienzan a ser arte. En opinion esto
significa que en la legitimacion de Beuys no hay espacio para esas gradaciones
individuales. Es arte si es arte, de otra manera no es arte. Debe haber criterios
especiales por medio de los cuales podamos distinguir We Cat It! de otras
golosinas, pero no se trata de los criterios con los cuales las golosinas se clasifican
en mejores o peores -por sabor, tamaiio, valor nutritivo u otros-o We Cat It! puede
tener alguna de las cualidades de las golosinas y seguir siendo arte aunque ellas
sean solo golosinas. Una golosina que sea una obra de arte no necesita ser una
golosina especialmente buena. Solo debe ser producida con la intencion de ser arte.
Uno puede incluso comérsela pues su propiedad de ser comestible es coherente
con sus atributos como obra de arte. Y es digno observar que la primera de una
seric de Beuys de lo que se llamaron «multiples» consiste en una tableta de
chocolate montada en un trozo de papel. Valdria la pena sefialar las diferencias
entre esta obra y We Cat it! -y entre ambas y el inmenso bloque de chocolate que la
joven artista conceptual Janine Antoni incorpord a su obra Cnaw, de 1993-. Se
puede establecer la diferencia entre la subsistencia, el picoteo y la glotoneria, y de
aqui entre las condiciones nutricionales de un soldado, un goloso y un bulirnico.
tvlientras tanto, con cierto uso iroénico del sentido de la «calidad», alguien nos
podria advertir que los chocolates de Beuys tienen una «calidad especialmente
alta» resultado de la pericia y del dinamismo del mercado secundario. Esto podria
significar, entre otras cosas, que sus esquinas son agudas y sus bordes nitidos. Se
podria pensar que esto no tiene nada que ver con el espiritu de lo multiple como
arte. Y seria semejante a pagar un alto precio por la pala de nieve de Duchamp
basandose en que «ya no se hacen palas como ¢ésa» -por ejemplo, por su
manufactura y la dureza de su metal-. No hay mucho que hacer con el orden de
significado del arte cuando las propias obras estan hechas de chocolate.

Es facil ver que la «calidad» no tiene relacion con las consideraciones artisticas de
Beuys, y en esos términos la nocién de «calidad" fue cuestionada en un famoso y
controvertido articulo de Brenson en The New York Times, publicado con el titulo
«Es la calidad una idea pasada de moda?». Vale la pena sefialar que la
irrelevancia del concepto de calidad no es otra cosa que la marca de «un arte de
ellos». El arte de las mujeres -y estoy pensando no en las bellas artes hechas por
mujeres sino en el arte tradicional de las mujeres como la artesania de mantas, que
no ingresé inicialmente en los museos de bellas artes-fue sujeto a una evaluacion
relativa a su calidad. A causa de prohibiciones iconoclastas, los judios y los
musulmanes no produjeron ni pintura ni escultura, pero no cabe la menor duda de
que el arte que produjeron estaba marcado por criterios de calidad. Incluso



la obra de Beuys, <da voz mas profética», de acuerdo con Brenson, en Culture in
Act'ion, es en ocasiones mejor que la de otros tiempos, en base a criterios puestos
en duda por e! repudio de la idea de calidad. Pienso que tendria que haber
consenso en cuales son las mejores obras de Beuys y por qué, y qué las hace
buenas cuando son buenas. y verdaderamente, las obras de Beuys ofrecen
experiencias del mismo orden de las que ofrecen los azulejos de Damasco o
Salomon y la Reina de Saba de Veronese. Por ejemplo, en 1970, Beuys monto6 una
performance (€l usé el término «acciony) en el Colegio de Arte de Edimburgo, se
llamaba Celtic (Kinloch Rannoch) Scottish Symphony. Se trata de una serie de
fotos propias, con su caracteristico sombrero de fieltro y chaqueta de cazador, de
pie en una gran habitacion abierta, o de rodillas en el suelo incrustado de pintura y
rodeado por equipos electronicos. He aqui una descripcion de parte de la
performance:

Sus acciones estan reducidas al minimo: escribe deprisa en un pizarrén y
lo arrastra por el suelo con un palo [u.]' muestra peliculas suyas (no entera
mente exitosas porque la edicion destruyo el ritmo), y de Ranoch Moor pasan
do lentamente la camara a aproximadamente 5 kilometros por hora. Le llevo
algo mas de una hora y media despegar porciones de gelatina de los muros y
ponerlas en una bandeja que vacio sobre su cabeza en un movimiento convul

sivo. Finalmente, permanecio de pie durante cuarenta minutos.
Aunque contado asi parezca poca cosa, de hecho es electrizante. y no
hablo s6lo en mi nombre: cada participante de la performance fue convertido,

aunque cada uno, no es necesario decirlo, tuvo una explicacion diferente.s

Quiero llamar la atencion respecto a la palabra «conversion», que recuerda la «ex-
conversion» de Ruskin. Y pienso que cualquiera que lea la descripcion desea
haber estado ahi y experimentarlo por si mismo. A veces se tiende a pensar que
Beuys fue alguien que estuvo influido por las ideas de Beuys. Sin embargo, ¢l fue
un artista sorprendente con un estilo sugestivo y capaz de producir efectos
asombrosos en la gente.

Hay una respuesta a esas objeciones. Se .puede argumentar que los miembros de
comunidades marginales que producen arte de valor, tienen asumidos los valores
de la cultura artistica dominante que les es esencialmente extrafia, y que Beuys
permanece contaminado por las instituciones que lo formaron, por méas que haya
sido un profeta. El arte verdaderamente basado en la comunidad esta sujeto a
criterios, pero éstos no son los que se aplican a la cultura artistica dominante,
encapsulada como una reliquia en los museos y sus instituciones asociadas.

No obstante, no tengo como objetivo extender el argumento. Es posible suponer
que e! arte definido por e! museo tuvo su momento y que hemos
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vivido una revolucion tan notable de! concepto de arte como la revolucion en la

cual surgid ese concepto, alrededor de 1400, y que produjo al museo como una

institucion especialmente adecuada a ese tipo de arte. Discuto
. aqui, y en otros trabajos, que el fin del arte ha llegado, significando con ello que el
relato que generd ese concepto ha llegado a su final. Cuando e! arte cambi6 el
museo tal vez haya dejado de ser la institucion estética fundamental, y las
exhibiciones extramuseisticas como Culture in action ejemplifican lo que puede
llegar a ser la norma: que e! arte y la vida estan mas profundamente entrelazadas de
lo que admiten las convenciones del museo. Mientras e! museo se tribaliza puede ser
marginado estéticamente por la que es ain una cultura artistica dominante,
entendida ahora como e! dominio de ciertos grupos sexuales, econdmicos y raciales.
Ciertamente eso podria disminuir las presiones sobre el museo, pero a un precio.

Antes de hablar de esto, permitanme formular la pregunta «;Pero esto es arte?», en
particular en alusion a obras como We Cot It! No se trata de una obra de arte en los
criterios de! «museo de los museosy», pero en la medida en que admitimos la
posibilidad de revoluciones conceptuales en el arte, no tiene mucha importancia.
Podemos decir que debe haber algiin concepto extrahistorico de arte que admite
revoluciones conceptuales, y su analisis es una tarea de la filosofia de! arte, en la
que siento que se han dado algunos pasos, algunos de mi parte, suficientes como
para entender que esta permitido decir que We Cot It! es total y plausiblemente arte
bajo una adecuada definicion filosofica que, hasta donde puedo decir, ha sido
alcanzada recientemente. Se ha perdido mucho arte al aplicar los criterios propios
de un concepto de arte que prevalecia durante varios siglos. Sin embargo, también
se han perdido obras liberadas de ese viejo concepto que hace We Cot It!
concebible a partir de criterios adecuados al concepto de arte y al mismo tiempo
nos permiten comprender mejor una obra como ésa.

4. El museo y el publico. Cuando digo que el museo esta limitado en lo que puede
llevar a cabo en un pais multicultural como Estados Unidos, pienso que e! museo
esta algo depreciado. No pienso que las experiencias comunicadas por Ruskin a su
padre, o por James a nosotros al describirnos a Adam Verver, o por los testigos de
la accion de Beuys en Edimburgo en 1970, se clasifiquen realmente en clase,
género, raza y otras tales como las que e! multiculturalismo admite. Por supuesto,
se necesita poseer ciertos conocimientos para vivir esas experiencias, y se trata del
tipo de conocimiento que debe ser transmitido a la gente para tener esas
experiencias. Se trata de un conocimiento de orden totalmente diferente al de la
apreciacion del arte tal como la transmiten los docentes, los historiadores del arte,
o e! curriculum de la educacion artistica. y tiene poco que ver con aprender a pintar
o0 a esculpir. Las
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experiencias pertenecen a'la filosofia y a la religion, que son los vehiculos a través
de los cuales el sentido de la vida se transmite a la gente en su dimensién humana.
y en este punto vuelvo a las concepciones de las multitudes sedientas de Adam
Verver. Bajo mi punto de vista ellos tenian sed de lo que todos estamos sedientos,
es e! significado que la religion o la filosofia son capaces de dar, o finalmente el
arte --ésos son, en la tremenda vision de Hegel los tres (tres y solo tres) momentos
de lo que denominé el Espiritu Absolute>----. Pienso que la percepcion de las
obras de arte entendidas como soportes de sentidos inspird la arquitectura de los
grandes museos de la época de James, semejantes a templos; y fue su afinidad con
la religion y la filosofia la que fue sentida como vehiculo de conocimiento. En
consecuencia, el arte fue concebido como una fuente mas que, meramente, un
objeto de conocimiento. Supongo que otras expectativas ocuparon e! lugar de
aquellas, reflejadas, a su vez, en otras arquitecturas, como la obra maestra de
Rogers y Piano, e! Centro Pompidou de Paris. Esas otras expectativas,
cualesquiera que sean, son probablemente buenas y validas razones para crear,
apoyar, y experimentar el arte, aunque tal vez e! museo sea un obstaculo que debe
ser esquivado, provisto como esta del tipo de significado que antes intenté
explicar. En mi opinién esas expectativas dependen de! tipo de significado, y del
museo dedicado a propiciado. Mientras -en tributo a la intuicion de Adam Verver
de que las multitudes tienen sed de alge>----, ¢! museo, ha pretendido ser tan
consecuente con tantas otras cosas que en sus paredes todavia cuelgan pinturas y
sus vitrinas estan llenas de objetos maravillosos como los que comerciaba Verver
con su prometida hace un siglo en Brighton.

5. Arte después del fin del arte. Lo que hace que We Got jt] sea una obra de arte
y no una mera barra de chocolate es posible so6lo después del fin del arte,
legitimada como arte por ciertas teorias que aparecieron en los setenta que
postulaban que cualquier cosa es una obra de arte y cualquiera es un artista. Se
trata de un arte «basado en la comunidad»; mas que la obra de un individuo
singular es el logro de ciertas teorias politicas legitima'doras sostenidas, como uno
de sus corolarios programaticos, por aquellos grupos de individuos que se
permitieron el no encontrar sentido en el arte de los museos y que no se querian
ver privados de los sentidos que e! arte puede conferir a sus vidas. We Got ItI no
confiere e! estatus de arte a cualquier golosina, de la misma manera que Duchamp
no hace obras de arte de todas las palas de nieve por el hecho de haber convertido
a una en obra de arte. Permitasenos preguntarnos donde queda e! museo después
de haber sido aceptado el concepto de «un arte de ellosy.

Pienso que en primer lugar se debe decir que no todos los que consideraban que
We Got jtl era arte pertenecian al grupo para e! cual la barra

de chocolate era «un arte de ellos». y como en todos estos casos, la obra divide al
publico entre todos aquellos cuya identidad esta encarnada en e! arte, y aquellos que
no eran parte de esa comunidad aunque tal vez creyeran en un arte comunitario,
como Michae! Brenson, por ejemplo, o los varios individuos de! mundo del arte que
trabajaron con las diferentes comunidades haciendo posibles las obras de arte que
constituyeron la exhibicion Culture in Action. Se traté de individuos que estaban
completamente a gusto en e! mundo de! museo, la galeria, la exposicion y la prensa
de! arte. We Got ;t no fue de ninguna manera un arte de ellos. y verdaderamente,
se enfrentaron a We Got ;tI de forma muy similar a Ruskin frente a Salomon y la
reina de Saba de Veronese, 0 Adam Verver frente a los azulejos azules de
Damasco, lo que ayuda a destribalizar ese arte ~u,e no era «un arte de ellos», para
varones blancos pudientes. Fueron los utiicos que lo apreciaron, en una forma en
que no lo hicieron los hombres y mujeres blancos no pudientes que conformaban e!
publico de obras ~0.mo We Got ;t! Apreciaron esa obra, seguramente en una
forma no estetlca, sino moral o politica. Pero We Got jt! no es de ninguna manera
un arte s6lo para aquellos para los que es un arte propio: Pertene~e a todos, como
debe ser si es arte. Verdaderamente, es justo deClr que mientras e! mundo de! arte
no hizo barras de chocolate, fue posible que fuera arte cuando sus creadores lo
hicieron bajo ciertos auspicios y en cierto momento de la historia -o sea después del
fin de! arte, cuando en un sentido tod.o es p~si

ble-. No se puede predecir si We Got jt! va a provocar en algUIen e! tipO de
experiencia que Salomon y la reina de Saba le produjo a Ruskin; de.spués de
todo, (cuantos tuvieron una experiencia com~ara~le a la de Ruskm frente a esa
pintura? jCualquiera que conozca la hlstona del arte de la golosina puede imaginar
que ellos estén movidos a pensar en los hombres y mujeres alejados de! mundo de!
arte, pensando en lo que ~i0 sen:ido a sus vidas y decidiendo que podian hacer de
eso art~ ~ .al m~sm~ .tlem~0 hacer la mejor golosina de Chicago! Esta mera
pOSibilidad Justifica aun

mas e! poner la obra en un museo. ;Qué mas podemos hacer para preservarlo para

las futuras generaciones?

NOTAS

1. Henry James, The Colden Bowl, Gore Vidal (comp.), Londres y Nueva York, Penguin
English Library, 1985, pags. 142-143." .

2. Linda Ferber, «History of the Collections", en Masterple~es i the B.rooklyn
Museum, Brooklyn, The Brooklyn Museum, 1988, pag. 12. Vease tamblen ~<Part One:
History", en 4 New Brooklyn Museum: The Master Plan CompetltiOn, Brooklyn, The
Brooklyn Museum and Rizzoli, 1988, pags. 26-76.



DESPUES DEL FIN DEL ARTE

3. John Ruskin, correspondencia con su padre, en Tim Hilton, lohn Ruskin: The Early
Years, New Haven. Yale University Press, 1985, pag. 256.

4. James, The Colden Bowl. pag. 220

5. Michael Brenson. «Healing in Time». en Mary Jane Jacob (comp.), Culture
in Action: A pubJic Art Program of Sculpture Chicago. Seattle. Bay Press, 1995, pags.
28-29.
6. Arthur C. Danto. Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical
Perspective, Nueva York, Farrar. Straus and Giroux, 1992, pag. 12.

7. Discuto este punto en mi articulo, «Post-Modern Art and Concrete Selves»,
en From the [nside Out: Eight Contemporary Artists, Nueva York. The Jewish Museum,
1993.
8. Caroline Tisdale, loseph Beuys, Nueva York, The Saloman R. Guggenheim Museum,
1979, pag. 195-196.

Painting b?
Numbers

The Search for a
People’s Art

igina de cubierta, The Nation, 14 de marzo de 1994. Reproducida con autoriza-
Pains adidebraral T Gliadn, 14 de marzo de 1994. Reproducida con autorizacion.
Cedido por Paul Chudy.




Capitulo :11.

Modalidades de la historia:
posibilidad y comedia

Antes en mi analisis, me declaré, con cierta valentia, como un esencialista en mi
filosofia del arte, pese al hecho de que en el polémico orden del mundo
contemporaneo, el término «esencialistay se ha tomado en su connotacion mas
negativa. Especialmente en el discurso feminista, sostener que hay alguna identidad
femenina universal y fija es como aceptar una forma de opresion. Pero he sido
evidentemente considerado antiesencialista en filosofia del arte, y de ahi, del bando
de los buenos. Por ejemplo, David Carrier escribi6 no hace mucho tiempo que <<el
objetivo del analisis critico de Danta es la afirmacion de que el arte como tal tiene
una esencia».) Ahora yo hubiera tomado mi obra mas importante acerca del tema,
The Transfiguration of the Commonplace, para subrayar el esencialismo en la
filosofia del arte, dado que toma como su programa una definicion del arte que
implica en gran medida que hay, después de todo, una identidad artistica fija y
universal. La dificultad con las grandes figuras del canon de la estética, desde
Platon pasando por Heidegger, no es que hayan sido esencialistas sino que tomaron
la esencia equivocada. Nunca fue una inferencia mia que «si Urinario y Brillo Box
son obras de arte, entonces no hay mas algo distintivo y constitutivo del arte»,
como evidentemente cree Carrier. La cuestion es que
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si son obras de arte, entonces, no significa que todos los que hicieron el intento
han estado equivocados, sino que todos los intentos de definir la esencia del arte
fueron errados. Aun mas, si un critico tan astuto como Carrier interpretdé mal mis
puntos de vista, no puedo estar tan equivocado al hacer el esfuerzo de exponerlos
una vez mas, particularmente desde que, junto a la etiqueta de esencialismo,
afirmé ser un historicista en lo concerniente a la filosofia del arte. A los lectores
les puede resultar dificil comprender como pueden ser compatibles esos puntos de
vista, y mostrar su coherencia implica hacer una contribucion filoséfica relevante,
yendo mas alla de la mera
satisfaccion de poner las cosas en su lugar. Hay dos formas de pensar en la
esencia: con referencia a la clase de cosas denotadas por un término, o por el
conjunto de atributos que el tér
mino connota: extensionalmente e intensionalmente, usando las viejas
acepciones en las que se daban usualmente los significados de los términos. Se
analiza extensionalmente cuando, por induccion, se procura obtener los atributos
comunes y peculiares de los items que forman la extension del término. La
extrema heterogeneidad de la extension que tuvo en un tiempo el término ¢, bra de
arte, especialmente en los tiempos modernos, sento el precedente del rechazo de
que la clase de las obras de arte tenga un conjunto de atributos definido, y de ahi
deriva la afirmacion trivial cuando comencé mis investigaciones en la filosofia del
arte, de qu: el arte debe, como los juegos, ser al menos una clase definida en

términos de pare
cidos de familia. Si mi conjetura es correcta, algo parecido debe subyacer a la

intencion original de Ermnst Gombrich cuando sostuvo que «no hay realmente una
cosa tal como el arte»,' aunque en mi opiniéon, Gombrich no se encontraba entre
los que tomaron en serio a Duchamp. 4
Mi contribucion, si lo era, fue precisamente no dejarme confundir con la
heterogeneidad de la extension del término radicalizada por Duchamp y Warhol.
La radicalizaron porque cuando sus obras fueron clasificadas como arte,
inmediatamente ya no se pudo decir que fueran obras de arte mediante la mera
observacion, ni se pudo, en consecuencia, llegar a una definicion por induccion a
partir de los casos. Mi contribucion consiste en que ahora se debe encontrar una
definicion que no sea s6lo coherente con la disyuncion radical en la clase de las
obras de arte, sino incluso explicar como fue posible esa disyuncion. Como toda
definicion, la mia (que fue probablemente sélo parcial) era totalmente esencialista.
«Esencialista»
implicaba llegar a una definicion en el modo canénico de la filosofia mediante
condiciones necesarias y suficientes. Incidentalmente, la teoria institucional del
arte de Dickie mostraba ser esencialista en el mismo sentido que la mia. Ambos

nos colocamos resuesltamente contra la marea witt
gensteniana en boga.
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Hegel fue la unica figura en la historia de la estética que concibi6 la complejidad
del concepto de arte. Tuvo, ademas, una explicacion a priori de la heterogeneidad
de la clase de las obras de arte, dado que a diferencia de muchos fildsofos tuvo una
vision del tema mas historica que eternalistao En su esquema el arte simbolico
debe parecer diferente del arte clasico, de la misma manera que el arte romantico.
En consecuencia, quedaba claro que cualquier definicion de arte que daba debia ser
coherente con ese grado de desorden perceptivo e impotencia inductiva. Hegel
escribi6 en un mara

I villoso pasaje donde establece sus ideas sobre el fin del arte: «Lo que ahora

despierta en nosotros la obra de arte no es el disfrute inmediato y a la vez
juicio, por cuanto corremos a estudiar a) el contenido, b) los medios de

representacion de la obra de arte y la adecuacion o inadecuacion

entre estos dos polos».6 En la conclusion del capitulo cinco, sugeri que para bosquejar la
anatomia de l%crmca no pecesnamos 1t1cho ayquea

éguramente aqui esta el tema de sens)u%lll)aad, por ese estigma Hegel asigna al
arte un lugar en el reino del Espiritu Absoluto mas bajo que el de la filosofia,
filosofia que es pura inteleccion no mancillada por los sentidos, aunque Hegel debe
haber colocado la sensualidad en su idea de los «medios de representacion». Me
parece que con toda su pirotecnia de ejemplos imaginarios y su metodologia de
contrapartidas indiscernibles, para estipular una definicién y una declaracion de la
esencia del arte, The Transfiguration of the Commonplace, en realidad hizo poco
mas de lo que establecen las condiciones a) y b) como necesarias para que algo
tenga el estatus de arte. Ser una obra de arte significa ser a) acerca de algo y b)
encarnar su sentido. La encarnacion va mas alla, o cae fuera, de la distincion
entre intension y extension como formas de captar las dimensiones del significado,
y no era posible hasta que Frege introdujera su importante pero no desarrollada
nocion de Farbung para complementar Sinn y Bedeutung, nocion que los
filosofos del significado consideraron (y olvidaron rapidamente) un modo de
aprehender el significado artistico. En todo caso, mi libro aportd dos condiciones, y
no estaba (ni estoy) convencido de que esas condiciones estuvieran
suficientemente articuladas como para creer que el trabajo estuviera terminado.
Pero no sabia como proseguirlo, y asi se termind el libro. Me parece que, en
términos de Carrier, habia captado parte de la esencia del arte; esto justifico mi
creencia filosofica de que el arte tiene un concepto esencialista.

En términos filosoficos la diferencia entre un institucionalista como Dickie y yo,
no radica en que yo fuera un esencialista y él no, sina en que consideré que las
decisiones del mundo del arte al constituir la obra como tal requieren de un tipo de
razones para no ser meros hechos de la voluntad arbitraria.’y en verdad pienso que
otorgarle el estatus de arte a Brillo Box
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y Urinario fue mas un descubrimiento que una declaracion. Los expertos
realmente fueron expertos de la misma manera en que los astronomos son expertos
al opinar que algo es una estrella. Para ellos <,:sas obras tenian sentido mientras
que le faltaba a sus indiscernibles contrapartidas. Se trataba de obras hechas
simplemente para terminar con el arte, ya que en términos de presentacion
sensitiva se podia decir poca cosa de ellas, y tenian tal grado de lo que Hegel
denomind «juicio» como pata permitir mi afirmacién temeraria de que el arte esta
muy cerca de convertirse en filosofia.

Hay atin una consideracion que se apoya en el estatus de las instituciones que ha
tenido un papel fundamental en mi pensamiento sobre el arte, es decir, que un
objeto al que se le dio el estatus de obra de arte en forma precisa (o precisamente
suficiente) en 1965 no podria haber alcanzado ese estatus en 1865 o en 1765. Un
concepto de arte esencialista es intemporal. Si bien la extension del término esta
historicamente acotada, tal como si la esencia se revelase a si misma a través de la
historia, lo que es parte de lo que Wolftlin puede haber considerado implicito al
decir: «No todo es posible en cualquier tiempo, y ciertos pensamientos s6lo son
pensados en ciertos estadios del desarrollo».8 La historia se relaciona con la
extension mas que con la intension del concepto de arte y, otra vez con la notable
excepcion de Hegel, ningtn filésofo tomo en serio la dimension historica del arte.
Gombrich, por otra parte, la tuvo, y es su gran crédito el haber especificado que el
propdsito de su famoso libro Arte e ilusion «era explicar por qué

el arte tenia una historia».9 Realmente explica por qué la representacion pictdrica
tiene una historia, y no que el arfe tiene una historia, y esto es asi porque no pudo
tomar en cuenta a Duchamp, pues, después de todo, Urinario no tiene nada que
ver con hacer y comparar. Si hubiera superado el desprecio que su colega Popper
tenia por Hegel,lo se hubiera dado cuenta de que el contenido y los medios de
representacion son en si mismos conceptos historicos, ya que la facultad de la
mente a la que responden no es la percepcion sino, una vez mas, el «juicio». Yen
vista de las dependencias historicas que tienen las dos condiciones, llamémoslas
condiciones hegelianas, Urinario (que en todo caso fue marginal en la historia de
la plomeria) y Brillo Box (que alude a la historia de la manufactura por no
mencionar la historia de los patrones de limpieza doméstica) no podian haber sido
obras de arte en ningun momento anterior. (Debemos definir su momento histori

co como un tiempo en el cual ellas son obras de arte.)

El término «esencialista» ha sido anatemizado en el mundo posmoderno, en
primer lugar en el ambito feminista y segundo lugar en el contexto de la politica.
Ciertos puntos de vista de la esencia de lo femenino han sido vistos (de modo
correcto) como opresivos para la mujer en determinados estadios de la historia de
la humanidad; y la idea de participar en una inica
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esencia singular del arabismo, en una célebre polémica de Edward Said, oscureciod
a los ojos de los occidentales las diferencias entre los arabes (permitasenos tolerar
el esencialismo de «occidental»). Ha sido visto como politica y moralmente mejor
negar la existencia de una esencia femenina (por ejemplo) que emprender su
busqueda. 0, por asi decirlo, para los seres humanos en general, que nuestra
existencia es nuestra esencia, siguiendo la subversion de Sartre de las distinciones
medievales. Ahora me resulta dudoso el valor que tendria fijar definiciones
esencialistas de mujeres, arabes, o seres humanos en general, pero, si vemos la
ventaja de hacerlo en el caso del arte, podemos ver que hay ciertos refugios contra
los abusos propios de la polémica del esencialismo. Puesto que la extension del
término «obra de arte» es historica, entonces esas obras no se parecen entre si
obviamente en diferentes estadios, o al menos no tienen que parecerse entre si; es
evidente que la definicion de arte debe ser coherente con todas ellas, porque todas
deben ejemplificar la misma esencia. Como mucho, lo que se podria decir acerca
de la extension de la obra de arte a través de las distintas culturas, es que hay un
modo de hacer arte: el concepto de arte debe ser coherente con todo lo que es arte.
Inmediatamente se deriva de esto que la definicién no vincula cualquier imperativo
estilistico, como irresistiblemente se podia decir en momentos de revolucion
artistica que lo que se ha dejado atras «no es realmente arte». Aquellos a quienes
gustaba negar el estatus de arte a ciertas obras han tendido a erigir en parte de la
esencia del arte un rasgo historicamente contingente; se trata de un error filosofico
dificil de evitar, en especial cuando se carecia de un historicismo desarrollado que
acompaiiara al esencialismo. Resumiendo, el esencialismo en arte se vincula con el
pluralismo, tanto si el pluralismo de hecho esta histéricamente realizado o no. Con
esto quiero decir que imagino circunstancias en las cuales, por medio de coaccion
politica o religiosa, las obras de arte se ven forzadas externamente a obedecer
ciertos patrones. Vemos que esto sucede con los intentos de legislar el National
Endowment for the Arts dentro de los habitos socialmente aceptables.

Su aplicacion a otros conceptos con extensiones histéricas es inmediata y clara.
Por ejemplo, el concepto de lo femenino tiene una historia muy compleja, por eso
lo que cuenta como adecuado para las mujeres varia sustancialmente de periodo en
periodo y de lugar en lugar. (No es menos verdadero que «hombrey tiene también
una extension histdrica.) Esto implica que, como en el concepto de arte, no hay tal
cosa como una esencia que abarque a todas y solo a las mujeres. Esto significa,
mas bien, que la' esencia no puede contener todo lo que sea cultural o
histoéricamente contingente. De ahi que el esencialismo, en todos los casos, vincula
una pluralidad de rasgos genéricos, masculino y femenino, dejando como tema de
la
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politica social y la moral cualquier rasgo que se pueda incorporar en los ideales
relacionados con el género. Esos no son parte de la esencia por razones obvias; lo
que depende de las esencias, en e! arte o en el género, no tiene nada que ver con
las politicas sociales o morales.

La conjuncién del esencialismo y el historicismo ayuda a definir e! momento
actual de las artes visuales. Como buscamos apoderarnos de la esencia del arte -0
para hablar menos ostentosamente, de una definicion de arte filos6ficamente
adecuada-nuestra tarea se facilita por e! reconocimiento de que la extension de!
término «obra de arte» es hoy totalmente abierta, vivimos en un tiempo en que
para los artistas todo es posible, cuando en la frase que tomé de Hegel no hay mas
una «linde de la historia». ; Qué podemos decir ahora en respuesta a la afirmacion
de Heinrich Whblfflin, citada mas de una vez en este texto, de que no todo es
posible en cualquier momento? «Cada artista», especifica, «encuentra ciertas
posibilidades visuales anteriores a €1, a las que esté ligado», por eso «aun e! talento
mas original no puede sobrepasar ciertos limites que estan fijos para ¢él de acuerdo
a la fecha de su nacimiento.» Seguramente esto debe ser tan verdadero para artistas
nacidos dentro de un mundo del arte pluralista, y para quienes todo es posible,
como para los artistas nacidos en el mundo de! arte de la Atenas de Pericles o la
Florencia de los Medicis. Aun en e! periodo posthistorico nadie puede escapar de
las constricciones de la historia. Pero de cualquier manera es verdad que el periodo
posthistorico en e! cual nos encontramos y en el que todo es posible, debe ser
coherente con e! pensamiento de Wblfflin de que no todo es posible. La nube de
contradiccion debe ser disipada distinguiendo entre todo lo que es posible, y todo
lo que no. Y ésta en parte es la tarea de este ultimo capitulo.

Que todo es posible significa que no hay constricciones a priori acerca de cdmo se
debe manifestar una obra de arte, por lo cual todo lo que sea visible puede ser una
obra visual. Esto solo es parte de lo que realmente implica vivir al final de la
historia del arte. Significa en particular que para los artistas es absolutamente
posible apropiarse de las formas del arte del pasado, y usar para sus propios fines
expresivos pinturas de las cavernas, retablos, retratos barrocos, paisajes cubistas,
paisajes chinos en estilo Sung,

o lo que sea. ;Qué es entonces lo que no es posible? No es posible relacionar esas
obras de! mismo modo que obras hechas bajo las formas de vida en que tuvieron
un pape! originario: no somos hombres de las cavernas, medievales devotos,
nobles barrocos, bohemios parisinos en las fronteras de un nuevo estilo, ni
literatos chinos. Por supuesto, ningin periodo se puede relacionar con el arte de
formas de vida anteriores de! modo en que lo hicieron quienes vivieron dichas
formas de vida. Pero tampoco ellos podian apropiarse de ellas como podemos
hacerlo nosotros. Que no todo

es posible significa que aun debemos vincularlas y que el modo en que rela-
cionamos esas formas es parte de lo que define nuestro periodo.

Hay que marcar una diferencia entre las formas y como nos relacionamos con
ellas. El sentido en que todo es posible es aquel en e! cual todas las formas son
nuestras. El sentido en que no todo es posible indica que debemos relacionarnos
con ellas a nuestro modo. y dicho modo es parte de lo que define nuestro periodo.

Cuando digo «todas las formas son nuestras» no estoy diciendo que no haya
formas distintivas de las de nuestro periodo. Por ejemplo, mirando el catilogo de la
Bienal de Estambul de 1995, uno no puede dejar de impresionarse por el hecho de
que virtualmente nada de lo expuesto fuera arte pictérico, ni lo reciente, ni lo de
hace una década. La mayor parte del arte aparece en forma de instalaciones, y los
artistas se permiten no tener limites en los medios que emplean. Es en este sentido
que las obras expresan nuestro tiempo, ciertamente esto continuard asi si es
verdadero: la Bienal de Estambul del 2005 seguramente contendra obras que aun
hoy no podemos imaginar. Esto es consecuencia de las presiones que sufren
constantemente los artistas para hacer algo nuevo, facilitadas por la extension
abierta del término «obra de arte». Y éste es, sobre todo, un corolario de la
incapacidad para conocer el futuro histoérico. Si nos imaginamos visitando bienales
de3aqui a diez afios -la /Os" Bienal de Venecia, la 53 Bienal de Johannesburgo, la

10 Bienal de Estambul, la Bienal Whirney del 2005-podemos sospechar casi con
certeza que encontraremos cosas diferentes con algin detalle interesante,
inimaginable en 1995. Pero sabemos también que nuestra definicion de arte es
suficientemente amplia como para aceptarlas sin reticencia como arte. Si tal
definicion fuera diferente de la que hoy tenemos, deberia ser producto del progreso
de la estética filosofica, estimulada tal vez por la historia imprevista de! futuro de!
arte, pero tal vez no.

Perrnitanme volver al siguiente punto: mientras todas las formas son realmente
nuestras, no podemos relacionarnos con ellas del mismo modo en que
originalmente lo hicieron los otros con sus propias formas. Este es un precio
especial que pagamos por nuestra libertad de apropiarnos de dichas formas, y dado
que ésta es una incapacidad que ayuda a definir el presente historico, vale la pena
detenerse un poco para analizar en la historia del arte la diferencia entre e! periodo
posthistérico y los otros periodos previos. Lo mejor que podemos hacer es usar a
Whlfflin como guia, con su penetrante sentido de las modalidades historicas -sobre
posibilidad e imposibilidad.

La estrategia de WbIfflin es extremadamente sutil. Pone juntos a artistas
contemporaneos entre si que aparecen prima facie como estilisticamente muy
distantes, y sugiere que tienen mucho mas en comun de lo que parece a primera
vista: «Grunewald tiene un tipo imaginativo distinto al de Durero, aun
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que sean contemporaneosy, escribe, pero «vistos en un espectro mas amplio, esos
dos tipos se reconcilian en un estilo comun, esto es, nosotros podemos reconocer
inmediatamente los elementos que unen a ambos como representativos de su
generacion».ll O de nuevo:

Dificilmente existan dos artistas contemporaneos, mas claramente divergentes
en temperamento que el maestro barroco Bernini y el pintor holandés
Terborch. Enfrentados a las turbulentas figuras de Bernini, ;quién puede pen-
sar en las pequefias pinturas pacificas de Terborch? y todavia, si extendiéra-
mos, uno aliado del otro, dibujos de los dos maestros y compararamos los ras-
gos generales de la técnica, deberiamos admitir su parentesco cercano.

Esto es, brevemente, un idioma visual comin que sobrepasa las fronteras
nacionales y religiosas de un tiempo dado, y ser un artista es participar plenamente
de esta vision. Pero <<la vision también tiene una historiay: el lenguaje visual
comin cambia inevitablemente. Aunque Bernini y Terborch difieran entre si, hay
mayor afinidad entre ellos que con Botticelli, o con Lorenzo di Credi, quien
pertenece a un estrato completamente diferente: la «revelacion de esos estratos
visuales se debe ver como la tarea primaria de la historia del arte», piensa
Wolfflin. y por supuesto que Wolfflin sabe bien que la «revelacion» aqui es que
Botticelli y Di Credi son lineales mientras que Terborch y Bernini son pictdricos.
Cuando dice que no todo es posible en cualquier momento, creo que €l quiere decir
en primer lugar, que no es una posibilidad para los que estan en el estrato lineal
«decir lo que tienen que decir» en términos pictéricos. Wolfflin se pregunta, para
luego rechazarlo, como Bernini podria expresarse en el estilo lineal del siglo xvi -
«€l necesitaba el estilo pictérico para decir lo que tenia que decu»-. «Diciendo lo
que tenia que decir» va claramente mas lejos de la historia de la vision, a menos
que aceptemos que se puedan usar las formas visuales para expresar creencias y
actitudes que no sean propiamente visuales: <<la vision tiene una historia» sélo
porque las representaciones visuales pertenecen a formas de vida que estan en si
mismas relacionadas historicamente una con otra. Los mensajes de Terborch eran
eroticos y domésticos, los de Bernini cosmicos y dramaticos. El estilo pictorico les
permitié a cada uno decir lo que querian decir de un modo que el estilo lineal no
les permitia. Las formas de vida a las que pertenecian ambos artistas se cruzaban
de un modo que ninguno de ellos sobreponia a las formas de vida que expresaba el
estilo lineal.

El arte de la Contrarreforma tuvo a su cargo la descripcion de los sufrimientos de
los martires, las agonias de Cristo, la pena de Maria a los pies de la Cruz. 13 La
psicologia operativa consistia en que los observadores de
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las obras pudieran partlclpar en los sentimlentos y, al identificarse con todos los
que los expresaran, fortalecian la fe en razon de todo lo que soportaron esos
personajes. Ellos no so6lo debian ver que eso era sufrimiento, no deberian
meramente inferir que alguien en la situacion descrita podria, de hecho, suftir;
debian sentir el sufrimiento. y debian encontrar la forma de transmitirlo por medio
de la pintura y la escultura. Pero una vez que las estrategias estilisticas del barroco
se desarrollaron, podian ser empleadas para otros usos -para que los espectadores
sintieran, por ejemplo, la calidez de un cuarto o el frio lustroso de las prendas de
satén-o Y entonces los imperativos del arte de Bernini permitieron a Terborch
decir cosas inaccesibles a un artista <<lineal» quien nunca podria haberse detenido
a pensar que esas cosas podian ser dichas. Hay una asimetria filos6ficamente
didactica en pensar en la forma en que los artistas del siglo XvI s6lo podian
concebir el expresar ciertas cosas en un arte que necesita realmente el vocabulario
pictorico del estilo barroco, y en pensar en como los artistas barrocos podian verse
frustrados cuando se obligaban a tratar de decir cualquier cosa en el estilo lineal de
sus predecesores inmediatos. {Como hubiera podido Caravaggio expresarse a si
mismo -«decir lo que tenia que decir»-en el estilo de Pinturrichio, y como Courbet
podria expresarse con las imposiciones que definian el estrato en el que trabajo
Giotto? Los observadores podrian haber visto o inferido el sufrimiento, la agonia,
la pena en las figuras lineales, pero el sentirlas, y unirse con aquellos que las
padecen, requiere una estrategia estilistica diferente. (Las tiras comicas, que
esencialmente usan dibujos de estilo lineal, recurren a palabras o simbolos:
«jOuch!» o estrellas orbitando alrededor de una cabeza dolorida.) Pero las
constricciones trabajan en otra direccion historica: (qué utilidad podria haberle
dado Giotto a lo que Wolfflin describe como <<la energia del barroco moviendo a
las masas»? ;Como podria corresponder esto de alguna manera a lo que queria
decir con su arte? Esta es, en resumen, la correspondencia interna entre mensaje y
medio.

El fil6sofo Paul Feyerabend declard una vez que los «periodos historicos como el
barroco, el rococo o el gotico estan unificados por una esencia oculta que s6lo un
solitario outsider entiende... Podemos admitir que los tiempos de guerra producen
escritores belicosos -pero eso no agota su naturaleza-. También deben ser
estudiados aquellos no tocados por el fervor patridtico y que tal vez fueron
adversos a él; ellos también representan su épocax». 14 La nociéon de una esencia
historica no es ciertamente clara, y pienso que tampoco tenemos ningun asidero
particular en la sustancia de la historia si no reconocemos la existencia de
realidades a las cuales corresponda tal nocion. Podemos hablar de ellas como
«periodos» si elegimos hacerlo, siempre y cuando reconozcamos que un periodo
no es simplemen
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te un intervalo de tiempo, sino mas bien un intervalo en el que las formas de vida
vividas por hombres y mujeres tienen una compleja identidad filosofica, como
algo vivido y conocido del modo en que sabemos sobre las cosas: viviéndolas;
como algo que puede ser conocido pero no vivido; y como algo que puede ser
vivido y conocido, en el caso de individuos dotados con una vision histoérica de sus
propios tiempos -que estan al mismo tiempo dentro y fuera de su periodo-.
Nosotros podemos saber acerca del periodo barroco como estudiosos o, usando
las romanticas palabras de Feyerabend, como «solitarios outsidersy, pero no es
para nosotros algo que podamos vivir. 0, en una forma, podemos vivirlo solamente
a modo de pastiche o simulacro, yeso no es realmente vivirlo, dado que nadie lo
vive con nosotros. El paradigma de alguien esforzandose en vivir un periodo de
esta manera es, por supuesto, Don Quijote, quien es burlado o explotado por
individuos que no comparten su forma de vida (dado que nadie puede), pero que
llegaron a conQcerla externamente, de la misma manera que muchos de

nosotros alcanzamos a conocer las vidas que se vivian en otros tiempos.

Realmente sabemos poco de la! rormas futuras de vida, y si trataramos
de vivir futuristamente, casi ciertamente representariamos nuestra propia
vision del tiempo del futuro. La contrapartida futurista de Don Quijote
seria seguramente alguna variante del cosmonauta que tiende a emblema
tizar el futuro desde mas o menos 1930, cuando Buck Rogers y Wilma
Dearing revoloteaban de estrella en estrella. Al final del vingtieme siec/e
Cervantes podria escribir una novela sobre alguien que intentara vivir la
vida del futuro ahora, pero cuando llegue el futuro parecera tan anticuado
como lo parece hoy Buck Rogers. El -o ella, dado que la locura no cono
ce género-seguramente usaria el tipo de vestimenta que conocimos a tra
vés de peliculas tales como 2001. No hay nada mas grave que la forma en
que los noventa fueron percibidos desde el privilegiado punto de vista de
los sesenta: estamos realmente muy lejos del mafiana de ayer. 15 Aun mas,
hay una gran diferencia en el modo en que el futuro es imposible para
nosotros, y el modo en que el pasado, que lo podemos conocer, es imposi
ble para nosotros. Esta asimetria es la estructura del ser histdrico. Si fuera
posible para alguien saber el futuro seria un conocimiento inttil, porque
tal persona no podria vivir la forma de vida que define el futuro sélo por
el hecho de que nadie mas puede hacerlo. Si otras personas también pudie
ran, entonces eso seria el presente.

La expresion «forma de vida» viene de Wittgenstein; quien dijo: <<Ima
ginar un lenguaje es imaginar una forma de vida».16 Pero lo mismo se pue
de decir acerca del arte: imaginar una obra de arte es imaginar una forma
de vida donde esta tiene un papel. (jIntenten concebir a Terborch tratando
de imaginar una forma de vida en la que tenga un papel una tipica instala-

MODALIDADES DE LA HISTORIA: POSIBILIDAD Y COMEDIA 229

cion de la Bienal de Estambul de 1995!) En mi reflexion sobre la pintura
monocroma, intenté imaginar diferentes formas de vida donde esas pinturas, que
aparentemente parecen iguales, jueguen roles diferentes, tengan diferentes
significados, y sean objeto de criticas de arte diferentes. El tratar a las obras de arte
en términos puramente estéticos fue pensado, especialmente por los modernistas,
para despojarlas de su arraigo en las formas de vida y tratarlas como su propio
sujeto. Lo que no se reconocid fue que las obras de arte asi producidas se
desarrollaron dentro de formas de vida en las que algo como la belleza artistica
tenia un papel que desempeiar. Sin la forma de vida en que eso tiene un sentido,
en la que las obras son hechas por sus cualidades estéticas, nuestra relacion con la
estética es tan externa que se puede preguntar seriamente a qué apunta y cual es el
proposito de tal arte. Preguntar hoy, en los términos del nombre de un coloquio en
el que participé: «;Qué fue lo que paso con la belleza?» es preguntar donde en
nuestra forma de vida algo como la belleza artistica desempeii6 un rol. Pero ahora
no debo permitirme una disgresion. Al contrario, quiero sostener firmemente la
perspectiva filosofica acerca de las formas de vida: una forma de vida es algo
vivido y no meramente algo conocido. Para que e! arte tenga un pape! en una
forma de vida, debe haber un complejo sistema de significados para quien lo hace,
y pertenecer a otra significa que uno puede captar el significado de las obras de
arte de una forma anterior reconstruyendo sélo, tanto como sea posible, e! sistema
relevante de significados. Sin duda se puede imitar la obra y e! estilo de la obra de
un periodo anterior. Lo que no se puede hacer es vivir e! sistema de significados
logrados por la obra al ser concebida en su forma de vida original. Nuestra relacion
con ella es totalmente externa, a menos y hasta que podamos encontrar un modo de
ajustarla a nuestra propia forma de vida.

Con esto volvamos a W6Ifflin. Los estilos pictéricos de Giotto, Botticelli y Bernini
pertenecen tan intimamente a diferentes formas de vida que es dificil sentir que sea
valido verlos como constitutivos de una clase de serie progresiva, como casi
seguramente Vasari los vio, y los relacioné entonces unos con otros. Si Giotto
hubiera visto un rasgo de Botticelli a través de un desvio del tiempo, podia haberse
apropiado inmediatamente de sus innovaciones -seria como si Botticelli tuviese
éxito en hacer lo que Giotto hubiera hecho si supiera como-. Y entonces con
Botticelli, habria dado un indicio de Bernini o Terborch. No se requiere ningun
desvio ficticio del tiempo para imaginar que Bernini conocia a Botticelli, o
Botticelli conocia a Giotto, porque las obras estaban ahi para ser vistas. Sabemos
que los artistas posteriores no podian haber pintado a la manera de sus
predecesores por razones de destreza, sino porque no habia lugar en la forma de
vida de la Roma de la Contrarreforma o la Florencia de los Medicis para pintar en
los estilos ante
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riores: Bernini dispuso de los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola y
Botticelli no; Botticelli dispuso de la poesia de Lorenzo di Medicis y Giotto no.
Los ultimos artistas s6lo podian pintar a la manera de tiempos anteriores cuando
se proponian hacer pinturas que mostraran pinturas de los tiempos de sus
predecesores, como Guercino (usando un ejemplo ya citado) cuando utilizé un
estilo arcaico para la pintura que tanto satisfacia a su san Lucas. Si Guercino
hubiera pintado una pintura sobre la vida de Giotto seguramente la hubiera hecho
en el estilo de Giotto y no en el suyo dada su sensibilidad historica: Giotto no
pudo, y realmente no hubiera podido, haber pintado como Guercino, pero en el
caso descrito Guercino se hubiera esmerado en ajustar su estilo al tema.

Consideremos una pintura donde el artista no tiene la sensibilidad de Guercino. Se
trata de una pintura extremadamente ambiciosa, hecha en 1869 por el artista
aleman Anselmo Feuerbach, 1s que describe el momento culminante del Banquete
de Platon en el que Alcibiades, ebrio y rodeado por sus acompafiantes, estalla en la
orgia de la razén en la que uno tras otro los comensales describe y alaba el amor.
Es una enorme tela con figuras de tamaiio real donde cierta cantidad de estudiosos
de la historia del arte han identificado a cada uno de los invitados. Es
relativamente facil distinguir a Socrates, a Agaton y, por supuesto, a Alcibiades.
Resulta incoherente con la ambicion de Feuerbach que pintara algo asi como una
escena de banquete andnima, pues el resto de los presentes no son tan identifica-
bles. Le presta demasiada atencion a los detalles -a las lamparas, a los mantos, a
las fisionomias, a los gestos-como para haber colocado extras anonimos en lugar
de Pausanias o Aristodemo, por nombrar alguno. Feuerbach vivié en una
atmosfera que celebrd al mundo clasico; su padre habia escrito un texto sobre el
Apolo Belvedere. y a pesar de la severidad del momento descrito, el mismo
Banquete, como es sabido, celebra los mas altos y mas abstractos ideales del amor
intelectual ante el amor por la belleza fisica. Sabemos que Feuerbach aspiraba a un
estilo pictorico comparable con esos beaux ideals. Fue un exponente de la llamada
«gran manera» formulada en Italia en el siglo xvi por Giovanni Bellori, encarnada
en las pinturas de Poussin y los maestros bolofieses y cldsicamente expuesta por
Reynolds en sus discursos. Lo que importa observar es que la gran manera se
estimd conveniente para la pintura historica, el mas alto y mas exaltado de los
géneros en el orden de la academia. No sorprende que Feuerbach se haya creido
un gran pintor, y no asombra que se hubiera atormentado con la ruina de ese
mundo donde gozé de una estima excesivamente alta. La pintura que Feuerbach
calificaba sin dudar como su obra maestra era ciertamente posible cuando fue
pintada en 1869. (Pero en ese mundo, Olympia y Dejeneur sur I' herbe de 1863 de
Manet, eran «un arte que habia caido tan
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bajo que dificilmente merezca vituperarse», y lo mismo se puede decir de las obras
impresionistas, expuestas por primera vez en 1874.) Aunque Feuerbach
dificilmente hubiera podido considerarlo asi, su obra ya estaba fechada, a pesar de
que la gran manera que dominaba fuera la de mediados del siglo xix y aunque la
hubiera considerado una continuaciéon e incluso una superacion de la obra de
Poussin, por ejemplo.

Feuerbach pintd en su obra maestra otra pintura que representa a su vez otro
banquete cuyo tema es nuevamente el amor, en particular el evento descrito por
Jenofonte. Esta pintura muestra a Dionisos y Ariadna, o sea, el amor divino y el
mortal. El problema es que, a pesar de sus extraordinarios conocimientos histéricos
y arqueologicos, Feuerbach pint6 la pintura dentro de la pintura en la misma gran
manera en la que pintd todo lo demads, sin hacer caso a la regla que entendié
Guercino y expres6 Wolfflin: la regla de que <<la vision tiene una historia». Para
ser histéricamente coherente, Feuerbach deberia haber hecho su pintura dentro de
la pintura en un estilo apropiado a la antigua Grecia, incluso aunque todo lo demas
estuviera pintado en esa gran manera que dominaba. De hecho, no sabemos casi
nada acerca de como eran las pinturas griegas, aunque se puede asumir que si
artistas como Apeles o Parrasio habian ganado su extraordinaria reputacion como
ilusionistas, su arte debe haber estado estilisticamente mas cerca de los marmoles
de Praxiteles que de los pintores de vasos de Eufronio. jPlatéon apenas hubiera
podido considerar a los pintores de vasos como peligrosos inductores de engafios
visuales! Ni siquiera sabemos si habia pinturas en las paredes, como mostrd
Feuerbach. Pero en el caso de que las hubiera al menos debemos ser capaces de
inferir que no estaban pintadas en la gran manera.

Los logicos marcan una distincién crucial entre el uso y la mencion de una
expresion. 1s Usamos la expresion «san Pablo» cuando queremos hacer una
declaracion acerca de san Pablo. Mencionamos «san Pablo» cuando la usamos para
hacer una manifestacion acerca de esa expresion. Se puede hacer la misma
distincién en pintura. Usamos una pintura para hacer una declaracion sobre
cualquier cosa que muestre la pintura. Pero mencionamos una pintura cuando la
usamos para describir lo que en efecto dice: «jEsa pintura parece asi!». Las
expresiones mencionadas se encuentran inconfundiblemente entre comillas. «San
Pablo» es el nombre dado ahora a Satl de Tarso. Las pinturas mencionadas son
pinturas dentro de pinturas. No era posible que Guercino usara el estilo que
atribuye a san Lucas a menos que se propusiera falsificarlo. Sélo podia hacer
«mencion» de ese estilo, pintando una pintura como imaginaba que podria haberla
hecho san Lucas en el estilo propio de su tiempo. El principal uso de la mencién
pictdrica es en pinturas sobre pintores, aunque por supuesto también en pin



turas de interiores en las que hay pinturas colgadas como objetos de decoracion
interior. El estilo de Vermeer era bastante apropiado para pintar las pinturas dentro
de las pinturas en su propio estilo, las que también muestran el estilo de esas
pinturas, limitado, en todo caso, a un estilo propio. Si hubiera podido representar
el arte del futuro, podriamos al menos mencionarlo pictoéricamente, porque
pertenece a una forma de vida que no podemos vivir.

Entonces, al decir que todas las formas son nuestras, quisiera distinguir entre su
uso y su mencion. Son nuestras, en cualquier caso, para mencionarlas pero no para
usarlas. Consideremos el caso de Hans Van Meegeren, el notable falsificador de
Vermeers en los afios cuarenta. Los motivos de Van Meegeren como falsificador
estaban relacionados con la conviccion de que los criticos no lo tomaron como
artista tan seriamente como se tomo a si mismo, por lo que su objetivo fue pintar
de tal manera que frente a sus obras los expertos tendrian que convenir que eran
obras de Vermeer. Esto aseguraba que los criticos le darian el reconocimiento por
una obra mayor cuando se revelase quién realmente habia hecho la pintura y, como
pintor de una obra mayor, Van Meegeren tendria que ser considerado tan grande
como Vermeer. La estructura del argumento implicito es similar a la prueba de
Alan Turing para la inteligencia artificial: es coherente atribuirle inteligencia a un
critico literario pero no a una maquina si no hay elementos para discriminar entre
sus «outputsy -por ejemplo, las respuestas a ciertas preguntas sujetas a una fuente
cuya identidad esta oculta-o Por supuesto, lo humano demasiado humano se
apoderé de Van Meegeren: el dinero era mas delicioso que la venganza. El cuadro
de Van Meegeren Cristo en la casa de Emaus todavia figura en el museo
Boysmans-Van Beuningen de Rotterdam; se trata de una obra que no contribuyd
en nada a la revaluacion de las pro

.pias pinturas de Van Meegeren, aunque empezaron a adquirir cierto interés
extraartistico similar al que obtuvieron las acuarelas de Hitler o los 6leos de Sir
Winston Churchill. Es posible imaginar que, al contrario de los hechos, los
observadores que piensen que Van Meegeren mas bien estropea telas tengan una
buena opinién de él como pintor, como si la tienen de alguna de las pinturas de
Vermeer de su primera fase barroca, por ejemplo su Cristo en la casa de Maria y
Martha (incomparablemente mas elocuente que la falsificaciéon de Van Meegeren).
Esto mostraria que Van Meegeren habria podido ser un mejor pintor en el siglo
XVvIl que en el xx. Infortunadamente, ese estilo, en el que podria haber florecido,
s6lo podia ser «mencionado» en su propio tiempo y no «usado». Podia haberlo
hecho, pero pretendi6 usarlo como Vermeer -() sea, como un falsificador.

No es dificil darse cuenta qué hubiera sucedido si Van Meegeren hubiese pintado
su Cristo en la casa de Emaus en 1936 y lo hubiera exhibido en
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Amsterdam en esos afios como propio. Sin embargo, no habia lugar para una
pintura como aquélla en el mundo del arte de Amsterdam, en 1936, incluso
aunque, creyéndola de Vermeer, hubiese habido un lugar para ella en el mundo del
arte holandés de 1655 (aunque pienso que si la ponian junto a Cristo en la casa de
Maria y Martha hubiera parecido bastante mala). En cierto sentido hay lugar en el
mundo del arte de 1995 para una obra como ésa, pero s6lo dentro del marco de la
funcion de la mencion. No podria ser aceptada dentro del marco del uso. Podria
hacer una declaracion acerca del tipo de pintura que ejemplifica, y no una
declaracion acerca de que es una pintura sobre Cristo en la casa de Emaus.

El pintor estadounidense, Russell Connor, recombina partes de obras maestras
conocidas para hacer nuevas pinturas. Toma las mujeres de Les demoiselles
d'Avignon de Picasso, por ejemplo, y las sustituye por las mujeres de El rapto de
las hijas de Leucipo de Rubens, dandole el ingenioso titulo de The Kidnapping of
Modern Art by the New Yorkers. Por supuesto el titulo refiere a la obra de Serge
Guilbaut How New York Stole the Idea of Modern Art. El resultado es una obra
maestra posmoderna de alusiones entrecruzadas, una clase de caricatura de
identidades cruzadas, en la que, por supuesto, Connor no pretende ser ni Rubens ni
Picasso, ni pretende el tipo de escandalo artistico historico que Guilbaut afirma
haber descubierto. Para que las pinturas de Connor funcionen, sus temas deben ser
familiares e incluso muy familiares. Menciona esas obras famosas sdlo para usarlas
en una nueva forma. Connor, quien es tan ingenioso como persona y como artista,
una vez contd que cuando intentd explicar a su padre que deseaba ser pintor, éste
contestd que lo aprobaba sélo si «pintaba como Rembrandt». Y entonces lo tomd
como un mandato familiar. De hecho €I es- un pintor maravilloso, y un tremendo
imitador de las apariencias visuales. De todos modos, para mis propositos el hecho
importante es que muestra exitosamente una de las formas en que se puede pintar
como Rembrandt en el momento posthistorico.

Refiero a Connor aqui porque alguien que trate simplemente de «pintar como
Rembrandt» podia haber tenido grandes dificultades para descubrir como hacerlo,
a pesar del hecho de que hoy todo es posible. Acerca de esto recibi no hace mucho
tiempo una carta. Quien la escribe menciona el hecho de que en cierto momento de
su vida vio algunas obras de Rembrandt, obras que lo inspiraron profundamente.
Aludia que en «el autorretrato y en el Rabino se refleja una noble humanidad
dignificada que trasciende su propia época y la nuestra, humanidad manifiesta
desde el interior de una rica matriz pictdrica aplicada con la mayor inteligenciay.
Resolvio, basandose en esta «epifaniay, entregarse ¢l mismo al estudio de la
pintura y puedo inferir que logré «pintar como Rembrandt» por lo menos en el
grado en que
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esa obra, desde su punto de vista, «resiste cualquier prueba razonable de calidad».
A pesar de ello, un comisario de arte contemporaneo de un gran museo afirmé que
su pintura <<no era de nuestro tiempo». El artista estaba genuinamente
confundido por esto, especialmente teniendo en cuenta e! hecho de que e! mundo
de! arte se supone tan abierto. y habiendo leido mis escritos apeldo a mi para
responder su pregunta: «;Lo unico prohibido sera el arte apreciado por criterios
tradicionales, o sea, el tipo de arte que de hecho la mayoria aun prefiere?». Esta
pregunta me causé tal impacto que intenté contestarla lo mejor que pude, y he
pensado en ello lo suficiente como para pretender centrar este ultimo capitulo en
ella.

Consideremos en primer lugar la epifania de "este artista. Estoy en parte dispuesto
a aceptar su afirmacion sobre el mensaje que Rembrandt nos

The Kidnapping of Modcrn Art by the New Yorkers (1985), de Russell Connor.
Cedido por el artista.
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ofrece, respecto a una «dignificada, noble humanidad que trasciende su época y la
nuestra». Ese mensaje, como e! recibido por Ruskin a partir de Veronese, es
completamente valido: habria pocos motivos para mirar a una pintura si no
comunicara esas verdades ahora y siempre, validas para nuestro tiempo y para e!
tiempo en que fue heeha. Sin embargo, no se sigue de esto que la pintura misma,
como pintura, «trascienda su propia época y la nuestra». La pintura de Rembrandt,
como la de Vermeer, pertenecia en gran medida a su propio tiempo y lugar, incluso
aunque su mensaje estuviera menos acotado histdricamente, y nos hablara tan
fluidamente como a sus contemporaneos. Por supuesto que no negaré que los
medios y e! mensaje han estado relacionados ahora y siempre. Las densas sombras
y misteriosas luces de Rembrandt ciertamente contribuyen a la fuerza de su
mensaje. Aun asi, su estilo estd demasiado vinculado con ¢€l, y con su tiempo, para
que nos resulte posible usarlo. El mensaje verdaderamente «trasciende su propia
época y la nuestra». Pero, para poder transmitirlo, debemos encontrar otros medios
diferentes a los que us6. Podemos mencionarlo desde una distancia historica
abierta. Siempre tenemos la posibilidad de encontrar modos de expresar e! tipo de
mensaje que Rembrandt permite deducir. Pero debemos encontrar formas de
hacerlo que sean de nuestro tiempo. Y desafortunadamente Rembrandt no puede
ayudarnos a hacerlo, mas alla de mostrarnos que e! arte histéricamente circunscrito
contiene mensajes histéricamente trascendentes.

Los maestros posthistoricos Vitaly Komar y Alexander Melamid tienen muchas
cosas que decirnos acerca de! arte que «gran cantidad de gente, si no la mayoria,
aun prefiere», mediante una obra que a su propia manera resalta la comedia y la
tragedia del arte en nuestra época. Komar y Melamid son artistas emigrados de lo
que fue la Unidén Soviética, que obtuvieron cierta celebridad en Nueva York en los
afios ochenta explotando las posibilidades comicas de la pintura de! realismo
socialista, mofandose de la falsa imagen heroica de Lenin o Stalin desde la relativa
seguridad de la escena de! arte de Nueva York, donde fueron apreciados por su
ingenio y su condicion. Y, del modo que habia iniciado Andy Warhol, se volvieron
celebridades y tuvieron éxito de critica simultineamente. Sus obras fueron tan
accesibles como estimadas. Puedo pensar pocas actitudes comicas mas
encantadoras que The Origins ofSocialist Realism de 1982-1983, que ilustra el
legendario episodio en e! que se dice que una muchacha de Corinto invent6 el arte
del dibujo delineando la sombra de la cabeza de su amante en la pared que €l tenia
detras -excepto que en este caso el amante es Joseph Stalin, cuyo perfil es dibujado
por la joven mujer en ropas clasicas-. La pintura misma estd hecha a la manera del
alto realismo socialista, y la malicia s6lo se debe en parte al uso del realismo
socialista para
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satirizarlo y al pusilanime inspirador que frecuentemente fuerza el tema de sus
ampulosas celebraciones. El proyecto de canibalizar el arte soviético culmind en
una espectacular instalacion el primero de'mayo de 1987 en el Palladium de Nueva
York, pero, con el espiritu de la glasnost y la perestroika, con el colapso de la
Union Soviética y el fin de la Guerra Fria, Komar y Melamid perdieron sus temas
favoritos. Las ironias de la historia son tales que el colapso del comunismo
coincidié con el colapso del mundo del arte en Occidente, y la pregunta incluso
para los artistas mas exitosos de los ochenta era, usando el titulo que tomaron
prestado en 1988 de la mas célebre obra de Lenin, ;Qué hacer?

El genio verdadero de Komar y Melamid aparecié cuando, al ser restaurada la
libertad artistica en su tierra natal, tomaron como tema el concepto de mercado,
aceptado por los antiguos apparatchiks con la misma incuestionable conviccion
con la que sus ancestros habian aceptado los rituales y revelaciones de la ortodoxia
griega. Con el apoyo de los asociados de la revista The Nation, decidieron iniciar
una investigacion sobre el mercado actual con el fin de encontrar lo que fue
denominado en la portada del 14 de marzo de 1994 «un arte del pueblo»,
especialmente, el tipo de arte que el pueblo realmente quiere. Sabido esto seria
posible ajustar al arte a la demanda de una armonia preestablecida descubierta por
los economistas clasicos, y la sociedad -o, dado que el habito lingiiistico es duro de
matar, «el pueblo»-podia tener el arte que queria, y los artistas que supieran lo que
el pueblo queria podian ser capaces de tener una vida decente. No puedo imaginar
que ese conocimiento se supedite por completo a una practica industrial, porque
podria ocurrir que la gente prefiera el arte producido a la vieja usanza: s6lo uno a
la vez, con pincel y tela, hecho por un artista con boina ante un caballete. Pero,
(quién sabe? Nunca nadie ha intentado buscarlo. Mientras tanto, pintar para el
mercado estadounidense debe haber sido semejante a transformarse de artistas
rusos en artistas estadounidenses. Lo que se empled como ciencia social fue la
situacién del arte.” Se analizaron grupos determinados y se estudiaron
minuciosamente las encuestas. Los hogares norteamericanos, azarosamente
seleccionados, fueron interrogados a fin de que respondieran a un conjunto de
preguntas acerca de sus preferencias artisticas. Los resultados son calificados
como estadisticamente exactos «dentro de un margen de error de 3,2 % con un 95
% en el nivel de fiabilidad». La muestra fue estratificada seglin Estados. Se
observo la proporcionalidad por géneros. Y las mismas respuestas constituyen una
pieza de sociologia estética singularmente interesante. El azul, por ejemplo, es de
lejos el color favorito en los Estados Unidos (44 %), el mas atrayente para la
poblacion masculina blanca de los estados del centro entre cuarenta y cuarenta y
nueve afios de edad, conservadores, que ganan entre 30.000
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Y 40.000 doélares anuales, y que no van jamas al museo. En una encuesta analoga,
pero con riesgo monetario mayor, los fabricantes de M&M emprendieron el
cambio de la variedad de la cobertura de colores adicionando un nuevo matiz, e
intentaron averiguar cudl era el color preferido que, supongo que sin sorprender a
nadie, resulto ser el azul. La atraccion del azul decaec a medida que aumenta el
nivel de instruccion, pero el color negro crece su atraccion a medida que los
ingresos descienden: la gente con ingresos menores a 20.000 dolares son tres veces
mas tendentes a preferir el negro que aquellos cuyos ingresos superaban los 75.000
dolares, q'uienes son tres veces mas propensos al verde que aquellos que ganan
menos de

20.000 dolares. Los consumidores de M&M no parecen ser de la clase de mas de
40.000 dolares al afio de ingresos, aunque el ingreso de las cuidadoras de niflos y
similares es probablemente arbitrario. Basandose en esta masiva suma de datos,
Komar y Melamid produjeron lo que se tituld America's Most Wanted, una pintura
que incorpora tantas cualidades preferidas como el artista pueda adoptar en un
unico lienzo.

Casualmente, la seccion de critica de libros de The New York Times, del 15 de
enero de 1995, advierte que «el nuevo best-seller» de Doris Mortman, True Colors,
tiene «todo lo que usted busca en una novela», y enumera: «familia, amor, traicion,
rivalidad, talento, triunfo». La novela trata sobre un artista -la foto de la portada
muestra un vaso con pinceles y algunos tubos torcidos puestos sobre una pieza de
manufactura exoética-o «True Colors lo arrastra dentro de la escena del arte
internacional donde las intensas presiones del éxito compiten con los profundos
dictados del corazon.» Vale la pena reflexionar acerca de alguien que desee iniciar
una encuesta tratando de encontrar lo que la gente busca en una novela, pero segiin
mi opinién la mayoria de las personas prefieren novelas que provienen de fuentes
diferentes a las que muestran las encuestas de opinion cientificamente impecables;
buscan la novela que venga del corazon, de las tripas, o al menos de la experiencia
del novelista y mi impresion -seguramente basada en la intuicion mas que en la
ciencia-es que en el momento en que uno aprendié que «todo lo que se busca en
una novela» estd en la novela s6lo porque se lo busca alli, se puede perder el
interés en ella. Esto, por supuesto, puede ser clasificado: lectores de al menos dos
tipos de novelas -de romance y pornograficas-estan probablemente interesados solo
en ultima instancia en la complicidad con una formula y no les interesa para nada
la creatividad. La cuestion interesante es en qué medida esto es verdad para las
pinturas. El artista, cuyos pinceles y tubos de pintura uno puede ver en la portada
de <da novela mas buscada» no podria ser realmente un artista cuyas pinturas son
lo que son porque el pueblo quiere que sean asi. Debe ser aproximadamente de la
otra manera: que la gente las
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quiera por ser de esa manera porque el artista es algo asi como un gran éxito en el
«mundo del arte internacional". La «novela mas buscada» no podria ser una en la
cual el artista practico, héroe o heroina, se inspirara en encuestas de opinion: la
inspiracion artistica va de la mano con e! anhelo romantico, con la busqueda de!
amor verdadero, temas de los que debe ocuparse la novela mas buscada.

En estas condiciones hubiera sido interesante haber preguntado a la gente si
preferian pinturas que fueran resultado de hallar lo que ellos mas buscaban en una
pintura o pinturas en las que el artista actuase a partir de su inspiraciéon. La masa -
hablando sin e! apoyo de la evidencia cientificaquiere artistas que sean como
Buchumov, un pintor ficticio inventado por Komar y Melamid en un momento
anterior de su carrera, y en cuyo nombre pintaron cierta cantidad de paisajes
excesivamente simplones y llevaron un diario romantico. Mi opinion, entonces,
que puede tener cierto mérito, es que la pintura mas buscada es incompatible con
lo que la mayoria de la gente busca de umi pintura. Aunque puede ser diferente de
lo que la mayoria de la gente quiere en una pintura. Cualquiera sea el caso, nunca
vi True Colors en la lista de libros mas vendidos en The New York Times. Infiero
que algo puede ser una «novela best-sellep, sin llegar a ser la mas vendida. Un
«best-sellep, es un tipo de novela, definida por su contenido. Mi intuicion paralela-
es que algo puede ser <da pintura mas buscada» aunque nadie la quiera.

Tengo un recuerdo muy vivido de la carnavalesca exhibicion inaugural de The
Most Wanted Paintig en ¢! Museo de Arte Alternativo de Broadway. Yo conocia
la evolucion hecha por los artistas para llegar a esta obra, porque habia sido
emprendida con el subsidio de! apartado de ciencia social de The Nation, y me
encontraba bastante bien informado por quienes habian trabajado con Komar y
Melamid. Aunque hay pocos secretos en e! mundo del arte, y la muchedumbre era
considerable. Todos fueron a ver lo que los estadounidenses deseaban mas
profundamente en la intimidad de sus corazones estéticos, si es que era exacta la
investigacion. Aunque dada la calidad de las preguntas fuera dificil imaginarla
parecida a Who's Afraid of Red, Yellow, and Blue de Barnett Newman, o Elegy
for the Spanish Republic de Robert Motherwell o Number 16 de Mark Rothko,
era mostrada como la ejemplificacion de lo que América mas deseaba de una
pintura. Habria sido necesario un tipo distinto de investigacion para mostrar qué
consideraba el mundo del arte como la pintura mas buscada. Aquella noche el
publico, que bebia vodka azul (consagrando e! triunfo del azul en e! palio
cromatico) e intercambiaba chismes y frases ingeniosas, era un grupo de
espectadores algo diferente, un publico que sentia cierta superioridad respecto a la
estética propia de los hombres y mujeres comunes presuntamente objetivados en la
«ge-
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nuina pintura al 6leo» en el marco dorado. ;Sin embargo, e! sefior o la sefiora
Cualquiera, si es que sofiaban con pinturas, hubiera exclamado frente a su presunta
pintura sofiada?: «jEsta es!».

En términos de su estilo pictorico, pienso que Most Wanted Painting de Komar y
Melamid realmente debe representar aquello que desea la gente que «no sabe
mucho de arte pero sabe lo que quiere». Esta ejecutada en lo que se puede llamar
un estilo Hudson River Biedermeier modificado --con alrededor de un 44 % de
azul-y muestra figuras en un paisaje. Sorprendentemente, Komar y Melamid
habian dirigido encuestas y pintado la Most Wanted Painting en varios paises,
desde Rusia y los paises escandinavos hasta Francia y Kenia, y ahora China,
donde, tal como escribi, los encuestados fueron seleccionados en una inspeccién
puerta a puerta, porque la distribucion de los teléfonos en China podia afectar los
resultados. Las conclusiones fueron sorprendentemente congruentes, en el sentido
en que las Mast Wanted Painting de cada pais son parecidas, salvo en unos pocos
detalles, a todas las Mast Wanted Paintings de todos los otros paises. Hay menos
azul, pero mas saturado en Russia's Mast Wanted. No esta muy claro a lo que se
quiere parecer China's Mast Wanted, pero asombra que fuera producido por
Komar y Melamid en algo que recuerda a una acuarela Sung. Es digno de
comentario el hecho de que esas poblaciones azarosamente seleccionadas
alrededor de! mundo «mas buscado» se vean representadas en pinturas en el
genérico estilo realista internacional que los artisras inventa

America's Mast Wallted (1994), de Vitaly Komar y Alexander Melamid. Cedido por Ronald
Felclman Fine Arts, Nueva York. Crédito de la fotografia: O. James Oee.



ron para America's Mast Wanted Painting. Cuando les sugeri que las pinturas eran
muy similares, los artistas estuvieron de acuerdo, sefialando que esas diferencias
nacionales se iban a exponer en Least 'Wanted Painting. Invariablemente abstracta
y usando angulos agudos, variaria en colores desde e! dorado, anaranjado, malva,
o fucsia -para recoger el fondo de la escala cromatica de Kenia-y sus tamaiios
también diferirian. America's Least Wanted Painting es pequefia y humilde, la
Most Wanted francesa es grande e insipida. Pero el estilo no varia, las diferencias
nacionales se muestran en los detalles. La pintura mas buscada, hablando
transnacionalmente, es el paisaje del siglo Xix, el tipo de pintura cuyos
descendientes adulterados decoran los calendarios desde Kalamazoo a Kenia. El
paisaje con 44 % de azul con agua y arboles debe ser un universal estético a
priori; es lo que a cualquiera le viene a la mente cuando piensa en arte, como si el
modernismo nunca hubiera ocurrido.

Es posible afirmar, por supuesto, que el concepto de arte que cualquiera maneja
fue formado por los calendarios, incluso en Kenia, lo que hoy constituye una
especie de paradigma de lo primero que piensa cualquiera cuando piensa sobre
arte. La psicologa Eleanor Rosch y sus asociados desarrollaron una rama de la
psicologia entendida como una teoria categorial, basada en la forma en que es
suministrada la informacion.” La mayoria de la gente respondera «tordox» cuando
se le dice que nombre un péjaro y «perro» cuando que se le solicita que nombre un
animal. Pocos responderan «negreta» a la primer pregunta o «ardwaarky» a la
segunda. Interrogados acerca de una clase de perros, la mayoria mencionaran
«perro policiay mas que «perro tibetano». Los norteamericanos, pero no los
chinos, responderan «George Washington» cuando se les pregunte e! nombre de
una persona histéricamente famosa. No es plausible que alguien responda
«hipopotamo» a «animal salvaje»: las respuestas habituales son «elefantey,
<dedn» y «tigre». Esto es parecido a lo que Komar y Melamid habian revelado: no
se trata de lo que la gente prefiera sino de lo que encuentra mas familiar en las
pinturas. Apostaria que la poblacién no representativa en la exhibiciéon comparte
los mismos paradigmas. Esto sucederia porque cuando algo se desvia significa-
tivamente de la historia del paisaje predominantemente azul, la respuesta
espontanea es que eso no es arte. Por ejemplo, por qué los keniatas podrian elegir
el mismo tipo de pintura, considerando que mas del 70 % de ellos habian
contestado «africano» a la pregunta, «si tuviera que elegir de la siguiente lista,
(qué tipo de arte podria decir que prefiere?». Las otras opciones eran asiatico,
americano y europeo. No hay nada en e! arte africano minimamente parecido al
paisaje con agua al estilo Hudson River Biedermeier. Pero tal vez puede ser exacto
si digo que fue en esas imagenes que los keniatas aprendieron el significado del
arte. No es un accidente que en el
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cuestionario de Kenia, en respuesta a la pregunta de qué tipo de arte popular tenian
en sus casas, el 91 % mencionara calendarios impresos (aunque honestamente, el
72 % menciond «impresos o posters» ).21

Las diferencias aparecen en las figuras con las que se pueblan dichos paisajes, y es
aqui que Komar y Melamid empezaron a ser maliciosos. Considerando que la
gente prefiere los paisajes y pinturas con famosos, Komar y Melamid les dieron
paisajes con personajes famosos en ellos. Hubiera sido poco probable que e! mas
querido a los rusos fuera George Washington, o Jesucristo para los chinos, o
Napoleén para los keniatas, y esto sucede porque las diferencias nacionales
empiezan a aparecer -yeso propicia la malicia-. La gente, por ejemplo, prefiere las
pinturas con animales, y especialmente con animales salvajes, pero dificilmente se
les hubiera ocurrido que lo que querian era un paisaje con un personaje notorio y
un animal salvaje, a menos que hubiera alguna conexion interna entre e! personaje
famoso y el animal, como entre Sanson y el ledn, Pasifae y e! toro

o Jonas y la ballena. George Washington y un hipopdtamo no estan relacionados
por circunstancias externas, dado que si se trata de lograr una pintura realista no
pueden compartir el mismo contexto pictdrico. Ambos no pueden coincidir en e!
mismo nivel de uno de los esquemas de Rosch, ya que Washington podria ser e!
paradigma del personaje famoso pero e! hipopdtamo esta lejos de ser e! paradigma
del animal salvaje (aunque incuestionablemente sea salvaje). Colocar a
Washington junto a una familia norteamericana tipica en ropas deportivas, viola
otra ley de coherencia: viola la unidad de tiempo.

Lo que es insolito acerca de America's Most Wanted es que no puedo imaginar a
nadie al que realmente le pueda gustar como pintura, y menos a alguien de esa
poblacion promedio cuyo gusto se supone que refleja. Nadie que quiere una
pintura de animales salvajes o una pintura de George Washington busca una
pintura de George Washington y de animales salvajes. Komar y Melamid
transformaron las disyunciones en conjunciones, y la conjunciéon puede ser
desagradable incluso aunque los conjuntos sean agradables, tomados de a uno.
Usando un parale!o politico se podria decir que cada uno querria cortar los
impuestos, eliminar e! déficit federal, tener servicios gubernamentales eficientes
con pocas regulaciones gubernamentales, pero no es claro que se puedan tener
todas esas cosas al mismo tiempo. «Contract with America» de! presidente de la
Camara de Senadores Newt Gingrich es la contrapartida politica de Mast Wanted
Painting. En esto puede haber o no una pardbola de filosofia politica, pero se
'supone que la pintura refleja la curva de utilidad estética integrada de todos cuan-
do en realidad no refleja la curva de utilidad estética de nadie. La pintura tiene una
estructura semejante a la de un rompecabezas confuso, cuyas pie



zas han sido introducidas sin ninguna articulacion dentro del mismo marco de union.
Pero a diferencia del rompecabezas, no hay solucion. No hay otra explicacion aparte de
ser la primera pregunta en un cuestionario. Nada tiene relaciones en términos de
causalidad o sentido. Como «Contract with Americay», debe ser basicamente incoherente,
y mi punto de vista es que una vez registrado e/ hecho de que el estilo es lo que gusta a
todos, la pintura serd rapidamente despreciada por su incoherencia. Si se les hubiese
preguntado sobre si preferian la coherencia sobre la incoherencia en una pintura, no se
podria haber pintado nunca la Most Wanted Painting.

En inglés americano la expresion '<més buscado» (mast wanted) se emplea para
describir a los criminales cuya captura es considerada de maxima prioridad por el FB!, no
a la lista de deseos de la National Gallery. En todo caso, la pintura «segunda mas
buscaday no seria, por decir, Blue Bay de Gainsborough o la Mona Lisa, sino una
pintura de Komar y Melamid que incorpore las calidades estéticas consideradas en
segundo lugar. De hecho, America:S Mast Wanted pertenece a una lista que sélo incluye
pinturas de Komar y Melamid basadas en los mismos datos. Como pintura no tiene en
absoluto lugar en el mundo del arte. Lo que hace que tenga un lugar en el mundo del arte
es la pieza performativa de Komar y Melamid que es la encuesta de opinion, la pintura, la
publicidad, etc, Esa obra es probablemente una obra maestra. Esa obra es acerca del arte
del pueblo sin ser ella misma para nada arte del pueblo. Esa obra es «posmoderna,
humoristica e iconica», como dijo un observador, que es, por derivacion, la misma Most
Wanted Painting. Tal como afirma Hudson River Biedermeier la obra de arte muestra
inequivocamente en términos de expresion la nostalgia de esos maravillosos artistas, pero
desde el punto de vista de la identidad exhibe la verdad de que estamos exiliados para

siempre de la tierra materna estética

donde pintar pinturas bonitas ha sido el imperativo artistico definitorio. También
muestra de qué poco nos sirven nuestros 0jos para buscar un camino en el mundo del
arte de la posmodernidad. Pero finalmente nos muestra qué grande es la distancia entre
el arte de hoy y la gente, desde el punto en que comenzd la pérdida, su gusto esta
capturado en Mast Wanted Painting. Las disonancias en la pintura son indices de esa
distancia.

He discutido dos clases de artistas tragicos y dos clases de artistas comicos. Van
Meegeren es tragico porque sentia que podia alcanzar el éxito solo pintando como
Vermeer, pero en el momento en el que se le revelo la verdad fallo porque era un
falsificador. El artista que aprendi6 a pintar como Rembrandt descubrié que en el mundo
no habia lugar para sus dones. Se puede ser parte del arte presente y pintar como
Rembrandt sélo si, como Russell Connor, uno puede hacerlo desde la perspectiva de la
mencion mas que del uso, y en espiritu de burla. Los verdaderos héroes del pe-
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riodo posthistorico son los artistas que son maestros de todos los estilos sin tener un
estilo pictorico en absoluto. sefialadamente Komar y Melamid, cuyo temperamento fue
anticipado por Hegel en su discusion de la comedia: «La llave maestra es el buen
humor, una segura y descuidada alegria a despecho de todo fracaso e infortunio, la
exuberancia y la audacia de 'una locura fundamentalmente feliz, la necedad y el
temperamento en general».22 Mi impresion es que esas formas de tragedia y comedia
artistica definen el fin del arte, la que en si misma por supuesto no es la tragedia que
suena como debiera ser, sino mas bien como la escena de los tipos de comedia que la
ejemplifican. La comedia de Connor. o la de Komar y Melamid, parece ser divertida,
pero no es esencial a la comedia que tenga que ser divertida, sino que sea feliz. Es
totalmente coherente que el tipo de comedia que es el fin del arte, se pueda expresar en
tragedia de modo tragico, como hace Gerhardt Richter cuando pinta, en fotografias
borrosas o malas de las que se ha apropia, la muerte violenta de los lideres de Baader-
Meinhof: la comedia esta en los medios y no en el tema.

«Ahora, con el desarrollo de los tipos de comedia hemos alcanzado el verdadero final de
nuestra reflexion filosofica»,23 escribié Hegel en el penultimo parrafo de su colosal
filosofia del arte. También a mi me interesa hacer de éste el fin de mi pesquisa. La
historia del arte es una verdadera épica, y la épica por su naturaleza termina, como la
Divina Comedia de Dante, con notas de brillo final. ;Cuantas obras filosoficas no sélo
tienen finales sino finales felices? Con toda esta felicidad, deberia ser maravilloso si
ésta fuera la Edad Dorada del arte, pero probablemente las condiciones de la comedia
sean la garantia de la tragedia, si al final significa que la nuestra no es una Edad Dorada.
iNo se puede tener todol
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