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Como base: 'para el -anilisis del teatro
de Harold Pinter, Aricl Dorfman
toma la obra The Room (La Habita-
¢idn), estrenada en 1957, que, segdn
Martin Esslin, es el semillero de to-
dos los dramas posteriores del autor,
dramas en que cqda eslabén acrece
la unidad y disimilitud del conjunto.
En genenal, los crfticos ven en la
obra de Pinter un conflicto entre dos
mundos: uno interior (la habitaciém)
y otro exterior (la no-habitacién).
Algunos creen ver la pugna entre
vida y muerte, luz y tinicblas, bien
y mal. Hay quienes aplican férmulas
existencialistas a la obra: el hombre
en su situacién limite amenazado por
la muerte y por el azar. Otros creen
que el dramaturgo habria velado a
propésito la transparencia de cada
término e ignorarfa en qué consis-
te esa fuerza que deja al hombre sin
seguridad. »Para este tipd de criticose,
nos dice Ariel Dorfman, sel arte con-
temporineo ‘habla de irracionalidades.
El mundo exterior serfa lo incognos-
cible, lo innominable, una especie
de ndéumeno moral. La fuerza pdética
de Pinter residiria precisamente en la
imposibilidad de esquematizarlo, su
negativa a dejamse reducir o simpli-
ficars.

. El autor de este ensayo considera
que frente a estas alternativas, hay
s6lo un ente al cual podemos hater
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Esta es la historia de una pesadilla.

Y de su comprensién y superacién por medio
del arte.

Todos hemos vivido, hemos visto vivir,
hemos sofiado, esta pesadilla.

No todos hemos sabido superarla.






Las obras de Pinter transcwrten en una pieza, donde
se ha refugiado un ser humano. Un peligro lo acecha
desde afuera, un peligro que apenas conoce, pero que
ha querido olvidar, una amenaza que s¢ va haciendo
mis y mis concreta en esa habitacién y en esa con-
ciencia y en nuestra mente de espectadores y que,
sin embargo, resulta cada vez mds vaga, extrafia, im-
posible. Al final de la obra, la persona queda des-
truida. A veces, una destruccién total. A veces una
destruccién sutil, la trizadura de un espejo interior
que parecia limpio y eterno. A veces, esa persona
que hufa (hufa desde muchos afios, desde¢ muchos
rostros, desde si mismo, hufa, hufa), desaparece vio-
lentamente, llevada a las inmensidades aterradoras
del mundo exterior. A veces fuerzas fordneas invaden
ese lugar y lo ocupan, cambiando para siempre una
vida que, apoyada en costumbres y ritos, trataba de
hacerse eterna.

Los critices han sabido advertir en la obra de Pin-
ter un conflicto entre dos mundos: uno interior (la
habitacién) y otro exterior (la no-habitacién). Pero
no han logrado ponerse de acuerdo sobre el significa-
do de esta oposicién. Algunos aeen ver la pugna entre
vida y muerte, luz y tinieblas, bien y mal. Otros han
aplicado - férmulas existencialistas a la obra: el ser
humano en su situacién limite, acechado por la muerte
y por ¢l azar, y hay quienes dicen que no saben el sig-
nificado de aquella oposicién y que el dramaturgo ha-
bria velado a propésito la transparencia de cada tér-
mino. Ni el artista mismo sabrfa en qué consiste esa
fuerza que despoja al hombre de su seguridad. Para
este tipo de cxiticos, el arte contempordneo habla de
irracionalidades. El munde exterior serfa lo incognos
cible, lo innominable, una ecspecie de ndumeno moral.
La fuerza poética de Pinter residirfa precisamente en
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la imposibilidad de esquematizarlo, su negativa a de-
jarse reducir o simplificar.

Frente a estas alternativas, hay sélo un ente al cual
le podemos hacer preguntas: es la obra misma, unico
testigo y juez para una determinada interpretacién.

El estudio tomari como base del andlisis la primera
obra de Pinter, The Room (La Habitacién), estrenada
en 1957, el semillero de los dramas posteriores del
mismo autor, como lo ha advertido Martin Esslin, y
el punto de partida para un largo desarrollo en que
cada eslabén acrece la unidad y disimilitud del con-
junto.

El argumento es bastante simple. Rose, mujer de
60 aiios, vive en una pieza con Bert, su marido. El
largo monélogo que ella pronuncia se desarrolla mien-
tras Bert silenciosamente toma su desayuno. Llega
Mr. Kidd, el dueiio de la casa donde ellos arriendan
la habitacién. Bert se va a trabajar; Mr. Kidd tam-
bién sale. Rose descubre a dos individuos, un hombre
y 'una mujer, en el pasillo. Buscan una pieza, que
parece ser la que Rose ocupa. Cuando se van, vuelve
Mr. Kidd, anunciando que hay alguien en el sétano
que quiere hablar con Rose. Esta rchisa, pero ame-
nazada, acepta encontrarse con el hombre, Riley, un
negro ciego y viejo, que le pide que vuelva a casa.
Cuando Rose parece acceder a sus demandas, vuelve
Bert, que mata al negro. Rose queda ciega.

Para los fines del andlisis, el drama puede dividirse
en seis partes (corresponden a seis escenas), cada una
de las cuales enfrenta a Rose a situaciones nuevas:

1) El mondlogo de Rose.

2) La conversacién con Mr. Kidd.

3) La conversacién con el hombre y la mujer que
encuentra en €l pasillo.
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4) La segunda conversacién con Mr. Kidd.

5) El encuentro con Riley.

6) La aparicién de Bert, la muerte de Riley, la ce-
guera de Rose.

1) EL MONOLOGO DE ROSE

Las obras de Pinter, la mayor parte de ellas en un
acto, comienzan en un momento inmediatamente an-
terior a una crisis que esti por desatarse en la vida
del protagonista. No hay interés en presentar todo el
proceso de la vida previa al violento desenlace; la
visibn se concentra en un momento, el ultimo, en la
existencia de algin ser humano. Casi nunca (excep-
ciones, The Caretaker y The Dwarfs) se muestra una
lenta evolucién temporal.

El espectador estd presenciando el desenlace: la
primera escena scrd la representacién de esa existen
cia que ha transcurrido durante aios sin nuestra mi-
rada. La idnica experiencia dcl pasado-del protagonista
es esta primera seccidn que vele por todos los aiios
que no hemos vivido junto a éL Al sospecharse que
la vida anterior ha sida asi, se postula como eterna.
Se engafia al espectador con una supuesta estabilidad.

En el mundo de Pinter, las situaciones cambian sélo
una vez, y en esa Unica ocasién ocurre violentamente.
Por- eso, para que sintamos en carne propia la len-
titud que antecede a la explosién, s¢ nos presenta y
resutne en la primera parte del drama toda la vida
anterior del personaje. En la mayorfa de las obras
de Pinter, esta introduccidn .intenta presentar un uni-
verso sumamente normal, comstante, que no sufre alte-
raciones, donde ma existen diferencias cutre ayer; hoy,
maiiana. Es el mismo mundo que se vivié en el pa-
sado (aquel sector oscuro que se agita fuera del tiem-
po representado en escena), ¢l mismo que el personaje

1)



cree —equivocidamente— que existird mafiana. Se trata
de crear la ilusidn de la inmutabilidad cotidiana, un
estado ‘tan imperturbable y tranquilo que provoca
un bostezo.

No obstante, .la obra ird revelando, lentamente,
que este dia, esta hora, esta ocasién, son distintos:
hoy algo ocurriri, s¢ transformard esa rutina.

Si las obras de Beckett son, en su mayoria, lo gue
no pasd, aquello que no transcurrié un dia, la poeti-
zacién de un cosmos siempre idéntico, donde lo tenso
procede de la .espera de que algo ocurra y de la
certeza monétona (en el fondo, el pénico) de que
nada sucederi, las obras de Pinter, en cambio, mues-
tran lo que de hecho si pasé un dfa, muesran aguella
vez_cuande-tede-lo.-que-se -temfa que sucedﬂlggg‘_dq‘
uvamemc ucedid, Beckett es 1a angusitia de la nerma-
T agobiante. Pinter es la angustia de la normalidad
agobiante jante_que se-Tafpe. En Beckett, To8 NOmMBIeSVa
son fantasmas de s{ mismos, sélo les falta dar el mi-
nisculo y aterrador paso ‘hacia la muerte definitiva.
En Pinter, los seres no son fantasmas; su miedo de
morir les asegura que aiin viven.

“La primera escena de cada obra de Pinter es una
pequeili seccibn que equivalé a todo el desarrollo
de una obra de Beckett, aunque persisten algunas di-
ferencias. En Beckett, los protagonistas necesitan:an
milagro, una transformacién, y todo persiste inutil-
mente en funcidn de esperar ese hecho inexistgnte,
pero deseado. Presenciamos ¢émeo se destruye la dlti-
ma ilusién de un ser: su ego, que, al existir, no
quiere desaparecer. No hay desarrollo dramitico. For-
malmente, es un largo desvanecimiento, la palidez de
un rostro disolviéndose en la blanca y anénima luz
del vacfo.

En Pinter. la primera parte se ‘estructora “sobre Ia
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bate_del temuxr o el miedo de que algo suceda, y el
resto de Jla obra es Ja _corporificacion va de
aquel miedo. El personaje tiene que cnlientarse por
fin a la situacién de la que ha huido. Tiene que mirar
los contornos de su pesadilla. Por eso mismo, el uni-
verso de Beckett rara vez es el de una habitacién o,
si lo es, esta no tiene €l significado de un refugio del
mundo o del peligro. Los seres de Beckett no temen
que alguien venga. No hay nadie que pueda venir,
malo o bueno. Son seres abandonados. Los otros que
estin en ese mundo son iguales a ellos y se sienten
vivir a] torturarse mutuamente: no hay comunicacién
posible. Por lo demis, tampoco se podrfa cambiar la
situacién trascendental de un hombre mediante la
intervencion de ua ser finito. En Pinter se sabe, se
subéntiende, que siempre hay alguien esperando al
protagonista, listo para convertir ése recinto en un
hueco “de angustia. Por eso, para Beckett, la bomba
atémica ya cays, el mundo es un desierto, los hom-
bres son caddveres, mi yo es un sobreviviente jlusorio.
Para Pinter, Ja bomba esti siempre por caer.
También, debido 2 esto, los dos mundos absurdos
son  distintos. Porque en Beckett hay un mundo
irreal, que nunm podriamos encontrar en algin lugar
factual y cotidiano de nuestro globo. La amarga fan-
tasfa crea la superrealidad; ¢l ensuefio cruel muerde
'sus bordes, limita sus dimensiones, aleja su reconoci-
miento. Es una geograffa interior, imaginaria. Ajena
a nuestra vida cotidiana, la imita, parodidndola en-
mascaradamente, hasta forzarnos a identificar nuestra
vida con esa pesadilla. El espectador establece las co-
rrelaciones alegéricas. Es un descenso a un mundo pa-
ralelo, que nos-ha acompafiado invisiblemente desde
el forido de los afios. Pinter, en cambio, nos endcierra
en lo ‘cotidiano, nos hace sufrir sus cuatro paredes y
Iad' mediocridades de aquel maloliente y triste espacio.
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Al enfrentarnos a es¢ mundo no necesitamos hacer
un esfuerzo para encontrar nuestra imagen. Automi-
ticamente reconocemos nuestra realidad diaria en es-
cena: se ilusiona al espectador con el ritmo de lo
regular.

Podemos decir que los personajes de Beckett tienen
condencia de su situacién metafisica, de su soledad y
culpa. Conocen la cercanfa de la muerte y la lejanfa
de lo sobrenatural. Las novelas de Beckett son ver-
daderos exdmenes intelectuales, casi filoséficos, de la
realidad. Los persanajes de Pinter son, justamente, los
inconscientes, los que imda saben, los que han tratado
de huir de la realidad qué.muestra Beckett. Lo que
temen los personajes de Pinter- es caer en la situacién
de los personajes de Beckett: dejar aquella realidad
segura e iluminada para vagabundear por el llano y la
intemperie de Esperando a Godot. Lo terrible en
Beckett es que nada ocurre y que nada puede ocurrir.
Lo terrible en Pinter es que algo necesariamente tiene
que ocurrir y ocurrird. La tensién es muy distinta y
fluye de diferentes motivos psicolégicos. En Pinter, el
contraste es entre la cémoda realidad cotidiana, tan
igual 2 la nuestra, y la otra realidad, la que irrumpe
violenta y amenazadora portando la destrucdén y a
veces la muerte. Nos preguntamos cémo puede un
mundo tan regular, tan habitual, tan familiar como
el que nos presenta Pinter en la primera escena, caer
en la disolucién a que finalmente llega.

La esencia del absurdo en el teatro de Pinter es
darrios el sin sentido de un mundo que trata, en lo
posible, de ser totalmente normal. Es una realidad tan
normal que termina por ser una caricatura de s
misma, una seflal de que subyacen los aullidos de la
irrealidad. Con esto Pinter sigue la tendenda de una

gran parte del arte contemporinco (por ejemplo, la
misica concreta, el pop-art, y aqui en Chile la anti-
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poesia de Nicanor Parra): volver la mirada hacda
aquellos objetos con los cuales convivimos y que ali-
mentan nuestra existencia. Dar al espectador la im-
presion de que la distancia estética ha sido franquea-
da, pero aear en su inimo al mismo tiempo un sen-
timiento agitado, extrafio, forzindole a mirar con
ojos nuevos aquello que se le -habfa antojado viejo y
habitual. Es un retorno al objeto, al ser humano en
los objetos, al ser humano que hace esos objetos y
vive con esos objetos. Pinter nos fuerza a mirar la
estructura habicual de nuestra existencia.

El mondlogo de Rose aea una realidad normal,
en que estd inmerso el ser humano. La trayectoria de
este ser humano estdi por terminar. Después del le-
targo, después de hundirnos en una existencia cosi-
ficada, se nos despertard con la violencia final. La
primera_escena muestra _aquello que dejard de gxistir
dentro de unas horas. El descnlace estdya gemminando
€n_esta_primera_gscena. Es lo que da seatido a la
atidianidad. Es lo cotidiano desde otra perspectiva,
desde un peligro que. la amenaza. Es la ironizacién de
la realidad habitual. Pero la ironia es la muerte, es
siempre la muerte.

La relacdén entre el comienzo de la esen-
Jace es evidente. La parte jni i re ticipard

\T"—-—Wﬂlw& Se empieza con len-
titud, aburridamente dibujando las deslauadas y grises
vidas. Las actividades son rcgmt%ll;r_ej.__rejiic_nM
simbolo de otras Doras que pasado como éstas,
1antas veces en el pasado. o ee———

“’IQ._aaobm termi n cambio, con una situacién des-
’W.{Bﬂgnn ifreal, qué apunta haga simbolos yio-
lentos que no pueden ser ignorados. Esta destruccién
ﬁe"ﬁ%}.‘m&‘ffmmnm pudo haber
ocurrido en aquel universo tan normal. La accién fi-
nal se desarrolla con lancetazos ripidos y didlogos dra-
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miticos. El ritme también cambia. El espectador casi

no ticne tiempo para respirar. Entre estos dos extremps
desarrolla la_accié: la obra: una rea W

cayendo en el precipicio de lo L

““Examinemos los primeros parlamentos de Rose, in-

terrumpidos por sus lentos movimientos en la pieza,
mientras le sirve el desayuno a Bert:

Rose: Aqui tienes. Con esto, no vas a tener frio. (Pone
el tocino con los huevos encima de un plato, corta
el gas de la cocina y trae el plato a la mesa). Hace
mucho frio afuera, te lo puedo decir. Es la muerte.
(Ella corta el gas, trae la tetera a la mesa, pone sal
y aji en el plato y corta dos pedazos de pan. Bert
comienza a comer). Eso es. Cémete eso no mis. Lo
vas a necesitar. Puedo sentitlo hasta aqui. -DPe todos
modos, la pieza se conserva tibia. Es mejor que el
sotano. (Le pone mantequilla al pan). No sé¢ cémo
viven ahi abajo. Se estin buscando problemas. Anda.
Cémetelo. Te va a hacer bien. (Va al lsvaplatos,
seca una taza y un platillo y los trae a la mesa).
Si quieres salir es mejor que tengas algo en el es-
témago. Porque lo sentirds cuando salgas -afuera.
(Echa leche en la taza). "Ahora, recién, miré por
la venitana. Eso me bast6. Ni un alma en la calle.
¢Puedes ofr el viento? (Se sienta en la mecedora).
Nunca he podido verlo. (Quién es? ¢Quién vive
all4 abajo? Voy a téner que preguntar. Quiero
- decir,” es mejor saber, Bert, /no es cierto? Pero,
sea quien sea, no puede ser muy alegre o cémodo.

El monélogo es mucho mis extenso que el trozo d-
tado. No usa mids de setenta a cien palabras diferen-
tes, un vocabulario sumamente reducido. Como para-
lelo de la repeticidn temitica, éscuchamos una y otra
vez las misumas frases, que cambian levemente de con-
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texto general, pero nunca de significado inmediato. Es
un conjunto de trivialidades.

Sin embargo, ¢l monélogo ya muestra la oposicién
enwé el mundo de -‘Rose (su pieza) y el mundo ajeno
a ella (el de afuera). La habitacién es el soporte
objetivo. de las frases de Rose; estd descrita en térmi-
nos positivos: caliente, mejor, bueno, agradable, si-
lencioso, feliz;, cdmodo, luz, abundancia, hogar. Y se
repiten constantemente las palabras sest4 muy biene«
(all right) y slindo« (nice).

Esto estd muy bien para mi. Anda, Bert. Come un
poco mis pan. (Va a la mesa y le corta una rebanada).
Te voy a tener cocoa lista para cuando vuelvas. (Va
a la ventana y arregla la cortina). No, esta pieza estd
muy bien para mi. Quiero decir, uno sabe dénde
estd, Cuando hace frio, por ejemplo. (Vd a la mesa).
Y, ¢qué twl el tocino? ¢(Estaba muy bien? Era un trozo
bueno, pero no tan bueno como el ultimo que con-

segui.

Como se ve, cuando habla de la habitacidn, Rose in-
cluye en ella realidades muy concretas y domésticas,
que configuran un pasado dedicado a estas preocupa-
dones. Son objetos necesarios para la supervivencia: el
techo, la comida, el suefio, Ia salud. Estas mismas cosas
Ilenan la existgncia de Meg y Petey en El Cumpleaiios
pare Sunley _Los otros seres de Pinter tambléri_Pre-

dncuten, mendionan la comida y otras neoeu

hi conversaciones que ‘tenemos con los seres humanos
que para nada nos intcresan: se habFi™del’ c‘Iﬁng_,;.dc
B ‘sjud . Esto ultimo es importante, porque es una
sefial de la precariedad del mundo, de la presencia
de la muerte en esa habitacién resguardada.

La frase que define la actitud de Rose hacia su pie-
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za y todo lo que ésta simboliza es »Uno tiene una
oportunidade. Ocurre al final del mondélogo:

Esta es una buena habitacién. Uno tiene alguna posi-
bilidad en un lugar como éste, una oportunidad si-
quiera. Yo te cuido, ¢no es derto, Bert? Cuando nos
ofrecieron el sétano, yo dije que no, de inmediato.
Yo sabfa que eso no servirfa. El techo justo, encima.
No, aqui uno tiene una ventana, tu puedes moverte,
puedes volver a casa en la noche si tienes que salir,
puedes cumplir con tu trabajo, puedes volver a casa,
uno estd muy bien. Y yo estoy aqui. Uno tiene una
oportunidad.

Es decir, esta pieza es la barricada que han construido
contra la muerte. Ellos logran sobrevivir. Pero en su
afin por sobrevivir se han contentado con vegetar: to-
do estd centrado en poder tener una pequefia venta-
na, en poder volver a las pequefieces cuando ha termi-
nado el trabajo del dia. Es la castracién espiritual, la
entrega a una etenidad de momentos insignificantes.
Si en una pieza no hay viento, tampoco hay horizontes
que conquistar.

Pero el sacrificio de otras realidades por la oportu.
nidad de sobrevivir no le ha dade a Rose la tranqui-
lidad de que disfrutan la mayor parte de los hombres
que hacen lo mismo. En el mondlogo también se ma-
nifiesta una inseguridad bdsica. El ansia y temor de Rose
se expresan cabalmente en la repeticién constante del
tema del sdtano, que es la contrapartida de la pieza
(un lugar oscuro, frio, cuyas paredes estin mojadas,
solitario y desconocido) y que la tiene obsesionada.

El mundo de la no-habitacién est4 dividido en dos
sectores. El primero es el outside, el afuera, donde' tra-
baja Bert: la calle. Este mundo también atemoriza a
Rose: hace frfo, no hay gente, estd anocheciendo, el
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hielo y el viento en los caminos hacen peligrar la vida
de Bert, que es camionero. Es mejor quedarse en casa,
junto a un fuego. Este mundo, que se menciona doce
veces, es al menos una realidad necesaria, innegable.
Rose nunca sale a la intemperie; Bert sf lo hace, ga-
n4ndose la vida en las desoladas calles. Rose tiene que
aceptar la existencia, la legalidad, de ese mundo, por-
que no es una amenaza directa para su vida en esta
habiacién particular. Ha incorporado el outside a la
rutinaria rueda de su existencia.. Bert pertenece al ho-
rario que Rose ha edificado para enmurallarse.

Pero es otro el caso del sdtano. Esta es una habita-
cidn, subterrinea, por cierto, pero un lugar donde
habitan otros, es decir, un recinto donde seres viven
efectivamente, comen, duermen, defecan. Pero por sus
caracteristicas, la vida en el sdtano tendria que ser ab-
solutamente diferente de la existencia en la pieza de
Rose. De ahi, la fascinacidn que ejerce. El1 mundo del
camionero s¢ definia con un mostrativo (out). Aqui
hay otro: down there, alli abajo, con todas las suge-
rencias de un infierno sucio y demonfaco.

“Intercala las referencias al sétano entre menciones
de su propia situacién, que considera excelemte: ella
estd mucho mejor que los del sétano. Trata de reafir-
mar su propio modo de vida frente a lo desconocido.

No sé si debes salir. Quiero decir, justo después de tu
enfermedad, no deberfas... De todos modos, no te
preocupes, Bert. Anda no mis. No tardaris. (Se mece).
Buena suerte para ti que estuvieras aqui arriba, eso te
puedo decir. Buena suerte que no estabas alli abajo
en ¢l s6tano. Eso no es un chiste. Oh, dejé el té. Dejé
el té enfridindose. (Va a la mesa y echa té en una taza).
No, no estd mal. Bien bueno y simple, este té. Mara-
villoso y simple, este té. Aqui tienes. Tématelo. Yo
esperaré para tomarme el mio. De todos modos, yo lo
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voy a tomar un poco mas cargado. (Lleva un plato al
lavaplatos y lo deja). Esas paredes te habrfan liquidado.
No sé quién vive alld abajo ahora. Sea quién sea, se
estd arriesgando mucho. Tal vez son extranjeros. (¥a
a la mecedora y se sienta). Yo te habria curado. (Pauss).
Como sea, no hay lugar para todos alli abajo..., etc.

Rose teme ese s6tano: vuelve al tema una y otra vez,
irritando los nervios, tensos de aburrimiento, del espec-
tador, como un leve cosquilleo eléctrico que apenas se
siente la primera vez pero que termiha por desesperar.
Posteriormente, sabemos que ella ha rechazado una
oferta para vivir en el sétano. ¢Acaso residié alld al-
guna vez? En una ocasién dice que nunca visité ese lu-
gar. En otra oportunidad menciona la tltima ver que
estuvo. Y lo describe como si lo recordara.

Rose puede pensar que Bert no estd satisfecho con
la habitacién. Ella desearia puntualizar sus ventajas
frente al sétano. Pero el pdnico que provoca en la
protagonista parece nacer de otra fuente: ella parece
saber que la vida es algo mds que la acumulacién de
trivialidades en una pieza sin ventanas, y se siense cul-
pable. Tal vez cree que mereceria estar en el sétano,
que ese lugar le corresponde de verdad. Pero mis que
nada, el sétano le recuerda constantemente que hay
otras dimensiones y seres humanos en el mundo: todo
intento de vivir en un sector de la realidad y renegar
del otro llevard a la ignorancia, a la ceguera moral.
Ha tratado de sellar su mundo. Pero el sétano estd ahi.
No se lo puede ignorar.

Rese tampoco puede ignorarlo. Pero lo anula, in-
corporindolo a su mundo. Se muestra sumamente sa-
tisfecha de que haya otro que esté sufriendo frio en
Ia oscuridad del sétano, mientras ella goza del alor
y de la comida. No hay solidaridad humana con los
que ocupan el subterrdneo, ni hay compasién. Pero la
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curiosidad, morbosa, obsesionante, la domina en todo
momento. Se desvela tratando de imaginar su identi-
dad. Esta incégnita, hace aumentar la tensién. El es
pectador tampoco sabe quiénes habitan aquel lugar,
Rosc pregunta tanto que el espectador tiene mis y
mds interés en conocer la respuesta. Pero las preguntas
no se contestan. Dejan un vacio que el puiblico debe
Henar con sus propias imdgenes. No hay razén expli-
dta que aclare esta obsesién por el sétano; el publico
se siente tenso, molesto, identificado con la obsesién
de Rose.

Pinter busca, mediante este procedimiento, confron.
tar al piblico con uno de los fendmenos contempori-
neos mis terribles: la indiferencia ante el sufrimiento
ajeno. En todas las obras de Pinter se mostrarin algu-
pos scres miscrables, hambrientos, solitarios, general-
mente vagabundos, que- interesan sélo en cuanto signi-
fican una amenaza a la plicida existencia pequefia-
burguesa de cada uno. El egoismo y la falta de preo-
cupacién por el otro, denunciados por los grandes au-
tores de nuestro tiempo, también encuentran en Pin-
ter una poderosa poetizacién.

Pero Rose tiene otro modo de huir de la imagen
del sétano. Se apoya constamtemente en pequefieces,
perque cree que en la realidad momentinea y transi-
toria, en el reiterado contacto fisico, en la repeticién,
podid resolver sus dudas acerca de lo real. Se aferra
tanto a lo cotidiano que termina por mostrar su esen-
dal precariedad. Nétese, en el siguiente trozo, cémo pasa
de la mencién del s6tano a la mencién del tocine.
Como si pudiera tapar un ente con el otro; como si
pudiera ahogar sus preblemas con té y todno:

Me pregunto quién ticne el sétano ahora. Nunca
Jos he visto ni he oido hablar de ellos. Pero creo que
hay alguien all4 abajo. El que lo tiene puede que-
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darse con él. Ese parecla un buen trozo de tocino,
Bert. Yo voy a tomar mi taza de té mis tarde. Me
gusta la mia mis cargada. A ti te gusta mds simple.

Estas dos ultimas frases son innecesarias. Bert conoce
los gustos de ella y ella, los de Bert. Cada uno puede
pensar esto silenciosamente, ¢péro qué sentido tiene
informar a alquien acerca de lo que esa persona sabe
perfectamente bien? Rose necesita repetir palabras,
como si en el lenguaje las cosas cobraran de pronto
una seguridad, una persistencia, que justificara su vida
presente. El lenguaje es como la pieza: un refugio
donde las banalidades se repiten, donde ino se ab-
sorbe en lo cotidiano, donde la inseguridad se supera
mediante la retérica hueca. Siente que el sétano la va
a devorar: con las palabras vuelve a aear su mundo
rutinario y habitual: ‘

Si alguna vez te preguntan, Bert, yo estoy muy feliz
aquf. Somos tranquilos, estamos muy bien. Tu estds
feliz aqui arriba. No estd muy arriba, tampoco, cuan-
do vuelves desde afuera. Y no nos molestan, y nadie
nos molesta.

Esto tltimo llega a ser tautolégico. Cubierta de pala-
bras, Rose combate su desnudez de ser humano. En
vez de -usar el lenguaje para aprehender la realidad,
para comprender su situacién y liberarse, se enmaraiia
con silabas que nada significan, que sélo la engafian
mis y mds. Rose ha cafdo presa de su propia retdrica.
Por eso la tenemos monologando durante tantos minu-
tos. El lenguaje ha perdido su funcién social, comuni-
cativa, abridora de mundos.

Y, sin embargo, todo estd expresado en un lenguaje
plisticamente realista. Pinter es el dramaturgo que
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ha captado mds fehacientemente el idioma inglés co-
loquial. Es casi una cinta grabadora. Como apunta
Esslin, los naturalistas lo hubieran aplaudido. Pero
no habrian celebrado la intencién. subterrinea.de Pin-
ter: crear un clima tenso mediante la oposicién entre
Tas palabras cotidianas y, algunas de las situaciones ex-
tranas, _irreales, que ese lenEuan mpm;;a._l.as frases
son siempre muy cortas, como si el hablante no qui-
siera decir todo lo que pudiera. Esto se une al des
concierto que produce el nimero excesivo de pregun-
tas que encuentran respuesta. Las palabras esconden,
semirrevelan y callan una interioridad frustrada que
tiene miedo de expresarse. Cada frase es, en sf, total-
mente real, identificable, normal. Pero el conjunto de
estas frases nos hace sentirnos incémodos. La gente
habla asi, es verdad. Pero cuando vamos al teatro no
esperamos escuchar el tartamudeo de un ser con apa-
rentes trabas mentales, sino un didlogo selecto, traba-
jado, pulido, representativo. Pero eso significaria que
el personaje (y el autor también) sabe exactamente
lo que quiere expresar. En Pinter presenciamos la
biisqueda de un .m;n1[uzldc;—]_?es.ar?c‘?mgtli;:agl un pro-
ceso, no el Rrevxo resultado final. De ahi, la tensién
Taléctica. “Pero, claro, el lenguaje es tan real, tan
exageradamente verdadero, que resulta demasiado per-
fecto, demasiado veridico el retrato. La exageracién
realista nos lleva a otra dimensién, a la casi irrealidad
de ese didlogo en que, por lo general, nunca nos fi-
jamos. Ese lenguaje, caricatura de sf mismo, sorprende
y revela, como en esos momentos, transitorios, en que
tenemos conciencia de que el otro ser humano realmen-
te existe.

Hay auin.otro elemento de tensién en el mondlogo
de Rose. En una parte, ella va a la ventana y mira
hacia afuera:
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Qué silendo. Ya va a oscurecer. Nadie en ninguna
parte. (Se para y mira). Un momentito. (Pausa). Y
ése, ¢quién serd? (Pausa). No, crefa que habfa visto
a alguien. (Pausa). No. (Deja caer la cortina).

El piblico se pregunta: ¢vio a alguien? Parece que sf,
pero clla posteriormente lo niega. ¢Estard esperando
a alguien? Ha mencionado ya que nadie estaba en la
calle. Y sin embargo ird de nuevo a la ventana.

El problema de Rose, en esta primera parte, es
que no puede ver, es ciega. Estd en una situacién de
ignorancia respecto a casi todo lo que le importa
verdaderamente. Los otros personajes de Pinfer, en.
las demds m s¢ asemejan a Rose. Nunca saben
nada. A veces ni siquiera sus propios 0s nombres, Rose
misma no sabe quién ocupa el sétano, no sabe quién
estaba en la calle. Estas referencias, al sétano, a la
calle, son justamente el trasunto fiel, aunque indirecto,
de su pensamiento. Revelan lo que a ella, en verdad,
le importa, lo que teme y anticipa. Menciona su
pieza, su comida, la salud de Bert, el clima, habla de
lo feliz que se siente; pero todo estd relativizado, co-
mentado sutilmente, todo aparece como contingente y
quebradizo por los reiterados retornos a otros asuntos,
que efectivamente le preocupan. Pinter ha logrado
mostrarnos la condencia de una persona en una obra
teatral sin recurrir a recursos como los de (O'Neill
(Strange Interlude, The Great God Brown} o a las
convenciones del teatro isabelino o de la edad de oro
espafiola, cuya rafz estd en la comedia latina. El hom-
bre de Pinter no quiere expresar sus problemas: tal
vez ni siquiera sabe que los tieme. Pero ahf estin.
Afloran en la realidad del lenguaje mismo. Al final
de la primera parte, el espectador sabe, tin .entender
c6mo, que Rose es una mujer aterrorizada.

La tensién aumenta al no poder determinar el mo-
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do exacto que utilizé el dramatiurgo para sintomatizar
ese estado subterrdneo sin referencias explicitas. Es
lo que no dicen los personajes lo que les preocupa: su
silencio dibuja la sombra de otra realidad, que tam-
bién para ellos es un enigma. Es interesante notar
que la relacién de los personajes con sus parlamen-
tos, que esconden y al mismo tiempo revelan sus
secretos, es la misma reladén que tiene Pinter con
sus obras teatrales, con el lenguaje en que esas obras
se corporifican. El lenguaje —como el arte— ya no tiene
(nunca la tuvo, aun en los periodos del mayor equi-
librio estilisticoformal) la posibilidad de capturar la
realidad plenamente: sélo sirve como un instrumento
oblicuo, como una llave hacia otro mundo.

La tnica manera de expresar ese otro mundo inex-
presable es no mencionarlo directamente. Ese mis alld
inaccesible, cuya existencia sélo intuimos pdlidamente,
se hace presente en las largas lagunas silenciosas, donde
se guarecen los personajes de Pinter, ticito reconoci-
miento de que ellos son mcﬂ)_aces __d_e“ formular _en
el lengua]e aquello que snemen Y piensan, porque
no saben ‘con exactitud gué eslo que sienten o pien-
san “Lo mismo ocurre con Pinter: comprende que
el lenguaje, como veremos después, no puede decir
toda la verdad, pero que dewrds de la faJsedad de las
palabras se puede entrever el brillo de alguna otra
realidad, la necesidad de conocer la luz desde la
sombra que arreja un obsticulo, una palabra densa
y dura. El lenguaje es una doble trampa. Por una
parte, encierra al hombre en una concepcién conven-
cional de la realidad, que ignora todo lo que esti mis
alli de su alcance prelimitado. Pero por otra parte,
atrapa a medias ese mds alld, mediante un rodeo, por-
que asaitar el objeto de frente es ]a mejor manera
de espantarlo y negarlo. El lenguaje es un instru-
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mento para acercarse a lo inexpresable, es una cifra
que deben entender los espectadores y el propio autor.

En las primeras obras de Pinter, eso que no se
quiere expresar es algo concreto. El espectador termt:
na por adivinar su existencia y rastrear sy huclla
m&T 5y de ‘todos modos es esos Bensaggentos
scultos se revelan en “accién en el Lmnscurso de la
obra. Asi, el miedo de Rose, el cansancio de Gus (en (en
The Dumbwatter) pueden comprenderse. En las obras
siguientes, no logramos conocer cudl es ese factor X
que no expresan los personajes ni en sus palabras ni
en su actuar. No sabremos jamis qué le pasaba a
Davies en The Caretaker o a Stanley en The Birthday
Party o a Flora en 4 Slight Ache. Son como un para-
guas cerrado que se abandoné hace mucho tiempo
en la penumbra de algin rincén. Afuera llueve. La
interioridad existe para la imaginacién, es decir, en
el reino de lo posible. Sin embargo, algo puede intuir
el espectador, ya que el personaje tiecne por lo menos
la intencién de esconder sus pensamientos y esa accién
encubridora ayuda a sefialar lo que alienta oscura-
mente bajo la superficie.

Ya en estos personajes advertimos el gran proble-
ma de las Gltimas obras de Pinter. En The Collection
y The Homecoming es absolutamente imposible apre-
hender la interioridad de cada cual: hasta el perso-
naje es como un espectador frente al misterio de sf
mismo. Es la realidad toda la que pasa a ser inexpre-
sable, incognoscible. Ni siquiera hay un acto encubri-
dor que podrfa indicarnos qué es lo que se trata de
negar u ocultar. Y tal como los personajes son un
enigma para si mismos, asi The Homecoming, como
obra teatral, es una incégnita para el autor, Harold
Pinter, que ha confesado que no entiende su propio
arte, no sabe qué quiere dedr su ultima obra.

Afuera ya anochece. Bert tiene que partir al tra-
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bajo. En ese momento golpean la puerta. La inse-
guridad de Rose se manifiesta por medio de la pre-
gunta »/quién es’«, pregunta que se -ha estado ha-
ciendo en relacién a los habitantes del sétano. (»Nunca
he visto quién es. ;Quién es? No sé quién vive alld
abajo ahora«. »Me pregunto quién tiene el sétano
ahorac) y el habitante de la calle que vio o que
creyé ver (»Me pregunto quién serd ése<). Y ahora
pregunta: ¢Quién es? (Pausa). Al6... (Se repite el gol-
pe en la puerta). Entren, pues. (De nuevo, se siente
el golpe). ¢Quién es?

Entra Mr. Kidd y comienza asf la segunda parte
de la obra: su primer enfrentamiento con otra per-
sona.

2) CONVERSAEION CON MR. KIDD

En el monélogo anterior, Rose manifestaba su inco-
municacién. El silencio de Bert y la locuacidad super-
ficial de Rose eran dos caras de una misma moneda:
la soledad que busca al otro ser humano sin encon-
trarlo, la soledad que ni siquiera busca, prefiriendo
encerrarse.

En la siguiente escena, hay un didlogo, constituido,
de hecho, por dos mondlogos. Cada personaje habla
de sus asuntos y preocupaciones; de repente, como
las dos- manos del reloj, se auzan y entrecruzan mi-
radas, palabras, sombras, y entonces se establece un
contacto momentineo, fugaz, perturbador. Los seres
humanos de Pinter construyen una aisladora pared de
palabras a su alrededor. De pronto se une el rayo de
luz con el ojo que mira.

Las formas lingiifsticas mds usadas, en las
demds obras r%rnter, son »quée y -%&Tﬂ’jﬁ'a 30T
deraespiritual hadiéndose verbo. El m1smo “dramatur-
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go ha dicho, en una entrevma g_“_. el problema no
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res:de tanto _en que la_gente no puedg_me
como en. el hecho de _que | no qmere COInIGATSC.

Ay uhd de rcggnas. Esto _parecerfa
indicar un deseo dé comunién, una efectiva apelacién
al otro. Perq la _mayor parte. dq_la;_xwxuma es
un mero emén, un gesto autojustificatorio que igno-
ra la’ presenc:a del oyente. No se espera la _Tespuesta
a ella. Tampoco hay una respi&t. La~ _prggwu
entonces, se_repite. _Cuando finalmente se contesta, se
Hace "a base de una equivocacién. Ninguna de las
personas se comprende:

Mr. Kipp: Golpee.

Rose: Lo of.

Mr. Kiop: ¢Eh?

Rose: Lo ofmos.

Mr. Kipn: Buenas tardes, Sr. Hudd, ¢cdmo estd Ud.,
muy bien? He estado revisando las cafierfas.

Rose: ¢Estin bien?

Mgr. Kiop: ¢(Eh?

Rose: Siéntese, Sr. Kidd.

Mr. Kmp: No, estd bien...

Hasta el vocabulario usado aqui es el mismo que uti-
liz6 Rose en la primera escena. Mr. Kidd es casi una
grotesca caricatura .de la mujer, que se enfrenta con
su propio modo de hablar, concretizado en otro indi-
viduo, con el cual no logra comunicarse. La desinteli-
gencia_entre ellos lleva un sentido ocu_lm
una pregunta que no 'se responde o, si se contesta,
& una vaguedad, sifve para aumentar €l inter&i Enla
POSIble respucw _activar en la mente el
fenémeno de” im lfg_(m, im pjm.qn:__no
se cumple  Xa realidad se Tena de smuondadcs y
bordes oscuros. Detrds de cada pr

puesta_late la mmenou estructura del uiiy____ggn.

e SSUERRIRREE AL U
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blg, sefial de que esa realidad banal estd edificada
jma_d i se e n. El didlogo

desajustado es s6lo el primer paso, casi imperceptible,
en el lento desmoronamiento de la jerarquia objetiva
del mundo, la destruccién de un punto de vista tinico
que puede ser la pauta de referencia de todo juicio y
todo conocimiento. El teatro anterior al absurdo da
por supuesta la objetividad concreta del mundo. E]
conflicto s¢ daba entre un ser humano y otro o entre
un ser humano y el mundo que lo rodeaba. Resulta
diffcil, como ha seflalado Esslin en E! Teatro del
Absurdo, encontrar un conflicto en estas obras, porque
se estd poniendo en duda todo: la persona, el mundo,
el conflicto mismo. La realidad queda arropada en
una neblina muda, desconcertante, que el piblico ex-
perimenta, pero cuyo origen r.o puede ubicarse cla-
ramente.

Este proceso de anublamiento llega a su climax
en ol episodio de la mecedora. Rose ofrece la silla a
Mr. Kidd con la misma ansiedad con que antes le
airvié té a Bert:

Mr. Kiop: Eh, ¢he visto eso antes?

Rose: ¢Qué? -

Mga. Kwp: Eso.

Rose: No sé. ¢ka ha visto?

Mgr. Kiop: Parece que recuerdo algo.

Rose: Es sblo una mecedora vieja.

Mg. Kiop: ¢Estaba aqui cuando usted llegd?
Rosk: No, la traje yo misma.

Mz Kipp: Podrfa jurar a ciegas que la he visto antes.
Rose: Tal vez la ha visto.

Mz. Kipp: ¢Qué?

Rose: Digo, tal vez la ha visto.

MRr. Kiop: Si, tal vez la he visto.

Rosg: Siéntese, Sr. Kidd.

Mz. Kipp: Aunque no podria jurarlo.
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Mr. Kidd primero jura y después afirma que no podrfa
jurar. Estas palabras, insertas en interminables par-
lamentos referentes a una simple silla, objeto trivial,
sin importancia, casi no llaman la atencién del pu-
blico. Y sin embargo tienen el efecto de mostrar a
un ser humano contradiciéndose, cambiando su punto
de vista con respecto a un objeto. En el teatro ante-
rior los seres humanos también variaban su punto de
vista, pero en relacién con una posicibn moral. Los
objetos se consideraban firmes y seguros. Esta con-
tradiccién con respecto a una silla és sefial de una
contradiccién en la estructura misma de la personali-
dad, es sefial del resquebrajamiento del tiempo que
picrde su unidad continua. M3is tarde en la misma
escena, Rose y Mr. Kidd intercambian sus respectivas
actitudes hacia la silla:

MRr. Kmp: ¢Estaba aqui esta silla cuando Ud. Hegé6?
(la misma pregunta que ya habla hecho).

Rosk: Si. (Rose habia afirmado que ella misma habia
traido la silla).

Mgr. Kiop: De ésta no me puedo acordar. (Habia fu-
rado que la habia visto antes).

Por un lado, no nos llama demasiado la atencién:
los seres humanos suelen olvidarse de lo que han
dicho. Son perfectamente capaces de vivir en un ai-
mulo de contradicciones sin advertirlas. En este sen-
tido, Pinter, como veremos después, huye de la esque-
matizacién de su personaje, no trata de crear un ser
limpio, seguro de si mismo, que se mueve sin proble-
mas en las situaciones mds dificiles.

Por otra parte, se estdA manifestando la desintegra-
cion del lenguaje y, con ello, la caida de la estruc-
tura légica que permitia encontrar una cierta causa-
lidad omniexplicativa en el universo. Pinter sigue, en
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este sentido, la vision de Ionesco y la escuela pata-
fisica de Jarry. El trozo de la silla también se rela-
ciona con el problema de la continuidad de la per-
sonalidad del individuo, su identificacién consigo mis-
mo en un pasado, presente y futuro, uno de los temas
miés interesantes postulados por Beckett (La Ultima
Cinta, Final de Juego), por lonesco (Victimas del De-
ber) y por Adamov. Es un tema que se ha planteado
desde que el hombre tiene conciencia de si mismo, es
decir, conciencia de su ser en el tiempo, de su estar
siendo en el tiempo. Pero los dramaturgos del absurdo
radicalizan este problema, ya que a veces postulan una
serie infinita de personalidades ocupando un mismo
punto del espacio y del tiempo, sucediéndose unos
a otros, negando su relacién con toda personalidad
pasada y toda individualidad futura. La trilogia de
Beckett, Molloy, Malone Muere y Lo Innombrable es
un tipico ejemplo de esto. Pero esto significa negar
la. continuidad de la conciencia de un ser humano,
negar su culpabilidad responsable. (Para Beckett, el
hombre es culpable por el mero hecho de existir, de
no -suicidarse, ya que no podria pagar una culpa pa-
sada, que no reconoce como suya). Como toda la vi-
sién de Pinter es la de un ser acechado, refugidndose
en una pieza, le resulta imposible cortar la persona-
lidad en trozos temporales. En las primeras obras, hay
intentos de considerar al ser humano como un con-
junto de diferentes individuos que se van suplantando
en el tiempo. Pero, a medida que Pinter va afinando
su estilo, vemos que los quiebres de la personalidad
obedecen a razones psicoldgicas: el hombre -no quiere
enfrentarse a su pasado, a cualquier aspecto de su
pasado, aunque sea una silla, un objeto banal. Re-
conocerse en el pasado, tomar una posicibn con res
pecto a algo significaria decidirse, identificarse a sf
mismo con el mismo ser que ha huido. La desintegra-
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cién psicolégica del personaje de Pinter es una di-
mensién de su desintegracién moral.

La actitud de Pinter va a basarse siempre en la
necesidad de incorporar el absurdo a la realidad co-
tidiana. Tal como Pinter soslaya la pintura fantdstica
de Beckett, incorporando el sin sentido a una habi.
ticién en una casa de alquiler, asi también en el
plano del lenguaje no exagera tanto como Ionesco
la falta de légica en el desarrollo externo del did-
logo. Los momentos irracionales, como los que hemos
visto, estdn espaciados de tal manera que parecen lapsus
linguae mis que intentos conscientes, abiertos, de
desintegrar la base de la comunicacién humana. Cadg

pmrﬁw.mm
totalmente real y objetiva. ¢(Qué mis trivial y cotidiana

meté auténtico que una discusién sobre una silla y
las posibles razones que expliquen su presénte posi-
ci6n? Por temer tan poca importancia, casi no se ad-
vierten las contradicciones. Hay que buscarlas, espe-
rarlas, conocerlas de antemano. El espectador sabe que
algo anda mal, sabe que hay una irritante y mindscula
herida mental abierta por algo. Pero es casi imposible
poner el dedo en la causa, hacer tangibles y claras las
razones de este desasosiego. Mediante ]a yuxtaposicién
de situaciones que son innegablemente cotidianas y
reales en si mismas, pero que se contradicen levemente,
Pinter subraya cl absurde total, el absurdo que no
grita su presencia ni abofetea violentamente al espec-
tador, pero-que estd ahf tal vez mis macizo y porten-
toso que ¢l absurdo de Ionesco. Es un mundo sfaintly
idiotice, como dice un personaje de The Collection.

Beckett y Ionesco rompen categéricamente con las
formas tradicionales del teatro. Para una nucva visién
de la realidad se necesita, segin ellos, una nueva

estructura estética. El cypeewedos,.una yez. pasado el
primer momento chocante, sabe que.. cualguier cosa
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_puede pasar en aquel universo, que las leyes que

ek e v it

“gobiernan ese mundo no ‘Son 1a3 huestras. Faa realidad
“puede ‘ser una alegorfa, una sitira de la nuestra, po-
demos reconocernos en ella, pero sabemos de inmediato
que se éstd combatiendo la posicién naturalista en el
teatro, s¢ estd tratando de romper la concepcién de
un mundo racional, donde los personajes siempre con-
testan sin vadlacibn a las preguntas mids dificiles,
donde hay un conflicto y éste es siempre claro, donde
hay acciones que tiemen principio, medio y fin.

Pero el éxito del teatro del absurdo de Beckett, Ge-
net, lonesco, demuestra que el publico al cual se
dirige y al que ataca es perfectamente capaz de acep-
tar ese nuevo teatro sin problemas. Le quita su puesto
de vanguardia mediante ¢l simple procedimiento de
ubicarlo de nuevo en el mundo tradicional. El nuevo
ttatro cs simplemente el antiteatro, la negacién de
las visiones anteriores. Como tal, tiene su lugar en el
universo. Se lo acomoda en un rincén; se procede a
entender racionalmente aquello que va en contra de
1a razén; se paga una entrada por ver un mundo al
revés. ' La vanguardia deja de serlo. Se lo rebaja a la
categorfa de nific travieso que, en vez de ser castigado,
recibe una sonrisa y un caramelo. La vanguardia reac-
ciona buscando formas mas terribles, mis crueles, mis
exageradas. Esto no quiere dedr que no haya detrds
de esta dramaturgia una seria visién artistica.

Pero Pinter sigue otro camino. Conserva varias ca-
tegorias tradicionales. Su labor es mids insidiosa, ya
que destruye al teatro tradicional por dentro, incor-
porando el absurdo a un mundo que es aparentemente
coherente y real. Por eso siempre parte de una primera
situacién muy realista, aburrida y bamal, para luego
introducir elementos extrafios e inclasificables en aquel
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universo que parecfa tan simple y tradicional, tan
ficil de situar y comprender.

Lo que se olvida, generalmente, es que el mundo
dramitico del absurdo, que rompe con las formas ex-
presivas tradicionales para comunicar mejor la angus-
tia y la desespéracién contemporinea, se juzga y se
entiende desde nuestra realidad. El dramaturgo del ab-
surdo ha dicho: el teatro anterior ha objetivado una
imagen errénea de la realidad; haciéndola aparecer
como cerrada, raciopal, comprensible. Pero esta ima-
gen tradicional es falsa. Nosotros, nuevos dramaturgos,
mostraremos la verdadera realidad: universos que no
tienen sentido, que son incoherentes, inconexos, increi-
bles. Le diremos al publico que esa realidad que estin
viviendo ah{ afuera es una miscara que el hombre
s¢ ha puesto para no ver la realidad auténtica, ésta,
la que dramatizamos nosotros.

Pero -el problema es mis complejo de lo que cree-
rian los dramaturgos del absurdo. Si esa obra teatral
aparece como ilégica, diferente, es debido a que sub-
siste la perspectiva tradicional, el mundo comin a
todos nosotros (por falso que sea). Es decir, el teatro
del absurdo puede rompernos el mundo porque nues
tro mundo ya tiene una cierta constitucién regular, nor-
mal, esto que vivimos ingenuamente todos los dfas y
aceptamos como real. Esta forma habitual puede ser
falsa, pero es una visién de la que todos los hombres
participan, estén a favor o en contra de ella.

Si nos imaginamos la siguiente situacién esto que-
dard claro. Supongamos que el mundo nuestro, ¢l del
espectador, se transformara de repente en un mundo
exactamente igual al de Ionesco. Habria inmediata-
mente una nivelacién de los dos mundos, el artistico
y el habitual, el fictido y el nuestro. No babria
una distancia entre el teatro y la vida. En esta situa
cién hipotética, el teatro del absurdo no serfa la imj
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tadén de la esencia ilégica de la vida, sino la vida
misma, irracional e incomprensible. Es la distancia
entre nuestro mundo y el del teatro lo que nos hace
presente el absurdo. El absurdo de Genet, Beckett,
Jonesco, necesita como contrapunto una realidad co-
tidiana, aparentemente no-absurda. Para que subsista
como ente estético, el teatro del absurdo necesita un
mundo que se considere a si mismo racional y firme.
Pero Pinter es un caso especial. Su dramaturgia
a:_fare(.;e_s__ega.rar el _mundo del espcctador Y eT mun:
teatral del personajs. Se engafia al publico. 3¢ Te
siéntese cémodamente  en su butaca, he aqui
un mundo perfectamente normal. Aqui no hay de-
formacién del lenguaje, como en Le Cantante Calva;
aqui no hay damas entérradas en la arena como en
Qh, los Dias Felices; no hay salvajes ritmos desquicia-
dores como en Los Negros; ni hombres tratados como
s fueran monos como en Acto sin Palabras. Usted
estd bien aqui. Nada puede ocurrirle o perturbarle.

Poco a poco el espectador advierte que por mds
que €se mum]nm “fetémies—al suyo, ‘algo raro
K37, algo no calza, algo estd desajustado. Pero es _muy
diffdi_saber exactamente dénde estd ¢l problema,
Las palabras triviales, ¢ colocadas a un_mismo nivel
Wmondtono, mdlcan que no pasa nada. Las
palabras que dicen Tos seres humanos de Ionesco va-
len como interioridades, son la imagen efectiva de lo
que ocurre en la conciencia del hombre que las pro-
nuncia. No hay diferencia entre el ser interior y el
exterior, entre apariencia y realidad, en las obras de
Ionesco. El personaje de Pinter siempre se estd es
condiendo, estd huyendo de sus propios pensamientos.
Ad, el publn'.o siente_que. debajo de sse. mundg sin
m;enm Contradicriones (aunque de hecho estén ahi,
ocultas, pero dificilmente ubicables) hay otra realidad
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que, sumcrgida en el subconsciente, ticne micdo de
aflorar.

Pinter se mantiene dentro de la antigua tradicién
britinica de realismo en el teatro. Pero usa ese rea-
lismo para sus propios fines, subordina una coherencia
superlicial a un sin sentido mds profundo.

Claro que de todos modos Pinter comparte la ten-
dencia contcmporinea de desconfiar de las palabras,
estableciendo el divorcio entre lenguaje y realidad. A
cada momento se duda de lo que dijo la otra per-
sona, ya sea porque no se entendié lo que dijo, ya
sea porque se lo hace repetir la pregunta o la res
puesta, o, por ultimo, porque se afirma ahora lo
que antes se negé. Es una forma peculiar de construir
el didlogo la que usa Pinter en todas sus obras. Las
palabras no sirven para capturar los objetos, ni para
comunicar a los seres humanos. Asi, en 4 Slight Ache:

FLora: ¢Has notado la madreselva esta mafiana?

Eowarp: ¢La qué?

Frora: La madreselva.

Epwarp: ¢Madreselva? ;Adénde?

FLoRA: Junto a la puerta trasera, Edward.

Epwarp: ¢(Madreselva? Yo crefa que era... convulvo, o
algo por el estilo.

Pero no hay aquf un mero deseo de mostrar la cadu-
cidad del acto lingiiistico. Este didlogo entre seres que
han pasado toda su vida juntos, pero quc no pueden
ponerse de acuerdo ni en las nimiedades de la exis-
tencia comun, da sentido al resto de la obra, en que
cada uno de ellos monologa con un vendedor de fés-
foros mudo. Flora y Edward tratan de comunicarse
con este hombre, buscan confesar lo que no pueden
decirse entre ellos mismos. La caida del lenguaje su-
giere la trizadura de un matrimonio. Frente al ven-
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dedor de fésforos no existe la costumbre-careta para
acallar al ser humano. Si no pueden hablar de la
madreselva, tampoco podran hablar del fracaso sexual
y espiritual que los agobia.

En The Dumbuwaiter los dos protagonistas, Ben vy
Gus, pasan largas horas en una pieza esperando ase-
sinar a alguien. Ben llena su tiempo (en lo que
equivale a la primera escena de Rose), leyendo cl
diario y comentando su contenido, cuya violencia cs
un correlato abjetivo de la interioridad del asesino.

BeN (Cerrando el diarvio bruscamente). |Kaw! (Expre-
sion inglesa para la sorpresa).

Gus: (Qué pasd?

BeN: {Una nifia de ocho afios maté un gato!

Gus: No te creo.

BeN: Es un hecho. ¢Qué te parece eso, eh? (Una niiia
de ocho afios matando un gato!

Este didlogo sigue asi por largo rato. Es un ritual de
Gus y Ben para no tener que hablarse, para no tener
que mirarse las caras. Es una costumbre, un hdbito
repetido durante afios, hasta convertirse en una picl
de palabras, una segunda naturaleza.

Cuando. mds tarde, los dos han luchado, demos-
uando sostener diferentes posiciones frente a la vida
y al sentido de rebelarse, frente a la necesidad de
obedecer drdenes y matar, cuando estd quebrada su
convivencia de afios, hay un momento en el que Ben
trata de recapturar aquel ritual, usando las mismas pa-
labras de los diilogos anteriores. Pero ya todo ha cam-
biado:

Ben: ;Kaw! (Levanta el diario y lo mira). Escucha esto.
(Pausa). ¢Qué te parecc eso, eh? (Pausa). ;Kawl ¢Has

escuchado algo semejante en tu vida?
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Gus: (Débilmente). |No puede ser!

Brn: Es verdad.

Gus: ‘No te creo.

Ben: Ahi estd en blanco y negro.

Gus: ¢Es verldico eso?

BeNn: ¢Te puedes imaginar?

Gus: No puede creerse.

Ben: Es para cagarse, ¢no es cierto?

Gus: Inaeible. (Esto tltimo casi no se oye).

Después de este didlogo, cuando su religion de pa-
labras se ha convertido, en un mero ludus, fitil y "8l
tario, Gus desaparece, para entrar por otra pu_crta.
la puerta por la que debe llegar la victima. EX usb del
didlego ha reforzado el distanciamiento. de Gus y Ben,
Han asumido, asi, diferentes posiciones frente al len.
guaje mismo. Gus ya no cee.

En The Collection, James se apodera momentinea-
mente de la habitacién de Bill y refuerza su dominio
de la situacién (y d¢ Bill) fingiéndo ser el anfitrién al
ofrecer tragas y servirlos, Bill, al ver invadida su habi-
tualidad, se retira a owo refugio: ¢l mundo familiar
de las palabras. La inseguridad y el miedo se cubren
al repetirse férmulas vacias, como si eso asegurara que
no hay amenaza en la presente situacién, que es tan
tipica ¢ insignificante como las palabras que Bill dice.
El lenguaje cumple aun una funcién migia, primitiva:
como la habitacién, se construye para no tener que en-
frentar lo desconocido; eso que amenaza serd archivado
entre las familiares palabras cotidianas, envolviendo su
sorprendente inhabitualidad con la miel de una rets-
rica repetible.

Posteriormente, en la misma obra, James y Harry
sostienen una larga conversacién que es un modo de
recapturar la seguridad inicial, pero que es también un
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contrapunto irénico frente a la tormenta que se apro-

xima:

James: Creo que lo mejor que puedo hacer es llevar a
mi sefiora a vacaciones.

Harry: Al sur de Francia,

James: Las islas de Gredia.

Harry: Naturalmente, el sol es esendal.

JamEs: Lo sé. Bermuda.

Haruy: Perfecto.

En Ionesco, estas trivialidades son las formas habitua-
les, absurdas, que el hombre utiliza todos los dfas, sim-
bolo de su mediocridad y masificacién, mediante las
cuales el lenguaje ha perdido su sentido. Su uso en
Pinter obedece a otros fines, aunque su ilogicidad tam-
bitn hace reir: el lenguaje es como una habitacién, yn
lugar en que se refugnan los seres humanos, un hdbito
€n que se dpoyan para no ver ¢l vado, la anarquia, el
sin sentido, que los rodea. Las significaciones reconoci-
bles son miscaras que se ponen a las cosas para no
tener que enfrentarlas. A ‘medida que la habitacién se
transforma, en las ultimas obras de Pinter, en el simbolo
de la interioridad mental o emocional de cada ser, ¢l
didlogo es mis y mds un arma que utiliza el personaje
“para- defender 3o~ conetericia ‘de las depreciaciones ‘de
unnnnda, £Xteripr. Esto ‘es unposnble en Ionesco, don-
de’ el didlogo no es algo que usa cada personaje para
fines especificos, sino la condicién humana actual de
inalterable incomunicacién, Para Ionesco, ya no hay per-
sonajes auténticos, seres que puedan comunicarse, por-
que en el mundo contemporineo ha desaparecido el
lenguaje como vinculo. E&_Pmtcr, el lengw
entrelaza porque los hombreg miknos no saben usarlo,
Ionesco parte del lenguaje como algo suprahumano,
una generalidad de la que participan los hombres. Para
Pinter, el lengua]e nunca se scpara de su. pamculan
T \“—'"-—"‘-—yf*
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dad _personal, de  1a_persona que no sabe vincularse con

lgs demds, La , diferencia de énfasis “subtaya Ta difETNa

entre ambos autores.

Volvamos a Rose y a Mr. Kidd. Rose pregunta yarias
cosas; Mr. Kidd no responde a ningupa, Enm;_,ssm
preguntas hay umas cuantas que se “refieren_a_la_obse-
sién de Rose: el sétano Notemos con qué inteligencia

mueve la conversacién en esa _dxreccu!m, cbmo trata de
obtener ml'ormaaén de Mr. Kidd. Pero nunca logra
saber algo mis que lo que ya sabe. .

Rose: Bueno, Sr. Kidd, debo decirle que ésta es una
muy linda pieza. Es una pieza muy cémoda.

M=n. Kmp: La mejor pieza en esta cam.

Rose: Debe ser un poco himedo abajo.

M. Kiop: No tanto como arriba.

Rose: ¢Cémo es abajo? [...]

Mr. Kmp: ¢Qué hay con lo de abajo?

Rosg: Debe ser himedo.

MR. Kmp: Algo. Pero no tanto como arriba.

No toda la conversacién estd destinada a2 mostrar el ais
lamiento y la soledad de Rose: hay también otro as
pecto sumamente importante. Mr. Kidd es un viejo, to-
talmente solo en esa enorme cas, sin compafifa de nin-
guna especie. En este sentido, su situacién es opuesta
a la de Bert, que tiene alguien que lo cuide. Rose sabe
esto muy bien y se lo hace notar a Mr. Kidd, al prin-
cipio de la escena:

Rose: Bueno, es una listima que tenga que salir con
este tiempo, Sr. Kidd. (No tiene empleada?

Mr. Kmp: (Eh?

Rose: Crefa que tenfa una ‘mujer para ayudarlo.

Mr. Kmp: No tengo.
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Rose: Crefa que Ud. tenfa una cuando recién llegamos.
Mg ‘Kipp: No. No la tenfa.
Rose: Tal vez estarfa pensando en alguna otra parte.

Pero no hay sélo crueldad en Rose al decir esto. De-
trds de sus palabras vislumbramos cémo le recuerda a
Bert que clla es indispensable.

A Mr. Kidd, como a tantos otros personajes del ab-
surdo, sélo le quedan sus recuerdos, por ser el més vie-
jo. Rose estd hundida en una vida estipida; pero no
vive solamente de recuerdos. Muy al contrario: ella
miega su pasado, sc¢ aferra al presente. Mr. Kidd habla
de los vicjos tiempos, de todo lo que el reloj se ha de-
vorado lentamente.

A raiz de estos recuerdos, sabemos que Mr. Kidd
tuvo en una ocasién alguien que lo acompaiiara, una
hermana, muerta ahora.

Mr. Kiop: Eso era cuando estaba viva mi hermana.
Pero perdi ld cuenta un poco, después de su muerte.
Ha estado muerta un buen tiempo ya, mi hermana.
Entonces era una buena casa. Era una mujer capaz.
Si. Buen porte para una mujer, también. Creo que
‘se parecia a mi mamd, si, creo que se parecla a mi
vieja, por lo que me puedo acordar. Creo que mi
vieja era judia. ${, no me sorprenderfa saber que
era judia. No tuvo muchos hijos.

Rose: ;Y su hermana, Sr. Kidd?

Mr. Kiop: ¢Qué hay de mi hermana?

Rose: ¢Tuvo algunos hijos? -

Mr. Kmop: Si, ella se parecla a mi vieja, creo. Mds al-
ta, claro.

Es evidente que la hermana no tuvo hijos. Se empieza
a advertir una situacién similar entre la hermana de

Mr. Kidd y Rose. Ambas cuidando a un hombre, ha-
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dendo los trabajos domésticos. Ninguna de las dos tu-
vo hijos. Pero mids significativo es el factor de la muer-
te, fue por primera vez se introduce en la obra. La
hermana murié. Rose también morird, al menos espiri-
tualmente. Hasta es posible que Rose esté hablando con
lo que Bert serd después de su desaparicién. Es dedir,
Mr. Kidd (nétese la relacion con Mr. Hudd, el nom-
bre de Bert) representarfa el futuro de Bert. Aunque
esta interpretacién no se puede probar no cabe la me-
nor duda de que Pinter desea siempre reunir perso-
najes que se parecen profundamente, representando
muchas veces -diversas etapas en la vida de un mismo
ser humano, las diferentes facetas de su personalidad.

En The Birthday Party, McCann y Goldberg, opues-
tos en edad y temperamento, tienen ciertos parecidos
estructurales. En The Caretaker, los personajes pare-
cen ser una misma persona en diferentes momentos de
su vida, enfrentindose y luchando en un escenario. Se
comienza a advertir que la habitacién que parecla un
refugio exterior, es tal vez la mente de un ser humano
y que los personajes son los representantes de sectores
de su personalidad. En 4 Slight Ache, el vendedor de
féstoros y Edward son; de hecho, la misma persona, has-
ta el punto de que sean intercambiables. Lo mismo
ocurre en The Dwarfs, una obra para radio, donde la
invisibilidad de las voces acentiia la geografia interior
en que se desarrolla el drama. En The Collection, Pin-
ter ha enfatizado el paralelismo de las parejas a propé-
sito: James y Harry viven respectivamente con Stella y
Bill. James administra el negocio dec los vestidos, Stella
hace los modelos y los vende. Harry cumple la misma
funcién que James, y Bill ]a misma que Stella. James
y Harry son seres solitarios que tratan de conservar a
su lado al compafiero o a la compafiera.

En casi todas las obras de Pinter, entonces, la perso-
nalidad fragmentada de un hombre podria estar repre-
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sentada por los diferentes personajes paralelos que lu-
chan entre si. En The Lover, esta situacién se invierte:
ahf, dada la interiorizacién del conflicto, un solo per-
sonaje representa sucesivamente los diferentes fragmen-
tos de su personalidad, dispersa en el tiempo y en el
espacio. Richard, el marido que acepta la infidelidad
de su esposa Sarah, se convierte posteriormente en Max,
el hombre que engafia a Richard como amante de la
misma Sarah. Max y Richard son una persona y el
mismo actor los presenta. A su vez Sarah, la esposa in-
fiel, es también Mary, la amante de Max Richard y tam-
bién la prostituta de Richard-Max. Después veremos el
sentido de esta division de un solo ser en diversos
entes.

_En The Homecoming se retorna a la idea de The
Caretaker, pero profundizada hasta convertirse en un
mito universal: tres personajes simbolizan 2 un solo ser
humano. Estos tres hombres, que son hermanos, hijos
de una misma madre que los abandondé hace muchos
afios, representan las tres maneras fundamentales me-
diante las cuales el macho puede acercarse a la mujer
y amarla. Es posible que la mujer simbolice la realidad
misma o la unidad de que carecen esas tres actitudes
flotantes. El paralelismo se refuerza con los nombres:
MAX, sAM, MAC. Pero ademis, este esquema (treshom-
bresen-uno frente a la mujer unica) se repite de una
generacién a otra, combinando la intensidad ciclica
de la tragedia griega con la progresiva energia desespe-
rante de lo biblico. Las referencias ocultas a la guerra,
a los hermanos que lucharon y a los que se quedaron
en casm, recuerdan vagamente a Agamendn, a Teseo y
a algunos sombrios héroes hebreos.

En la primera generadién tenemos a los dichos Max,
Sam, Mac. Su madre ha muerto y los tres amaron a
Jenny, esposa de Max. Al morir, ella deja tres hijos
varones abandonados: Lenny, Joey, Teddy. Es la se-

43 ]



gunda generacién. Los habitantes de la casa viven es-
perando a una mujer que ocupar4 el puesto de la ma-
dre. Teddy retorna al hogar con Ruth, su esposa, quien
decide quedarse con los hermanos de Teddy (Joey y
Lenny) y con tu padre Max. Teddy, a su vez, vuelve
a 'sus propios tres hijos varones (tercera generacién),
cuya madre de nuevo los ha abandonado. La historia
se repetird interminablemente, porque. Pinter simboliza
en la mujer el centro eterno en torno al cual se
unen los diferentes fragmentos de un mismo hombre,
en torno al cual gravitan los separados pedazos de
una personalidad destruida. Ruth o Jenny o la mu-
jer es el factor que ordena y organiza significativa-
mente a esos seres aislados, es la unidad hacia la cual
convergen. Claro que esto significard absorber esos se-
res, es dedr, destruirlos. Muerte y vida siempre sop
estructuras solidarias en Pinter.

El paralelismo de estos personajes, que Pinter habfa
preparado en tantas obras, culmina en The Homeco-
ming al cuajar en un mito moderno, una forma eterna
del inconsciente colectivo, en aquello que Jung lamaba
un arquetipo. Por lo demis, la poesia tiene por fun-
cién el descubrimiento de estas estructuras, en que el
hombre va reconociendo su esenda. Volveremos a estos
problemas cuando tratemos la progresiva visiéon alegé-
rica de Pinter y su parentesco con Kafka.

El paralelismo tangencial que existe entre Rose y la
hermana explica su curiosidad insaciable, parecida al
interés que demuestra por el sétano. Ninguna de sus
preguntas recibe respuesta:

Rose: ¢Cuindo murié, entonces, su hermana? [...]
MRr. Kiop: ¢Quién?

Rost: Su hermana. (Pausa).

Mr. Kiop: He podido subsistir.
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Y mds adelante puntualiza el hecho de que ha podido
sobrevivir, tal como Rose en la primera escena hablaba
de la »oportunidade«:

MR Kipp: Abh, s, he podido subsistir.
RosE: Y nosotros también hemos podido, ¢no es cier-
to, Bert?

La escena termina con la partida de Bert y Mr. Kidd.
Rose va a la ventana. Mira a través de ella y hace un
ademin de irse. ¢Adénde piensa ir? ¢Al sétano? ¢(Ha
visto a alguien? ¢Tiene alguna cita? Nunca lo sabre-
mos, ya que cuando abre la puerta se encuentra con
un hombre y una mujer esperando afuera: Mr. y Mrs.
Sands.

3) CONVERSACION CON LOS SANDS

Hasta ahora el pdblico sélo ha podido vislumbrar un
subrepticio miedo al sétano, el imperceptible temor a
un algo indefinido que espera en la boca del mundo
exterior. La conversacién con los Sands tiene por objeto
concretar ésta amenaza, dindole cuerpo al terror de
la protagonista. Poco a poco, se extrae de las palabras
del matrimonio el hecho de que buscan al duefio de la
casa (que ellos de ninguna manera identifican con Mr.
Kidd) y hacia el final de la escena queda especificado
que ellos buscan una habitacién para alquilar, una pie-
za que, en definitiva, parece ser la de Rose.

Mrs. Sands habla de la habitacién con los mismos
términos que utilizara Rose en su monélogo: »Es uma
linda casa, ¢no es cierto? Agradablee« y sEstamos bus-
cando un lugar, vea Ud., donde haya silencio y sabfa-
mos que en este distrito no hay ruido, y pasamos de-
lante de esta casa unos meses atrds y pensamos que
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era lindae, y »Usted sabe, en esta pieza uno. puede
sentarse y sentirse cémodaec.

Este paralelismo entre el lenguaje de Mrs. Sands y el
de Rose indica, justamente, que no sélo se trata de una
misma actitud hacia la realidad sino que se trata de
la misma pieza. Esta es 1a habitacién ideal, es la perfec-
cidn, el paradigma. Este hecho se va insinuando prime-
ro lentamente y después explota con toda la fuerza de
lo reprimido hada el final del didlogo, cuando Mrs.
Sands menciona que han estado en el sétano. Ante el
asedio de Rose, manifiestan que allf se encontraron
con un hombre que les dijo que habia una pieza que
podian alquilar: es la habitacién de Rose. La visita
de los Sands representa para Rose, entonces, la actua-
lizacién de sus temores de perder su rincén de refugio.
La amenaza, que para el piblico existia en la interio-
ridad de Rose, manifiesta en palabras soslayadas, se ha-
ce ahora concreta, visible, tangible, tanto para Rose
como para el espectador. Ahora no son sélo temores de
Rose; hay efectivamente dos personas, los Sands, que
desean la habitacién, y hay de hecho alguien, el hom-
bre del sétano, que avisa que la pieza estd libre, que
nadie la ocupa.

Esta escena con los Sands puede enfocarse de dos
maneras.

Los Sands podrian interpretarse como seres reales,
que existen al mismo nivel ontolégico que Rose. Un
matrimonio que sencillamente busca una pieza. Su pre-
sencia en escena es signo de su corporeidad definitiva,
Serfa una pareja que, accidentalmente, ha llegado a esa
pieza, perturbando de paso a Rose justo en €] momento
en que ella tiene miedo de perder su refugio. Por azar
su llegada coincide con los temores de la protagonista.
El encuentro es simbélico en. cuanto enfrenta a seres
reales.

El oto enfoque es analizarlos como entes [icticios,
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la obsesion de Rose tomando cuerpo, su imaginacién
haciéndose realidad. Aunque esta segunda interpreta-
cibn no puede ser probada categéricamente, vale la
pena examinarla con mayor detencién ya que ilumina
el proceso de la obra y se relaciona con la del desarro-
llo posterior de la cosmovisién de Pinter.

Los Sands sélo comunican a Rose lo que ella ya te-
mia, lo que ella ya ha dicho en su mondlogo, lo que
ya cree. No agregan nuevos conocimientos: al terminar
la escena, sabe tan poco como cuando comenzd. Su ce-
guera no ha disminuido. Al contrario, ahora tiene con-
ciencia de lo mal que conoce su propia situacién vital.
Es el primer paso hacia s{ misma.

Rose temia que alguien pudiera quitarle la pieza.
Los Sands son la proyeccién de ese miedo. Rose creia
que alguien habitaba el sétano, Los Sands, con las mis-
mas palabras que Rose usara en la primera escena, con-
firman su idea:

Mgs. Sanps: Entonces bajamos al sétano. Bueno, pudi-
mos llegar alld sélo porque Toddy tiene tan buena
vista. Entre usted y yo, no me agradé mucho el as-
pecto que tenia, quiero decir, no me sentfa bien, no
podiamos ver mucho, olfa a humedad [...] parecia
que mientras mds avanzibamos mds oscuro se po-
nia [...] Y este hombre, esta voz [...] dijo que sf,
que hay una pieza vacfa. Fue muy cortés, pensé yo,
pero nunca lo vimos.

Rose nada sabe de ese hombre. En su monélogo trata-
ba de imaginarlo, de suponerle caracteristicas. Los
Sands tampoco pueden describirlo; no contestan las
preguntas:

Rose: Este hombre, sjcémo era, era viejo?
Mr. Sanps: No lo vimos.
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Rose: ¢Era viejo? (Pausa). .
MR. Sanps: Bueno, mejor tratemos de hablar ocon el
duefio de la casa, si estd por aqui

Pero no es sélo en el plano de los temores que los Sands
apuntalan la interioridad ya constituida de Rose. Rose
se siente sola y abandonada. Mrs. Sands se lo hace ver
al despedirse de ella: »Ojald su marido no tarde. Debe
sentirse sola Ud., tan solitario que es estoe, dando voz
asi a sus mds {ntimos problemas.

Rose teme que algo le ocurra a su marido. Mr. Sands
le confirma el miedo:

Rose: Ojald no esté muy oscuro afuera. Ojali no haya
mucho hielo. Mi marido estd en su camién. No ma-
neja lento, tampoco. Nunca maneja lentamente.

M= Sanps: Bueno, entonces se estd arriesgando mucho
esta noche. '

La funcidn de Mr. Sands es muy dara: es el encargado
de romperle una serie de ilusiones, una serie de ilégicas
areencias de que dispone Rose para confrontar su pro-
pio universo. Rose esti segura de que Mr. Kidd es quien
dice ser, el duefio de la casa. Mr. Sands insinia que
Mr. Kidd no es el duefio de la casa, mostrdndose racio-
nal y prictico, acorralando a Rose hasta enredarla en
sus propias contradicciones:

Rose: Bueno, areo que encontrardn al Sr. Kidd en al-
guna parte. No hace mucho que se fue para hacer-
se el té.

Mg. SaNDs: ¢Vive aqui, eh?

Rose: Naturalmente que vive aqui.

MR. Sanps: ¢Y usted dice que es el duefio de la casa?

Rose: Naturalmente que si.
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Ese »naturalmente« (of course) demuestra una aparen-
te firmeza de parte de Rose. Pero Mr. Sands prosigue.
A €l no le satisface un mero adverbio. Sus préximas
palabras indican una gran pericia, casi adivinatoria,
para hacer patente a Rose su falta de seguridad. Ano-
temos que Rose ni siquiera sabe dénde encontrar a Mr.
Kidd, a pesar de habérselo preguntado varias veces en
la conversacién previa. (Rose: >Entonces, ydénde estd
su dormitorio, Sr. Kidd? Mr Kiop: (El mfo? Puedo
elegir«. Y en otra ocasién: Rose: »Crefa que su dormi-
torio estaba en la parte de atrds, Sr. Kidd. Mr. Kiop:
¢Mi dormitorio? Rosk: ¢(No estaba en la parte de atras?
Claro, yo nunca he sabido ddnde esti. MR Kmwbp: Yo
no estaba en mi dormitorio«). Asf, Mr. Sands le hace
presente a Rose su falta de conocimiento, aun en las
cosas mdis nimias y aparentemente seguras, como la
existencia de Mr. Kidd o la ubicacién exacta de su
dormitorio:

Mmn. SANDs: Bueno, digamos que yo quicra ponerme en
contacto con ¢l, ¢dénde lo puedo encontrary

Rose: Bueno, no estoy segura.

Mz Sanps: ¢Vive aqui, no es cierto?

Rose: Sf, pero no sé.

Mx. Sanps: ¢(No sabe exactamente dénde vive, eh?

Rosz: No, no exactamente.

MR. SANDs: Pero vive aqui, seguro que vive aqui, ¢no
es cierto?

Con estas dltimas palabras, ha vuelto a la primera pre-
gunta (»¢Vive aquf, eh?«), pero ahora se enfrenta a una
Rose que ya ha tomado conciencia de su aislamiento y
de su ignorancia. Rose ya no dispone del «naturalmen-
tes para disfrazar la insegura y tambaleante realidad
que [a rodea.

El mismo proceso ocurre con €l sétano. Mr. Sands
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le hace ver las contradicciones en su actitud, mitad cu-
riosidad, mitad terror, hacia el subterrineo:

Rose: ¢Estuvo en el sdtano?

Mrs. Sanps: Sf, bajamos ahi cuando entramos.

Rosk: ¢Para qué?

Mprs. Sanps: Estdbamos buscando al duefio de la casa.
Rose: ¢Cémo cra ah{ abajo?

MR. Sanps: No podfamos ver nada.

Rose: ¢Por qué?

Mgr. Sanps: No habfa luz.

RosE: ¢Pero cémo era. Ud. dijo que era himedo?
Mgs. SanD: Lo encontré un poco. ¢Y ti, Tod?

Hasta ahora, Rose ha hecho todas las preguntas. En el
mondlogo, ella tenfa libertad para desplazarse sin pro-
blemas, sin encontrar oposicién ni limite, Al dialogar
con Mr. Kidd ella hacfa preguntas que no reciblan
respuesta, pero como ella tampoco contestaba las pre-
guntas que se le hacfan, también habfa ah{ un simulacro
de libertad para usar el lenguaje como deseara. Pero
con Mr. Sands cambia. Las preguntas son un bumerang:
si ella pregunta, si ella habla, si ella en definitiva se
atreve a usar el lenguaje y enfrentarse a otros seres hu-
manos, debe sufrir las consecuencias, debe entender que
todo acto comunicativo es un riesgo, que tiene dos mo-
vimientos, hacia otra persona y desde la otra hacia uno
mismo. Rose va a encontrarse con alguien que la fuerza
a contestar, a dialogar, a comunicarse, aunque sea la
comunicacién de la desesperacién y el desconocimiento.
Al representar Mr. Sands la concaretizacién objetiva de
un temor subjetivo, simboliza correlativamente la nece-
sidad de enfrentarse con una situacién que no puede
barrerse de la mente sin mis. Es decir, su modo de
ser racional es, de hecho, sintomidtico de la necesidad
de una confrontacién légica con una situacién con-
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tradictoria e inauténtica. Mr. Sands no agrega, co-
mo dijimos ya, al conocimiento que Rose tiene del
mundo; pero si funciona como una miquina razonado-
ra, como un abogado de la psiquis, forzando a Rose a
darificar su verdadera posicién en el universo.

Mr. Sanps: ¢Cémo? ¢No ha estado alld abajo nunca,
Sra. Hudd?

Rose: Ah, si, una vez, hace mucho tiempo.

Mr. Sanps: Bueno, entonces sabe cémo es ¢no es

_ .certo? ,

Rose: Fue hace mucho tiempo.

Mz Sanps: Pero no hace tanto que Ud. vive aqui
¢no es cierto?

Para Rose, Mr. Sands es la aterradora y siniestra acti-
tud racional que trata de dar cierta coherencia 2 un
mundo donde el pinico no permite pensar ni juzgar
correctamente. Pero eso no significa que haya comuni-
ccién con estos entes, representantes fantasmales de
su condiencia enajenada, de sus dudas y anticipaciones.
Aunque no puede escapar de ellos, tampoco logra un
contacto. Rose, por ejemplo, rata de disuadirlos de
tomar la pieza; pero Mr. Sands casi hi la escucha:

Rose: No encontrari ninguna pieza para alquilar en

 esta casa,

MR. SANDS: ¢Y por qué no?

Rose: El Sr. Kidd me lo dijo. El me lo dijo. (Ndtese
la repeticion, sintoma de su inseguridad casi his-
térica). ,

Mg. Sanps: ¢El Sr. Kidd? (Incredulidad total: ya no hay
.base racional para creer en la existencia de tal per-
sonaje).

Rose: El me dijo que la casa estaba llena.

Mr. Sanps: El hombre del sétano nos dijo que habia
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un Jugar. Una pieza. La mimero siete, dijo. (Pausa).

Rose: Es esta pieza,

MR. SAnDs: Mejor nos vamos a buscar al duedlo de la
casa.

Mgs. SANDs (Levantdndose): Bueno, gracias por el calor,
Sra. Hudd. Ahora me siento mejor.

Rosk: Esta pieza estd ocupada.

M. Sanps: Vamos.

La soledad de Rose ha sufrido una alteracién: antes
vivia aislada de los demds seres humanos, pero lograba
refugiarse tras un escombro de palabras y quchaceres
domésticos. La materializacién de sus temores en la per-
sona de los Sands ha significado destruir las jlusiones
irracionales que le permitian funcionar. Se quiebra
una parte de su vida, de su personalidad: queda ais
lada, no sélo frente a los otros, sino frente a si misma,
frente a aquella seccién de si que la amparé durante
tantos afios. Es como si le hubieran cortado un dedo
o un brazo, pero un dedo y un brazo mentales.

Asf, hay muchas razones para pensar que los Sands
son la proyeccién de la personalidad enajenada de Ro-
se. Para subrayar esta posicién, Pinter hace que los
Sands aparezcan y desaparezcan sin ser vistos por nadie
fuera de Rose. Mr. Kidd no los ha divisado, a pesar
de que entra apenas s¢ han ido. Deberia haberlos en-
contrado afuera de la pieza. Pero no ha sabido de ellos.

Si no son la personificacién subjetiva del terror de
Rose, son para clla, en todo caso, €l acercamiento a su
destino. Irrumpen misteriosamente en su vida, dejan
su mensaje y se van, Desarrollando asf una progresiva
desrealizacién, Pinter lleva a Rose hacia el -momento
de la inevitable confrontacién con aquella fuerza exte-
rior que espera ¢n la penumbra del subterrdneo, que
inginuada apenas en las primeras escenas crece ahora
cada vez mis.

[ 52



Pero. el matrimonio Sands agrega otra dimensién a
la obra, mis alld de su contacto con Rose: ellos mis
mos tienen una estructura y una funcién peculiares en
su interaccén dramitica.

Hemos visto ya varios tipos de relaciones entre un
hombre y una mujer: la mujer parlanchina, maternal,
frustrada (Rose) y el marido silenciosamente agresivo,
indiferente (BERT); la mujer aislada, temerosa (ROSE)
y ¢l hombre viejo, solo con sus recuerdos (MR. Kiop);
la hermana muerta y el hermano que la sobrevivié
(Hexmana pE MR Kiop y MR Kiop mismo).

Ahora tenemos la relacién entre otra pareja, de nue-
vo un matrimonjo. Pero no hay aqui mdnél_ogo, sino
discusién, agresividad, violencia. La relacién entre los
8ands nos abre un nuevo horizonte del teatro de Pin-
ter: se plantea aqul un tema que fundamentari casi
todas sus obras: la posesién de un alma por otra. La
hicha por el dominio del alma ajena es un conocido
tema en la literatura universal. Pero en Inglaterra
ha tenido un florecimiento especialmente notable (véa-
se lo dicho por Mario Praz en The Romantic Agony).
En Jos iltimos afios podemos encontrar un acrecenta-
miento de libros sobre estos temas: The Collector (John
Fowles), Lord of the Flies (William Golding), The
Servent (Robm Maugham), libro transformado en
pelicula con libreto de Pinter, y una serie de otras
novelas contemporineas britanicas.

Pinter le ha dado a esta lucha una imagen drami-

tica especifica: el mundo de cada persona, m indivi-
dualidad, su alms=€sek- pmu]ﬁ@fuﬁm
# picza, el lugar donde habita y puede sentipse ge-
guro. La fuerza exterior, aquella que quiere dominar
s alma, trata de arrebaurle esta_pien. Situacién de

del intento de posesién real estd el intento de domi-
nio metafisico. Empero, la lucha nunca e en la abs-
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traccién: la pieza que se desea dominar y poseer estd
siempre ante los ojos del espectador.

Esta misma lucha se da de otras maneras, mis di-
rectas. Los Sands van a tratar de dominarse mutua-
mente, con una inmediatez que i:bsterga la necesidad
de la posesién metaférica del recinto.

La vida matrimonial frustrada de los Sands intro-
duce otro tipo de incomunicacién: se discute sobre
trivialidades, cosas sin importancia, que terminan con-
virtiéndose en el eje del universo. Se vive cada ind-
dente estipido y pobre como si fuera el asunto mis
importante del mundo. En un universo deformado, sin
valores ni jerarquias, en un mundo caido y quebrado,
lo tnico cierto para cada cual es su propio deseo, es
su propia exacerbada personahdad Frente a uno estd
€l otro ser humano. La lucha es inevitable. Es el con-
flicto entre un hombre y una mujer que han descendi-
do al nivel animal. Para sentirse vivir, deben dominar
al otro, sirviéndose de cualquier instrumento u ob-
jeto.

Pinter sngue de esta manera, incorporando el tema
del absurdo a la realidad cotidiana. No hay discusio-
nes de alto vuelo intelectual, -pseudofiloséficas. El do-
minio del otro ser humano se concentra en el dominio
de los objetos del mundo, en este caso, una silla, un
objeto trivial.

Pero no es la silla que tanto nos desconcerté en el
didlogo de Rose y Mr. Kidd, no es un objeto vago,
inubicable en el .espacio- o el tiempo. Es el acto de
sentarse lo. que importa aqui. Ya vimos que la visién
estética contempordnea quiere hacerse cargo de los
objetos y actos familiares, que generalmente dejamos
de ver.

Mr. Sands quiere estar parado Mrs.” Sands, quiere
que se siente. ‘Detrds de este enfrentamiento palpita
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una tensién casi psicdtica: dos seres luchan para so-
juzgarse:

Rose: Venga aqui cerca del fuego, Sr. Sands.

MR. Sanps: No, estd bien, sdlo estiraré las piernas.

Mgs. Sanps: ¢Por qué? No has estado sentado.

MR. Sanps: ¢Y qué importa?

Mns. Sanps: Bueno, ¢por qué no te sientas?

MR, SanNDs: ¢Y por qué voy a sentarme?

Mgs. Sanps: Debes tener frio,

MR. Sanps: No tengo.

Mgs. Sanps: Tienes que tener frio. Trdete una silla y
te sientas.

MR Sanps: Yo estoy muy bien, parado aqui, gracias.

MRgs. Sanps: No pareces nada, parado como estds.

Mg. Sanps: Estoy muy bien, Clarisa.

La discusién desemboca en un violento desenlace cuan-
do, unos diez minutos mds tarde, Mr. Sands se apoya
O semiapoya €n una mesa:

Mgrs, Sanps: (Estds sentado!

MR. SaNps (Saltando): ¢Quién?

Mgs. Sanps: Tu estabas sentado.

MR. Sanps: No seas tonta, me apoyé.

Mpgs. Sanps: Yo te vi sentado.

Mgz. Sanps: Ti no me viste sentado porque por la puta
que no me senté. Me apoyé.

Mgs. Sanps: T crees que yo no puedo percibir cudn.
do alguien estd sentado?

MR. Sanps: [Percibir! jEso es lo tinico que sabes hacer,

percibir!

Esta relacién frustrada y mediocre es posible porque

el universo en que se hallan estos seres carece de una
jerarquia objetiva. El hombre, sin orientacién en un
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mundo absurdo, crée que podri establecer un conodi-
miento vdlido mediante el dominio del otro, ya que
el poder asegurarfa la necesaria correspondencia entre
la visién del dominador y el subyygade. Nuestra su-
perioridad frente a otra persoma puede dividir la rea-
lidad en niveles que se nos antojan como ontolégica
y moralmente distintos. Veremos después que esta
actitud termina por crear un mundo donde los otros
hombres no existen, barridos por la aniquilacién ego-
céntrica del dominador, que no los ha tomado enm
cuenta y que ahora se enfrenta con su propia solitaria
destruccién.

Por lo demds, ser un dios cruel e indiferente frente
a otro, como lo prueba la historia politica y psicolé-
gica de nuestro siglo, es tanto el signo de un complejo
de inferioridad como la oscura venganza contra un
ser divino ausente y lejano por el desarraigo en que
el hombre contemporineo se encuentra. Cada "uno,
culpable por haber nacido, trata de disminuir su res
ponsabilidad al buscar la corroboracidn de otro, so-
juzgindole para que sirva de espejo »fiels, para que
sea su sirviente y su robot. En una época donde el
ser humano se sabe controlado por fuerzas masivas
infinitamente superiores, busca en los otres la obe-
diencia ciega, trata de convertir a ¢s¢ otro ser en una
miquina, en la prolongacién de sus propios deseos.
Lo que el mundo le hace al hombre actual, éste trata
de hacer con su semejante, tal como el nifio, después
que lo han retado, castiga-a la muiieca. Pero en este
caso, no es una mufieca, es un ser humano.

Detrds de las palabras de los Sands se perfilan las
preguntas fundamentales: ¢por qué estamos aquf? jcudl
es ¢l sentido de Ia realidad?

Mazs. Sanps: 1Yo no te traje a este mundol
Mi. Sanps: ¢Td no me qué?
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Mzs. Sanps: Dije que yo no. te traje a este mundo:

Mgz. Sanps: Bueno, (Quién lo hizo, entonces? Eso es
lo que quiero saber. (Quién lo hizo? ¢(Quién me
trajo a este mundo?

Pregunta que no puede tener respuesta, ya que en casi
todas las obras de¢ Pinter las rafces estdn cortadas: la
madre y el padre han desaparecido. En Beckett, Albee
y Ionesco la familia existe, siempre como contrapunto
cruel de la desolacidén individual. Pero en Pinter sélo
hay_vagufsimes recuerdos, gencralmente culpables. El
hombre ha perdido toda relacién directa. con el prin:
apxo que Io “créd, humano, natural o dwmo

Cuando las pautas morales, las escalas de valores, se
rompen, el hombre busca en su origen, en su esencia
autéetona, la raiz que pueda explicar ¢l mundo. El
hombre europeo ha perdido su pasado. Osborne, el
autor que antecede y prepara el camino para la gene-
raci6n de Pinter, se dedica a mostrar 1a cafda de los
valores tradicionales britinicos y establece que lo wnico
que queda es la rebeldia personal, la colérica destruc-
cién del orden establecido, de todo orden. Algunos
de los personajes de Pinter se rebelan con ira contra
la estructura misma de la realidad. Pero la mayoria
de ellos convierten su agresividad e irritacién en ener-
gla dirigida contra otros, tan inocentes o culpables
como ellos, como si éstos fueran los causantes de su
situacién. De ahi la violencia considerable que encon-
ramos en todas estas obras. La furia se desata, ciega y
sin direccién. Lastimando a otro ser humano, adqui-
riendo poder cada hombre se aumtopruebg su existen-
da. Se sienten vivir en directa proporcién al dominio
que ejercen sobre otro.

En cda obra dp Pintey este prohlema se hace mis
claro. En The Dumbuwaiter, 1a fuerza. externa mampuh

PO
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a los dos_asesinos profeslonales para_ver el grado de
obedlcnua, para “hacer "de ellos manonetas _sip. _vida
propia. Eso que-&std afuera vive de chupay’ uga,u,,_lg‘s
vidss que est{n transcurrxendo ademro. En The Birth-
day- Parly, s€ vuelvé a tomar T3 §itaacién de las sillas,
pero el tono es mds siniestro, se lucha para un domi-
nio definitivo y no sélo momentineo como en el caso
de los Sands. Dos seres, tenebrosos' miembros de una
extrafia organizacién secreta, estin tratando de doble-
gar la voluntad de Stanley, un hombre que, segun
parece, se ha rebelado contra la autoridad, en cual-
quiera de sus multiples formas (iglesia, estado, fami-
lia, lenguaje, asociacién, etc.):

GoLDBERG: Sr. Webber, siéntese.

STANLEY: No vale la pena empezar un lfo.

GoOLDBERG: Siéntese.

STANLEY: (Y por qué?

GoLpBERG: Si quiere saber la verdad, Webber, me estd
empezando a caer gordo.

STANLEY: ¢Ah, si? |Bueno, qué...!

GoLDBERG: Siéntese.

STANLEY: No (Goldberg suspira y se sienta a la mesa).

Govrpserc: McCann. '

McCanN: ¢Nat?

GovLbserG: Pidele que se siente.

McCann: Si, Nat. (McCann va hacia Stanley). ¢Le
importaria sentarse?

STANLEY: Si, me importa.

McCANN: Sf,- pero serfa mejor que lo hiciera.

GoLpBERG: Pidele que se siente.

McCANN: No, yo no..., usted.

StANLEY: No, muchas gracias. (Pausa).

McCaNN: Nat,

GOLDBERG: ¢Qué?

McCann: No quiere sentarse.

GoLpBERG: Bueno, pideselo.
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McCanN: Ya se lo pedi.
GoLpBERG: Pideselo de nuevo.
McCANN (A4 Stanley): Siéntate.

Cuando Stanley se sienta, estd perdido. Su rebelién ha
terminado. Se ha entregado al dejar que dominen su
cuerpo, materializacién de su voluntad. Al final de
la obra s¢ lo llevan para cambiar el sentido de su
ekistencia, para encerrarlo en un manicomio o para
matarlo.

En la préxima obra, 4 Slight Ache, un viejo y ha-
rapiento vendedor de fésforos reemplaza al duefio de
una casa, que, a su vez, termina vendiendo fésforos,
agobiado por su sentimiento de culpa. En la primera
escena, que muestra la vida antes que irrumpiera la
fuerza exterior, Flora y Edward desayunan juntos. Una
avispa llega hasta la mesa. Durante diez minutos se
dedican a cazarla. No sélo esti en miniatura aqui el
tema de la persecucién y muerte, que es el tema de
toda la obra, sino que se muestra cémo en estas pe-
quefias cosas, Eduard trata de imponerle a Flora una
palabra:

Eowarp: No te muevas. Déjalo. Quieta. (Pausa). Dame
el dlano

Frora: No le pegues. Te va a morder.

Eowarp: ¢Morder? ¢Qué quieres decir, morder? Quieta.
M4s tarde:

Epwarp: Ponla en el lavatorio y ahégala.

FLora: Va_ a volar; me morderi.

Eowarp: No te morderd. Las avispas no muerden. Y
de todos modos, no volars. Estd empantanada. Se

. ahogar4, ahi en la mermelada,

FLora: |Qué muerte mis horrible!

Epwarp: En absoluto.
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Y aun mis tarde:

Epwamp: Sicala con la cuchara y aplistala contra el
plato.

Frora: Se volari. Morderd.

Epwarp: Si ti no dejas de decir esa palabra me iré de
esta mesa.

FLora: Pero las avispas muerden.

Epwarp: No muerden. Pican. Son las serpientes las que
muerden,

Se usa la avispa para discutir y dominar, exacta-

mente como los Sands han usado la silla. Mientras

hablan y trivializan, la avispa muere lentamente, pre-

imitando la muerte de Edward al final de la obra.

Esa primera escena, esencia de su vida pasada,
muestra que ninguno de los dos ha podido poseer al
otro, que ninguno de los dos ha podido dominar al
otro para cargarlo con sus propias culpas. Tratarin
de dominar al vendedor de fésforos para usarlo com-
tra el otro. El que gane al vendedor contard con un
voto mds, serd el duefio de la situacién. El vendedor
no dice nada. Deja que los demds se enreden enm sus
propias palabras, que vayan confesando de a poco su
pasado, que se enfrenten, a través de sus ojos mudos,
con el pasado que los tienc arrinconados. Edward su-
cumbe. Flora también sucumbe, porque no se libera
de su pasado, sino que recae en un infantilismo senil,
presexual, que la castra para siempre. Mediante el
intento de dominar al otro, s¢ han destruido a si
mismos.

Night School vuelve al problema de la habitacién y
su ocupacién por una mujer que finalmente es echada
a la calle®. En A Night Out, cl problema de la posesién

*No he podido lcer esta obra; sélo tengo referenciss de ella

por el libro de John Russell Taylor, Anger and After, que
ticne un buen capitulo sobre Pinter.
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dél alma se integra a la relacién madre-hijo. La re
beldia del hijo fracasa al ser absorbido por la madre.
Al mismo tiempo, el dominio se ejerce desde la vida
de oficina que lleva el protagonista. Pero es en The
Caretaker donde mds claramente se manifiesta este
problema. Los tres personajes (que casi nunca estin
simultineamente en el escenario) luchan por ocupar
la personalidad del otro, que serd —asi como la pieza—,
refugio y realizacidén unica. Pero el que domina a otro,
el que les quita su individualidad a los demd4s, se estd
perdiendo como ser humano, enajenindose victima y
verdugo a la vez®*,

Davies es un vagabundo, un desamparado. Sin em-
bargo, frente a los vagabundos romdnticos, que eran
portadores de la libertad y el anticonvencionalismo,
Davies es el depositario de todos los prejuicios y re-
sentimientos de la sociedad que lo ha expulsado. Frente
a este desposeido, que nada tiene, se encuentra Anton,
que también necesita amparo, pero amparo mental,
ya que no ha sido suficientemente fuerte como para
sobrevivir sanamente en una sociedad que desprecia
a los débiles y a los artistas. El acto de imaginar ha
culminado en un manicomio, real o imaginario.

Aston busca en Davies un .compafiero, pero tam-
bién busca a alguien al cual puede cuidar, al cual
puede amparar. (Hasta se podria decir que todo es
parte de un plan siniestro para torturar a Davies.
Pero esto, sugerido en algunas partes de la obra, es
improbable) . También Davies trata de sojuzgar al otro,

*®Estas ideas, por casualidad también se encuentran en los
escritores  judfos norteamericanos Bernard Malamud —en
The Fixer, The Assistant, The Magic Barrel, ldiot’s First—
y Saul Bellow —The Victim, Seize the Day, Heriog. Tam-
bién puede advertirse el miamo motivo —la ambigidedad de
la relacién victima-verdugo— en S. Agnén, el ultimo Premio
Nébel israeli. No es ocioso recordar que Pinter tieme ascen-
dencdia judfa.
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de quedarse con la habitacién de Aston, de convertirse
en el cuidador de la casa. Aston intenta arrinconar a
Davies mediante la ansiosa biisqueda de bienes mate-
riales para satisfacerlo. Por otra parte, debido al fra-
caso de la familia, como veremos posteriormente, Aston
hace de madre de Davies y éste actia como el hijo
prédigo que puede quejarse todo lo que quiera, como
si supiera que su madre jamds lo echard a la calle.
Sin embargo, al final, Davies serd arrojado de la ha-
bitacién. No es la primera vez que en Pinter los
mis viejos dependen de los mdis jévenes y son domi-
nados por éstos. (También se da esto mismo en
The Birthday Party, The Collection, The Home-
coming).

Por otra parte, Davies quiere crear en Aston un
sentimiento de culpa, responsabilizindolo constante-
mente de su condicién de vagabundo y de su incomo-
didad. Ambos ya estdn dominados; de hecho, se hallan
ya en manos de lo irracional, que los contola abso-
lutamente. Esta irracionalidad, que caea una pesadi-
Ila de incomprensibles e inexplicables situaciones, lleva
a Davies a tomar una serie de actitudes agresivas hacia
Aston que van a determinar su expulsién de la pieza.
Aston es incapaz de establecer una relacién verdadera:
es absorbido finalmente por un mundo de ensuefio.

Frente a los dos estd Mick, el hermano de Aston,
que se divierte, jugando con ambos, aparentemente
el mis poderoso y normal de los tres, pero incapaz de
ayudar a su hermano a integrarse a la vida. Mick es el
pequeiio dios de la escena. Se asemeja a los amenaza-
dores de The Birthday Party: él parece conocer los
intrincados meandros del laberinto misterioso que los
rodea. Su conocimiento no le sirve de nada; es frio,
sidico, cruel, lleno de cinismo. Tal como Mr. Sands,
parece ser la figura de la racionalidad que no sabe
amar.
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En The Dwarfs este mundo objetivo de los tres se-
res que Juchan en The Caretaker, ha pasado a ser un
drama psicolégico, como apunta Russel Taylor. M4s
que nada muestra una serie de enfrentamientos de
tres seres humanos, dos de los cuales, Mark y Pete,
tratan de dominar al tercero, Len, duefic de la cas.
Entremezclados con las alucinaciones de Len, que se
parece mucho a Aston, se encuentran los enanos del
titulo, seres que realmente dominan el mundo, comién-
dose todo, corrompiendo la naturaleza y la sociedad.

El problema de Ia posesién del otro, estructura
The Examination, cuento de Pinter:

En la pieza del narrador se estd llevando a cabo un
extrafio examen -acerca de alguna materia no espedfi-
cada. Lo que importa es quién domina; el narrador
estd convencido de que es suya la ventaja:

sPues parecia en este momento, que la ventaja era
mia. ¢(No estaba obligado Kullus a atender el examen?
{Y su llegada no era la admisién de esa obligacién?
¢Y mi posicién, por ende, una de dominio? Yo calcu-
laba que as{ era y ningun incidente inicial me hizo
cambiar este cilculo. Es decir, estaba tan confiado de
cuil serfa el resultado de nuestras conversaciones, que
decidi permitirle intervalose.

Estos son intervalos de silencio. Justamente el cuento
habfa comenzado hablando de éstos: »Cuando comen-
zamos yo le permitia intervalos. Ni dijo desearlos ni
objetd. Y asi yo me hice responsable de determinar su
cantidad y duraciéne.

Pero mds tarde cambia la situacién debido a la
estrategia del imperturbable Kullus: »Porque gradual-
mente estos intervalos parecieron ocurrir de acuerdo
con su conveniencia. Y si antes la cantidad y dura-
cién descansaban en mf, y los habfa. impuesto yo,
ahora procedian de acuerdo a sus dictados y resulta-
ban ser sus imposicionese.
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Esta pérdida de la dominacién se repite uma y
otra vez, siempre reiterindose en un contexto leve-
mente diferenciado, como uha pesadilla que se filma 'y
refilma: »Sélo puedo asumir que Kullus tenfa con-
ciencia, en -estas ocasiones, del escidrifiamiento del
cual era objeto y estaba decidido a resistirlo, y actuar
contra aquello. Lo hizo al aumentar la cantidad de
sus silencios, y al tomar cursos que yo, de ninguna
manera, podia seguir, para que asi yo quedara, ais
lado y fuera de su silencio, y de este modo sin
influenciae.

El natrador ha arreglado los objetos de la pieza,
pizarrén, taburete, cortinas abiertas de una ventana,
para molestar a Kullus. Se ha encargado a propdsito
de no encender un fuego para su visitante. Pero, al
final del cuento llega un momento cuando todo esto
cambia.

»Y cuando Kullus hizo notar la ausencia del fuego
en la parrilla, yo me vi forzado a reconocerla. Y
cuando hizo notar la presencia del taburete, igual-
mente tuve que reconocerla. Y cuando sacé el piza-
mrén, no hice criticas. Y cuando corrié Ias cortinas, no
lo objeté.

»Porque ahora estdbamos en la pieza de Kulluse.

En The Collection y The Laver se vuelve a repetir
la lucha por un objeto como un modo de manifestar
un desco mayor de posesién. El ser humano, en su
soledad, dispone unicamente de los objetos para sen-
tirse seguro, como un nifio que canta en la oscuridad,
y los utiliza para subyugar al otro. De nuevo, el acto
de sentarse es importante. James pide permiso para
sentarse, Bill se lo niega. James se sienta de inme-
diato, para mostrar su independenda. Harry y Bill
pelean por la posesién del diario durante unos mi-
nutos. Finalmente, cada uno dice: sNo lo quieroe.
Es decir no interesa la posesién del objeto en sf; am-
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bos saben que el diario es el instrumento de una
lucha més importante, el campo de batalla en que
tratardn de dominar mutuamente. Lo mismo ocurre
en varias escenas de The Lover, asi como en los pe-
quefios sketches que Pinter ha preparado para el
vaudeville,

En The Homecoming falta esta tediosa guerra co-
tidiana, esta lucha a través de los objetos, porque
cada persona, conociendo la ineficiencia del dominio
por medio de los objetos, por medio del cuerpo que es
un objeto, ha optado por alejarse lo mis que puede
de los demids seres. De ahf, la extrafia frialdad de esos
seres, que intuyen que ellos mismos son cosas. Si alguien
se sienta o no lo hace, cuando se le ordena que asi lo
haga, como en la primera escena entre Ruth y Teddy,
no es porque haya un intento de dominio. Cada hom-
bre, como las ménadas de Leibniz o el alma-cuerpo
de Descartes, funciona por su cuenta, coincidiendo o
no con los movimientos de los otros. No hay domi-
nio ni independencia. Hay concordancia temporaria
o momentinea desarmonia. El contacto con el otro
estd casi totalmente roto. Asf, dice Toddy: »Uds. sdlo
son objetos. Uds. sélo... se¢ mueven. Yo puedo obser-
var esto. Puedo ver lo que bhacen. Es lo mismo que
hago yo. Pero Uds. se pierden en ello. No me agarra-
rdan a m{ en... Yo no me perderé en elloe. El domi-
nio, por lo demds, no necesita apoyarse en los objetos
en esta obra; estd enraizado en el mito del alma di-
vidida y el centro que busca, el mito arquetipico de la
familia contempordnea. Las fatales atracciones psicolé-
gicas llevan a los hombres a dejarse sojuzgar, a entre-
garse a la imagen de la madre, Jenny, Ruth u otra.

En The Collection, el problema de la posesién toma
una forma muy peculiar. James trata de dominar a
Bill y a Stella durante toda la obra. Su intento es
claro: quiere saber qué ha pasado entre los dos, cuil
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ba sido el grado de conocimiento sexual que han te-
nido. Pero esta bisqueda de la verdad que trata de
conciliar las diferentes versiones sucesivas y contra-
dictorias de Bill y Stella, y que no llega a conclusién
alguna, terminard por darle un sentido irénico a todo
intento de subyugar al otro. James quiere asustar a
Bill y a Stella para conocer la verdad. Pero para
dominarlos necesita saber de antemano la verdad.
Es un cfrculo vicioso. Para poseer a otro ser efectiva-
mente, controlarlo mis alld de todo limite, es nece-
sario saber quién es el otro, saber ubicarlo y conocerlo
a la perfeccién. Pero desde The Caretaker en adelante,
el misterio de cada ser humano (la variacién de la
realidad, la contradiccién entre diferentes versiones, la
discontinuidad fragmentaria de cada individuo) es tan
inmenso que imposibilita la dominacién total. No hay
claridad en el universo. En las_ otras obrasI el domi-
nador (Bert en The Room, el duefio del montacargas
en The Dumbuwaiter, Goldberg en The Birthday Party,
el vendedor de fésforos en A Slight Ache, la madre en
4 Night Out) nunca dudaba, muchas veces. ni_siquiera
necesxtal;a.hhht._cgntrolaba a esos pahres ACES&y-Lasi
con el pnvnleglo de un_dios omnisciente, llenando_el
vado con 5‘8"‘9,522!3—“9@2%. El dominador simbaliza;
ba otfé mvel | ontolégico de lareal, oma-categoria superior,
de Ias cosas. Era_mds poderaso que 1 la vfcuma sabfa
mis que el” desamBar do. Pero en The Collection, el
presunto dominador (James), que exige informaciones
durante toda la obra, pasa a formar parte de la misma
realidad ontolégica que el dominado. Se nivela su po-
der, porque ahora duda. Primero debe establecer y
fundar la objetividad, para después poder actuar. Eso es
lo importante en la ltima etapa de Pinter: saber qué es
la realidad, entender su consistencia. Y la posesién no
puede nunca garantizar la verdad, no puede generar
desde si misma la seguridad: es un acto de expansién
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de la conciencia solitaria, que sélo advierte lo que ella
misma quiere ver. Inudl tratar de crear una verdad a
través del dominio de los demds, nos dice Pinter, a me-
nos que el verdugo tenga ya efectivamente el poder y
el conocimiento, en cuyo caso el acto de dominar es
muy ficil, ya que actualiza Jo que ya existe en potencia,
es una toma de posesién de algo adquirido en teorfa
hace mucho tiempo.

O sabemos todo o no sabemos nada. Por primera vez,
Pinter ironiza la situacién del que quiere dominar, re-
laciondndolo con su teoria gnosealégica: termina James
por ser la victima, el controlado, al no disponer de las
caves, al no poder ubicar a los demds en un orden
completo e integrado. Durante el transcuxso de la obra,
se¢ podria pensar que James era quien amenazaba,
que James se asemejarfa a las figuras siniestras de las
obras anteriores. Pero nos damos cuenta, al final, de
que no es asi: la amenaza de James era la otra cara de su
soledad, de su desconocimiento de lo que ocurri6 entre
Bill y Stella. Pinter engafia al espectador: James es la
verdadera victima, despojado de la seguridad que bus-
ca, incapaz de entender el mundo en que vive. Ha
buscado, mediante el dominio ficticio de otros seres,
construir un universo cerrado, convencional, sin dudas o
problemas: la cémoda habitacién mental, donde ha que-
rido refugiarse, serd destruida por la realidad misma,
dejindolo desnudo frente al flujo contradictorio de los
incategorizables rios de lo real.

La idea biasica de The Lover, mis compleja y sutil
que la de The Collection, es que hay dos o mds dife-
rentes personalidades dentro de cada hombre y mujer: es-
tas facetas antagénicas de un ser humano deben ser satis-
fechas o terminarin por destruirlo. Sarah y Richard
saben que detrds de su matrimonio cémodo, convencio-
nal, sin riesgos, estable, hogarefio, persiste la necesidad
de un sensualismo desbocado, de una aventura sin Ii-
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mites, de la imaginacién volcinica. Hay que mantener
separadas las dos formas de una misma personalidad.
Para esto, en vez de buscar ¢l una prostituta y ella un
amante, se los buscan en ellos mismos, asumen un doble
papel: Richard es el marido perfecto para Sarah y se
disfraza de Max para ser su amante. Sarah a su vez se
pone la miscara de Mary para hacer de amante de Ri-
chard. Es un juego que les permite desarrollar simulti-
neamente sus diversas necesidades. Han separado los
sectores de su alma para poder controlarlos, han bus
cado un equilibrio, un arrangement, un agreement. Las
primeras escenas, como en casi todas las obras de Pinteg‘,
representan el equilibrio que han estado viviendo du-
rante tanto tiempo, aquella situacién que finalmente
serd destruida por las mismas fuerzas que la construye-
ron. Es evidente que la separacién en dos personalida-
des es, de por si, un modo de comunicarse con la otra
persona, de explorarse mutuamente. Asf, Richard siente
enorme curiosidad por Max y le pregunta siempre a
Sarah por €l: quiere verse a s{ mismo a través de otros
ojos. Sarah tiene interés en que Richard le informe so-
bre su prostituta (Sarah misma), para ‘poder re-mirarse
desde la perspectiva de Richard. Sus otras personalida-
des son como extranjeros para ellos: hay que explorarse
por medio de preguntas. Pero el juego imaginativo que
no logra sintetizar el matrimonio con el sexo, la segu-
ridad con la aventura, lo cerrado con lo abierto, lo
apolineo con lo dionisfaco, resulta finalmente peligroso.
Mientras se ignoran las dos facetas de la personalidad,
éstas no se amenazan., Pero cuando Richard intenta
romper el equilibrio y prohibirle al amante la casa
(s6lo viene en la tarde, nunca ve la puesta de sol), ne-
gando a su otro yo, al otro miundo necesario para la
vida' burguesa cdmoda, sélo entonces, cuando Richard
trata de destruir a Max, hay una amenaza. Uno de los
dos tiene que desaparecer, no se puede seguir viviendo
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una decepcién. La razén que da Richard para termi-
nar con la relacién es significativa: Max se estd apo-
derando de su casa. La relacién puede seguir, pero fue-
ra del living. Y le sugiere a Sarah que encuentre un
basural o una laguna de agua estancada para sus en-
cuentros sexuales con Max. Richard lucha por su casa,
por su mujer, por el tipo de vida tranquila y normal
que €l cree que todo inglés debe llevar. Lucha por con-
trolar su propio cuerpo, lucha contra una parte sumer-
gida, sexual, vagabunda, de su personalidad. Sarah ha-
ce ultimos € infructuosos intentos por mantener sepa-
rados los -dos espacios, por prohibir todo entrecruza-
miento que debe conducir a una lucha: »No debes ha-
cer esto, no debes hacerlo, no debes« y »Piensa, piensa,
piensa, en lo que estds haciendoe«. Richard fracasa: es
Max quien se apoderard de él, dominar4 el cuerpo, se
quedard con Sarah, quien a su vez se convierte definiti-
mente en la prostituta de Max. Ambos, amante y pros-
tituta, ven por primera vez la puesta de sol desde la
respetable y decente casa que es ahora suya, eliminados
para siempre Sarah y Richard. Una de las personalida-
des, la parte sexual, ha dominado finalmente 2 la otra
parte, la trabajadora, responsable, burguesa, cémoda.
Sélo queda uno de los dos disfraces, una de las méiscaras.
Richard se rebelé y fue destruido. La lucha, tal como
en The Homecoming, es por ocupar la casa, la mujer,
la personalidad. Quien domine a Ruth, en esa obra,
serd el amo de la familia. Pero es Ruth la que efectiva-
mente domina al fipal, porque es la \inica que encar-
na lo miticamente real. En The Lover, dos seres han
ocupado, yuxtapuestos en diferentes sectores tempora-
les, 1a misma habitadén: uno, Richard, para vivir su
normalidad, su éxito, su trabajo, sus camas separadas;
el otro, Max, para hundirse en una turbulenta pasién,
para galopar en un tambor de lujuria. Llega un mo-
mento cuando Richard desea poseer toda la pieza, es
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dedir, no quiere compartir su personalidad; Max termi-
na por exilar al presunto dominador. El problema del
dominio es interior, por lo tanto, y volveremos a co-
mentarlo cuando se vea el proceso de interiorizacién
de Ia habitacién en el teatro de Pinter.

La conversacién de los Sands es importante por otros
motivos: por primera vez en la obra se utiliza un pro-
cedimiento que usard siempre el Teatro del Absurdo
para desvalorizar el lenguaje: la confusién y equivoca-
cién de nombres. El juego de palabras ha sido siempre
signo de una crisis en la cosmovisién. En Hamlet, en
El Bustén, em los poetas metafisicos, encontramos la
dolorosa conciencia de la realidad emparentada a la
ingeniosidad en el uso de los vocablos. Aunque el jue-
go de palabras comienza por suscitar risa, la risa se tor-
na ridpidamente grotesca y patética y, finalmente en-
fatiza una situacién donde los seres humanos usan
etiquetas, moldes vacfos que sirven para esconder la
realidad. Uno se rie cuando dos seres humanos no pue-
den ponerse de acuerdo acerca de un nombre. Pero en
la obra de Pinter esto sirve para demostrarnos que na-
die verdaderamente tiene un nombre. Son rostros que
se ocultan detrds de unas silabas, como el nombre
Bobby Watson, que sirve para designar a todo el
mundo en La Cantante Calva.

Pinter vuelve a poner limite al desenfreno genial con
que Ionesco juega con las palabras. Aqui la duda y la
inseguridad de Rose quedan subrayadas por el equivoco.
Es una situacién tipicamente confusa, de ésas que pue-
den sucedernos todos los dias, pero debajo vislumbra-
mos una corriente de angustia y balbuceo:

Mprs. Sanps: Por qué no se sienta, Sra.
Rose: Hudd. No, gracias.
MR. Sanps: ¢Qué dijo Ud.?
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Rosg: ¢Cuidndo?

MR. Sanps: ¢Qué nombre dijo Ud.?

Rose: Hudd.

MRg. Sanps: Eso es. Ud., es la esposa del tipo ese que
Ud, mencioné.

Mpgs. Sanps: No, no es. Ese era el Sr. Kidd.

MR. Sanps: ¢Si? Yo creia que era Hudd.

Mgrs. Sanps: No, era Kidd. ¢(No es asi, Sra Hudd?

Rose: Ese mismo, el dueiio.

Mgrs. SanDs: No, el duefio no; el otro.

Rose: Pues, ése es su nombre. Es el dueiio.

Mg, Sanps: ¢Quién?

Rose: El Sr. Kidd. (Pausa).

MRr. Sanps: Ah, ¢si?

MRgs. Sanps: Puede que haya dos dueiios.

Esta ultima afirmacién de Mrs. Sands lleva implicito
otro principio del teatro del absurdo de Pinter. Los
personajes son_seres _en _Up.uni-.
veérsofrficional, progresivamente irreal, cuyas leyes de
operaaén se hacen cada vez mzis mcog'nosables Yy

AN o g T

sal\%nsles

te modo de e _desarrollar la accién estructura The
Dumbwa:tcr Agu, durante un periodo mds largo que
la primera escena de Rose, se muestra la absoluta re-

gularidad y aburmmento de la vida __d:,.lmm
i’aszn ,,m:d;a l}gza tratando de entrctc:!erse antes de
cometer el cnmen}'(;l; el éual e les E&Eﬁ—ﬁ, een fI dia-
rio (11eno, COmY. ya..yimos, de sltup,

un paralelo irénico de su Brgpm pguﬂén) habla.n del
futbol, del watercléset, del té que deben preparar,. g
memoran algunos incidentes pagados que. pronto. callan,
En_suwma, 8ada mdis normal. El Jenguaje, de nueyo, es
el encargado de dar esa lenutud cotidiana, arrastrdndose
coloqmalmente de una prcgunta a una respuesta, pun-
Wado por pausas y tartamudeos '
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De pronto, en ese mundo cerrado y regular ( nos
indici que ham vivido esto mismo, exactameénte igual,

durante afios, asesinato tras asesinato), irrumpe algo
desde afuera. Es un sobre. La primera reaccién de Gus
y Ben es »Esto € un poco extrafio, gracioso, {no es
cierto?« Es dedir, es inexplicable que Te_hayan mandado
un sobre cerrado, sin palabras escritas. Abrep-.el.sgbre
y encuentran fdsforos adentrp. iPor quéi ;Para qué
pueden servir? Frente a un hecho que no calza—emrel
esquema que tienen del mundo, lo tnico que pugden
hacer es tratar de explicarse la razén del envio repi-
tiendo imcesamtemente--patabras, cémo una incantacido
miégica que de repente hard comprensible el fenémeno.
Notemos cémo intercambian parlamentos:

Guss Bueno, serdn muy dtiles.

Ben: Sf.

Gus: ¢No es cierto?

BEN: Bueno, ¢siempre estin terminindose, verdad?
Gus: Siempre.

Ben: Bueno, entonces serdn muy iitiles.

Gus: SI.

BEN: ¢No es cierto?

La aceptacién del otra..punto-de-vister-setdrico, vacio,
que nada explica, muestra que no comprenden el por
qué de los fésforos:

Gus: Sf, no me vienen nada de mal.

BEN: ¢Podrfas usarlos, eh?

Gus: Si.

BEN: (Por qué?

Gus: No tenemos ninguno.

BEN: Bueno, ¢abora tienes algunos, verdad?
Gus: Ahora puedo poner la tetera al fuego.
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Pero tampoco podrd, No hay gas.

Lo fundamental aci es que NOSOLTos nos identifica-
mos con Tos personajes de Pinter.. Su
al misterioso mundo que los rodea es esenua.lmm
misina posicién del espectador, frente a_esa tealidad.
Gus y Ben frente a los fosforos, Rose ante el "iGns;
Stanley ante los visitantes, Davies respecto a MIieK;
Edwards frente al vendedor, James frente al adulterio

de Stella; gragg_gyswmw
una explicacidn racigpal, Los. personajes. de, Pinter, por

Wm:es s_logicos, cotidianos, acos;umbragos

i = TR

a un on'rﬁ 1y aunan nom:ahdad simbolizados en la
za aondg se han xef g;qgl“g.j;cxy.e mﬁm
1nexthble, elos reaccionan tal como nosotros, los es-
pectadores, lo hariamos Nosotros _entendemos su des-

VT PN o 2. .
condierto. Es nuestro desconcierto. Emendcmos su an-
gustia“il confrontar una situacién que parece contranar
k" normal _operacién e “su “mando. ‘Esa isma situa-

niega la esmicira aminica, deLhL.ndo
Muchas de las obras de Pinter son, por lo tanto, la

historia” de ra‘b‘ﬁsTueda de la verdad en un umvcrso
absurdo. . Los personajes de Beckett no aceptan la posi-
bilidad de un sentido en sus vidas. No tienen esperanza
de encontrar algo en que cifrar su futuro. No tienen,
de hecho, futuro. I.o‘_Rgrsona]es de Pinter tampoco lo
tienen. Pero no lo saben. . Siemipre actlian "¢omio S sus
vidas tuvxeran un sxg'mfxcado exacts 'y "objetivo. Si hay
Béchos ‘que parecen” négar ‘esto, BieNs;” 3613 _parque
6davla Tio han encontrado la solucion al problema

Ellos tienen la E_Peranza de qqe el hm.bx:cpucda com-
g:mdeLLsupQ;ary sus_ gaptasmas Son, esencialmente,
detectives de su. propia sityacion. exisencial. Se.los cas
tigard por tratar de encontrar un sentido en las cosas.
Pero su fracaso, serd gloriosg.

En The Dumby:aiter, unq_iitr_:_ los asesi‘_x_nps,‘_gpg, rehﬁ-
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sa_acopuar lag drdenes, decide preguntarse por la _racio-
nalxdad ola m‘auonahdad del umverso Ben, en cam-
bio, acepta mmedlat.a.meme todo Io que pasa, se satis
Face con cualqmer:i" explxcacu’m Trata de acallar ‘su
conciencia, su visién de un mundo cada vez mas dlab(}-
lico ¢ inhumano. Los esquemas mentales salvan a"Ber_l;
€l no cree que algo ande mal. No necesita_investigay.
La misma divisién se encuentra en E! Rinoceronte, pero
en las demas obras de Ionesco la mayor parte de los per-
sonajes son tan irracionales como el mundo en que se
encuentran. No hay un conflicto mundo ilégico — hom-
bre 1dgico, porque para Ionesco la razén ha perdido su
importancia. Para Pinter, el hombre es un ser racional
en un universo m'acnonaTIa “ésencia del hombre es prc-
guntarse por la verdad, aunque termine destmxéndoag.
Por eso se ha sefialado que Ionesco y ‘Beckett acercan lo
teatral al género lirico; Pinter realza lo dramitico.

La situacién en The Dumbuwaiter se hace cada vez
mis critica. Reciben una orden a través del montacargas,
para que manden unos platos exéticos al piso superior.
Gus enjuicia Ia situacién con ks mismas palabras .dé
Ben, al encontrar el sobre:

Gus: Esto es un poco exurafio, gracioss, ¢no es cierto?

BEN' (rdpidamente). No, no tiene ningaura gracia. Segu-
ramente habfa un café aqui, eso es tado. Estos lugares
cambian de duefio ripidamente.

Gus: ¢Un café?

BEN: Si.

Gus: ¢Cémo, quieres decir que la cocina estaba aqui
abajo?

BEN: Si, cambian de duefio en una noche, estos lugares.

Se liquidan. La gente que estd a cargo, sabes, no lo

encuentran un buen negodio, se van.
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Gus: ¢Quieres decir que la gente que estaba a cargo de
este lugar no lo encontré un buen negocio y se fue?

BEeN: Eso mismo.

Gus: Bueno, ¢Quién lo tiene ahora? (Silencio).

BeN: ¢Qué quieres decir, quién lo tiene ahora?

Gus: ¢Quién lo tiene ahora? Si se fueron, gquién estd
ahora?

Pero la _pregunta no se contesta. ‘Son_intexmmpidos de
nuevo por el montam:gas,}que xmpxde asi una crisis.
Fsta, sin embargo, sobreviene _205tenormente Gus si-
Eue haciendo preguntas, tratando de entender una serie
de acciones increibles. Finalmente,. llega ¢l momento
fatal en que Gus identifica a la persona que les estd
mandando los fésforos y pidiendo comida, exigiéndoles
una dega obudiencia, con el hombre que les paga para
asesinar a otros. El desenlace no estd lejos. Gus, al usar
s capacidad humkana para razopar y preguntarsé acet-
ca de su situacidn come. ser humano, debera, ser elimi-
nado. Reniega de su condicién de marjoneta:

Gus: ¢Por qué nos mandé los fésforos si sabia que aqui
no habfa gas? (Ben lo mira). ¢Por qué hizo eso?

BeN: ¢Quién?

Gus: (Quién nos mandé esos fésforos?

BznN: ¢De quién estds hablando? (Gus lo mira fijamente).

Gus (Con voz ronca): (Quién estd ahi arriba?... Te
pregunté antes. ¢Quién se mudé aqui? Te pregunté.
Me dijiste que los que lo tuvieron antes se habian
mudado. Bueno, ¢quién se mudé aqui?

Desde ahora en adelante, las preguntas se repetirdn in-
sistentemente. Cugtro veces en sicte frases Gus pregun-
ta:"»¢Para qué estd _hacéndo ‘estor«

Frente a esto, como en casi toda obra de Pinter, la
unica salida es la violencia. Ben trata de acallarlo. .
asesino debe siempre olvidarse de pregunsar, debe gbe-
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decer dilenciosamente. Cua.ndo llega el momento de
dsesinar a la persona deaconocnda, resulta ser Gus. M4s,
atelante estudiaremos el desenlacsﬁg The Dumbuwai

La identificacidfi def” espect?td;)r con un pe personaje
que busca una explicacidén racional de sus circunstan-
cias, que pueda integrarse a la convencionalidad, cul-
mina en James (The Collection). James provoca la si-
tuacién final de angustia € incertidumbre: no acepta
la version de Stella, Busca la confirmacién de sus du-
das y sus temores, interrogando a Bill. Su investigadién
despliega una serie de narraciones contradictorias. Pri-
mero Stella informa y Bill niega. Después Bill confirma
la version de la mujer. Luego Bill se contradice y Stella
confirma esta segunda historia de Bill. Y asi sigue, has-
ta que James no puede hacer coincidir tantas visiones.
En los perfodos de equilibrio entre las dos versiones,
cuando hay concordancia entre lo dicho por Bill y por
Stella, el mundo aparece como racional y correcto. Pero
cada cambio de testimonio desequilibra a James: mien-
tras haya contradiccién, no hay una realidad absoluta,
unica, y no habrd descanso posible. James es responsa-
ble de su angustia al buscar confirmacién y seguridad
en un mundo donde no son posibles. Ahora deberd
enfrentar las consecuencias de sus actos. No hay verifi-
cacion posible porque la realidad no es monolitica.
Es esencialmente diabdlica. Bill dice: »Seguramente
sanard la herida cuando uno conoce la verdad, ¢no
es cierto? Quiero decir, cuando la verdad quede ve-
rificadas. La herida de James no cicatrizard jamis:
ha empezado a preguntar, aventurindose lejos de lo
convencional, lejos del refugio de la explicacién [icil,
de la aceptacién inmediata de lo que pudo haber sido
una mentira, y acaba por asomarse al abismo de la rea-
lidad. Para él una habitacién, como veremos luego, no
es un espacio fisico, sino un espacio mental, una actitud
psiquica: quiere que toda la realidad sea la verifica-
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cién de su seguridad interior, prolongindola, y esto
es imposible,
Pmter .noy hace ver que una vez que comenzamos a

g7

nuestras mvesugacnones Hasta la muerte, en el caso _dc
Ben 5 fanl,J o Rose: Al Tocura en “el caso de-Asten:
ﬂ—: ‘mﬁrudumbre exu-emg*ken € _gam,d.;}am qae
pqge €en ¢ d?(ﬁ toaa la realldad Desde aqui, también,
se entiende la relacién de Pinter con Kafka (y con los
cuentos Jorge Luis Borges). Antes, cuando alguien se
atrevia a preguntar, era una organizacién secreta o_s: su-
prapersonal 1 que-se-ercargdBi dé ¢ castigar al individuo
( The'D"um‘Bwazter The Birthday Party); en The Collec:
tion (como en The Homecoming, aunque en esta obra
los hombres preguntan poco porque ya tienen miedo
de destruirse, de dudar; han llegado a un frio pacto con
la realidad para poder sobrevivir) es la estructura mis-
ma de lo real la que castiga al hombre, al negarle la se-
guridad mental, al sacarlo de su habitacién de conven-
ciones y perspectivas unilaterales, arrojindolo a la in-
certidumbre. B’n__}er incorpora_ese mundo . castigador,
gangsteril, vengativo, a la estructura misma de las cosas,
a Ta esencia. a% hombre Esla leg'lslauén automéatica.
Nrslqmera existe un orden superior frente al cual uno
pueda rebelarse, frent, al.cual se. adquiera un sentido
aunque esto conduzca a la destruccidn. Hasta la digni-
dad el suicidio estd vedada en este mundo. Es la sole-
dad radicalizada, como en el mundo de Kafka, donde
parecerfa que los oficiales de E! Proceso y de El Cas
tillo (y hasta de «La Colonia Penitenciaria«), son, en
ultimo término, formas de la psicologia de K., las con-
creciones mediante las cuales el hombre busca su casti-
go, la otra faz de su personalidad bloqueada. Esto, en
Pinter, se relaciona con la interiorizacién cada vez
mayor de los problemas.

Esto nos lleva a un ltimo aspecto de la escena con
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los Sands que vale la pena examinar brevemente. Es
¢l problema de la fragmentacién de la personalidad en
las obras de Pinter. En una de las discusiones enire los
esposos se manifiesta €] sentido que tiene el pasado y
el presente para el dramaturgo, cuil es su actitud gno-
seolégica frente a la realidad:

MR. Sanps: Percibirt Eso es todo lo que haces. Per-
cibirl

MRs. Sanps: A ti te vendria bien un poco més de eso
en vez de toda esa porqueria en que te metes.

MR. Sanps: A ti no te deja de gustar parte de esa por-
querfa,

Mags. Sanps: ‘Te pareces a tu tio, a ése te pareces.
MR. Sanps: ¢Y a quién te pareces tii?

Hay dos menciones inverosimiles en el texto. La pri-
mera es a2 la sporqueriac«, ¢Se referird a las actividades,
acaso ilegales, de Sands? ¢O es una referencia sexual?
No sabemos. La referencia al tio, al que no se vuelve
a mencionar en toda la obra, nos muestra la peculiar
visién estética de Pinter frente a sus personajes. En los
dramas tradicionales, el material se sclecciona y orga-
niza con. un citerio dnico, »verosfmile, habiéndose eli-
minado de antemano todo aspecto que pudiera desca-
mriar al espectador. Hay una elaboracién anterior, que
crea un personaje perfecto, que debe funcionar univo-
camente sin crear atmésferas inciertas en la mente
del publico.

Pinter también trabaja su material. Perp su ela-
boracién tiene otro sentido: se trata de no simplificar
0 esquematizar al’ mdmduo Nunca podgmchnmm
totalmente al otro, m su pasado la. bruma._envuelve
siempre al otro. Si_ e¢ncontramos desconcertante un

personale €0 no lmgorta -porgue la_vida ¢s p&t,g-
riosa, nuestra relaaén _con los seres quc ‘encontramos
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a cada momento y hasta con aquellos que conviven
DrMOLGTTos s exactamente la misma Gue ¢ teniemos
con “Tos persomufes de "Pinter. No podemos agotar
d TMihgan ser humano, ni unificar sus complejida-
des innumerables. Pinter rechaza todo intento de
asimilar sus personajes a normas de conducta que les
son ajenas. Justamente, en su entrevista con Kenneth

Tynan: »$6lo nos cancierne .la..que e384 oowziendg
en ese momento, en _este _especifico _momento..de..la,
vida de esta gente..No. hay, razanes para. .sURODEr, qug
en “un momento u otro, ellos no fueran 2 un. ,mmn
politlco 0 no hayan tenido amiguitas por ahi.,

El personaje no es redondo Nuestra v1s16n de su
vida serd siempre paracal. El ] personaje, aunque jme-
diocre, resulta ser asi complgg Y ng@ofundg_,, con_un
pasado mcognoscnb!e e_inconmensurable. Para Pmter
ada ser humano es mflmto Lo que vemos en escena
& la sufmflae T
T 1] especta or estd entonces en la situacién de aguel
que llegg 'Bor 'casughdad a #gn_trever a otrgs seres, casi
acudeﬂlmcme Hay aspectos de la conversacién,
como las referencias a la sporquerfac y al »tioe que
necesariamente nunca se comprenderdn, pere que re-
velan puertas cuyas llaves se han perdido, sumergidas
en el pasado del personaje, al que no tenemos acceso.

A veces este pasado se menciona, lo que aumenta
la angustia del espectador, que ve abrirse un poquito
una dimensién que podria explicar y motivar al per-
sonaje, pero que apenas se puede intuir.

En The Birthday Party, frente al mundo de la

violencia desatada por los amenazadores, estd el mundo
infantil de cada personaje:

GoLDBERG: Le estaba contando al Sr. Boles acerca de
mi vieja. |Qué dias aquellos! (Se sienta en la mesa).
§i, cuando era un jovenzuelo, algunos viernes, acos-
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tumbraba caminar a orillas del canal con una mu-
chacha que vivia cerca de mi casa. Una hermosa
muchacha.

Pero no sdlo Goldberg tiene recuerdos. McCann, el
otro, intercala los suyos entre las palabras de Meg,
que rememora su propio pasado:

McCanN: Conozco un lugar. Rosecrea. Donde la Ma-
dre Nolan.

Mec: Habia una luz de velador en mi habitacién
cuando era pequefia.

McCann: Una vez me quedé ahf toda la noche con
los muchachos. Cantando y bebiendo toda la noche.

Mec: Y mi nana se sentaba 2 mi lado y me can-
taba canciones.

McCann: Y un plato de pescado frito por la maifiana.
¢Y ahora dénde estoy?

Mec: Mi pequefia pieza era rosada. Tenfa una alfom-
bra rosada y cortinas rosadas y cajitas de mmisica
por toda la pieza. Y me acunaban hasta que me
dormfa.

Estos hechos del pasado, lejano y desconocido, muchas
veces constituyen la clave para entender la accién
que estd realizindose ahora. ¢Qué hizo Stanley en el
pasado para que se lo persiga? Y Davies, gpor qué
tiene miedo de un »ellose, una orgamizacién que pa-
rece buscarlo? Y en The Lover, scémo fue el primer
encuentro de la pareja? Nunca lo sabremos.

S6lo en A Slight Ache logramos entrever el pasado,
fundamento de la accién. Hay muchos pecados en
la vida de Edward y Flora. Por uno de ellos se va a
pagar. Pero, ¢cudl?

Este excurso, que hemos hecho a rafz de las con-
tingentes palabras que la Sra. Sands dirige a su ma-
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rido, tiene especial aplicacién al caso de Rose. Como
veremos, el mensajero que viene a verla desde el
sétano es un mensajero de su propio impenetrable
pasado. A ella también la conocemos sélo a medias.
Los motivos de los hombres, segiin Pinter, permane-
cerdn siempre ocultos.

4) SEGUNDA CONVERSACION CON MR. KIDD

Lentamente, el vago temor de Rose se ha ido tradu-
ciendo en imigenes. Primero, un »afuerae«, luego, un
sétano, y en la udltima escena, un hombre que habita
ese subterrineo y que ha avisado que la habitacién
de Rose estd vacante.

La segunda conversacién con Mr. Kidd acercard
ain mds aquella presencia indeseada. El sétano ya
estd vinculado directamente con Rose; hay alguien
alld que se interesa por ella y por su pieza. Pero
aun no se le ha hecho necesario enfrentar a ese indi-
viduo. La amenaza todavia es impersonal, su miedo
Do tiene rostro.

La conversadén con Mr. Kidd estdi estructurada
por el deseo de Rose de escapar de ese posible en-
cuentro. Mr. Kidd viene, precisamente, para decirle
que hay un hombre (suponemos que es el mismo que
éstuvo en el sétano) que desea hablar con ella. Rose
no lo escucha: estd demasiado preocupada con su
problema, la posible vacancia de la pieza, Mr. Kidd
tampoco la escucha, ya que el hombre que viene a
ver 2 Rose lo tiene frenético. Es el viejo, sin embargo,
quien logra detener su propio flujo de palabras para
escuchar lo que dice Rose:

Rose (Levantdndose): (Sr. Kidd! Justamente iba a
buscarlo. Tengo que hablarle.
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Me. Kiop: Mire, Sra. Hudd, tengo que hablar con
Ud. Subi a propésito.

Rose: Estuvieron dos personas aqui hace poquito.
Dijeron que esta pieza iba a desocuparse. ¢Qué
querian decir con eso? ’

M= Kipp: Apenas of partir el camién me apresté para
venir a verla. Estoy deshecho.

Rose: ¢De qué se trataba? ¢Vio Ud. a esa gente? iCé-
mo puede quedar libre esta pieza? Estd ocupada.
¢{Lo encontraron ellos, por fin, Sr. Kidd?

MRr. Kmp: ¢Me encontraron? ¢(Quiénes?

La esencia de la escena, el didlogo entrecruzado, signo
de la absorcién que sufre cada uno por sus propios
problemas, termina un rato después, cuando se rea-
liza el contacto entre ellos al recordar Rose que habfa
un hombre en el sétano.

‘Rose: Oiga, Sr. Kidd, ¢Ud. es el duefio, no es verdad?
" ¢No hay otro duefio?

Mr. Kipp: ¢Qué? ¢Y eso qué tiene que ver? No sé de
qué estd hablando. Se lo tengo que decr, eso es
todo. Tengo que decirselo. He tenido un terrible
fin de semana. Tendrd que verlo. No aguanto mis.
Tiene que verlo.

Rose: ¢Quién?

Mr. Kmp: El hombre. ..

Rose repite varias veces la pregunta quién, pero no
recibe respuesta. En esta escena tampoco se sabe mis
acerca de las caracteristicas de ese individuo. Mr. Kidd
ignora la pregunta de Rose acerca de la procedencia
del hombre. Si, se sabe que se relaciona con lo oscuro.
Mr. Kidd menciona varias veces que lo tnico que
hace es esperar en la oscuridad. Una vez hasta la
llama »la negra oscuridade. El hombre tiene un deseo
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udnico: ver a Rose. Pero tiene que ser con su libre
consentimiento, ella debe decidir reunirse y hablar
con ¢l

Mr. Kidd, obsesionado por el individuo, que tanto
lo molesta intenta convencer a Rose que lo redba.
Va a utilizar una serie de métodos: la ciega creendia,
€l razonamiento, la compasién y, finalmente, la ame-
naza. Es la desesperacién de Rose coptra la de Mr.
Kidd. Ella debe enfrentar ahora lo que ha temido du-
rante toda la obra; pero antes opone todo tipo de
argumentos a esas persuasiones.

La creencia:

Rose: ¢Ud. espera que vea a alguien que no conozco?
¢Y ni siquiera estando mi marido aquf?

M=z. Kiobs. Pero ¢l la conoce, Sra. Hudd. El la conoce.
(El dnico argumento: la fe).

Rose: ¢Cémo puede conocerme, Sr. Kidd, si yo no lo
conozco a él?

MRr. Kiop: Usted tiene que conocerlo. (De muevo, la
simple creencia que suple al razonamsento).

Al fallar la creencia, apela al raciocinio:

Rose: Pero no. conozco a nadie. Estamos tranquilos
aqui. Acabamos de mudarmos a este distrito.
Mr Kmp: Pero €1 no viene de este distrito. Tal vez

lo conoci6 Ud. en otro distrito.

Rose no se deja convencer y entonces Mr. Kidd re-
curre a2 la compasién: »¢Por qué no me dejan en
paz, los dos? Sra. Hudd, tenga un poco de compasién.
Por favor, véalo. ¢Por qué no lo recibe?s

A sus quejas, Rose responde bruscamente. sNo lo
conozcoe, aunque ella si- conoce la identidad de
ese individuo, como veremos en la préxima escena.
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Lucha contra Mr. Kidd y contra su propia interiori-
dad, tratando de convencerse de que ella nada tiene
que ver con aquella sombra. Pero lo tinico que surte
efecto es la amenaza, la maximizacién del miedo:
»Si no lo recibe ahora, no habri otro remedio. Ven-
dri por su cuenta, cuando su marido est¢ aqui, es
es lo que va a hacer. Vendrd cuando el Sr. Hudd
esté aqui, cuando su marido esté aqufe,

Notemos que esta conversacién, como las otras, ha
estado construida en torno a preguntas, algunas re-
tdricas, algunas dirigidas a otras personas. Pinter es el
dramaturgo contempordneo que més preguntas utiliza
en el didlogo. En The Dumbuwaiter, por e]emElo, la
mayoria de las’ Wﬁ? lo_que &y
sélo comparable, " entre los grandes dramaturgos del
teatro universal, con La Celestma (Pueaen verse las
obras de Gilman, The Art of La Celestina, y de Maria
Rosa Lida, La Originalidad Artistica de La Celestina.

Esto nos indica que la realidad que pinta el dra-
maturgo es objetiva, pero muy oscura, lena de es
condrijos y rincones. Los, ada_saben acerca
de s{ mismos. La pregunta es, pot lo tanto, el moao
de afirmar algo, de equilibrar el lenguaje entre la
duda y la seguridad, buscando una respuesta confir-
matoria, aclaradera. Pero el pemnaje de Pinter casd
nunca halla una respuesta. Se mcuuurmm ot
pregunta o con el silendo. El otro ser humano tam-
bién estd buscando. Es el drama de un eco que busca
su voz originaria y se encuentra con otro €co o <on
una pared blanca, impersonal.

Al no contestar las preguntas, el hombre acuia
como si el otro no existiese. Al _preguntat, y o _espe-
rar la respuesta, actiiza como si el otro estuviera a su
entera disposicién. El hombre de Pinter extd atrapado
entre el silencio y la pregunta, entre ser dominado o
dominar, aun en el lenguaje mismo.
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En The Collection, el hecho de que no se respon-
da a una pregunta es esencial a la estructura de la
obra, configura el drama de James: no es simple-
mente la forma de un didlogo o de lo incomunicado
o de la soledad. Muestra cémo James es incapaz de
encontrar confirmacién o negacién a sus ideas, para
construir un universo seguro, donde todo estd respon-
dido, tal como el que tenia antes del encuentro de
Stella con Bill. Pinter implica, en The Collection,
que no es sélo el hecho de que el otro ser no res-
ponda: es la realidad misma la que calla, la que re-
hisa contestar sf o no. El hombre es un signo de
interrogacién que se desangra tratando de ofr una
respuesta que’ jamis llegara.

g_ggguaua.dnméﬁm_,deﬁnm termina par-con
vertir al espectador en una. preguater—en-el-buscadar
g tina “Thave. ;gug,pgd:ia -explicar._la realidad. Esto

a su culminacién en The Homecoming, donde

los conflictos aparecen como disfrazados, incompren-
sibles, pero los reconocemos como propios, como nues-
tros. Lo significativo, dice Ruth, no son las palabras,
sino el hecho de que los labios se muevan, Si, el
verdadero problema es descubrir el sentido de ese
mundo, que se nos presenta como un enigma. Como
si_todo_lo que estuviéramos viendo no fuera la ver-
reallqﬁ* sino_un_espejo_que defarma J_Bor;a_

los oggjggnps de las cosas a.l reflelarla;, como $i
examiniramos sdlo ¢l negativo de una foto, y no
Ia foto misma, porque lo unico de que disponemos
€3 ese negativo, ese otro lado de lo real, esta oscuri-
dad llena de luces que podrian ser significativas si
supiéramos cémo interpretarlas. Un mundo que . me
se entiende de.inmedjato. y. mientras.mis. selo-racio-
malina maliza_menos se_lo. comprende,. Lo importante es-lo.
que ﬂgqm £l persanaje clave--es—el-que—ne -apa--
rece, lo que clasifica todo es algo que jamds podra
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explicarse, y la misma idea de darificar es falsa, ya

que Tas~cosas son as( y 'si fueran” claras M
manera. EI hech “de” que ¢l hiombre preguntg aleja

maad de inmediato; pero_ es también la precon:
dicién” para que lo real exista, para que e “esté ahf hiy
se lo pueda mirar, aun oblicuamente.

Si el hombre estd absolutamente solo, es imposible
que vea la realidad. Necesita estar acompafiado: tni-
camente a través de otros ojos, podremos construir
un mundo humano. Aun cuando hay una respuesta
parcial, ésta sigue sin decirle nada, como dos manos
que apenas se rozan en la oscuridad de una enorme,
casi infinita, v=ansién. Para saber lo que significa esa
respuesta, que viene de la lejania de otra conciencia
(The Caretaker, The Lover, The Homecoming), hay
que entender quién es el otro. Pinter se va intere-
sando cada vez mds por el problema de la persona-
lidad y su continuidad en el tiempo, el centro uni-
tario esencial que permitiria un contacto con otros
seres humanos.

Es por esto que el problema mundo-interior-refu-
gio contra mundo-exterior-amenazante va cambiado
sutilmente de orientacién. Todas las obras de Pinter
después de The Caretaker tratan de estudiar la rela-
cién humana entre gente que podria construir algo
junta, que s necesita y se complementa, que se-
ria capaz de imponerle coherencia a ese universo,
que estd a un paso del amor y de la apertura hacia
el otro, pero que de todos modos no logra comu-
nicarse.

El mundo interior (el inside), en estas obras ulti
mas, ha pasado a constituirse en el yo de cada indi
viduo en escena. El mundo exterior (el outside) es
el otro ser humano, que estd fuera de la condcencia,
fuera de la pieza mental y espiritual en que el per
sonaje se ha encerrado. Desde The Caretaker en
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adelante, cada ser humano asume una doble funcién,
ambigua y misteriosa: para si{ mismo es un yo, para el
otro es un otro. De ahf la combinacién en cada per-
sonaje de la familiaridad y la extrafieza. Nos parece
que hemos conocido gente como ésta toda la vida.
Y, no obstante, cuin alejada, diferente, rara, se re-
vela. Estd ah{, semejante, pero separada por abismos.
Expectadores y personajes, estamos encerrados entre
las cuatro paredes de la mente, para usar la metéifora
de Virginia Woolf.

Sin duda, en The Homecoming, adquiere mayor
complejidad la interiorizacién de la pieza. All4,
por primera vez, se rechaza el esquema de una victi-
ma o un verdugo; por decirlo de otra manera, se
niega que uno de los sectores del alma, corporificado
en un personaje, sea el »protagonistas o el centro de
la atencién (como lo eran Rose o Stanley), sino que
todos son dominados y dominadores ¢ la vez, un yo
y un otro simultineamente. La complicacién desespe-
rante de la obra resulta de la confrontacién de una
marafia de actitudes interconectadas, de seres que son
una mdscara exterior y un rostro -interior al mismo
tiempo.

Esta vision de The Homecoming es posible por-
que en The Caretaker y especialmente en The Collec-
tion, Pinter ha mostrado la habitacion como un re-
fugio mental, psiquico, que cada hombre construye
para seguir viviendo. La habitacién fisica es una mera
prolongacién, como la casucha de Aston, del deseo
de un mundo habitual, tanto en lo lingiiistico como en
lo afectivo, que permita al personaje erigir categorias
que tienen apariencia de eternidad. Frente al dionisfaco
bramido de la muerte, ante la anarquia del sexo y la
intemperie del compromiso con el otro ser, estd la
conciencia de cada cual, arrodillindose como un feto
en el centro de un cuerpo que tampoco es suyo. Porque
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después de The Lover, el cuerpo mismo pasa a conver-
tirse en una seccién de la realidad exterior, aquella
parte que estd tan cerca del alma, pero que, sin embar-
go, no puede realmente controlarse, que tiene deseos e
instintos propios. Lo que amenaza a ese mundo inte-
rior, Wltima reduccién a que se puede llegar, el centro
que sabe decir yo y que se condenarid o se salvard,
se aislardA o se¢ comunicard, lo que amenaza es la
realidad misma, el hecho de que la realidad exista
como contradiccién, como movimiento y flujo, la inse-
gwidad de la experiencia, eso que es peligroso por-
que se otorga sus propias categorias, porque en la
experiencia el ser humano puede perder la radical
inocencia —tomando prestada la frase del ensayista
norteamericano lhab Hassan (»Radical Innocence«)—
que significa la identificacién con un centro caliente
que reconozco como mio.

Vemos entonces que la habitacién fisica de las pri-
meras obras de Pinter era simplemente la primera
imagen que el dramaturgo utilizé para poder exterio-
rizar su cosmovisién, fue su primer asedio, a través
de una metdfora simple e inmediata. La evoludén
posterior fue afinando este acercamiento preliminar,
fue explorindolo, hasta convertir la primitiva dico-
tomia habitacién frente a realidad-que-amenaza, en
una dualidad muchd mds profunda: el problema de la
conciencia individual enfrentando un mundo que no se
deja atrapar en las categorias de lo convencional. En
Pinter encontramos, por lo tanto, la misma ley que se
advierte en casi todos los grandes escritores: su proble-
madtica es una sola y la vnica verdadera historia de su
literatura es la investigacién de las diferentes plasmacio-
nes de una constante fundamental, el desarrollo de un
autor hacia s{ mimmo, tratando de comprender lo
que significa su existencia y su mundo, el arte como
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un pacto desgarrador entre la realidad y quien la
vive.

Se entiende asf €l sentido esencial de la dicotomia
refugio contra amenaza, que encontramos en todas las
obras de Pinter. Su postulacién mds clara se encuen-
tra en The Lover, donde el mundo privado de cada
uno estd amenazado desde adentro, desde la otra per-
sonalidad, que ha sido exiliada a un mundo imaginario
paralelo, para poder seguir viviendo una tranquila exis-
tencia al margen de la muerte, del sexo, de la aventura.
Sarah y Richard han tratado de abolir la contradiccién
entre matrimonio y sexo, estabilidad y variacién, lo
inmutable y el movimiento, al expulsar a otra realidad
uno de los dos términos de la ecuacién.

Esta divisién, por lo demis, permite a Pinter pro-
seguir la tarea de los iracundos dramaturgos de la ge-
neracién anterior (Osborne y Cfa.), que atacaron
frontalmente el sistema social imperante en Ingla-
terra, rebelindose contra los clisés, y rompiendo con
su arte los mitos que los ingleses s¢ habfan creado
para no tener que ver la realidad. M4s representativa
de esta tendencia es The Entertainer que Look Back
in Anger.

El matrimonio, pilar del sistema de la familia,
se va derrumbando en las wltimas obras de Pinter,
porque esa relacién no incorpora los verdaderos pro-
blemas del hombre. Es interesante notar que la pareja
de The Lover satisface este otro mundo, trata de
apaciguarlo, por medio de la imaginacion: juegan
a tener otras personalidades, reconcliindose en el
enfrentamiento fantistico con esos lados oscuros de su
S€T, ese sector que no quieren reconocer como suyo. Ese
juego separa momentineamente dos mundos que, por
ser contradictorios, deberian antagonizarse (como ocurre
al final de la obra, cuando vence uno de ellos). Sarah
y Richard casi logran comunicarse (tal como veremos
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ocurre con Rose y Riley en The Room: ese mundo
imaginario que estd ediflicado por la confluenda de
dos mentes, es de hecho un escenario interior, acon-
vencional, donde se podrd efectuar la cita amorosa
paralela, donde ellos han de explorarse con nostilgica
ternura.

Pero en el mundo de Pinter, entregarse a la ima-
gmacnén es peligroso y hasta mortal, ya que eqmvale
a poner en duda la situacién presente, suponer alterna-
tivas posibles, atreverse a desembocar en otro mundo,
lejos de lo inmediato y limitado. La consecuencia
es el castigo (o la libertad). En el caso de Aston,
esto s¢ ve claramente. La sociedad no ha querido
aceptar su derecho a la fantasia, lo han torturado
en lo que parece ser una clinica psiquidtrica. En The
Dumbuwaiter, €3 la jmaginacién de Gus, lo que lo lleva
a’la rebelién y a la muerte. Por otra part€, Tos qué
rechazan -1a “imaginacién Y tratan de quedarse en la
falsa coherencia de un universo racional también
estan destinados al fracaso, como en A Slight Ache, y
especialmente en The Collection, donde James quiere
seguridad, que la llave que me sirve hoy para abrir
esta puerta me siga sirviendo mafiana, que al abrir
los ojos est¢ en el mismo sitio en que uno lo dejé
cuando se durmié la noche anterior.

Porque al haberse interiorizado el conflicto, la
imaginacién es esencial para contestar la pregunta,
¢quién soy yo? Sdlo el didlogo con lo posible, con
mi futuro, puede mostrarme mi propio rostro. Asf,
en The Lover, auxiliado por la fantasia, el ser hu-
mano se pregunta quién es, es decir, Jcudl de estas
movedizas sombras controlard mis acciones, cudl de
de estos sectores de mi personalidad es el mis fuerte?
Y la imaginacién casi logra lo que la violencia no ha
conseguido en el mundo de Pinter: tomar en cuenta
al otro, recrearlo desde el lenguaje interior.
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En The Duwarfs encontramos resumida esta proble-
matica:

sLo que importa €s quién es uno. No por qué, ni
cémo, ni siquiera qué es unoe«. »Puedo ver tal vez
qué es uno, bastante claro. Pero, ¢quién es uno? De
nada sirve decir que uno sabe quién es, sélo porque
ti me dices que puedes calzar tu llave personal en
una ranura personal que puede sdélo recibir tu llave
personal, porque ésa no es pruecba de mnada y con
toda seguridad no es concluyentes.

»...De vez en cuando creo que percibo una parte
de lo que eres, pero por pura casualidad por ambas
partes, la del percibido y la del percibidor. Nada
tiene que ver con la casualidad, es deliberado, es una
simulacién mutua. Dependemos de esas casualidades,
de esas casualidades arregladas, para persistir. Enton-
ces, no importa que sea una conspiracién o una alu-
cinacién. Lo que eres, o pareces ser para mi, o pa-
Teces ser a tus -ojos, cambia tan ripidamente, tan
espanitosamente, que yo con toda seguridad, no puedo
mantener ese ritmo. Y ti no puedes hacerlo tam-
poco. Pero, squién eres? No puedo ni siquiera co-
menzar a reconocerlo, y a veces lo reconozco tan
enteramente, tan poderosamente, que no puedo mirar,
y ¢cémo puedo estar seguro de lo que veo?e.

Esta relacién inmediata, un contacto entre dos
seres, esta comunicacién fugaz, ocurre pocas veces en
la vida, y menos aun en la obra de Pinter. La mayor
parte de ellas estdn basadas en la imposibilidad de que
cada hombre conozca su personalidad, esa esperanza
vana que engafia en vez de guiar. Aston tiene su
casucha que nunca edificari, Davies un viaje para
buscar sus papeles. Es la realizacién que los espera,
la decdsién que nunca tomardn.

El odio contra el otro, el miedo que provoca, de-
pende en parte de esta falta de comunicacién. Los
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personajes se intuyen a si mismos, pero no se auto-
conocen bien. Frente al otro ser humano deben asumir
un papel teatral, que los aleja aun mdis de su verda-
dero ser. Cada personaje finge una personalidad para
dominar al otro. En The Lover los disfraces son tam-
bién una forma —tal vez la tnica posible— de comu-
nién.

En la primera obra The Room, se da justamente

una comunicacién, afectiva y efectiva, que resulta
aun mds poderosa después de las cuatro conversa-
ciones balbuceantes de las escenas anteriores, cuyas
caracteristicas quedan definidas en otro trozo de The
Dwarfs:
»¢D6nde he de mirar, qué hay para localizar, para
tener alguna seguridad, para tener algin descanso de
toda esta maldita y estrepitosa confusién? Uno es la
suma de tantos reflejos. ¢Cuintos reflejos? ¢De quién?
¢Estamos constituidos asf?e.

Rose ha sido hasta ahora el reflejo de otros hom-
bres. En este momento, se enfrentard con su destino
y aflorard su propia personalidad. No serd el espejo
deforme de los demds: serd ella misma, aunque sélo
sea por un momento, previo a la muerte.

5) OONVERSACION CON RILEY

Por fin, se ha llegado al climax. En general, Pinter
tiene una técnica especial para desarrollar la tensién
de una obra: cuando -toda. parece llevar. a.-3na--solae
cidén, cuando las fuerzas en conﬂu:to _estdn_al borde
de unaexpt5sion, ‘cotiifenza un anndj% m'm.mc
pero verosimj], En ‘THé Tarétaker, por ejemplo, “Davies
s¢ enfrenta con un hermano, después con el otro, y
asl sucesivamente, nunca reuniendo a los tres en es
cena. Llega un momento cuando los dos hermanos y
Davics se encuentran. El publico espera que en ese
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instante toda la nebulosa que envuelve a cada perso-
naje quede resuelta. Pero no es asi. En vezr de co-
mentar la presencia de Davies, Aston y Mick con-
versan trivialidades.

Esta primera obra, sin embargo, tiene una cons-
truccién dramitica tradicional en cuanto a su desa-
rrollo: hay un conflicto, vago e inestable, que mueve
la accién, la que tiene principio, medio y fin. Ahora,
en esta escena quinta, Rose se tiene que enfrentar a
aquello que se ha hecho concreto, acercindosele en
el transcurso de la obra. Rose se negard a reconocer
al hombre. Al final, inevitablemente, se produce el
contacto que lleva al desenlace.

Riley es un negro ciego. Rose esti aterrada por
las enfermedades; su preocupacién por la salud de
Bert es sintoma de su propio temor a enfermar y
envejecer. Es el miedo a la muerte. Riley represen-
tard para Rose todo lo que ha tenido: la edad, la
ceguera, la pobreza. Ella lo define varias veces de
un modo despectivo: »Son todos Uds. sordos y mu-
dos y ciegos... Un grupo de lisiadose. Y después
recalca: »Ud. es un ciego. Un pobre viejo ciegos.
Frente a esta situacién de los invidlidos, de los des-
poseidos, de los que habitan la fria soledad del s6-
tano oscuro y sienten hambre, estd el mundo de Rose:
»Aqui estamos instalados, confortablemente tranqui-
litos... ¢Qué quiere Ud.? Entra a la fuerza aqui arri-
ba, me arruina la noche, entra y se sienta aqui. ¢Qué
quiere?«. Riley no representa la ceguera en la obra.
Representa la ceguera para Rosc, porque esto es lo
que ella teme ser.

Rose pide a Riley que se siente. Igual cosa le ha
dicho a Mr. Kidd, a los Sands. En cada caso significé
un largo intercambio de palabras antes de que éstos
se sentaran o quedaran parados. Transformaban la
silla o el hecho de sentarse en un acontecimiento de
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trivial magnitud. Los Sands usaban la silla para do-
minarse mutuamente. Mr. Kidd miraba la silla y re-
memoraba su pasado, lo que provocaba interminables
parlamentos. A Bert, en cambio, se le ofreclan cosas,
té, tocino, mantequilla, abrigo, hasta carifio, y él las
aceptaba o rechazaba sin decir una palabra. Por un
lado, la retérica que construye catedrales de are-
nosas palabras partiendo desde un objeto simple. Por
otro lado, el silencio grosero, insultante. Riley repre-
senta la verdadera dimensién digna que se les debe
dar a los objetos y al lenguaje en la realidad.

RosE: Acaba de tocar una silla. ¢Por qué no se sienta
en ella? (Riley se sienta).
RiLEY: Gracias.

Rose le advierte, insultindolo, que no esti tratando
con una nifia chica (»¢Quién cree Ud. que soy,
una nifita?e-y »Ud. estd con una mujer adulta en
esta pieza, ¢me entiende?s). Para Riley ella es pre-
cisamente una persona estancada en un mundo infan-
til e inmaduro.

Se produce ¢l primer contacto de la obra: Riley
dice su nombre. Rose lo reconoce, aunque niega esto
de inmediato. Desea separar al negro viejo y ciego de
ese nombre que le es familiar.

Rose: Digame lo que quiere y larguese.

RiLey: Me llamo Riley.

Rose: No me importa si se —...squé? Ese no es su
nombre, ése no es su nombre.

El personaje de Pinter repite una frase cuando_po
€st3 seguro, como si con la reiteracidn €stuviera fran-
queando Ta barfera que “extsreenmre TS palabia

la rea.hda.d. como si mediante la exteriorizacién lin-

[ 94



giiistica estuviese recreando una verdad imaginaria que
m"ﬁ la falta de un_ orﬂen

Drim i S

cada vez mds. Su pcqueﬁa luz que bafia nuna noche
eterna parece estarse extinguiendo, su refugio se des-
morona. Rose trata de alejar, a. Riley de toda rela-
cidén con la habitaciéon. Asi, extrailamente, Rose ha
sentido durante la obra una insaciable curiosidad por
el sétano, por el hombre que lo habita, por lo que
parece amenazarla desde afuera. Pero una vez en-
frentada a la sitnacién misma, ella huye. Es la ambi-
giedad que todo ser humano lleva adentro, la fasci-
nacién que ejerce el abismo de la autodestruccidn.
Riley la atrae y la repele a la vez

Rose: No se preocupe por la pieza. ¢Qué sabe Ud.

de esta pieza? Ud. no sabe nada acerca de esto, y no
va a quedarse largo tiempo aqui tampoco. |Mi
suerte! A mi me tocan todos estos degenerados que
legan apestindome la pieza. ¢Qué quiere?

Ritey: Quiero verla.

Esta declaracién, simple y escueta, enfurece a Rose.

iQué un ciego la quiera ver! Sin embargo, a eso

mismo ha venido Riley. Posteriormente cuando Rose

haya pronunciade la palabra »sf« por primera vez en

la obra, Riley responderd: »Ahora te veoc.

Rose se vuelve histérica. Va afirmindose en su
pequeiia realidad habitacional, para cobrar mayor
seguridad en su ataque. Comienza insultdndolo por
ser ciego, después le advierte que le escupiri. Prosigue:

»Oh, |estos tipos! Llegan acA y apestan todos los
rincones. Después de la limosna. S¢ muy bien de qué
se trata. 'Y en cuanto a dedr que Ud. me conoce,
¢qué se ha imaginado Ud? ¢Contindoselo al duefio de
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la casa, también? Molestindolo. ¢Y qué piensa Ud.
conseguir? Aqui estamos instalados confortablemente,
tranquilos, y el duefio de esta casa nos estima mucho.
Somos sus inquilinos favoritos, y llega Ud. y lo vuelve
medio loco y arrastra mi nombre y también enloda
el de mi marido. ¢Y cdmo supo Ud. nuestro nombre?e.

Habijendo restablecido su derecho a la pieza, puede
pedirle unma explicacién racional, puede mostrar una
miscara de logicidad con que piensa aterrar al visi-
tante. Menciona también una categoria importanti-
sima para ¢l mundo pequefioc burgués en que ella se
maneja: el »qué dirine«, la opinién que tendrin de
ella por semejante visita: »¢Lindo baile le ha dado,
eh, este fin de semana? Lo tiene vuelto loco. Lo ha
conseguido, eh, un pobre viejo débil, que arrienda
en una casa respetable. Acabado. Agotado. Ud. entra
aquf a la fuerza y lo empuja. Y mete mi nombre en
todo estoe. Fortalecida por su largo ataque, restituida
su calma, su dignidad, su decencia, termina pregun-
tando de nuevo: »¢Qué quiere Ud.?«. Se ha conven-
cido de que la respaldan en su superioridad en la
pieza, el Sr. Kidd, su »respectabilitys.

Riley le contesta que tiene un mensaje para ella.
Para Rose esto es imposible, sefial de su solitario
aislamiento:

»¢Cémo podria tener un mensaje para mi, Sr.
Riley, no lo conozco y nadie sabe que yo estoy aqui
y de todos modos no conozco a nadiers. Es la negacién
‘total de su propia personalidad, del posible contacto
con otros.

A Riley lo ha tratado de vagabundo, de lisiado,
de ciego. Ahora le dice »sefior«. Porque con esto eli-
mina el poder del nombre »Riley«, mencién que ha
reconocido. Poniendo »ssefior antes de >Rileye ella
incorpora a Riley a su mundo trivial y vado. Ella
es respetable, vive en una casa respetable: él es un
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vagabundo, un marginado de la sociedad, el represen-
tante de un mundo despreciable.

El vagabundo aparece en casi todas las obras de
Pinter: un ser que ha tocado fondo, de alguna manera
rebelindose contra una existencia ficil, desecho de
una socdedad y por ende su reflejo, la venganza de
un submundo que irrumpe violentamente en la plé-
cida habitacién de una sociedad injusta que simula
desconocerlos. En A Slight Ache, el vendedor de fés
foros es el representante de la pobreza en un mundo
de clase alta. Pinter implica que hay vendedores de
fésforos en el mundo, porque hay Floras y Edwards
con sus casas de campo. Es una llaga que vuelve a
herirlos desde su pasado. Stanley, en The Birthday
Party, es un bohemio que no acepta las convenciones
sociales, que no ha querido jugar el juego burgués,
como los beatniks o los hippies actuales. Davies, en
The Caretaher, es un resentido social, como el jar-
dinero imaginario de The Lover. La funcién de este
tipo de personaje es la de un ser que destruye la
seguridad falsa, un hombre que sefiala las cavernas
sobre las cuales se vive tan cdmodamente. Como Bill,
en The Collection, se burla de los convencionalismos
y del cosmos refugiado que los otros se han "erigido.
Se tiende a identificar a estos personajes con el sen-
sualismo desatado, con una anarqufa sexual que rom-
pe con las reglas del matrimonio. La corriente de la
sexualidad subterrdnea se desarrolla especialmente en
The Lover, donde la divisién de la personalidad entre
Max y Richard (o entre Sarah y Mary) es la divisién
de la vida entre sexo y matrimonio. Pero sélo en The
Collection encontramos un ser que a propdsito sabo-
tea los esfuerzos de la burguesia por crear un orden
eterno y sin riesgos. Bill, como una venganza por
pertenecer a las clases bajas, hace entrar la duda, el
sexo, la burla imaginativa en un mundo que parecia
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inquebrantablemente equilibrado. En general, sin em-
bargo, Pinter no muestra los conflictos socales en
forma directa o clara.

Rose ha manifestado no tener conocidos: se siente
segura al preguntar »¢Qué mensaje? ¢De quién tiene
un mensaje? ¢Quién?e, ya que si nadie la conoce,
{quién podria mandarle un mensaje?

La respuesta de Riley encierra en una sola frase
todo el mundo de la antihabitacién: »Tu padre quie-
re que vuelvas al hogare. Es decir, hay alguien en su
pasado a quien tuvo que haber conocddo: su proge-
nitor. Son las rafces que llaman, ya sean raices metafi-
sicas, divinas, o simplemente el hogar humano que
Rose abandond para vivir esta mediocre existencia con
Bert. Para los efectos inmediatos de nuestro andlisis
da lo mismo, si se trata de su padre verdadero o si
es Dios como Padre. Lo que importa es que, de
pronto, la habitacién que ella ocupa quedi relegada
a la categoria de antihogar, un lugar frio, sin ternura
0 comunicacién.

Rose repite la palabra »hogare, acercindose asf, por
primera vez, a alguna persona en el transcurso de la
obra. Esti comenzando a ver a Riley, dando el primer
golpe que trizard su refugiada campana de cristal. Pero
sient¢ al mismo tiempo que es demasiado tarde. Al
decir »es tarde« lo manifiesta en un .doble sentido:
que ya viene su marido y que no hay tiempo para
salvarse, estd empantanada:

Rose: ¢Al hogar?
RuLey: Si.

Rose: (Al hogar? Viyase. De una vez. Es tarde. Es
tarde.

RiLEy: Para que vengas al hogar.
Rose: Basta. No puedo soportarlo.
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No puede soportar el enfrentamiento con otra realidad.

La amenaza es mucho mds terrible cuanto mds implica

‘realidades como hogar, padre, mensaje. Y vuelve a

la pregunta original: »¢Qué quiere Ud. qué quiere
Ud.?s.

RiLEY: Vuelve a casa, Sal.

Por primera vez la ha llamado por su nombre. La

ha descubierto, la ha recreado, reubicindola en un
pasado que ambos conocen. Ella puede ahora recu-
perarse, ver su propia personalidad. Puede aceptar
que el hogar existe, que ella existe, porque tiene un
nombre.
El nombre de una persona en las obras de Pinter es
sumamente importante. En general, este dramaturgo
demuestra una conciencia muy clara de los proble-
mas del lenguaje en el mundo contemporineo. Sin
dejar de problematizar su caida y cisis, su falta de
sentido, recupera para el lenguaje la posicién de fun-
damentador del mundo humano. Para Ionesco, Beckett,
Genet, y tantos otros, el lenguaje es de por si falso,
porque, siguiendo las ideas de Bergson, paraliza y
esquematiza, radonaliza y encajona, la fluidez emo-
cional del tiempo y de la realidad. Pinter ain cree
que el lenguaje logra comunicar, bajo ciertas circuns-
tancias. Es decir, aunque estd de acuerdo con el cri-
terio de que las palabras son signos del absurdo, ‘tam-
bién cree en su legalidad y necesidad en el mundo.
Como ha visto Heiddegger, en El Ser y El Tiempo,
es esencial al lenguaje, la verdad y la mentira. Los
hombres actuales han gastado los significados, se han
disfrazado; pero eso no descalifica todo lenguaje en
toda situacién humana.

Durante la obra se ha mostrado la inoperanda del
lenguaje para intercomunicar a los seres humanos. Y,
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sin embargo, Rose se estd enfrentando con Riley.
Es decir, algo ha pasado efectivamente, las cosas su-
ceden a pesar de que el mundo estd dislocado. De
pronto, el lenguaje es el portador de la esperanza,
es el vinculador del pasado con el presente, del hom-
bre con el hombre. Se realza su funcién comunicativa
por contraposicién con los momentos anteriores.

Del pasado de Rose, nada sabemos. Su nombre es
el unico lazo con ese pretérito.

En The Birthday Party, el nombre o apellido tam-
bién importa muchisimo. De aqui la reaccién de
Stanley frente a la llegada de dos visitantes:

STANLEY: ¢Cémo se llaman? ¢Cudles son sus nombres?

Mec: Oh Stanley, no puedo acordarme.

StanLey: Te dijeron, ¢no es cierto? ¢O no te dijeron?

MEs: Si, me...

STANLEY: Entonces, ¢cudles son? Vamos. Trata de

- recordar, )

Mzg: ¢Por qué, Stanley? ¢Acaso los conoces?

StanNLEY: ¢Cémo puedo saber si los conozco hasta no
saber sus nombres?

En The Lover, el cambio de nombres y de identidad
que sufre cada miembro de la pareja, subraya su
incapacidad de ser ellos mismos, su necesidad de
enmascararse para poder amar, de imaginarse su otro
yo bajo el amparo de otro nombre.

Davies, en The Carctaker, espera poder cambiar
de personalidad cuando récupere sus papeles y vuelva
a tener su verdadero nombre. Usa esta esperanza
para convencerse de que su mediocridad transcurre en
el desamparo por causas ajenas a su voluntad: »No.
Vea Ud., el nombre que uso ahora, ée no es mi ver-
dadero nombre. Mi nombre verdadero no es el gque
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estoy usando, vea Ud. Es otto. Vea Ud., el nombre
al que respondo no es el mio. Es encubiertoe.

Anteriormente, ha hablado de buscar sus papeles
en Sidcup:

AsTon: ¢Por qué estdn en Sidcup?

Davies: Un hombre que conozco los tiene. Los dejé
con él. Ve Ud.? Ellos prueban quién soy. No
puedo trasladarme sin los papeles esos. Dicen quién
wyc.

Este es el sueilo de Davies: encontrar un lugar en el
universo, ser el cuidador de algin rincén del mundo.
Pero para el futuro, para batirse con la realidad, sélo
tiene su pombre. Su pasado no existe o siempre estd
en contradiccién con otros datos que ha suministrado:

Aston: Entonces, ¢dénde nacié?

Davies (Sordamente): ¢Qué quiere dedr?

Asron: ¢Dénde nadd?

Davies: Yo... uvh... eh, es un poco como dificil
acordarse para atrds... me comprende... volvien-
do... un buen tranco... se pierde la huella, como
que... Ud. sabe.

Pero The Caretaker no es The Room, Davies no tiene
contacto con ser humano alguno. No hay una voz
anidada en ¢l pasado, como la de Riley, que pueda
rescatarlo. Pinter subraya esto, consciente o incons-
cientemente, mostrando que Davies odia por sobre
todas las cosas a los megros. Los papeles de Davies,
su viaje resurreccionador a Sidcup, es mero anhelo
que jamids cumplird. La rafz se ha perdido. El no
tiene nombre, no tiene un lugar donde buscar am-
paro. Mick le pregunta cuatro veces en una escena
cuidl es su nombre. Davies contesta invariablemente
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Jenkins. Da lo mismo cémo alguien se llame: el hom-
bre esti s6lo con sus rétulos que no lo pueden
salvar.

Al final de la obra, Davies s¢ da cuenta de esto.
Durante The Caretaker, él trata de engafiar a los de-
més y se autosugestiona, llega a creer sus propias
mentiras. Despedido definitivamente de la casa por
los dos hermanos, comienza a balbucear esperanzas
acerca de sus papeles. Finalmente se queda callado,
intuyendo su propia caida final:

Davies: Oiga... si yo... fuera para alld... si pu-

diera... comseguirme mis papeles... Ud. me...
Ud. me dejarfa... Ud. me... si yo fuera para
alld... y tuviera mis... (Largo silencio. Cae el
teldn).

The Caretaker marca el iltimo escalén en la trayec-
toria que comenzé con The Room y es el primero en
¢l camino que conduce a las ultimas obras, las que ex-
ploran la personalidad del hombre, su fragmentacién
psiquica. Davies es el hombre sin pasado ni futuro.
Est4 en un cterno y desesperado presente. En The
Duwarfs, Mark, Len, Pete se entrelazan en un mundo
que ya no puede apelar a Riley para que les recuerde
el hogar que nunca existié.

Pero, ¢cémo es posible que no exista un hogar, por
qué ha desaparecido la salvacién que Pinter entrevié
en su primera obra? ¢Dénde esti la familia, el padre, la
madre, los hermanos? En las préximas obras, Pinter ex-
plica por qué Davies carece de un hogar al cual retor-
nar: el dramaturgo examina cudles son las fuerzas que
destruyen a la familia, cudles son las contradicciones
que rompen €se mundo fraternal y hacen imposible su
supervivencia. La soledad de Davies conduce a Pinter
a investigar los fundamentos de esa situacién: ¢por qué
el hombre no cuenta con aliados en su lucha, aliados
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naturales en la biologia de la familia? Comienza por
escudrifiar de cerca el matrimonio, que se derrumba en
The Collection y The Lover. En Pinter nos encontra-
mos (salvo una excepcién, 4 Night Out) con parejas
sin hijos (Rose y Bert, Mr. y Mrs. Sands, Meg y Pete,
Flora y Edwards, Sarah y Richard, James y Stella), ade-
mds de las solitarias parejas masculinas (Ben y Gus,
Herry y Bill, Aston y Mick, Pete, Mark y Len). En
The Homecoming presenta por primera vez una fami.
lia con hijos, exclusivamente varones, repitiendo las
trfadas de figuras masculinas solitarias que vefamos
en The Caretaker y The Dwarfs. Aunque The Home-
coming es una obra de dificil interpretacién, frente a
la cual falta una perspectiva que da la distancia tempo-
ral, podemos decir que Pinter rompe su Gltima ilusién
en esta obra, destruye el nexo que habfan establecido
Rose y Riley: la familia es el infierno, el centro mitico,
arquetipicamente repetible, donde los hombres se en-
cuentran para poder destruirse en la lucha por la mu-
jer. Claro que se puede advertir en algunas obras ante-
riores que la mujer trata de dominar al hombre toman-
do el papel de madre, pero sélo en The Homecoming
encontramos una postura clara frente a la relacién de
los padres con sus hijos.

Al darle un nombre, Riley ha establecido un contacto
con Rose. Tal como el nombre era antes fuente de equi-
vocos en boca de los Sands, aqui constituye el puente
entre dos seres hunranos. La reaccién de Rose nos mues-
tra hasta qué punto al nombrarla la han creado de nue-
vo, la han sacado de la materia informe para darle un
sentido, una forma:

Rose: ¢Cémo me llamé Ud.?

RiLEY: Vuelve al hogar, Sal.
Rose: No me llames asi.
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RiLEY: Ven ahora.

Rose: No me llames asf.

RiLEy: Asi que ahora estds aqui.
Rosk: Sal, no.

Atn prosigue la lucha entre la confortable vida de la
picza y la presencia del viejo mensajero, del ciego que
quiere ver, el profético Tiresias moderno.

Riley se acerca a ella y la toca:

RiLEY: Ahora te toco.
Rose: No me toques.

Este contacto fisico, esta comunicacién calurosa, por
medio de los sentidos, tiene fundamental importanda
en la cosmovisiéon de Pinter. Hasta ahora, nadie se
ha tocado en esta obra. Ni siquiera cuando los Sands
se introdujeron en la habitacién le dieron la mano a
Rose. La mujer ha vivido, sin rozar a nadie. Esto sim-
bolizaba el aislamiento fisico y espiritual de cada uno.
Que alguien la toque, que ella sienta en su piel y en
sus dedos el cuerpo de otro ser es la prueba mis
inmediata y vilida de su propio existir. Es otro que
estd ah{ mismo, resolviendo todas las dudas mediante
el con-tacto.

Estos momentos son igualmente intéresantes en otras
obras del mismo autor. Entre los gangsters de The
Dumbuwaiter y The Birthdiy m
Y i€lacddn fisica con otra C o vive e

i rdr

entre dos cucrpos podria imposibilitar la accion de ase-

§iiaT, ya_que significaria_tomar conocimiento de otro,
es_decir, tendrlan qug darse cuenta de que hay que
eliminar a un ser que vive, a una mano que ha vibrado,
—_— g ’

gy_c__,hﬁﬂe €on..sangre y huesos z musculo. Por eso Ben
w tocar 2 Gus: (=Gus pone su mano

—
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hombro de Ben. Bep se sacudes) . Es m 0O _conocer a
su comPaﬂero, para no verjp, para reaccionar ante fan-
tasmas cuya reahdad, scgodﬁ negar. No es dxficnl ma-
aramr "ﬁ" ntasma: ya estd muerto.

" Por esta misma razén McCann rechaza a Stanley.
Sabe que el hombre que lo toca, es un cadiver, ya
condenado:

(STANLEY cruza hasta él y lo agarra del brazo).
STANLEY (Con urgencis): Mire.

MccanN: No me toques.

StanpLey: Mire, escicheme un momento.

Mccann: Suéltame el brazo.

STANLEY: Mire. Siéntese un segundo.

MccanN (Salvajemente, golpedndole el brazo): No ha-

gas eso.

Pero aqui es la mano de Riley, es el hogar, que hace
carifios. Rose sigue luchando infructuosamente contra
ese llamado:

RirLey: Sal.

Rose: No puedo.

RiLEY: Quiero que vuelvas al hogar.
Rose: No.

Riiey: Conmigo.

Rose: No puedo.

Riley, como se ve, ya no habla en tercera persona. Ha-
bla desde un yo. Hasta es posible que Riley sea el pa-
dre, que ahora habla de s{ mismo en primera persona.
Lo importante es que hay una traslacién a un plano
cada vez mis expresivo e individual.

Ahora, Riley retorna a la idea de verla, con la cual
comenzé:
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RiLey: Esperé para verte.
Roske: Si.

Con esta palabra afirmativa, el primer sf de la obra,
la resistencia que opone a Riley se debilita. Dice sf a
mucho mis que a las palabras del negro; acepta su si-
tuacién, es una apertura hacia otros. Decir s{ es una
de las cosas mi4s dificiles para alguien que ha estado
negindose y rechazando al mundo tanto tiempo. Riley
reacciona también:

RiLEy: Ahora te puedo ver.

Rose: Si.

RiLEY: Sal.

Rose: Eso no.

RiLey: Asi que ahora. (Pausa). Asi que ahora.
Rose: He estado aqui.

Esta iultima declaracién de Rose es una respuesta a
otra pregunta de Riley, hecha unos minutos antes:
s¢Asi que ahora estis aqui?e. Se ha estado usando
una seric de adverbios mostrativos de tiempo y de
lugar en la obra. Estos mostrativos sirven para sefia-
lar y ubicar en las coordenadas de espacio y tiempo,
la lejania o cercania de alguien. Frente al afuera, al
alld abajo, al entonces, estd el aqui y ahora. Rose ha
ha cambiado desde un ello a un yo.

Rose contesta, aunque retardadamente, una de las
preguntas de Riley. Con esto han conseguido un
contacto definitivo. Ella estd libre para enfrentar su
propia condicién, para conocer el nudo en que se ha
estado asfixiando. Puede ahora admitir la mediocridad
vacfa de su anterior existencia:

Rose: He estado aqui.
Rrmey: Si.
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Rose: Mucho tiempo.

RiLey: Si.

Rose: El dia es un tinel. Nunca salgo.
RuEY: No.

Rose: He estado aqui.

RiLey: Ahora ven a casa, Sal.

Ya lo reconoce, ya puede decidir. Su respuesta a este
contacto es definitoria: por primera y unica vez, ella
se acerca a otro ser humano. »Ella toca sus ojos, su
cabeza, y su frente con las manos«. La comunicacién
se ha llevado a cabo. Rose habla, por fin, pero no con
palabras sino con el cuerpo. Como dice Richard Coe
en su obra sobre Ionesco, el Teatro del Absurdo con-
sidera al lenguaje como una forma encubridora vy
falsa de la realidad y el dramaturgo usa medios extra-
lingiifsticos para expresar lo inexpresable. En Beckett
hay una obra que es pura mimica. Y Tardieu, un
autor francés de vanguardia, ha escrito obras teatrales
donde no hay lenguaje, sino un extrafio entrecruza-
miento del ballet y la cacofonfa. La misma tendencia
existe en los poemas de Raymond Queneau, una apli-
cacién de la escritura automitica 2 los sonidos de la
ciudad.

Aqui, en La Piezs, el rechazo del lenguaje estd
suplementado por la plasticidad mévil de los dos
cuerpos: Rose ha evolucionado desde el monélogo
lleno de trivialidades hasta la seguridad madura de su
propio cuerpo que toca los objetos y los reconoce.

Toda la obra se reduce a la trayectoria que Rose
ha recorrido desde la inautenticidad hasta una actitud
auténtica, desde la incomunicacién hasta la comunica-
cién. El rostro reemplaza la mdscara. La fuerza exte-
rior que tanto temfa resulté ser beneficiosa para ella,
ya que la hacia volver a sus origenes, la reintegraba
a la vida, destruyendo la futilidad para llevarla a
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otro mundo. El refugio de la pieza, en esta obra, no
serfa sino el resguardo de la inautenticidad que huye
de todo contacto que pudiera sacudir su inercia do-
lorosa y cémoda.

Sin embargo, esta divisién mundo-exterior-auténtico
frente a mundo-interior-inauténtico es sdélo pardal-
mente verdadera. Quedan por explicar muchos aspec-
tos de la obra. ;Por qué se ha sentido tanto terror
frente a esa amenaza? El pdnico que el negro suscita
en Rose estd fuera de toda proporcién. Ademds, ¢por
qué es negro el mensajero? ¢Por qué viene de una
pieza oscura y humeda?

Se ha tratado de interpretar este problema como
metafisico y alegdrico. Pero esta idea, aunque inte-
resante, es fundamentalmente incorrecta. Segin esta
visién, el sétano vendria a ser la nada de los que
ain no han nacido, el mundo antes de la creacién
de la individualidad. El retorno a esa nada, a ese
aposento, serfa la muerte. La pieza simbolizarfa la
existencdia humana. El temor es el guardiin de la
luz; Riley portavoz de la muerte, negro, viene a re-
cobrar esa vida, para arrojarla a la eternidad. Pinter
estarfa, entonces, modelando un mito religioso, con cla-
ras tendencias pitagdricas u érficas. La pieza serfa el
soma que es sema (cuerpo que €s prisién). El hombre
cree que fuera de la pieza estd la nada y sélo la nada.
Pero se equivoca. Viene el momento de la liberacién
y el alma vuelve a Dios, vuelve al Hogar Celestial.

Esta teoria sostendria que toda vida huymana es
inauténtica por naturaleza, que es inescapablemente
mediocre y vana, que la Unica salida de este mundo
de apariencias es la muerte. The Room serfa una ale-
gorfa acerca del sentido de la vida y de la muerte.
Rose tiene miedo de perder esa pequefia luz que ha
conseguido.

Esta posible interpretacién, a la que tienden mu-
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chos criticos contempordneos es errénea: no explica
por qué hay aqu{ una evolucién desde la incomuni-
cacién a la comunicacién, ni permitirfa. comprender
la relacién de la pieza con las otras obras de Pinter,
donde la amenaza que se cierne desde afuera o desde
adentro es definitivamente peligrosa. Y lo que es
peor: no permite comprender la relacién personal,
humana, que existe entre Riley y Rose ni el desen-
lace de la obra en que Bert mata al negro.

Comparemos I;Eeﬁhuép_de The Room con la
que experimenta The Dymbuaiter, donde haysambide
un desenvolvimiento desde lo inauténtico hasta lo
auténtico

Como ya se dijo, Gus esté Ereocugado por su pro
fesion de_asesino. Se _pre
serd la victima noche (-Me DICEURLO. 3. . quién

TG es“‘“n‘&&’e.l Mas tarde

Gus: Crei que ti podrfas saber algo. (Ben lo mira).
Cref que tal vez ti — quiero decir — tu tienes alguna
alguna idea — ga quién le va a tocar esta noche?

BEN: ¢A quién le va a tocar qué?

Gus: ¢A quién le va a tocar?

Se acuerda constantemente de la muchacha que ase-
$inaron en oifd ocasidis

Gus: He estado pensando acerca de la ultima.

Ben: ¢Cudl adltima?

Gus: Esa muchacha.

Y nta a Ben si éste nunca se cansa____i__qu,x
cansa.s?c Ben Tesponde escuctameme »¢Cansagme?

4“_ gué?-

Para Ben matar es lo mismo que comer o dormlr

es una profyén como cualquiera otra:

gt p—

A 4 LRI e

S T

Ben: Tengo mi carpinteria. Tengo mis botecitos. ¢Me
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has visto alguna vez sin’ hacer nada? Siempre tengo
algo que hacer. S¢ ocupar mi tiempo, para sacarle el
jugo, entonces cuando viene un llamado estoy listo.

Ben nota que Gus ha cambiado:

BEN: T4 nunca me hacfas tantas preguntas pelotudas.
¢Qué te pasa de repente?

Gus: No, s6lo estaba imaginando.

BEN: Déjate de imaginar. Tienes un trabajo que ha-
cer. Por qué no lo haces y te callas.

Justamente la palabra que mds usa Gus para referirse
a sf mismo es »thinkinge ¢ »wonderinge. Es dear, [
mente estd cada vez mds despierta, obsesionada con el
recuerdo de la muchacha que mataron. Al haberle vis-
to, la cara, al recordarla, humanizindola, se le ha pa-
ralizado la facultad de matar. Hay una larga escena,
de unos 60 breves parlamentos, durante la cual Ben
da instrucciones precisas a Gus acerca de cémo han
de matar esta vez. Gus las repite como un loro humano
que no piensa en lo que hace, embotada su facultad
mm'a.l Es el peso del pasado, las innumerables expe-
riencas anteriores que han tenido al asesinar, reite-
rdndose a través de una ceremonda casi adorativa. Se
esconden_detrds _de las palabras. Pero de repente,
dentro de la monotonfa y la rutinma, Gus hace una
pregunta, proyectando con su imaginacién una _g_ng_ng_
cién ficticia que quiebra el ritual:

Gus: ¢Qué hacemos si es una muchacha?
BeN: Lo mismo.

Gus: ¢Exactamente lo mismo?

Ben: Exactamente. (Pausa).

Gus: ¢No hacemos nada diferente?

Ben: Hacemos exactamente lo mismo.
Gus: Oh.
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La obra muestra el lento' autoconocimiento que va
adqumendo Gus de su condicién humana y su rebe-
Jién contra “los poderes ocultos que .lo han manipu-
lado. desde sicmppre. Pero hay otra persona en el dra-
ma: éta no evoluc:ona, pero, paradépcamente, serd
la tnica que tendr la oportumdad de ser auténtica o
inaiiféntica, hum_ana o inhumana.

La obra termina cuando se abre la puerta por .Ja

cual tiene que entrar la v{ctuna que Ben debe matar
y es ]ustamente Gus, que suponiamos preparindose,
en otra habitacién. »Gus levanta la cabeza y mira a
Ben. Un largo silencio. Se mirane.
- Gus ha sido el rebelde durante toda la obra. Sin
embargo, no pudo_impedit que las fuerzas de arriba
lo llevaran hasta Ia puerta por la que debe endrar
la victima. Como tantos otros personajes de Pinter,
su rebelién ha sido auténtica, pero parcial. El .destino
‘maneja a estos hombres, los controla 4 pesar de sus
débiles esfuerzos por liberarse. ,

Resulta ser Ben el que tendrd que decidir. Tendr4
qucmataraGusyenfremmeasiporpnmcrava a
una victima. que conoce. Estin cara a cara con sus
decisiones de segulr mat.ando, frente a frente con todo

e asesinatos. Estan solos. Gus espera la
Jecisidn ¢ de Ben “Ben no puede decidir.

Lg cortina cae justamente sin que ésta haya_sido
tomada. Esslin ‘s¢ equivoca cuando advierte que Gus
es 1 la préxima victima (T'he Theatre of the Absurd,
P- 202) La decisién de Ben no se conoct. Si mata a
Gus asesinard a una parte de si mismo, casi_a su
et egs. Tus serd un fantasma que nunca lo aban-
donars. “Si no lo mata, ambos serin hquxdadoa por
Tas fuerzas diabélicas que controlan su mundo.

l?.n el cosmos de Pinter, no hay salida posible.
Peto por lo menos dos hombm _han podido enfren
um _con’ la verdad, con aquello que es el Eombre
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en eseru:xal con la realidad moral que sustenta a
“cada acto humano. El destino domina a los seres...tal
vomo ellos ‘trataban’ dc dommarse ent.re . _El destina
podfs Tiquidar a estos seres. Pero ese mlsmo “destino
permite a Ben escoger ' La situacién es pa.recnda ala

ngnorancxa de‘ su muacndn ‘humana hasta la acepta-
cén de cnertas rategoria_s definitivas: vida, muerte,
amot_y, en el caso de Rose, hogar. Otras obras se
estructuran al revés: muestran la incapacidad del hom-
bre de dar ese paso hacia sf mismo.- Lo exterior (en
A Slight Ache, The Lover, The Collection) es un
reto para que el hombre se entregue a la experiencia,
al movimiento.

A_veces la fuerza externa esJa,JM_e_n_gu_Q

€asos es el amgmlamlento Pero ero para la persona que estd
ademro esa amenaza e3 siempre el desorden, la muerte,
lo gangstcnl metafislco Logra contagiarnos este pi:
mco, vnvnmos Plenamgnte su temor al peligro a un
cambio, a cualqmer cambio. 1-3 j:;w
desdf‘,!:;vsaftgnrgdos ‘ojos_del _perseguido, Ta “atmdstera

sé hace pesada.y, | clectnzante

T

La ambigiiedad compféja“de esa fuerza exterior
reside en la peculiar constitucién del mundo de
Pinter. Sea una fuerza resurreccionadora o destructiva,
su irrupcién en la habitacién siempre trae la ‘muerte.
De ah{ el pinico de Rose: clla sabe que detris de
Riley viena ]a muerte. No hay escapatoria posible.

A veces el ser amenazado es inauténtico, es dedir,
alguien que deberfa salir cuanto antes de esa pie-
za, del refugio, para enfrentarse a su propio yo, a
su pasado olvidado, a su realizadén como persona.
Lo terrible es que el conocimiento de esta verdad trae
conslgo mevnablemente la extincién. Por up_lado,
porque hay gencralmente en el pmdo algin acto re-
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belde contra la autoridad, contra la_estructura del
Uiiverso. Reconocer ese pasado es reconocerse culpa:
ble.” De "ahi” Gue muchas veces el ser hiiffiano estd
acechado por algo que hizo, pero no algo malo que
hizo, sino algo bueno y digno, que en ese universo
absurdo lleva a ser perseguido. Posteriormente rehu-
yeron su autenticidad, su rebelién. Morirdn por ha-
ber sido auténticos en el pasado, morirdn por haberse
refugiado, por no haber encontrado la energfa sufi-
dente para seguir siendo ellos mismos. Es el caso de
Stanley.

Pero frente a ¢l, estin los que morirdn par baber
ndo mauténucos en el pasado Se nos muestra el
momento, el dfa, la ocasién, cuando ellos c}eaden,
como “Résé o Gus, rebelarse contra. eLdm.ha;q
el cual transcurren sus vidas. La fuerza exterior es
asi'aqueilo que, comio liberacion o.como, aniquilamiento,
fos va_a enfrentar a_la_dura necesidad de volver a
decidir. TTTe

“En las primeras obras, todo hombre tiene o ha te-
nido momentos auténticos e 1nauténticos. La lronla
trigica es que el hombre crce que si el:ge ia forma
rﬁi_—gw ,_inauténtica, podri escapar de fa_muerte.
Pero no_ sabe que de todos modos morird. Y si elige

ser auténuco. umblén ha de monr, Y2 que, para Pin-

ter, 1a verdad d Quema. astixia, marga, aunque también
dignifica y da a sentido. Rebelarse es morir. | No rebelarse
erﬁm?ﬁ“ﬁmnr Para el Pinter de Ia pnmm cupa,
antérior a The Caretaker, es preferible morir en re-
belién. T

Pero las iltimas obras presentan un mundo mis
trigico y sofocante, al desaparecer la fuerza exterior,
la organizadén maligna contra la cual podemos re-
belarnos aunque después nos mate, que apareda en
The Room, The Dumbwaiter, The Birthdsy Party.
Ya en The Caretaker ni siquiera existe la ausencia o
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caueldad de Dios: no hay contra quién o qué rebe:
larse. Sélo existe uno mismo, responsable e inocente.
Y el otro ser humano, esa terrible amenaza que es el
otro, alejado, indiferente, angustiado, peligroso.

Frente a la _muerte en las primeras obras, habfa
dos” "actitudes posanés “Hilf "6 rebelarse. En aml
ciSos, e terminaba por destruir alﬂﬁem‘“f' Y
eii ‘Tay" Gltimas obras, la” 'mierte, ‘el Sexo, la avéntura,
el mundo exterior abierto, no estin fuera del hombre;
son partes de su personalidad. ¢Cémo podri Richard
huir de Max? Pero ¢cémo podrd aceptarlo? Lo mismo
ocurre entre Aston y Davies. La esencia del mundo
de Pinter es la divisién, la proyeccién de la persona-
lidad en dos sectores antagénicos. Es inevitable un
choque entre estos dos mundos (estos dos espacios
de las primeras obras). Todo equilibrio es una tregua
en una larga guerra. El hombre de Pinter en sus tl-
timas obras sacrifica su personalidad secreta, encerrin-
dose en ]a soledad mediocre de uma condencia sin
horizontes. Ante la posibilidad de perder su perso-
nalidad familiar, su convencidén cotidiana, ante el
caos de la muerte, de tener que mirar la cara per-
sonal y definitiva de su muerte, el personaje trata
de refugiarse en la propia interioridad herida.

Cuando una rebelién es posible, es mis ficil des
enajenarse, objetivarse, encontrar su personalidad en
la lucha contra algo claro y exterior. Pero cuando no
se sabe lo que est4 bien y lo que estd mal, cuando
todo, desde hace mucho. tiempo, estd radicalmente
mal, cuando han desaparecido las rutas éticas, s¢ hace
imposible el camino del autorreconocimiento. La muer-
te pierde su sentido, su limite: uno se¢ muere no porque
se ha rebelado, sino porque se ha resignado. No porque
se comprendié, sino porque no se ha comprendido. Era
imposible rebelarse y no habfa nada que comprender.
Porque la rebelién presupone un mundo relativamente
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claro y un yo que pudiera decidir frente a esas ob-
jetividades. Y en las dltimas obras de Pinter es preci-
samente la personalidad del hombre lo que se pone
en duda, es el especifico lugar donde se desarrolla-
rd la lucha. El problema es encontrar el quién soy
de cada personaje. Y para esto no sirve rebelarse
contra la respiracién, contra los ojos, contra la vida
que fluye dentro, contra lo que el ser humano es, las
irreconciliables tendencias de cada hombre. Ensimis-
mados con el horror de su irreversible pasado, huyen
de su personalidad para encontrarse anclados a ella,
enfrentando un futuro que no existe.

En sus podmeras obras, Pmter entrevefa su visidn
esencial sobre la_vida, pero no la habfa darificado
aerma‘“ “De esta manem cred, para expresar su pri-
mitiva, intuicién en términos e imigenes concretas,
una orgammcusn perversa que forzar[a a. lpa _hom-
5res, desde “afuera, .a_tomar uia. m-qu‘h.oca
nonarla _la_myente. _Esa. ium“e.neuor. ajena al
hombrc, mampulaba al ser. humano Jhasta llevarlo. a
ser desm.udo S

“Con el uempo, el autor evolucioné hasta profun-
dizar su primera aproximacién. No necesité una fuer-
za exterior, una mafia amenazante, para expresar el
conflicto del hombre con su universo. Se dio cuenta
de que esos seres amenazantes (Riley, el vendedor
de fésforos, Goldberg, McCann) eran la corporizacién
de los temores del protagonista, eran otro hombre que
uno lleva adentro. La ambigiiedad de ese ser exterior
se alimentaba de la concienda de cada personaje: era
una apertura hacia la muerte y por lo tanto peligro-
sa y dailina; pero al mismo tiempo esos seres que ame-
nazan exigian un compromiso con la oscuridad que
cada hombre lleva adentro y que es parte esencial
de su corazén. Pinter incorpora lo anticonvencional,
lo diabélico, el sexo, a la psiquis de cada indivi-
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duo, comprende que adentro y afuera son los dife-
rentes nombres que se le da a una misma bisica rea-
lidad, son ectitudes psiquicas del hombre ante su
propio yo, su necesidad de exteriorizar, hacer ajenas
ciertas fuerzas que amenazan con’ destruir su tranquila
seguridad, su hogar, su casa.

Las_primeras_obuas dePinter son, por lo tanta
mds ¢ticas. También son mds ficiles de asir, ya que
aunquc no 0 sa i63~con cericza ué es e*s_an_futm
ferior, todos nosotros hemay,_{énido la_ ’em
una fuerza gue nos oontrola lﬁyg‘w
los terrenos _poimcos(, ‘econdmicgs, . burocriticos. - Es
una lmagen “esencial, kafkis na, del mundo ) contempo.
rineo. Es uno de¢ los Mhitos que vamaos ; . legar_a.da
bumanidad futuse.

Las dltimas obras presentan hombres para quienes
es imposible una accién meoral, que desean refugiarse
porque la rebelién no tiene sentido.

Por eso, las primeras obras tienen una serie de
sifuaCioney TARTAStcE, extrarrenter— By HUETE exterior
!ntervnene en la vida de los hombres, p:m com_no
sabemos ubicarla toma ancterisucas imaginarias,
tentosas; 1os" mares de lo desconocido _estin ppradoc
de monstrios. N

Ean Pinter, el estado natural del hombre s la
ceguera. El hombre es esendial, ontolgl mente, un
emEnado La ‘tebelidn ‘momenitdiea W_nw
bién momentiniea, absurda, son las unicas,

ST mt-ve-tas-puede Tamar, al ¢ difema del hombre.
“Pero "¢sta iiuerie JeBE VEnir de alguna parte.

El” aescquxlxbno que trac consigo 1a jpupeén_de

la fuem exterior quiebra la ﬁpndad simbolizada_en

: ﬂWter estd datmadS‘E:M
no puede volver a Ia antigua s
zzr hacia” algg.r T 3 d
siempre. escondxdo -algun ser que rec:ba 6mmesﬁgm'
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tar, el ]ames Bond, siniestro, estupldo,ng;gdmcre de Ia
Obra. Es ¢l embaj de la_muerte. En_las primeras
obras, un "scr Concieto, un p personaje; en las segundas,
una | fuem interior anBuT?orT"” b

Sélo en Thc Dumbuwaiter se imagipa Pinter, por

una fracuén de segundo, la_posihilidad_de.a-oundo

AT

en que fos ase _g_isﬁegsmos se negaran a matar. En The Birth-
diy Party unoc de 168 que amenazan, ¥cCann, tiene du-
das, pero las ahoga rdpidamente.

- Asi, el hombre fracasa en su intento por salir fuera
de sw mundgwmq;g Pxro aun en el caso de que el
ser humano, como Rose, tepga la fugaz oportunidad de
superar las aporias fundaméntales de su existencia, aun
entonces, habrd siempre alguien que intervendrd tra-
yendo la muerte.

Llega Bert. Estamos listos para la dltima escena
de la obra: es la catarsis, violenta, inevitable, termi-
nante.

6) ENCUENTRO CON BERT

Ya es de noche.

Hemos estado esperando el atardecer durante toda
la obra. Los personajes, en cada escena, s¢ han refe-
rido a la préxima llegada de la noche. En ¢l moné-
logo de Rose (»Pronto oscureceric); en la primera
conversacién con Mr. Kidd (»Luego tendremos oscu-
ridad. Pero ain falta«); en el didlogo con los Sands
(Rose: »Y afuera, ¢cémo esti el tiempo? Mms. SAnDs:
Estd muy oscuro afuera«). No es sélo el ciclo natural
que llega a su fin, no es sélo el dia que muere en el
crepisculo; es también Rose la que va a morir ahora
que ha anochecido. La premonicién de la oscuridad,
reiterada imperceptiblemente, nos ha preparado para
el desenlace. El terrdr primitivo ¢ irradonal que ins-
pira la noche, fundamenta el pénico que le producia
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a Rose la negra faz del sétano, de los pasillos, de la
casa en general. Esa realidad semiluminosa estd ro-
deada de sombras. Es el ultimo refugio frente a la
muerte.

Durante la obra, Rose ha temido a Riley, el hom-
bre del sétano. Al haber establecido contacto con él,
al haber vencido su miedo, se podria creer que no
se repetirfa el conflicto entre un mundo interior y
un mundo exterior que amenaza. Sin embargo, Pinter
nos hace ver que estas categorias son eternas. Rose
ha incorporado a su mundo interior, mediante €l amor,
y la comprensién, esa fuerza que crefa nociva. Pero
al hacerlo no }ha abolido €l mundo exterior. Siempre ha-
brad alguien afuera. El hombre es lucha, dice Pinter,
es agonfa. Se engafia aquel que cree posible un equi-
librio, un respiro, en esta lucha. El hombre se opone
a su mundo, a los otros hombres. Estar amenazado,
estar frente a2 la muerte, es nuestra condicién na-
tural. Rose aprenderi esto. Ella ha vivido engafia-
da. Creia que Bert seria su protector frente a Riley.
Ahora aee que Riley la podrd proteger frente a
Bert. Este engafio, que llega a su mdxima expresién
en los cambios de parejas en THE COLLECTION, es lo que
hace irénica la ceguera de cada personaje.

Por primera vez, Bert hablarid. Lo hace para narrar
c6mo fue y volvié. Sus palabras son violentas, grose-
ras, 4speras. Repite tres veces: »Volvi muy bienc.
El uso del muy bien (all right) recuerda las palabras
de Rose en su mondlogo. La obra ha mostrado la do-
lorosa evolucién de Rose desde esa mediocridad pri-
mera hasta su actual madurez. Pero Bert no ha cam-
biado con ella. Rose no ha podido eliminar el mun-
do del pasado inmediato, ese cosmos refugio al que
contribuyé, en que cefa; para liberarse de verdad
tiene que enfrentar ese mundo, tiene que mirar
ese pretérito corporizado en Bert. Ese lastre que ella
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misma ha creado y ha vivido, tendrd demasiado peso.
Es el tema del destino, es cierto, pero un destino que
Rose ha hecho. Es su pasado, su propia imagen en-
carnada en Bert, su propia vida inauténtica, lo que
no la dejard en libertad. Los que creen ver en Pinter
un destino implacable y ciego estin equivocados. El
hombre hace su destino. Su vida pasada pisa los ta-
lones de su vida presente. Como en el caso de Edipo,
Rose tendrd que tomar en cuenta el pasado que ella
misma ha construido.

Bert reitera el tema del dominio, en una forma
muy sutil. Se refiere a la miquina que manejé, como
si ésta fuera una mujer. De inmediato queda estable-
cido el paralelo con Rose:

Bert: La manejé con fuerza para alld. Se pone oscuro
afuera.

Rose: Si.

BerT: Luego la manejé de vuelta, con fuerza. Se pone
muy helado afuera.

Hay aqui un doble sentido que no se advierte en la
traduccién al castellano. Se usan los modismos ingle-
ses to drive down y to drive back, que significan ir y
volver en un vehiculo motorizado. Pero al mismo
tiempo tienen el sentido de »sojuzgar« y »rechazar
un ataques.

El salvajismo de Bert va aumentando:

BErT: Pero la manejé. (Pausa) Le di duro. Le met{
frerro. Ella se porté bien. Entonces volvi. Podia
ver el camino perfectamente. No habfa autos. Uno
habfa. No queria moverse. Lo choqué. Me abrf
camino. Tuve cancha libre. De ida y vuelta. No
se la pudieron. Segui adelante. No se la pueden
conmigo. Ni con ella. Se porté bien. Se vino con-
migo. Ella se la puede, pero no conmigo.
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Mano dura. Asf. La domino. Voy donde voy. Me
llevé alld. Me trajo de vuelta. (Pausa). Llegué bien.

Es evidente que se estd refiriendo a su mujer, a su
deseo de usarla, forzdndola a seguir el camino trazado
por él. Nada ni nadie detendri a Bert. Para demos-
trarlo, golpea salvajemente al negro. Este cae y queda
quieto, tal vez muerto, en el piso.

La reaccién de Rose es inmediata. Dice las Gltimas
palabras de la obra: »No puedo ver. Yo no puedo
ver. Yo no puedo vere. I

" Estas palabras son la esencia_del mundo de Pinter.

Rose {:5 vivido todo el tiempo en la oscuridad, e
la ceguera. Durante unos minutos establecié un ver-
dadero contacto con Riley; ambos lograron ver, to-
carse. Al morir Riley, ella hereda su enfermedad, su
ceguera fisica. Mantiene as{ contacto con el negro:
entra en la oscuridad que tanto ha temido. Acepta la
noche, 1a muerte, el s6tano. En este sentido, hay una
redencién, una resurreccién. Comprende ahora la ne-
cesidad de la oscuridad, la necesidad de una vida
frente a la muerte. Rechaza a Bert y a la habitacién.

Pero la superacién del temor a la muerte me-
diante su comprensién, mediante su ubicacién en un
orden significativo, también implica la ceguera misma,
a la que no se puede escapar. Su vida futura es esa
oscuridad que ha elegido. Ha elegido vivir la muerte.
Ha elegido ver a través de la ceguera. En definitiva,
ha escogido el camino de lo humano.

Su soledad es total y desnuda. Ya no .pertencce
al mundo de Bert. Pero ha muerto Riley, portavoz
de su hogar, representante del amor.

La muerte de Riley es esendal.

Al morir, se lleva consigo el secreto de su identi-
dad. ¢Quién es? (El padre de Rose? ¢Un amigo? ¢Otro
marido? ¢(Un hermano? No sabemos.

i R
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¢O es la representacién de la conciencia de Rose?
¢O es un ser irreal, un mensajero de la muerte, de la
vida, de la sombra? No sabemos. Y no importa.

Hay cosas que no tienen respuesta posible. No tie-
ne sentido preguntarse cuil es el verdadero nombre de
Davies, quién es el vendedor de fésforos, qué crimen
cometié Stanley, hubo o no una relacién sexual entre
Stella y Bill (en The Collection), cémo se conocieron
Max y Sarah (The Lover).

Pinter logra presentarnos el misterio del otro ser hu-
mano. Riley trae la vida, pero también trae la muer-
te. Es la ternura, pero es lo desconocido. Ciego, viene
de un sétano oscuro, pero hace ver a alguien por pri-
mera vez. Es un hombre como los que conocemos,
tememos, amamos; es cada persona que vive. Es el
extranjero querido y misterioso, ese que estd ahi,
igual y distinto todas las mafianas, el que viene sin
anunciar su nombre, el que desaparece sin huella. Es el
otro, con quien nos relacionamos en una forma parcial,
temblorosa, oscura. Es la vida y la muerte, es la realidad.

Su muerte en esta primera obra permite -expliear la
estructura de otras obras de Pinter, donde cada vez se
apaga mids y mds la llama que el negro mensajero en-
cendié ‘en The Room.

En The Dumbuwaiter todavia persiste su mensaJ__gn
la_vacitarign de¢ Ben anle cl compaﬁ‘ ro que debe
matar, ——

“En The Birthday Party palpita levemcnte en la
rebelibn de Pete para salvar a Stuanley, y en el
mismo pasado de Stanley. Pero todo es imitil, me-
ro gesto. Stanley, a diferencia de Rose, no com-
prende lo que le estd pasando. Ya no hay una fuerza
positiva en ese mundo. La fuerza exterior es decidida-
mente peligrosa y destructiva. La fuerza interior se re-
fugia en el escapismo. La voz de Riley se ahoga len:
tamente.

121 |



A Slight Ache enfatiza la imposibilidad de com-
prender la muerte o la vida, contrariando la espe-
ranza de Riley. Aqui la fuerza exterior y la inte-
rior no se diferencian, son intercambiables. Edward
y ¢l vendedor de fdsforos son dos aspectos de una
misma personalidad. El hombre nunca es si mis
mo. Siempre es el otro. La vida nunca es vida opues-
ta a muerte. Siempre es muerte. Simbolo de esto el
proceso del eterno ciclo, tan grato a los dramaturgos
del absurdo (Ionesco, Beckett, Adamov). El hombre
estdA condenado a perder su casa, su individualidad,
su vida, al ser reemplazado por otro hombre, el ven-
dedor de fésforos. Pero ese vendedor a su vez serd
reemplazado por otro vendedor. Lo que lleva adentro
cada hombre no es la voz de Riley, sino Ia voz de la
propia culpa, la anticipacién del futuro reemplazante.
Esta eternidad de sustituciones le quita todo posible
sentido a Ia vida.

The Caretaker también elimina toda diferencia en-
tre fuerza externa e interna, entre vida auténtica e
inauténtica. No hay, por lo tanto, posibilidad de evo-
lucién. Cada ser estd anclado en su propio presente sin
poder comprenderlo. Aqui Riley muere definitivamente:
al ser derrotados los tres personajes de The Caretaker
y los de las obras que siguen.

Las obras de Pinter muestran, entonces, la situacién
del hombre en el mundo actual. Cada_psmonaje se ha
creado un mundo aparte, aislado, negindase a2 misas-a.
esas fuerzas que_estdn adenwro y afuera..sin_poder
enfrentar ése pozo de umeblas que, amenaza dommy;
nos. Los hg;g.bru tratan de crear. unthbn.—m—

mentineo, un mundo que no toma €n CUENta A e€sas
energias” (Jameés, Rose, Stanley, la pareja de 4 Slight
Ache) o Ias aislan déndoles un papel subordinado, rehy:

sandole Ia ent.rada a la luz del hogar (The Lover): el
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resultado es que esas fuerzas reaccionan y finalmente
se apoderan de ese mundo, aniquilindolo.

La situaciéon es insostenible, el hombre estd atrapa-
do: no puede vivir fuera de ese mundo subterridneo,
esa pesadilla sexual de vagabundos y muertes, porque
finalmente el vendedor de fésforos entrard a la casa o
Bill romper4 las convenciones; pero tampoco se¢ pueden
admitir esas fuerzas, no se las puede incorporar a la
habitacién privada (como ocurre en The Caretaker,
The Lover, The Homecoming), porque se pierde la
propia personalidad.

Asi, las obras de Pinter parecen ser una_ajcgoria
acerca del hombre contemmréneo que_vive aparte de

las circunistancias y condiciones  que. ha creado, que son
su seri’m{‘encarar Ta fragmentacxén hasta que'
acaba por ser destruido. Ese otro mundo ha sido ig-
norado {sea en lo econémico, como en el case-de los
vagabundos, sea en lo sexual), exlste adenr.ro de cada
ser: el hombre no podri escapar a su esenda. Es res
ponsable de su propia enajenacion, €s respomable fren-
te a los vagabundos y frente a su sensualidad frustrada.
Tog‘i.osml personajes de Pinter deben morir. Es
%eﬁﬁ‘f Ray~algd "péor:

lo qu mis  temen.

perecer sin’ comprender su desapareamlento § pro-

[ inmiag o —

pia, _particular, enorme, mil"lﬂ(u_s_c_tbx’la‘~ P}’S{Eﬁ guxen no
puede comprenaer su muerte es incapaz de compren-
der su”vida. El tnico persona]e que logra esto cabal-
mente es R Rose, que supera la muerte al entenderla,
al aceptarla.

Pero el triunfo de Rose es fugaz. Solamente es un
triunfo para ella, para su conciencia que se extingue.
En el mismo instante en que comprende la estructura
del hombre, se entrega —tal vez necesariamente— al
proceso corruptor de la desintegracién. ¢Hay otro mo-

do? Rose es un reldmpago victorioso tragado por la
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muerte, ¢sa muerte que no es sélo la nada, sino tam-
bién el tiempo, la oscuridad, la contradiccién, el dolor.

Frente a Rose, sin embargo, hay otro ser que sf su-
pera la muerte en forma definitiva. Es el artista, Harold
Pinter.

No es momentinea o solitaria su comprensién de las
fracasadas vidas de sus personajes. Ni lo es tampoco su
superacién de la muerte y de la frustracién. Su mi-
rada se ha objetivado en la obra de arte, se ha expre-
sado y comunicado en el lenguaje.

Rose triunfa en la soledad. Por eso mismo, no triun-
fa, no trasciende. Los hombres no existen solos. Se es
en la sociedad, en la historia, frente a otros. Pinter co-
munica su visién de la vida y la muerte, la hace sig-
nificativa mds alld de su propia concienda limitada
y mortal, concilia lo imaginario con lo cotidiano como
no lo pudieron hacer sus personajes, estabiliza el mo-
vimiento, dinamiza la forma.

Detras de los problemas de sus personajes estin, por
lo tanto, los problemas estéticos del creador.

Pinter enfrenta las fuerzas desordenadoras (e inevi-
tables) de la materia, de la muerte, del tiempo, median-
te un acto estético que controla y da expresién a esas
fuerzas. Toma en cuenta el caos y lo derrota. En su
acto estético estd su acto moral.

Es la superacién de la muerte, de la pequefia muerte.

Es su perduracién en la eternidad.

NOTA SOBRE LA BIBLIOGRAFIA

Es poco lo que se ha escrito sobre Pinter. Muchos ar-
ticulos de revistas y de periddicos, los mds, imitiles, y
los excelentes capitulos respectivos de las obras de
Esslin, The Theatre of the Absurd, y de Russell Tay-
lor, Anger and After. He coincidido con estos dos au-
tores en ciertos juicios suyos, pero en gemeral mi cri-
terio sobre Pinter ha sido diverso.
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preguntas: la obra misma, »¥mico tes-
tigo y juez phra una determinada
interpretaciéne. -

A fin de adarar algunos concep-
tos del Teatro del Absurdo, al cumal
pertenece Harold Pinter, Ariel Dorf-
man establece un paralelo entre el
dramaturgo inglés y Samuel Beckett,
La esencia del absurdo en cl teatro
de Pinter, nos dice, es darnos el sin-
sentido de un mundo que trata, em
lo posible, de ser totalmente normail,
Es una realidad tan normal que ter-
mina por scr una caricatura de af
misma. En cambio Beckett cs la an-
gustia de la normalidad agobiants;
Jos hombres ya son fantasmas de sf
mismos, sélo les falta dar el mindscu-
lo y aterrador paso hacia la muerte
definitiva. Sus obras son, en su ma.
yorfa, lo que no pasé, ]la poetizacidn
de un cosmoe siempre idéntico, dom-
de lo tenso procede de la certeza :de
que nada sucederi. Para Beckett Ja -
bomba atémica ya cay6, el mundo e
un desierto, los hombres son caddive-
Tes, mi yo es un sobreviviente iluso-
rio. Para Pinter, la bomba estd siem-
Pre por caer.

El talentoso ensayista nos ofrece
una visién clara y original de la
obra de uno de los autores mds signi-
ficativos del momento actual, lo que
al migmo tiempo aclara el discutido

Teatro de Vanguardia,
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