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Nota introductoria 

Este libro está pensado en su mayor parte para estudiantes y lectores 
en general interesados por el estado actual de la teoría cultural. Pero 
espero que también le resulte útil a los especialistas de este campo, en 
no poca medida porque ofrece argumentos contra lo que en mi opi
nión es una ortodoxia vigente. No creo que esta ortodoxia aborde 
problemas que pretendan cumplir en grado suficiente con las exi
gencias de nuestra situación política, y pretendo exponer con detalle 
por qué sucede esto y cómo podría remediarse. 

Estoy muy agradecido a Peter Dews por sus iluminadores co
mentarios sobre parte del manuscrito. La influencia del desaparecido 
Herbert McCabe está tan presente en mi exposición que es imposi
ble localizarla en un único lugar. 

T.E. 
Dublín 
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1 

La política de la amnesia 

La edad de oro de la teoría cultural terminó hace mucho tiempo. Los 
trabajos pioneros de Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Louis Althus-
ser, Roland Barthes y Michel Foucault han quedado a varias décadas 
de nosotros. Así también le ha sucedido a los primeros e innovado
res escritos de Raymond Williams, Luce Irigaray, Pierre Bourdieu, 
Julia Kristeva, Jacques Derrida, Héléne Cixous, Jurgen Habermas, 
Fredric Jameson y Edward Said. Desde entonces no se ha escrito 
demasiado que haya igualado la ambición y originalidad de estos pa
dres y madres fundadores. Después algunos de ellos han desapareci
do. El destino puso a Roland Barthes a las ruedas de una furgoneta de 
una lavandería parisina e hizo enfermar a Michel Foucault de sida. 
Despachó a Lacan, Williams y Bourdieu, y recluyó a Louis Althus-
ser en un hospital psiquiátrico por el asesinato de su esposa. Parecía 
que Dios no era estructuralista. 

Muchas de las ideas de estos pensadores siguen teniendo un va
lor incomparable. Algunos de ellos todavía están escribiendo obras de 
enorme relevancia. Aquellos a quienes el título de este libro les sugie
ra que la «teoría» se ha acabado ya y que podemos volver completa
mente aliviados a una era de inocencia preteórica quedarán decep
cionados. No se puede regresar a la época en que bastaba con afirmar 
que Keats era delicioso o que Milton era un espíritu valiente. No 
es que el proyecto en su conjunto fuera un error espantoso que algún 
alma caritativa hubiera denunciado para que todos pudiéramos vol
ver a lo que estuviéramos haciendo antes de que Ferdinand de Saus-
sure surgiera en nuestro horizonte. Si por teoría entendemos una re
flexión razonablemente sistemática sobre las suposiciones que nos 
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orientan, aquella sigue siendo tan indispensable como siempre. Pero 
actualmente vivimos en la época que siguió a lo que podríamos lla
mar alta teoría, en una época que tras enriquecerse con los puntos de 
vista de pensadores como Althusser, Barthes y Derrida, también los 
ha superado en algunos aspectos. 

La generación posterior a la de estas figuras innovadoras hizo lo 
que las generaciones posteriores hacen habitualmente. Desarrollaron 
las ideas originales, las ampliaron, las criticaron y las aplicaron. Los 
que pueden, reelaboran el feminismo o el estructuralismo; los que 
no, aplican estos puntos de vista a Moby Dick o a El gato garabato. Pero 
la nueva generación no presentó ningún cuerpo comparable de ideas 
propias. La generación anterior había resultado ser un difícil ejemplo 
a seguir. No cabe duda de que el nuevo siglo alumbrará con el tiem
po a su propia carnada de gurús. Por el momento, sin embargo, esta
mos viviendo del pasado; y ello en un mundo que ha cambiado drás
ticamente desde que Foucault y Lacan se sentaran por primera vez a 
sus respectivas máquinas de escribir. ¿Qué tipo de pensamiento nue
vo exige esta nueva era? 

Para poder responder a esta pregunta debemos hacer balance de 
dónde nos encontramos. El estructuralismo, el marxismo, el postes-
tructuralismo y demás corrientes han dejado de ser los temas atrac
tivos que en otro tiempo fueron. Lo que en su lugar es atractivo es 
el sexo. En las orillas más inhóspitas de la academia, el interés por 
la filosofía francesa ha dejado paso a la fascinación por el beso fran
cés. En algunos círculos culturales, la política de la masturbación 
ejerce una fascinación mucho mayor que la política de Oriente 
Próximo. El socialismo ha ido perdiendo terreno frente al sadoma-
soquismo. Entre los estudiosos de la cultura, el cuerpo es un tema 
que está de moda, pero, por lo común, se trata del cuerpo erótico, 
no del cuerpo famélico. Hay un interés entusiasta por los cuerpos 
copulando, pero no por los cuerpos trabajando. Los estudiantes de 
clase media y habla serena se amontonan obedientemente en las bi
bliotecas para trabajar sobre temas sensacionalistas como el vam-
pirismo o el arte de sacarse los ojos, los cyborgs o las películas por
nográficas. 
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LA POLÍTICA DE LA AMNESIA 

Nada podía ser más comprensible. Trabajar en la literatura del lá
tex o en las consecuencias políticas de hacerse un piercing en el om
bligo significa tomarse al pie de la letra el sabio adagio de que el estu
dio debería ser divertido. Es un poco como escribir la tesis doctoral 
sobre el aroma comparativo de los whiskies de malta o sobre la feno
menología de estar tumbado en la cama todo el día. Esto produce una 
continuidad sin fisuras entre el intelecto y la vida cotidiana. Hay al
gunas ventajas en el hecho de ser capaz de escribir una tesis doctoral 
sin despegarse de la pantalla del televisor. En los viejos tiempos, el rock 
era una distracción de los estudios; ahora podría ser perfectamente lo 
que uno está estudiando. Las cuestiones intelectuales han dejado de ser 
un asunto para encerrarse en una torre de marfil y han pasado a perte
necer al mundo de los medios de comunicación y las grandes superfi
cies comerciales, los dormitorios y los burdeles. Como tales, se reinte
gran en la vida cotidiana; pero corren el riesgo de perder su capacidad 
para someterla a crítica. 

Hoy día, los carrozas que trabajan en las alusiones clásicas de Mil-
ton miran con recelo a los jóvenes turcos ensimismados con el in
cesto y el ciberfeminismo. Los brillantes jovencitos que redactan ar
tículos sobre el fetichismo de los pies o la historia de la bragueta miran 
con desconfianza a los escuálidos y ancianos eruditos que se atreven 
a sostener que Jane Austen es mejor que Jeffrey Archer. Una ferviente 
ortodoxia deja paso a otra. Mientras que en los viejos tiempos uno 
podía ser expulsado de su círculo de estudiosos si no era capaz de en
contrar una metonimia en Robert Herrick, hoy día podría estar con
siderado como un ganso incalificable por haber oído hablar siquiera 
alguna vez de metonimias o de Herrick. 

Esta trivialización de la sexualidad resulta particularmente iró
nica, puesto que uno de los logros más sobresalientes de la teoría cul
tural ha sido el de establecer que el género y la sexualidad son obje
tos de estudio legítimos, así como cuestiones de relevancia política 
apremiante. Es sorprendente cómo durante siglos la vida intelectual 
se desarrolló bajo el supuesto tácito de que los seres humanos no 
tenían genitales. (Los intelectuales también se comportaban como si 
los hombres y las mujeres carecieran de estómago. Como ya señalaba 
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el filósofo Emmanuel Levinas respecto al concepto un tanto majes
tuoso de Dasein de Martin Heidegger para referirse al tipo de exis
tencia peculiar de los seres humanos, «el Dasein no come».) Frie-
drich Nietzsche señaló en cierta ocasión que cada vez que alguien 
se refiriera con crudeza al ser humano como si fuera un vientre que 
tuviera dos necesidades y una cabeza que tuviera una, el amante del 
conocimiento debería escuchar con atención. En un anticipo histó
rico, la sexualidad está hoy día firmemente asentada en la vida aca
démica como una de las piedras angulares de la cultura humana. He
mos acabado por reconocer que esa existencia humana trata al menos 
tanto de la imaginación y el deseo como de la verdad y la razón. Solo 
que la teoría cultural de la actualidad parece comportarse como un 
profesor solterón de mediana edad que distraídamente hubiera en
contrado sexo y estuviera recuperando frenéticamente el tiempo 
perdido. 

Otro triunfo histórico de la teoría cultural ha sido el de estable
cer que la cultura popular también es digna de estudio. Salvo algunas 
honrosas excepciones, el academicismo tradicional ha obviado du
rante siglos la vida cotidiana de la gente común. De hecho, era la pro
pia vida lo que solía obviar, y no simplemente la cotidiana. Hace no 
mucho tiempo, en algunas universidades tradicionalistas no se podía 
investigar sobre autores que todavía estuvieran vivos. Esto era un gran 
incentivo para asestarles una cuchillada en las costillas en una noche 
de niebla, o una asombrosa prueba de paciencia si el novelista que 
uno había escogido tenía una salud de hierro y solo treinta y cinco 
años. Verdaderamente no se podía investigar sobre nada que uno vie
ra a diario a su alrededor, puesto que era por definición indigno de 
estudio. La mayor parte de las cosas que se consideraban adecuadas 
para el estudio de las humanidades no eran visibles, como cortarse las 
uñas o Jack Nicholson, sino invisibles, como Stendhal, el concepto de 
soberanía o la sinuosa elegancia del concepto de mónada de Leibniz. 
Hoy día se admite de manera general que la vida cotidiana es tan in
trincada, insondable, oscura y en ocasiones tediosa como Wagner, y 
por tanto sumamente digna de ser investigada. En los viejos tiempos, 
la prueba de lo que valía la pena estudiar era con bastante frecuencia 
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lo fútil, monótono y esotérico que tal materia fuera. Hoy día, en al
gunos círculos la clave es que se trate de algo que uno y sus amigos 
hagan por las tardes. Antes los alumnos escribían acríticos ensayos re
verenciales sobre Flaubert; pero todo eso ha cambiado. En la actua
lidad escriben acríticos ensayos reverenciales sobre la serie Friends. 

Aun así, el advenimiento de la sexualidad y la cultura popular 
como temas de estudio legítimos ha acabado con un poderoso mito. 
Ha contribuido a echar por tierra el dogma puritano de que una cosa 
es la seriedad y otra el placer. El puritano confunde el placer con la 
frivolidad porque confunde la seriedad con la solemnidad. El placer 
queda fuera del dominio del conocimiento, y por tanto es peligro
samente anárquico. Según este punto de vista, estudiar el placer sería 
como analizar por medios químicos el champán en lugar de bebér-
selo. El puritano no entiende que el placer y la seriedad están en este 
sentido relacionados: que averiguar cómo la vida podría ser más agra
dable para más gente es un asunto serio. Tradicionalmente se cono
ce como discurso moral. Pero también podría llamársele discurso 
«político». 

Y, sin embargo, el placer, una palabra en boga para la cultura con
temporánea, también tiene sus límites. Averiguar cómo hacer la vida 
más placentera no es siempre algo placentero. Al igual que toda in
vestigación científica, exige paciencia, disciplina y una inagotable ca
pacidad para aburrirse. En cualquier caso, a menudo el hedonista que 
abraza el placer como la realidad última es simplemente un purita
no en plena rebelión. Ambos están por regla general obsesionados 
con el sexo. Ambos identifican verdad con gravedad. El capitalismo 
puritano a la antigua usanza nos prohibía divertirnos, puesto que una 
vez que hubiéramos adquirido el gusto por la cuestión seguramente 
no podríamos volver a ver jamás el trabajo desde dentro. Sigmund 
Freud sostenía que si no fuera por lo que él denominaba el principio 
de realidad, estaríamos simplemente tumbados todo el día sin hacer 
nada en diferentes estados de jouissance algo escandalosos. No obs
tante, un tipo de capitalismo consumista más ladino nos persuade de 
que satisfagamos nuestros sentidos y nos complazcamos con tan poca 
mala conciencia como sea posible. De ese modo, no solo consumire-
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mos más bienes, sino que también identificaremos nuestra propia sa
tisfacción con la supervivencia del sistema. Aquel que no consiga re
godearse orgasmáticamente en el deliquio sensual recibirá a última 
hora de la noche la visita de un aterrador matón conocido como el su-
peryó, cuyo castigo por tamaña falta de disfrute es la culpa atroz. Pero 
como este rufián también nos tortura por disfrutar, bien podríamos 
sacar algún provecho de la desventaja y disfrutar en todo caso. 

De manera que en el placer no hay nada intrínsecamente subver
sivo. Al contrario, como reconocía Karl Marx, es un credo riguro
samente aristotélico. Al tradicional gentleman inglés le disgustaba 
tanto el trabajo del que no se disfrutaba que ni siquiera tenía que mo
lestarse en expresarse de forma adecuada. De ahí que hablara arras
trando las palabras y con dificultad. Aristóteles creía que ser humano 
era algo en lo que uno tenía que ir mejorando mediante la práctica 
constante, como aprender catalán o tocar la gaita; mientras que si el 
gendeman inglés era virtuoso, como en ocasiones se dignaba a ser, su 
bondad era netamente espontánea. El esfuerzo moral era para los co
merciantes y los dependientes. 

No todos los estudiosos de la cultura son ciegos al narcisismo oc
cidental que implica trabajar en la historia del vello púbico mientras 
la mitad de la población mundial carece de condiciones de salubridad 
adecuadas y sobrevive con menos de dos dólares diarios. De hecho, 
el sector más floreciente de los estudios culturales en la actualidad 
es el de los denominados estudios poscoloniales, que aborda precisa
mente esta espantosa situación. Al igual que el discurso de género y 
de la sexualidad, ha sido uno de los logros más valiosos de la teoría 
cultural. Aun así, estas ideas han prosperado entre las nuevas genera
ciones, que, sin tener ninguna culpa de ello, apenas pueden recordar 
algo de relevancia política mundial. Antes del advenimiento de la de
nominada guerra contra el terrorismo, parecía como si los jóvenes 
europeos pudieran no tener nada más trascendental que contar a sus 
nietos que la llegada del euro. Tras las deprimentes décadas de con
servadurismo posteriores a la década de 1970, el sentido histórico se 
ha ido atemperando cada vez más, ya que a quienes estaban en el po
der les convenía que no fuéramos capaces de imaginar ninguna al-
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ternativa al presente. El futuro sería simplemente el presente repe
tido de un modo infinito; o como señalaba el posmodernista, «el pre
sente más algunas otras opciones». Ahora hay quienes insisten piado
samente en «historizar» y quienes parecen creer que todo aquello que 
haya sucedido antes de 1980 es historia antigua. 

Vivir tiempos interesantes no es, sin duda, una bendición en es
tado puro. No resulta particularmente consolador poder recordar el 
Holocausto o haber sobrevivido a la guerra de Vietnam. La inocen
cia y la amnesia tienen sus ventajas. No tiene ningún sentido lamen
tarse por la feliz época en que todos los fines de semana uno podía 
acabar con el cráneo fracturado por la policía en Hyde Park. Recor
dar una historia política que conmocionó al mundo es también, al 
menos para la izquierda política, recordar lo que en su mayor parte 
es la historia de una derrota. En cualquier caso, ahora se ha inaugu
rado una nueva y amenazadora etapa de la política global que ni si
quiera los académicos más solitarios conseguirán obviar. Aun así, lo 
que se ha revelado como más dañino, al menos antes de la emergen
cia del movimiento anticapitalista, es la ausencia de recuerdos de ac
ción política colectiva y eficaz. Es esto lo que ha deformado por com
pleto tantas ideas culturales contemporáneas. En el centro de nuestro 
pensamiento hay un vórtice histórico que lo deforma apartándolo de 
la verdad. 

A pesar de su apariencia sólida y bien acabada, gran parte del 
mundo tal como lo conocemos es de cosecha reciente. Fue arrojado 
por las oleadas de nacionalismo revolucionario que barrieron el pla
neta en el período posterior a la Segunda Guerra Mundial y que 
arrancaron a una nación tras otra de las garras del colonialismo occi
dental. La lucha de los aliados durante la Segunda Guerra Mundial 
fue en sí misma un éxito de acción cooperativa a una escala sin pre
cedentes en la historia de la humanidad; una acción que aplastó a un 
malévolo fascismo en el corazón de Europa, y que al hacerlo estable
ció algunos de los fundamentos del mundo que conocemos hoy 
día. Gran parte de la comunidad global que nos rodea se constituyó, 
bastante recientemente, mediante proyectos revolucionarios colecti
vos; proyectos que a menudo fueron iniciados por los débiles y los 
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hambrientos, pero que sin embargo demostraron tener éxito en el 
derrocamiento de sus antiguos gobernantes extranjeros. De hecho, 
los imperios occidentales que desmantelaron aquellas revoluciones 
eran en su mayor parte producto de revoluciones. Solo que fueron las 
revoluciones más victoriosas de todas; aquellas que hemos olvidado 
que se produjeran en algún momento. Y por regla general esto sig
nifica que fueron las únicas que llevaron a cabo gente como nosotros. 
Las revoluciones de otros pueblos son siempre más llamativas que las 
nuestras propias. 

Pero una cosa es hacer una revolución y otra muy distinta apoyar
la. De hecho, para el líder revolucionario más ilustre del siglo xx, lo 
que en primera instancia daba lugar a las revoluciones era también 
lo que era responsable de su caída final. Vladimir Lenin creía que era 
precisamente el atraso de la Rusia zarista lo que había contribuido a 
hacer posible la revolución bolchevique. Rusia era un país pobre en 
lo que se refiere a instituciones cívicas que garantizaran la lealtad de sus 
ciudadanos al Estado, y que por tanto contribuyeran a evitar la insurrec
ción política. Su poder estaba centralizado más bien que disperso, era 
coercitivo en lugar de consensuado: se concentraba en la maquinaria 
estatal, de modo que derrocarlo suponía apoderarse de la soberanía 
de un plumazo. Pero esa misma pobreza y atraso contribuyeron a echar 
por tierra la revolución una vez que se había llevado a cabo. No se 
podía construir el socialismo en un páramo rodeado por potencias 
más fuertes y políticamente hostiles, entre una masa de trabajadores 
sin cualificación y analfabetos y campesinos sin ninguna tradición de 
organización social ni autogobierno democrático. La tentativa de ha
cerlo exigía las duras medidas del estalinismo, que acabaron subvir
tiendo el propio socialismo que estaba tratando de construir. 

Un destino parecido aquejó a muchas de aquellas naciones que 
en el siglo xx consiguieron liberarse del dominio colonial occiden
tal. En una trágica ironía, el socialismo se reveló menos posible allá 
donde más necesario era. De hecho, la teoría poscolonial emergió 
por primera vez tras la estela del fracaso de los países del Tercer Mun
do para salir adelante por sí mismos. Marcó el final de la era de las re
voluciones del Tercer Mundo y los primeros destellos de lo que en la 
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actualidad conocemos como globalización. En las décadas de 1950 
y 1960, una serie de movimientos de liberación fueron encabezados 
por las clases medias nacionalistas que se habían zafado de sus amos 
coloniales en nombre de la soberanía política y la independencia eco
nómica. Aprovechándose para estos fines de las demandas de un pue
blo empobrecido, las élites del Tercer Mundo consiguieron hacerse 
con el poder apoyándose en el descontento popular. Una vez insta
lados en él, tendrían que dedicarse a hacer un torpe ejercicio de equi
librio entre las presiones radicales procedentes de abajo y las fuerzas 
del mercado global procedentes del exterior. 

El marxismo, una corriente internacionalista hasta la médula, pres
tó su apoyo a estos movimientos respetando sus demandas de auto
nomía política y viendo en ellas un contratiempo para el capitalismo 
mundial. Pero muchos marxistas albergaban pocas ilusiones respecto 
a las clases medias en ascenso que encabezaban estas corrientes na
cionalistas. A diferencia de las etiquetas más sentimentales del pos-
colonialismo, la mayoría de los marxistas no aceptaba que «Tercer 
Mundo» significara «bueno» y «Primer Mundo», «malo». Por el con
trario, ellos insistían en hacer un análisis de clase de la política colo
nial y poscolonial. 

Aislados, asolados por la pobreza y desprovistos de tradiciones cí
vicas, liberales o democráticas, algunos de estos regímenes se descu
brieron a sí mismos siguiendo el sendero del estalinismo hasta quedar 
catastróficamente aislados. Otros tuvieron que reconocer que no po
dían seguir adelante en solitario, que la soberanía política no había 
traído consigo ningún verdadero autogobierno económico, y que 
nunca lo traería en un mundo dominado por Occidente. A medida 
que la crisis capitalista mundial fue agravándose desde comienzos de 
la década de 1970 en adelante, y mientras una serie de países del Ter
cer Mundo se sumían cada vez más en el estancamiento y la corrup
ción, las agresivas reestructuraciones de un capitalismo occidental que 
pasaba por tiempos difíciles echó por tierra finalmente las ilusiones 
de independencia nacional revolucionaria. En consecuencia, el «ter-
cermundismo» dejó paso al «poscolonialismo». El magistral libro de 
Edward Said Orientalismo, publicado originalmente en 1978, marcó 
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esta transición en términos intelectuales, a pesar de las comprensibles 
reservas del autor acerca de gran parte de la teoría poscolonial que 
habría de seguir su estela. El libro aparecía en el punto de inflexión 
de los destinos de la izquierda internacional. 

Dado el fracaso parcial de las revoluciones nacionales en el deno
minado Tercer Mundo, la teoría poscolonial era muy cautelosa a la 
hora de hablar de soberanía nacional. Los teóricos que o bien eran de
masiado jóvenes o demasiado obtusos para recordar que el naciona
lismo había sido en su momento una fuerza revolucionaria asombro
samente efectiva no podían encontrar en ella sino un chovinismo tras
nochado o un suprematismo étnico. En su lugar, gran parte del pen
samiento poscolonial se centró en las dimensiones cosmopolitas de 
un mundo en el que los estados poscoloniales estaban siendo absor
bidos de forma inexorable por la órbita del capital global. Al hacerlo, 
esta órbita reflejaba una realidad genuina. Pero al rechazar la idea de 
soberanía nacional también tenía tendencia a tirar por la borda el con
cepto de clase, que había estado tan estrechamente ligado a la nación 
revolucionaria. La mayoría de los nuevos teóricos eran «post» no solo 
colonialismo, sino también «post» ímpetu revolucionario, el ímpetu 
que en primera instancia había dado lugar a las nuevas naciones. Si 
aquellos estados-nación habían fracasado en parte, incapaces de acep
tar el próspero mundo capitalista, entonces ir más allá de la nación pa
recía significar también ir más allá de la clase; y esto en una época en 
que el capitalismo era más poderoso y más depredador que nunca. 

Es verdad que en cierto sentido los propios nacionalistas revolu
cionarios habían ido más allá de la clase. Dando cohesión al pueblo 
nacional podían fraguar una unidad espuria al margen de los intere
ses de clase en conflicto. Las clases medias tenían bastante más que 
ganar con la independencia nacional que los trabajadores y los cam
pesinos en apuros, que simplemente descubrirían que estaban siendo 
entregados a un grupo de explotadores nativos en lugar de extran
jeros. Aun así, esta unidad no era falsa por completo. Si bien la idea de 
nación suponía un desplazamiento del conflicto de clase, también 
servía para darle forma. Si bien fomentaba algunas ilusiones peligro
sas, también contribuía a poner el mundo patas arriba. En realidad, 
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el nacionalismo revolucionario fue con diferencia la corriente radical 
de más éxito del siglo xx. En cierto sentido, grupos y clases sociales 
diferentes del Tercer Mundo se enfrentaban de hecho a un antago
nista occidental común. La nación se había convertido en la forma 
más importante que había adoptado la lucha de clases contra este an
tagonista. Era, sin duda alguna, una forma estrecha y distorsionada, y 
en última instancia se revelaría tristemente inadecuada. El Manifies
to comunista señala que la lucha de clases adopta en primer lugar una 
forma nacional, pero que en su contenido va más allá de esta forma. 
Aun así, la nación era un modo de congregar a diferentes clases so
ciales —campesinos, trabajadores, estudiantes, intelectuales— contra 
las potencias coloniales que impedían su independencia. Y tenía un 
poderoso argumento a su favor: el éxito. 

En contraste con ello, parte de la nueva teoría entendía de sí mis
ma que desplazaba su atención de la clase al colonialismo; ¡como si 
el colonialismo y el poscolonialismo no fueran en sí mismos cues
tiones de clase! A su modo eurocéntrico, identificaba el conflicto de 
clase solo con Occidente, o lo entendía solo en términos nacionales. 
Sin embargo, para los socialistas la lucha anticolonial era también una 
lucha de clases: representaba un ataque contra el poder del capital in
ternacional, que no había sido perdido el tiempo a la hora de respon
der a ese desafío con la violencia militar continuada. Era una batalla 
entre el capital occidental y la mano de obra explotada del mundo. 
Pero como este conflicto de clase se había enmarcado en términos 
nacionales, contribuía a allanar el camino del menoscabo de la idea 
misma de clase en posteriores escritos poscoloniales. Este es uno de 
los sentidos en los que, como veremos posteriormente, el punto cul
minante de las ideas radicales de mediados del siglo xx fue también 
el comienzo de su trayectoria descendente. 

Gran parte de la teoría poscolonial desplazó el enfoque desde la 
clase social y la nación a la etnia. Esto significaba, entre otras cosas, que 
los problemas distintivos de la cultura poscolonial a menudo se asi
milaban falsamente a la muy diferente cuestión de la «política de la 
identidad» occidental. Como la etnia es en gran medida una cuestión 
cultural, este desplazamiento del enfoque era también un desplaza-
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miento de la política hacia la cultura. En algunos aspectos reflejaba 
transformaciones reales en el mundo. Pero también contribuía a despo
litizar la cuestión del poscolonialismo y a exagerar dentro de él el pa
pel de la cultura de formas más acordes con el nuevo clima posre
volucionario del propio Occidente. La «liberación» ya no estaba en el 
aire, y para finales de la década de 1970 la «emancipación» sonaba pin
torescamente anticuada. Entonces parecía que tras no haber obtenido 
ningún resultado en casa, la izquierda occidental trataba de pisar fuer
te en el extranjero. Sin embargo, al viajar al extranjero llevaba consi
go en su equipaje la incipiente obsesión occidental por la cultura. 

Aun así, las revoluciones del Tercer Mundo habían ofrecido tes
timonio por sí mismas del poder de la acción colectiva. Y en un sen
tido distinto también lo hicieron las acciones militantes de los movi
mientos obreros occidentales, que en la década de 1970 contribuyeron 
a derribar a un gobierno británico. Lo mismo vale para los movi
mientos estudiantiles y por la paz de finales de la década de 1960 y 
principios de la de 1970, que desempeñaron un papel central en la fi
nalización de la guerra de Vietnam. No obstante, gran parte de la 
reciente teoría cultural conserva pocos recuerdos de todo esto. Desde 
su punto de vista, la acción colectiva significa emprender guerras con
tra países más débiles en lugar de poner un compasivo fin a este tipo de 
aventuras. En un mundo que ha sido testigo del auge y la decadencia 
de varios regímenes atrozmente totalitarios, la idea misma de vida co
lectiva acaba por parecer bastante desacreditada. 

Para cierto pensamiento posmoderno, el consenso es algo tiráni
co y la solidaridad nada más que uniformidad falta de carácter.1 Pero 
mientras que los liberales se oponen a esta conformidad con el indi
viduo, los posmodernistas, algunos de los cuales dudan de la realidad 
misma del individuo, lo rebaten con márgenes y minorías. Es lo que 
está torcido con respecto a la sociedad en su conjunto —lo marginal, 
loco, desviado, perverso, transgresor—, lo que es más fértil política
mente. Poco valor puede tener la corriente principal de la vida social. 
Y este, por curioso que parezca, es precisamente el tipo de punto de 
vista elitista y monolítico que a los posmodernistas les resulta más 
desagradable de sus adversarios conservadores. 
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Al rescatar lo que la cultura ortodoxa ha empujado a los márge
nes, los estudios culturales han hecho una labor vital. Los márgenes 
pueden ser lugares insoportablemente dolorosos de habitar, y existen 
pocas tareas más honrosas para los estudiosos de la cultura que con
tribuir a crear un espacio en el que los despreciados y los ignorados 
puedan encontrar una voz propia. Ya no es tan fácil afirmar que el 
arte étnico no es otra cosa que aporrear bidones de aceite o hacer so
nar un par de huesos. El feminismo no solo ha transformado el pai
saje cultural, sino que, como veremos más adelante, se ha convertido 
en el modelo mismo de moralidad de nuestro tiempo. Entretanto, 
aquellos varones blancos que, por desgracia para ellos, no estén a pun
to de morir habrán sido metafóricamente colgados de las farolas por 
los pies, mientras que las monedas mal ganadas que caigan a chorros 
de sus bolsillos se utilizarán para financiar proyectos de arte comu
nitario. 

Lo que se está atacando aquí es lo normativo. Desde este punto de 
vista, la vida social de la mayoría es una cuestión de normas y conven
ciones, y por tanto algo intrínsecamente opresor. Solo lo marginal, lo 
perverso y lo aberrante pueden escapar de esta lóbrega reglamentación. 
Las normas son opresoras porque moldean individuos excepcional-
mente únicos bajo una misma forma. Como escribe el poeta William 
Blake, «una misma ley para el león y el buey es opresión». Los libe
rales aceptan que esta normalización es necesaria para que todo el 
mundo tenga garantizadas en su vida las mismas oportunidades para 
desarrollar su personalidad única. En pocas palabras: la normalización 
conllevará consecuencias que debilitarán dicha vida. Los libertarios, 
sin embargo, se resignan menos a esta nivelación. En esto están cu
riosamente próximos a los conservadores. Libertarios optimistas como 
Osear Wilde sueñan con una sociedad futura en la que todo el mun
do sea libre de ser su sí mismo incomparable. Para ellos no tiene nin
gún sentido sopesar y comparar a los individuos, del mismo modo que 
no se puede comparar el concepto de envidia con un loro. 

En contraste con ellos, los libertarios pesimistas o apenados como 
Jacques Derrida y Michel Foucault entienden que las normas son ine
ludibles en cuanto abrimos la boca. La palabra «queche», que, como 
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el lector sabrá, se refiere a un barco de vela de dos palos con forma 
similar en proa y popa y con el palo de mesana por delante del puesto 
del timón y más pequeño que el de proa, suena con bastante preci
sión, pero hay que forzarla para que abarque a todos los tipos de bar
cos individuales de esta clase general, cada uno de los cuales cuenta 
con sus propias peculiaridades. El lenguaje nivela las cosas por abajo. 
Es normativo hacia abajo. Decir «hoja» conlleva que dos trozos in
comparablemente distintos de sustancia vegetal son una única cosa. 
Decir «aquí» homogeneiza todas las variedades inmensamente ricas 
de lugares. 

Pensadores como Foucault y Derrida se irritan ante estas equiva
lencias, aun cuando las acepten como ineludibles. Les gustaría que el 
mundo estuviera hecho enteramente a base de diferencias. De hecho, 
al igual que su gran mentor Nietzsche, piensan que el mundo está 
hecho enteramente a base de diferencias, pero que necesitamos crear 
identidades con el fin de arreglárnoslas en él. Es cierto que nadie en 
un mundo de puras diferencias sería capaz de decir nada inteligible; 
que no podría haber poesía, señales de carretera, cartas de amor ni 
impresos de inscripción, así como tampoco afirmaciones de que todo 
es exclusivamente distinto de todo lo demás. Pero es el precio que 
tendríamos que pagar por no estar constreñidos por la conducta de los 
demás, como ese pequeño suplemento que hay que pagar por un bi
llete de tren de primera clase. 

No obstante, es un error creer que las normas son siempre res
trictivas. De hecho, es una crasa ilusión romántica. En una sociedad 
como la nuestra es norma que alguien no se abalance a voz en grito 
sobre otra persona completamente desconocida y le ampute las pier
nas. Es una convención que los asesinos de niños sean castigados, que 
los trabajadores y trabajadoras puedan abandonar su trabajo y que a las 
ambulancias que se dirigen a toda velocidad hacia el lugar de un ac
cidente de tráfico no se les impida el paso porque sí. Cualquiera que 
se sienta oprimido por todo esto debe de ser en extremo susceptible. 
Solo un intelectual sometido a una sobredosis de abstracción sería lo 
bastante estúpido para imaginar que todo lo que doblega una norma 
es políticamente radical. 
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Es probable que quienes creen que la normatividad es siempre 
negativa sostengan también que la autoridad es siempre sospechosa. 
En esto difieren de los radicales, que respetan la autoridad de aque
llos que tienen una larga experiencia en combatir la injusticia, o la de 
las leyes que salvaguardan la integridad física de las personas o las con
diciones laborales. De manera similar, algunos teóricos culturales de 
hoy día parecen creer que las minorías están siempre más vivas que 
las mayorías. Esta no es la creencia más popular entre las víctimas mu
tiladas del separatismo vasco. Algunos grupos fascistas, sin embargo, 
pueden sentirse halagados al oír esto, junto con los aficionados a los 
ovnis y los adventistas del séptimo día. Fueron las mayorías, y no las 
minorías, las que desbarataron el poder imperial en India e hicieron 
caer el apartheid. Quienes se oponen a las normas, a la autoridad y a 
las mayorías en sí mismas son universalistas abstractos, aun cuando la 
mayoría de ellos se oponga también al universalismo abstracto. 

El prejuicio posmoderno ante las normas, las unidades y los con
sensos es un prejuicio catastrófico en el aspecto político. También es 
asombrosamente idiota. Pero no solo nace de disponer de pocos ejem
plos valiosos de solidaridad política que recordar. Asimismo refleja 
una transformación social real. Es una consecuencia de la aparente 
desintegración de la sociedad burguesa tradicional en una multitud de 
subculturas. Uno de los desarrollos históricos de nuestro tiempo ha 
sido el declive de la clase media tradicional. Como ha expuesto Perry 
Anderson, la burguesía sólida, civilizada y moralmente honesta que 
consiguió sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial ha dejado paso en 
nuestra época a «princesas estrella y presidentes corruptos, escánda
los en las residencias oficiales y sobornos por anuncios publicitarios 
de productos perjudiciales para la salud, la disneyficación de los pro
tocolos y la tarantinización de las prácticas». El «sólido anfiteatro (bur
gués)», escribe Anderson con visible desprecio, se ha dejado vencer 
por «una pecera de formas fluctuantes y evanescentes: los proyectistas 
y ejecutivos, auditores y conserjes, administradores y especuladores 
del capital contemporáneo, funciones de un universo monetario que 
no conoce fijezas sociales ni identidades estables».2 Es esta falta de 
identidades estables lo que para cierta teoría cultural de hoy día es el 
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último grito del radicalismo. La inestabilidad de la identidad es «sub
versiva»; una afirmación que sería interesante poner a prueba entre 
los socialmente despreciados e ignorados. 

De modo que en este orden social ya no puede haber rebeldes 
bohemios ni vanguardias revolucionarias porque ya no tienen nada que 
hacer saltar por los aires. Sus enemigos con levita, sombrero de copa 
y que se escandalizan con facilidad se han evaporado. En su lugar, lo 
no normativo se ha convertido en la norma. Hoy día, no son solo 
los anarquistas aquellos para quienes nada vale, sino también las estre
llas de cine, los directores de periódico, los agentes de Bolsa y los eje
cutivos de las empresas. La norma ahora es el dinero; pero como el di
nero no tiene absolutamente ningún principio ni identidad propia, no 
es ningún tipo de norma en absoluto. Es absolutamente promiscuo, 
y se irá alegremente con el mejor postor. Se adapta infinitamente bien 
a la más singular o extremada de las situaciones y, al igual que la reina, 
no tiene opiniones propias sobre nada. 

Parece entonces como si hubiéramos pasado de la hipocresía al
truista de las viejas clases medias a la terrenal desfachatez de las nue
vas. Hemos pasado de una cultura nacional con un único conjunto 
de reglas a un variopinto surtido de subculturas, cada una de las cua
les está sesgada hacia las demás. Esto, por supuesto, es una exagera
ción. El Antiguo Régimen nunca estuvo tan unificado, ni el nuevo 
tan fragmentado. Todavía funcionan en él algunas normas colectivas 
muy poderosas. Pero es cierto, en términos generales, que nuestra 
nueva élite gobernante está formada cada vez más por gente que es-
nifa cocaína en lugar de por gente parecida a Herbert Asquith o a Mar-
cel Proust. 

La corriente de experimentación cultural que conocemos como 
modernismo tuvo suerte en este aspecto. Pvimbaud, Picasso y Bertolt 
Brecht todavía contaban con una burguesía clásica con la que ser gro
seros. Pero su descendiente, el posmodernismo, no la tiene. Sucede 
solamente que parece no haberse dado cuenta de este hecho, quizá 
porque es un hecho demasiado penoso de reconocer. El posmoder
nismo parece comportarse en ocasiones como si la burguesía clásica 
estuviera sana y salva, y por ello se ve a sí mismo viviendo en el pasa-
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do. Dedica gran parte de su tiempo a atacar la verdad absoluta, la ob
jetividad, los valores morales eternos, la investigación científica y cier
ta creencia en el progreso histórico. Pone en cuestión la autonomía 
del individuo, las normas sociales y sexuales rígidas y la creencia de 
que existen fundamentos sólidos para el mundo. Como todos estos 
valores pertenecen a un mundo burgués en decadencia, la cosa se pa
rece bastante a escribir airadas cartas a los periódicos sobre los hunos 
a caballo o los saqueadores cartagineses que han tomado los conda
dos de los alrededores de Londres. 

Esto no quiere decir que esas creencias hayan perdido toda su fuer
za. En lugares como el Ulster o Utah están en alza. Pero nadie en Wall 
Street y muy poca gente en Fleet Street cree en la verdad absoluta y 
en los fundamentos irreprochables. Un montón de científicos son 
bastante escépticos ante la ciencia porque consideran que es un asun
to que tiene mucho más de azar y generalización de lo que el crédu
lo profano se imagina. Es la gente de las humanidades la que todavía 
piensa ingenuamente que los científicos se consideran a sí mismos los 
custodios de cuello blanco de la verdad absoluta, y por eso dedican 
mucho tiempo a tratar de desacreditarlos. Los humanistas siempre han 
desdeñado a los científicos; solo que antes solían despreciarlos por ra
zones de esnobismo y ahora lo hacen por escepticismo. Pocas de las 
personas que creen en los valores morales absolutos en la teoría se 
comportan así en la práctica. Se los reconoce principalmente entre 
los políticos y los hombres de negocios. A la inversa, algunas de las 
personas de las que se esperaría que creyeran en valores absolutos no 
creen en nada de ese tipo, como los filósofos morales y los clérigos 
alborozadores. Y aunque algunos estadounidenses genéticamente 
optimistas puedan tener todavía fe en el progreso, un inmenso nú
mero de europeos constitucionalmente pesimistas no la tienen. 

Pero no es solo la clase media tradicional la que ha desaparecido de 
la vista, sino también la clase obrera tradicional. Y como la clase obre
ra defendía la solidaridad política, apenas puede sorprendernos que 
tengamos ahora una forma de radicalismo que desconfía profunda
mente de todo eso. El posmodernismo no cree en el individualis
mo, puesto que no cree en los individuos; pero tampoco deposita de-
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masiada fe en la comunidad de obreros. Por el contrario, deposita su 
confianza en el pluralismo; en un orden social tan diverso e inclu
yente como sea posible. El problema que esto tiene como causa ra
dical es que en ella no hay mucho con lo que disintiera el príncipe 
Carlos. Es cierto que con bastante frecuencia el capitalismo produce 
divisiones y exclusiones para llevar a cabo sus propios fines. O eso, 
o se aprovecha de las que ya existen. Y estas exclusiones pueden ser 
profundamente hirientes para gran cantidad de gente. Masas enteras 
de hombres y mujeres han sufrido la miseria y la indignidad de la ciu
dadanía de segunda clase. En sus principios, sin embargo, el capita
lismo es un credo impecablemente incluyente: no le importa a quién 
explota. Es admirablemente igualitario en su buena disposición para 
menospreciar sin más a cualquiera. Está dispuesto a codearse con cual
quier antigua víctima, por poco apetecible que sea. La mayor parte 
del tiempo, al menos, se muestra impaciente por mezclarse con tan
tas culturas diversas como sea posible, de modo que pueda venderle 
sus mercancías a todas ellas. 

Con el ánimo generosamente humanista del poeta de la Anti
güedad, a este sistema nada humano le es ajeno. En su búsqueda del 
beneficio recorrerá cualquier distancia, soportará cualquier penuria, 
se unirá a la más detestable de las compañías, sufrirá las humillacio
nes más abominables, tolerará el papel pintado más chabacano y trai
cionará alegremente a sus familiares más próximos. Es el capitalismo 
lo que es desinteresado, no los profesores universitarios. En lo que 
respecta a los consumidores que llevan turbante y los que no lo lle
van, los que lucen exuberantes chalecos rojos y los que no llevan nada 
más que un taparrabos, es maravillosamente ecuánime. Exhibe el des
precio por las jerarquías de un adolescente malhumorado, y el celo 
por escoger y mezclar de una cena estadounidense. Prospera re
ventando fronteras y sacrificando vacas sagradas. Su deseo es insa
ciable y su espacio, infinito. Su ley es la desobediencia de todos los 
límites, lo cual hace de la ley algo indiscernible de la criminalidad. 
En su sublime ambición y sus extravagantes transgresiones, hace que 
sus críticos más greñudamente anárquicos parezcan serios y aburgue
sados. 
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Hay otros problemas próximos a la idea de inclusión que no re
quieren que nos detengamos demasiado. ¿A quién le corresponde 
decidir quién está incluido? ¿Quién —la duda de Groucho Marx— 
querría estar incluido, en todo caso, en este montaje? Si la marginali-
dad es un lugar tan fértil y subversivo como los pensadores posmo
dernos parecen sugerir, ¿por qué iban a querer aboliría? Y, de todos 
modos, ¿qué sucede si no existe una división tan clara entre los már
genes y la mayoría? Para un socialista, lo verdaderamente escandaloso 
del mundo actual es que en él casi todo el mundo está confinado en 
los márgenes. Según las grandes empresas transnacionales, hay enor
mes masas de hombres y mujeres que no están ni en un sitio ni en 
otro. Países enteros son empujados a la periferia. A grupos enteros de 
personas se les considera disfuncionales. Comunidades enteras quedan 
desarraigadas y son obligados a emigrar. 

En este mundo, lo que es fundamental puede variar de la noche 
a la mañana: nada ni nadie es indispensable permanentemente, y me
nos aún los ejecutivos de las empresas. Qué o quién es clave para el 
sistema varía de la noche a la mañana. Los indigentes son obviamen
te marginales, como tantos despojos y detritos de los arrojados por la 
economía global; pero ¿qué pasa con los mal pagados? Los mal paga
dos no son fundamentales, pero tampoco son marginales. Son aquellos 
cuyo trabajo mantiene al sistema en pie y funcionando. Y a escala glo
bal los mal pagados representan una enorme masa de gente. Curio
samente, este es un sistema que calla la boca a la mayoría de sus miem
bros. Y en eso es como cualquier otra sociedad de clases que haya 
existido. O, en este sentido, como una sociedad patriarcal, que per
judica aproximadamente a la mitad de sus miembros. 

Mientras seguimos pensando en los márgenes como minorías, este 
extraordinario hecho queda convenientemente ensombrecido. La 
mayor parte del pensamiento cultural de la actualidad procede de Es
tados Unidos, un país que alberga varias minorías étnicas a tener en 
cuenta, así como la mayoría de las grandes empresas del mundo. Pero 
como los estadounidenses no están muy acostumbrados a pensar en 
términos internacionales, ya que sus gobiernos están más interesados 
en gobernar el mundo que en reflexionar sobre él, «marginal» acaba 
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por significar mexicano o afroamericano, en lugar de, además, la gen
te de Bangladesh o los antiguos mineros o constructores navales de 
Occidente. Los mineros no parecen tan Otros, salvo a los ojos de un 
puñado de personajes de D. H. Lawrence. 

En realidad, hay veces en que no parece importar tanto quién es 
el Otro. Es simplemente cualquier grupo que se haga notar ante tu 
triste normatividad. Una turbia corriente subterránea de masoquis
mo corre bajo esta tendencia hacia el exotismo, aderezada con una 
pizca de la buena y tradicional culpa puritana estadounidense. Si uno 
es blanco y occidental, sería mejor ser más o menos alguien, pero en 
todo caso ser uno mismo. El oportuno descubrimiento de una bisa
buela de la isla de Man o el inesperado hallazgo de un primo segundo 
de Cornualles podría contribuir de algún modo a mitigar su culpa. 
Con una arrogancia apenas disimulada por medio de la humildad, el 
culto al Otro supone que no hay conflictos ni contradicciones impor
tantes en el seno de las propias mayorías sociales. O, en ese sentido, en 
el de las minorías. Solo están Ellos y Nosotros, los márgenes y las 
mayorías. Algunas de las personas que sostienen este punto de vista son 
también profundamente sospechosas de hacer oposiciones binarias. 

No hay posibilidad de replegarse en las ideas de colectividad que 
pertenecen a un mundo que se desmorona ante nuestros ojos. La his
toria de la humanidad es hoy día en su mayor parte tanto poscolec
tivista como postindividualista; y aunque esto suene vacuo, también 
puede ofrecer alguna posibilidad. Debemos imaginar nuevas formas 
de pertenencia, que en un mundo como en el que vivimos seguro 
que serán múltiples en lugar de monolíticas. Algunas de esas formas 
tendrán algo de la intimidad de las relaciones tribales o comunitarias, 
mientras que otras serán más abstractas, más mediadas y más indirec
tas. No hay un único tamaño ideal de la sociedad a la que pertene
cer, ningún zapato de Cenicienta en lo que al territorio se refiere. El 
tamaño ideal de la comunidad solía ser el del Estado-nación, pero 
incluso algunos nacionalistas han dejado de entender que este sea el 
único territorio deseable. 

Si los hombres y mujeres requieren libertad y movilidad, también 
necesitan cierta sensación de tradición y pertenencia. Las raíces no 
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tienen nada de retrógrado. El culto posmoderno al emigrante, que en 
ocasiones consigue hacer que los emigrantes parezcan incluso más 
envidiables que las estrellas del rock, tiene demasiado de desdeñoso en 
este sentido. Es una reliquia del culto modernista al exilio, del artis
ta satánico que menosprecia a las masas burguesas y arranca una virtud 
elitista de su desposesión forzosa. El problema en este momento es 
que los ricos tienen movilidad mientras que los pobres tienen loca
lidad. O, mejor dicho, que los pobres tienen localidad hasta que los 
ricos ponen sus manos sobre ella. Los ricos son globales y los pobres 
son locales; aunque, exactamente igual que la pobreza es un hecho 
global, también los ricos están empezando a valorar los beneficios de 
la localidad. No es difícil imaginarse prósperas comunidades del fu
turo protegidas por torres de vigilancia, reflectores y ametralladoras, 
mientras los pobres escarban las tierras desoladas del exterior en bus
ca de comida. Entretanto, de un modo un poco más alentador, el 
movimiento anticapitalista está tratando de esbozar nuevas relacio
nes entre globalidad y localidad, diversidad y solidaridad. 
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Ascenso y caída de la teoría 

Las ideas culturales cambian junto con el mundo sobre el cual refle
xionan. Si insisten, como de hecho hacen, en la necesidad de con
templar las cosas en su contexto histórico, esto mismo debe aplicárse
les también a ellas. Hasta las teorías más sublimadas tienen sus raíces 
en la realidad histórica. Tomemos como ejemplo la hermenéutica, 
la ciencia o arte de la interpretación. Está generalmente admitido 
que el padre fundador de la hermenéutica fue el filósofo alemán 
Friedrich Schleiermacher. Lo que no es tan conocido es que el inte
rés de Schleiermacher por el arte de la interpretación se produjo cuan
do fue invitado a traducir un libro titulado An Account ofthe English 
Colony in New South Wales («Descripción de la colonia inglesa de 
Nueva Gales del Sur») que refleja el encuentro de su autor con los 
pueblos aborígenes australianos. Schleiermacher se interesó por cómo 
era posible qué comprendiéramos las creencias de este pueblo aun 
cuando:nos parecieran tan sumamente extrañas.1 Fue de un encuen
tro colonial como nació el arte de la interpretación. 

La teoría cultural debe ser capaz de ofrecer alguna explicación de 
su propio nacimiento, auge y decadencia. Estrictamente hablando, 
esta teoría se remonta nada menos que a Platón. Sin embargo, bajo 
la forma que nos es más familiar es en realidad el producto de una 
extraordinaria década y media, comprendida más o menos entre 1965 
y 1980. Fue en este período asombrosamente prolífico cuando la mayo
ría de los pensadores enumerados al principio del capítulo anterior 
realizaron sus innovadoras obras. 

¿Dónde reside la relevancia de estas fechas? Reside en que la teo
ría cultural apareció en el único período desde la Segunda Guerra 
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Mundial en el que la extrema izquierda política adquirió brevemen
te cierta relevancia antes de desaparecer casi por completo de la esce
na. Las nuevas ideas culturales hundían profundamente sus raíces en 
la era de los derechos civiles y la rebelión estudiantil, los frentes de 
liberación nacional, las campañas antibelicistas y antinucleares, la 
emergencia del movimiento de las mujeres y el apogeo de la libera
ción cultural. Fue una época en la que despegó con fuerza la socie
dad de consumo; en la que los medios de comunicación, la cultura 
popular, las subculturas y el culto a la juventud aparecieron por pri
mera vez como fuerzas sociales a tener en cuenta; y en la que las je
rarquías sociales y las costumbres tradicionales estuvieron sometidas 
a ataques satíricos. La sensibilidad de la sociedad en su conjunto había 
sufrido una de sus transformaciones periódicas. Habíamos pasado de 
la seriedad, la disciplina y la sumisión a la frescura, el hedonismo y la 
rebeldía. Aunque hubiera una desafección generalizada, también ha
bía esperanza en el futuro. Había una excitación generalizada en cuan
to a que el presente era el lugar en el que había que estar. Y si esto 
era así, se debía en parte a lo obviamente que parecía presagiar un 
nuevo futuro, la antesala de una tierra de posibilidades ilimitadas. 

Por encima de todo, las nuevas ideas culturales brotaron en un ca
pitalismo para el cual la propia cultura se estaba volviendo cada vez 
más importante. Esta era una evolución inesperada. La cultura y el 
capitalismo difícilmente pueden considerarse un dúo tan conocido 
como el de Corneille y Racine o el de Laurel y Hardy. De hecho, la 
pultura había significado tradicionalmente casi lo contrario del capi
talismo. El concepto de cultura se fortaleció a base de constituir una 
crítica de la sociedad de clase media, no como un aliado de ella. La 
cultura se ocupaba de valores más que de precios, de lo moral más 
que de lo material, de lo altruista más que de lo interesado. Se ocu
paba del cultivo de las potencialidades humanas como fines en sí 
mismas, más que de algún motivo innoblemente utilitario. Estas po
tencialidades constituían una totalidad armoniosa, no eran simplemente 
un manojo de herramientas especializadas; y «cultura» significaba esta 
espléndida síntesis. Era el desvencijado refugio en el que podían gua
recerse los valores y las energías a los que el capitalismo industrial no 
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daba ningún uso. Era el lugar en el que lo erótico y lo simbólico, lo 
ético y lo mitológico, lo sensual y lo afectivo podían establecer su 
hogar en un orden social que tenía cada vez menos tiempo para cual
quiera de ellos. Desde sus nobles alturas, desdeñaba a los comer
ciantes y a los agentes de Bolsa que se aglomeraban en el erial de allá 
abajo. 

Sin embargo, en las décadas de 1960 y 1970 la cultura también 
empezaba a significar cine, imagen, moda, estilo, marketing, publici
dad y medios de comunicación. Los signos y los espectáculos estaban 
extendiéndose a lo largo y ancho de toda la vida social. En Europa 
había preocupación por la americanización cultural. Parecía que ha
bíamos alcanzado la prosperidad de forma incompleta, lo cual puso 
en primer plano de forma destacada temas culturales o de «calidad de 
vida». La cultura entendida como valor, símbolo, lenguaje, arte, tra
dición e identidad era el aire mismo que respiraban los nuevos mo
vimientos sociales como el feminismo o el poder negro. Ahora es
taba a favor de la discrepancia, no de las soluciones armoniosas. Era 
también el alma de los artistas y obreros críticos recién organizados, 
que por primera vez estaban asediando ruidosamente los bastiones 
de la alta cultura y la educación superior. La idea de revolución cul
tural emigró del denominado Tercer Mundo al acaudalado Occidente 
en una embriagadora mélange compuesta de Fanón, Marcuse, Reich, 
Beauvoir, Gramsci y Godard. 

Entretanto, en las calles estallaba un conflicto por los usos del co
nocimiento. Era una disputa entre aquellos que querían convertir 
el conocimiento en maquinaria militar y tecnológica, o en técnicas de 
control administrativo, y aquellos otros que veían en él una oportu
nidad para la emancipación política. Las universidades, que tradicio-
nalmente habían sido el verdadero hogar de la cultura tradicional, el 
baluarte de la investigación desinteresada, se convirtieron por un 
breve instante y de forma extremadamente inusual en el puente de 
mando de la cultura entendida como lucha política. La sociedad 
de clase media había sido lo bastante imprudente para crear institu
ciones en las que personas jóvenes, inteligentes y con conciencia mo
ral no tenían otra cosa que hacer durante tres o cuatro años que leer 
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libros y darle vueltas a la cabeza; y la consecuencia de esta absurda 
tolerancia por parte de la sociedad fue la revuelta estudiantil al por 
mayor. Tampoco estuvo confinada al campus universitario, como las 
actuales campañas en favor de la corrección política. En Francia y en 
Italia, la agitación estudiantil contribuyó a hacer estallar las protestas 
obreras masivas más amplias del período de posguerra. 

Esto, sin duda, solo es probable que se produzca en circunstancias 
políticas peculiares. En esta época nuestra, el conflicto político en los 
campus universitarios ha sido provocado en gran medida por las pa
labras en lugar de por los principios de izquierdas. De hecho, lo pri
mero es en parte consecuencia de la desaparición de lo segundo. Aun 
así, permitir que gente joven, sensible y con ideales políticos se reúna 
interminablemente durante años sigue siendo una política impruden
te. Siempre existe el riesgo de que la educación pueda enfrentarle a 
uno con quienes carecen de gusto, con los ignorantes incompetentes 
que dirigen el mundo y cuyo vocabulario se reduce a palabras como 
«petróleo», «golf», «poder» y «hamburguesa». Puede hacer que uno 
no se sienta muy optimista por confiar el gobierno del planeta a hom
bres que nunca se han entusiasmado por una idea, que nunca se han 
conmovido por un paisaje o nunca han quedado cautivados por la 
trascendental elegancia de una solución matemática. Uno puede al
bergar serias dudas sobre aquellos que se atreven a hablar de defen-, 
der la civilización y no reconocerían un obelisco o un concierto de 
oboe ni aunque lo tuvieran delante de sus narices. Estos son los hom
bres y mujeres que parlotean de libertad pero que solo la reconoce
rían bajo la forma de un obsequio promocional. 

Parte de las batallas políticas de esta época obtuvieron un éxito 
razonable, mientras que otras no lo consiguieron. El movimiento es
tudiantil de finales de la década de 1960 no impidió que la educación 
superior quedara cada vez más encerrada en estructuras de violencia 
militar y explotación industrial. Pero supuso un desafío para el modo 
en que las humanidades habían sido cómplices de todo esto; y uno 
de los frutos de este desafío fue la teoría cultural. Las humanidades 
habían perdido su inocencia: ya no podían seguir fingiendo no estar 
contaminadas por el poder. Si querían mantener el negocio a flote, 
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era esencial que se detuvieran a reflexionar sobre sus propios propó
sitos y fundamentos. Es esta reflexión crítica lo que conocemos como 
teoría. Este tipo de teoría se produce cuando nos vemos obligados a 
tomar nueva conciencia de lo que estamos haciendo. Es un síntoma 
del hecho de que no podemos seguir dando por válidas esas prácti
cas. Por el contrario, esas mismas prácticas deben empezar a tomarse 
ahora como objeto de su propia investigación. Por eso la teoría tiene 
siempre algo de narcisista y de mirarse el ombligo, como muy bien 
sabrá cualquiera que se haya cruzado con unos cuantos teóricos cul
turales destacados. 

Por todas partes los logros tenían bastantes altibajos. Aunque las 
potencias coloniales hubieran sido expulsadas, las neocoloniales es
taban abriéndose paso por la fuerza en su lugar. A pesar del clima de 
prosperidad posterior a la guerra, todavía había importantes partidos 
comunistas de masas en Europa. Pero en el mejor de los casos res
pondían con grosería (y en el peor represivamente) a la agitación de 
las nuevas fuerzas sociales. En la década de 1970, con la emergencia 
del denominado eurocomunismo, habían optado de forma más deci
siva que nunca por el reformismo antes que por la revolución. El mo
vimiento de las mujeres esbozó algunos logros señeros, sufrió algunos 
serios reveses y alteró gran parte del clima cultural de Occidente has
ta dejarlo casi irreconocible. 

Algo parecido puede decirse de las diversas campañas en favor de 
los derechos civiles. En Irlanda del Norte, la dictadura de los unio
nistas sufría el asedio de las protestas masivas, pero todavía está por ver 
si el resultado será completamente democrático. El movimiento pa
cifista occidental contribuyó a detener los belicosos avances de Lyn-
don Johnson, pero fracasó en la abolición de las armas de destrucción 
masiva. Al desempeñar su papel en el fin de la guerra en el sudeste 
asiático, también se quitó de en medio como movimiento político de 
masas. Sin embargo, en todo el mundo las comentes revolucionarias 
continuaron desafiando a las potencias coloniales. 

En lo que a la cultura se refiere, la anodina y paternalista clase do
minante cultural del período de posguerra quedó destrozada de for
ma brutal por los experimentos populistas de la década de 1960. El 
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elitismo se consideraba ahora un crimen ligeramente menos grave 
que el antisemitismo. En todas partes adonde uno mirara las clases 
medias altas trabajaban con aplicación endureciendo sus énfasis y en
vejeciendo sus vaqueros. El héroe de clase media fue triunfalmen-
te comercializado. A pesar de su populismo políticamente rebelde, 
allanó también el camino para la cultura consumista en extremo de 
las décadas de 1980 y 1990. Lo que por un momento había sacudi
do la complacencia de clase media pronto iba a formar parte de ella. 
De manera similar, los gerentes de las tiendas y bares no sabían si sen
tirse cautivados u horrorizados por consignas de los sesenta como 
«¿Qué queremos? ¡Todo! ¿Cuándo lo queremos? ¡Ahora!». El capita
lismo requiere un ser humano que todavía no ha existido: un ser hu
mano que sea prudentemente sobrio en la oficina y salvajemente 
anárquico en el centro comercial. Lo que estaba sucediendo en la dé
cada de 1960 era que las disciplinas de la producción estaban siendo 
desafiadas por la cultura del consumo. Y esto eran malas noticias para 
el sistema solo en un sentido muy reducido. 

No hubo ningún simple auge y decadencia de las ideas radicales. 
Ya hemos visto que el nacionalismo revolucionario esbozó algunas 
victorias señeras al mismo tiempo que sin darse cuenta preparaba el 
terreno para un discurso «posclase» de un mundo empobrecido. 
Mientras los estudiantes estaban descubriendo el amor libre, unos Es
tados Unidos imperialistas estaban en su pleno apogeo en el sudeste 
asiático. Aunque hubiera nuevas demandas de liberación, en parte 
eran reacciones a un capitalismo en una boyante fase expansiva. Era 
la impersonalidad de una sociedad próspera, y no los rigores de una 
sociedad con carencias, lo que estaba siendo atacado. Los partidos co
munistas europeos hacían algunos avances, pero la reforma política 
en Checoslovaquia fue aplastada por los tanques soviéticos. Los mo
vimientos guerrilleros latinoamericanos fueron reducidos. El estruc-
turalismo, la nueva moda intelectual, era radical en algunos aspectos 
y tecnocrático en otros. Si bien desafiaba el orden social dominante, 
también lo reflejaba. De un modo similar, el postestructuralismo y el 
posmodernismo habían de revelarse ambiguos al subvertir los pun
tales metafísicos de la sociedad de clase media con un toque de rela-
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civismo al estilo del mercado de su propia cosecha. Tanto los posmo
dernistas como los neoliberales desconfían de las normas públicas, los 
valores intrínsecos, las jerarquías establecidas, las costumbres autorita
rias, los códigos consensúales y las prácticas tradicionales; solo que los 
neoliberales admiten que rechazan todo esto en nombre del mercado. 
En contraste, los posmodernistas radicales combinan estas aversiones 
con cierta reticencia avergonzada ante el mercantilismo. Los neolibe
rales al menos tienen aquí la virtud de ser coherentes, cualesquiera que 
puedan ser sus numerosos defectos en otros aspectos. 

Los primeros años de la década de 1970 —el verdadero punto 
culminante del disenso radical— también fueron testigos de los pri
meros destellos de la cultura posmoderna que al final habría de tomar 
el poder partiendo de ella. Los paradisíacos días de la teoría cultural 
solo duraron hasta aproximadamente 1980; pocos años después de 
la crisis del petróleo que anunció una recesión global, la victoria de la 
derecha radical y el retroceso de las esperanzas revolucionarias. La 
militancia obrera, tras haber florecido a principios de la década de 1970, 
se hundió de forma dramática cuando se lanzaron ataques sistemáti
cos contra el movimiento obrero con el objetivo de desarticularlo para 
siempre. Se coartó a los sindicatos y se creó desempleo deliberada
mente. La teoría superó a la realidad en una especie de secuela inte
lectual de una etapa política tumultuosa. Como a menudo sucede, las 
ideas tuvieron un último y brillante florecimiento cuando las condi
ciones que las produjeron ya estaban desapareciendo. La teoría cul
tural se despegó de su momento de origen, si bien a su manera trató 
de mantener vivo ese momento. Al igual que la guerra, se convirtió 
en la continuación de la política por otros medios. La emancipación 
que había fracasado en las calles y fabricas podía desarrollarse en su 
lugar en el fragor erótico o el significante evanescente. El discurso y 
el deseo vinieron a sustituir a los fracasados Godard y Che Guevara. 
Al mismo tiempo, algunas de las nuevas ideas fueron las primeras 
pajas arrastradas por el viento del pesimismo poscolonial que iba a 
soplar por todo Occidente. 

Los resultados también eran desiguales en otro aspecto. Las nue
vas teorías del discurso, la desviación y el deseo no eran simplemente 
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alternativas a un izquierdismo político que había fracasado. También 
eran formas de ahondar en él y de enriquecerlo. Quizá, sostenían al
gunos, no hubiera fracasado originalmente si hubieran incorporado 
estos puntos de vista de forma plena. La teoría cultural estaba allí para 
recordarle a la izquierda tradicional lo que había obviado: el arte, el 
placer, el género, el poder, la sexualidad, el lenguaje, la locura, el de
seo, la espiritualidad, la familia, el cuerpo, el ecosistema, el incons
ciente, la etnia, el estilo, la hegemonía. Esto, bajo cualquier punto de 
vista, era una parte considerable de la existencia humana. Hacía falta 
ser bastante miope para pasar por alto todo esto. Era como si a una 
descripción de la anatomía humana le faltaran los pulmones y el es
tómago. O como el monje irlandés de la Edad Media que confec
cionó un diccionario pero inexplicablemente omitió la letra S. 

De hecho, la política de izquierda tradicional —que en aquella 
época significaba realmente el marxismo— nunca fue tan ciega como 
esto da a entender. Había tenido mucho que decir respecto al arte y la 
cultura, parte de ello tedioso, pero otra parte deslumbrantemente 
original. De hecho, la cultura ocupaba un lugar importante en la 
tradición que ha acabado por conocerse como marxismo occiden
tal. Gyórgy Lukács, Walter Benjamín, Antonio Gramsci, Wilhelm 
Reich, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Theodor Adorno, Ernst 
Bloch, Lucien Goldmann, Jean-Paul Sartre, Fredric Jameson: son 
estos autores que en modo alguno obviaron lo erótico y lo simbólico, 
el arte y el inconsciente, la experiencia vital y las transformaciones 
de la conciencia. Podría decirse que no existe un legado más rico de 
pensamiento semejante en el siglo xx. Era de este legado de donde los 
estudios culturales modernos tomaban su ejemplo, si bien gran par
te de ellos son una pálida sombra de sus predecesores. 

El giro del marxismo occidental hacia la cultura nació en parte 
de la impotencia y el desencanto políticos. Atrapados entre el capi
talismo y el estalinismo, grupos como la Escuela de Frankfurt podían 
compensar su falta de hogar político volviéndose hacia cuestiones cul
turales y filosóficas. Políticamente abandonados, podían alzarse sobre 
sus formidables recursos culturales para enfrentarse a un capitalismo 
en el que el papel de la cultura estaba convirtiéndose en algo cada vez 
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más vital, y así mostrarse una vez más políticamente relevantes. En el 
mismo acto, podían disociarse de un mundo comunista bastante ig
norante, al tiempo que enriquecían infinitamente las tradiciones de 
pensamiento que ese comunismo había traicionado. Sin embargo, al 
hacerlo, gran parte del marxismo occidental acabó siendo una espe
cie de versión aburguesada, academicista, desilusionada y política
mente desdentada de sus antepasados revolucionarios militantes. Esto 
también se contagió a sus sucesores en los estudios culturales, para 
quienes pensadores como Antonio Gramsci acabaron por representar 
teorías de la subjetividad más que la revolución de los trabajadores. 

El marxismo había marginado sin duda el género y la sexualidad. 
Pero en modo alguno había obviado estos temas, aun cuando gran 
parte de lo que tuviera que decir sobre ellos fuera lamentablemente 
insuficiente. El levantamiento que había de derribar al zar ruso e ins
taurar en su lugar un régimen bolchevique se inició con manifesta
ciones en el día Internacional de la Mujer de 1917. Una vez en el 
poder, los bolcheviques concedieron a la igualdad de la mujer una 
prioridad muy alta. El marxismo había guardado silencio en gran me
dida sobre el medio ambiente, pero en aquella época eso lo habían 
hecho también casi todos los demás. Sin embargo, en el primer Marx 
y en posteriores pensadores socialistas había algunas elocuentes re
flexiones sobre la naturaleza. El marxismo no había pasado por alto 
exactamente el inconsciente: se limitó a rechazarlo de plano porque 
lo consideraba una invención burguesa. Aun así, hubo importantes 
excepciones a esta simpleza, como el psicoanalista marxista Wilhelm 
Reich; y el placer y el deseo han desempeñado un papel clave en las 
reflexiones de filósofos marxistas como Herbert Marcuse. Uno de 
los libros más extraordinarios que se han escrito jamás sobre el cuer
po, Fenomenología de la percepción, era obra del izquierdista francés 
Maurice Merleau-Ponty. Fue a través de la influencia de la fenome
nología como algunos pensadores marxistas acabaron por interesarse 
por los problemas de la experiencia vital y la vida cotidiana. 

La acusación de que el marxismo no tenía nada que decir sobre 
la raza, la nación, el colonialismo o la etnia es igualmente falsa. De 
hecho, el movimiento comunista fue el único entorno de principios 

43 

http://www.scribd.com/Insurgencia



DESPUÉS DE LA TEORÍA 

del siglo xx en el que —-junto con la cuestión del género— se susci
taban y debatían sistemáticamente cuestiones de nacionalismo y co
lonialismo. Como ha escrito Robert J.C. Young, «el comunismo fue 
el primer y el único programa político que reconoció la interrelación 
de estas diferentes formas de dominación y explotación (la clase, el 
género y el colonialismo) y la necesidad de abolir todas ellas como 
base fundamental para la realización victoriosa de la liberación de 
todos y cada uno».2 Lenin situó la revolución colonial en el primer 
plano de las prioridades del gobierno soviético. Las ideas marxistas se 
convirtieron en algo vital para las luchas anticoloniales de India, Áfri
ca, América Latina y demás lugares. 

De hecho, el marxismo fue la principal inspiración de las campa
ñas anticoloniales. Muchos de los grandes teóricos y líderes políticos 
anticoloniales del siglo xx se educaron en Occidente, y aprendieron 
perdurablemente del marxismo occidental. Gandhi recurrió a Rus-
kin, Tolstoi y otras fuentes similares. La mayor parte de los estados 
marxistas han sido no europeos. Se puede decir que las propias polí
ticas culturales, tal como Occidente las conoce, fueron en su mayor 
parte producto de los denominados pensadores del Tercer Mundo 
como Castro, Cabral, Fanón y James Connolly. Algunos pensadores 
posmodernos considerarían sin duda que es una pena que militantes 
del «Tercer Mundo» hayan tenido que recurrir a manifestaciones de 
la Razón occidental dominante como el marxismo. Estos son el tipo 
de teóricos que dirían, pongamos por caso, que el marqués de Con-
dorcet, una figura destacada de la Ilustración francesa, creía para su 
vergüenza en el conocimiento desinteresado, las maravillas de la cien
cia, el progreso constante, los derechos humanos abstractos, la infini
ta perfectibilidad de la humanidad y el constante despliegue en la 
historia de la esencia de la verdadera humanidad. 

Es verdad que Condorcet sostenía estos puntos de vista. Solo que 
esos mismos teóricos, arrastrados por su enteramente comprensible 
desaprobación de estas opiniones, olvidarían perfectamente señalar 
que también creía —en una época en que eran contadas las perso
nas que creían en ello— en el sufragio universal, la igualdad de dere
chos para las mujeres, la revolución política no violenta, la igualdad 
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de educación para todos, el Estado del bienestar, la emancipación po
lítica, la libertad de expresión, la tolerancia religiosa y el derroca
miento tanto del despotismo como del clericalismo. Aunque puedan 
aislarse de ella, estos puntos de vista humanitarios no carecían en ab
soluto de relación con su poco atractiva filosofía. La Ilustración es, 
podría decirse, lo que la Ilustración hace. Hoy día hay personas para 
quienes la «teleología», el «progreso» y el «universalismo» son delitos 
de pensamiento tan abyectos (como de hecho han demostrado serlo 
en ocasiones) que ensombrecen por completo un asunto tan insigni
ficante como adelantarse dos siglos a su tiempo en términos políticos 
prácticos. 

Aun así, es cierto que el movimiento comunista había guardado 
un silencio culpable respecto de algunas cuestiones centrales. Pero el 
marxismo no es una filosofía de la vida ni un secreto del universo que 
se sienta con el deber de pronunciarse sobre todas las cosas, desde 
cómo cocer un huevo hasta el método más rápido para despiojar a un 
cocker spaniel. Es una explicación, por así decirlo, de cómo un modo 
de producción histórica se transforma en otro. No es ninguna defi
ciencia del marxismo el hecho de que no tenga nada interesante que 
decir acerca de si el mejor método para adelgazar es el ejercicio físi
co o la inmovilización de las mandíbulas. No es ningún defecto que 
el feminismo haya guardado silencio respecto al Triángulo de las Ber-
mudas. Algunos de aquellos que reconvinieron al marxismo por no 
decir lo suficiente son también alérgicos a las grandes narraciones que 
tratan de decir demasiado. 

Una gran parte de la teoría cultural surgida en las décadas de 1960 
y 1970 puede entenderse como una crítica del marxismo clásico. Glo-
balmente, era una respuesta amistosa en lugar de hostil; una situación 
que más tarde habría de cambiar. El marxismo, por ejemplo, había 
sido la luz teórica que orientaba los nuevos movimientos nacionalis
tas revolucionarios en Asia y África; pero esto había supuesto inevita
blemente una reformulación de la teoría para que respondiera de 
forma distintiva a nuevas condiciones, y no la aplicación obediente 
de un cuerpo de conocimiento dado. Desde Kenia hasta Malasia, el 
nacionalismo revolucionario había revivido el marxismo y al mismo 
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tiempo lo había obligado a repensarse a sí mismo. También hubo un 
acalorado debate, enormemente productivo, entre marxistas feminis
tas. Louis Althusser fue un marxista que sentía la necesidad de des
montar muchas ideas marxistas recibidas. Claude Lévi-Strauss fue un 
marxista a quien le parecía que el marxismo podía contribuir muy 
poco en su específico campo de especialización, la antropología; como 
panorámica histórica, parecía arrojar poca luz sobre la cultura y la mi
tología prehistóricas. 

Roland Barthes fue un hombre de izquierdas para quien el mar
xismo era lamentablemente deficitario en lo que se refería a la se
miótica, la ciencia de los signos. Julia Kristeva trabajó sobre el len
guaje, el deseo y el cuerpo, asuntos que no encabezaban precisamente 
la agenda marxista. Sin embargo, ambos pensadores guardaban estre
chas afinidades en este aspecto con la política marxista. Al filósofo 
posmoderno Jean Francois Lyotard le parecía que el marxismo era 
irrelevante para la teoría de la información y la vanguardia artística. 
La revista cultural más vanguardista de la época, Tel Quel, descubrió 
en el maoísmo una efímera alternativa al estalinismo. Esto era casi 
como encontrar una alternativa a la heroína en el crack. Se forjaron 
nuevas relaciones entre París y los arrozales. Muchos otros encontra
ron una alternativa en el trotskismo. 

Podríamos continuar con la letanía. Jacques Derrida afirma hoy 
día que siempre ha entendido su propia teoría de la deconstrucción 
como una especie de marxismo radicalizado. Sea o no cierto, en algu
nos círculos de Europa oriental la deconstrucción funcionó durante 
bastante tiempo como una especie de código para el disenso antico
munista. Michel Foucault, discípulo de Louis Althusser, fue un here
je posmarxista para quien el marxismo resultaba poco convincente en 
cuestiones de poder, locura y sexualidad, pero que durante algún 
tiempo siguió desenvolviéndose en el seno de su atmósfera general. 
El marxismo proporcionó a Foucault un interlocutor silente en algu
nas de sus obras más conocidas. Al sociólogo francés Henri Lefebvre 
le parecía que el marxismo estaba desprovisto del concepto de vida co
tidiana, una noción que en sus manos habría de ejercer una poderosa 
influencia sobre los militantes de 1968. El sociólogo Pierre Bourdieu 
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saqueó los recursos de la teoría marxista para elaborar conceptos 
como el de «capital simbólico», al tiempo que se mantenía claramen
te escéptico con respecto al marxismo como un todo. Había épocas 
en que era casi imposible decir si el teórico cultural más selecto de la 
Gran Bretaña de la posguerra, Raymond Williams, era marxista o no. 
Pero esto era más una virtud de su obra que una funesta ambigüedad. 
Esto mismo vale para gran parte de la denominada Nueva Izquierda, 
tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos. Los nuevos teóricos 
culturales eran compañeros de viaje, pero, a diferencia de sus prede
cesores de la década de 1930, compañeros de viaje del marxismo más 
que del comunismo soviético. 

No todos los nuevos teóricos culturales mantenían esta tensa re
lación con las ideas marxistas. Pero parece justo decir que gran parte 
de la nueva teoría cultural nació de un diálogo extraordinariamente 
creativo con el marxismo. Empezó como una tentativa de buscar un 
camino que sorteara el marxismo sin dejarlo del todo atrás. Pero aca
bó haciendo exactamente eso. En Francia, el diálogo repetía en una 
clave distinta un rapprochement anterior entre marxismo, humanismo 
y existencialismo centrado en la venerada figura de Jean-Paul Sartre. 
Es bien sabido que en una ocasión Sartre señaló que el marxismo 
representaba una especie de último horizonte para el siglo xx, un ho
rizonte que se podía obviar pero no sobrepasar; pero era este horizon
te, y no algún otro, el que estaban esforzándose por superar. Nadie 
estaba discrepando del taoísmo ni de Duns Escoto. En esa medida, 
aunque solo fuera de forma negativa, el marxismo mantenía su ca
rácter central. Era el asunto contra el que había que rebotar. Aunque 
los nuevos teóricos culturales pudieran ser agudamente críticos con 
él, algunos de ellos todavía compartían parte de la perspectiva radical 
que lo caracterizaba. En último extremo, eran comunistas en el sen
tido en que John F. Kennedy era berlinés. 

De hecho, en ocasiones era difícil decir si estos teóricos estaban 
repudiando el marxismo o renovándolo. Para hacerlo sería necesario 
tener una idea bastante exacta de lo que el marxismo fue en primera 
instancia. Pero ¿acaso no había sido precisamente esto parte del pro
blema? ¿Acaso no era esta una de las razones por las que el marxismo 
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se había granjeado tan mala fama? ¿No era presuntuoso suponer que 
había una definición estricta de la teoría contra la cual se pudieran 
ponderar otras versiones de ella según su grado de desviación crimi
nal? Era un poco como el viejo argumento acerca de si el freudismo 
era una ciencia. Ambos bandos en disputa parecían dar por hecho exac
tamente qué ciencia era; la única cuestión era si el freudismo se ajus
taba a ella. Pero ¿qué sucedía si el psicoanálisis nos obligaba a revisar en 
primer término nuestra idea de lo que era relevante para una ciencia? 

Lo que sin duda importaba era la política que uno defendiera, no 
cómo la catalogara. Por supuesto que tiene que haber algo específico 
en un determinado cuerpo de ideas. En último extremo, tie,ne que 
haber algo que sea incompatible con él. No se puede ser marxista y 
clamar por el regreso de la esclavitud. El feminismo es un conjunto 
bastante flexible de creencias, pero por flexible que sea no puede in
cluir el culto a los hombres como una especie superior. Es cierto que 
hay algunos clérigos anglicanos que parecen negar a Dios, a Jesús, la 
virginidad de la Virgen, los milagros, la resurrección, el infierno, el 
cielo, la transubstanciación y el pecado original, pero ello se debe a 
que al ser almas amables e infinitamente tolerantes no quieren ofen
der a nadie por creer en nada que incómodamente sea demasiado es
pecífico. Ellos solo creen que todo el mundo debería ser agradable con 
los demás. Pero la alternativa al dogmatismo no es la suposición de 
que todo vale. 

En algunos aspectos, sin embargo, el marxismo se ha convertido 
simplemente en una especie de dogmatismo, y en no menor medida 
bajo Stalin y sus sucesores. En nombre del marxismo, millones de per
sonas han sido masacradas, perseguidas y encarceladas. El problema era 
si se podía desentumecer la teoría sin dejarla a un lado. La respuesta 
de algunos de los pioneros culturales fue un cauteloso sí; la respues
ta de los posmodernistas era un no inequívoco. Al cabo de no mu
cho tiempo, a medida que Europa oriental fue precipitándose en su 
caída hacia el desastre, la mayoría de los propios pioneros aceptarían 
esta conclusión. Exactamente igual que, a pesar de sí mismo, el po
pulismo cultural radical de la década de 1960 iba a allanar el camino 
al consumismo cínico de los años ochenta, así parte de la teoría cul-
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tural de la época se propuso radicalizar el marxismo y con bastante fre
cuencia acabó apartándose de la política por completo. Empezó pro
fundizando en el marxismo y acabó por desplazarlo. Julia Kristeva y 
el grupo de Tel Quel se convirtieron al misticismo religioso y a cier
ta celebración del modo de vida americano. El pluralismo postestruc-
turalista parecía ejemplificarse mejor ahora no mediante la revolución 
cultural china, sino en el supermercado estadounidense. Roland Bar
riles pasó de la política al placer. Jean Francois Lyotard volvió su aten
ción hacia los viajes intergalácticos y apoyó al derechista Giscard en 
las elecciones presidenciales francesas. Michel Foucault renunció a 
toda aspiración a un nuevo orden social. Aunque Louis Althusser 
reescribió el marxismo desde dentro, al hacerlo abrió una puerta a tra
vés de la cual muchos de sus discípulos saldrían de él por completo. 

De manera que la crisis del marxismo no comenzó con el des
moronamiento del muro de Berlín. Podía percibirse en el corazón 
mismo del radicalismo político de finales de los años sesenta y prin
cipios de los setenta. Y no solo eso, sino que en una medida muy im
portante fue también la fuerza impulsora de una cascada de provoca
tivas ideas nuevas. Cuando Lyotard rechazaba lo que él denominaba 
grandes narraciones, utilizó el término por primera vez para referir
se sencillamente al marxismo. La invasión soviética de Checoslova
quia se produjo en el mismo momento que la célebre rebelión estu
diantil de 1968. Si en el ambiente estaba el carnaval, también estaba la 
guerra fría. No era un problema de que la izquierda primero florecie
ra y después declinara. En lo que al marxismo clásico se refería, el gu
sano ya estaba en el capullo, la serpiente ya se ondulaba secretamente 
en el jardín. 

El marxismo había quedado tristemente empañado en Occiden
te por las monstruosidades del estalinismo. Pero muchos sentían que 
también había sido desacreditado por los cambios del propio capita
lismo. Parecía que no se ajustaba bien al nuevo tipo de sistema capi
talista que giraba en torno al consumo más que a la producción, a la 
imagen más que a la realidad, a los medios de comunicación más que 
a los campos de algodón. Por encima de todo, parecía que no se ajus
taba bien a la prosperidad. El boom económico posterior a la guerra 
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pudo haber dado sus últimos coletazos a finales de la década de 1960, 
pero todavía estaba marcando el ritmo político. Muchos de los pro
blemas que preocupaban a los estudiantes militantes y a los teóricos 
radicales de Occidente eran problemas producidos por el progreso, 
no por la pobreza. Eran los problemas de la regulación burocrática, del 
consumo conspicuo, de la maquinaria militar sofisticada, de tecnolo
gías que parecían estar dando bandazos fuera de control. La sensación 
de que el mundo estaba claustrofóbicamente codificado, administra
do, atravesado por signos y convenciones de arriba abajo, contribu
yó a dar origen al estructuralismo, que indaga en los códigos ocul
tos y las convenciones que producen significado humano. La década 
de 1960 fue tan agobiante como desinhibida. Había preocupación por 
el conocimiento envasado, por la publicidad y por el despótico poder 
de la mercancía. Algunos años después, la teoría cultural que anali
zaba todo esto correría ella misma el riesgo de convertirse en una 
mercancía satinada más, en un modo de promocionar el capital sim
bólico propio. Todos estos eran problemas de la cultura, la experien
cia vital, el deseo utópico y el daño emocional y en la percepción 
producidos por una sociedad bidimensional. No eran cuestiones so
bre las que el marxismo hubiera tenido mucho que decir tradicio-
nalmente. 

El placer, el deseo, el arte, el lenguaje, los medios de comunica
ción, el género, la etnia; una única palabra para resumir todas estas se
ría «cultura». La cultura, en un sentido de la palabra que incluía a Bill 
Wyman y a la comida rápida al mismo tiempo que a Debussy y Dos-
toievski, era de lo que el marxismo parecía carecer. Y esta es una de 
las razones por las que el diálogo con el marxismo se estableció en 
gran medida en ese terreno. La cultura era también una forma de que 
la izquierda civilizada y humanista se distanciara del craso filisteísmo 
del socialismo realmente existente. Tampoco era de extrañar que fue
ra la teoría cultural, antes que la política, la economía o la filosofía 
ortodoxa, la que discrepara del marxismo en aquellos turbulentos 
años. A menudo los estudiosos de la cultura tienden a ser política
mente radicales, cuando no fácilmente disciplinados. Debido a que 
temas como la literatura y la historia del arte no tienen ninguna com-
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pensación material obvia, suelen atraer a aquellos que miran con re
celo los conceptos capitalistas de utilidad. La idea de hacer algo por 
el puro gusto de hacerlo siempre ha puesto nerviosos a los guardia
nes de barba gris del Estado. La pura falta de sentido es un asunto pro
fundamente subversivo. 

En cualquier caso, el arte y la literatura engloban una enorme 
cantidad de ideas y experiencias que son difíciles de reconciliar con 
el escenario político actual. También plantean problemas de calidad 
de vida en un mundo en que la propia experiencia parece frágil y de
gradada. ¿Cómo se puede crear arte digno en semejantes condicio
nes? ¿No sería necesario transformar la sociedad para prosperar como 
artista? Además, aquellos que se dedican al arte hablan el lenguaje del 
valor más que el del precio. Se dedican a obras cuya profundidad e in
tensidad ponen de manifiesto la exigüidad de la vida cotidiana en una 
sociedad obsesionada por el mercado. También están entrenados para 
imaginar alternativas a lo real. El arte favorece que uno fantasee y 
desee. Por todas estas razones es fácil entender por qué son los estu
diantes de arte o de filología antes que los ingenieros químicos quie
nes suelen levantar barricadas. 

Sin embargo, los estudiantes de ingeniería química son por regla 
general mejores a la hora de levantarse de la cama que los estudian
tes de arte y de filología. Algunas de las cualidades mismas que atraen 
a los especialistas culturales hacia la izquierda política son también las 
que hacen de ellos personas difíciles de organizar. Son los comodines 
de la baraja política, carpinteros renuentes que suelen estar más inte
resados por la utopía que por los sindicatos. A diferencia del filisteo 
de Osear Wilde, conocen el valor de todo y el precio de nada. Uno 
no pondría a Arthur Rimbaud en un comité de salud pública. En las 
décadas de 1960 y 1970, esto hizo de los teóricos culturales los can
didatos ideales para estar simultáneamente dentro y fuera del marxis
mo. En Gran Bretaña, un destacado teórico cultural como Stuart Hall 
ocupó esta posición durante décadas antes de inclinarse de manera 
definitiva hacia el campo no marxista. 

Estar al mismo tiempo dentro y fuera de una postura —ocupar un 
territorio mientras se merodea escépticamente por sus fronteras— es 
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a menudo la posición de la que proceden las ideas con más intensi
dad creativa. Es una posición que está repleta de recursos, cuando no 
indolora siempre. Basta pensar en los grandes nombres de la literatu
ra británica del siglo xx, casi todos los cuales se desenvolvieron entre 
dos o más culturas nacionales. Posteriormente, esta ambigüedad de 
postura habría de ser heredada por los nuevos teóricos culturales 
«franceses». No muchos de ellos eran de origen francés, y entre estos 
no muchos eran heterosexuales. Algunos eran de Argelia, otros de 
Bulgaria, y otros más de Utopía. No obstante, a medida que fue trans
curriendo la década de 1970 empezaron a llegar del frío unos cuan
tos de estos antiguos radicales. Se había inaugurado la travesía hacia los 
despoHtizados años ochenta y noventa. 
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El camino hacia el posmodernismo 

A medida que las contraculturales décadas de 1960 y 1970 se fueron 
convirtiendo en los posmodernos años ochenta y noventa, la pura 
irrelevancia del marxismo iba pareciendo más llamativa. Porque aho
ra la producción industrial parecía estar realmente en la vía de salida, 
y junto con ella el proletariado. El boom económico posterior a la 
guerra se desvaneció ante la cada vez más intensa competitividad in
ternacional que obligó a reducir las tasas de beneficio. Los capitalis
mos nacionales luchaban por mantenerse en pie en un mundo cada 
vez más global. Estaban menos protegidos que antes. Como conse
cuencia de la disminución de los beneficios, el sistema capitalista en 
su conjunto se vio obligado a sufrir una dramática reforma. La pro
ducción se exportó a los lugares con bajos salarios, de los que a Oc
cidente le gusta pensar ingenuamente que son el mundo en vías de 
desarrollo. El movimiento obrero fue atado de pies y manos, y fue 
obligado a aceptar humillantes restricciones en sus libertades. La in
versión se desplazó del sector de las manufacturas industriales al de los 
servicios, las finanzas y las comunicaciones. A medida que los grandes 
negocios se convertían en negocios culturales, cada vez más depen
dientes de la imagen, el envoltorio y la exhibición, la industria cultu
ral iba convirtiéndose en un gran negocio. 

Sin embargo, desde el punto de vista del propio marxismo la iro
nía estaba clara. Los cambios que parecían consignarlo al olvido eran 
aquellos que se había dedicado a explicar. El marxismo no era super-
fluo porque el sistema hubiera alterado su papel; cayó en desgracia 
porque el sistema era más intensivo que nunca. Quedó sumido en la 
crisis; y era el marxismo sobre todo el que había dado una explica-
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ción de cómo estas crisis se producían y desaparecían. De modo que 
desde el punto de vista del propio marxismo lo que lo hacía parecer 
redundante era precisamente lo que confirmaba su relevancia. No le 
habían enseñado la puerta porque el sistema se hubiera reformado ha
ciendo que la crítica socialista fuera superflua. Le habían puesto de pa
titas en la calle justamente por la razón contraria, porque el sistema 
parecía demasiado imbatible, y no porque hubiera cambiado su for
ma de proceder, lo cual hizo que muchos perdieran las esperanzas en 
un cambio radical. 

La perdurable relevancia del marxismo era más evidente a escala 
global. No era tan obvia para críticos eurocéntricos de la teoría que 
solo podían ver que las minas de Yorkshire estaban cerrando y que la 
clase obrera occidental estaba retrocediendo. A escala planetaria, las 
desigualdades entre ricos y pobres habían seguido aumentando, tal 
como había previsto el Manifiesto comunista. Como también predijo, 
hay una creciente desafección en la militancia por parte de los más 
pobres del mundo; solo que mientras que Marx había buscado esta 
desafección en Bradford y en el Bronx, hoy día puede encontrarse en 
los zocos de Trípoli y de Damasco. Y es la propagación de enferme
dades contagiosas y no el asalto al Palacio de Invierno lo que algunos 
de ellos tienen en mente. 

En lo que se refiere a la desaparición del proletariado deberíamos 
traer a la memoria la etimología de la palabra. En la sociedad de la 
Antigüedad, el proletariado eran aquellos que eran demasiado pobres 
para servir al Estado ostentando propiedades, y que por el contrario le 
servían teniendo hijos (proles, «descendencia») que sirvieran de fuerza 
de trabajo. Son aquellos que no tienen nada que ofrecer salvo sus cuer
pos. Los proletarios y las mujeres están, por tanto, estrechamente alia
dos, como de hecho lo están en las regiones más pobres del mundo de 
hoy día. La pobreza absoluta o la pérdida del ser consiste en que a uno 
no le quede nada más que uno mismo. Es trabajar directamente con 
el cuerpo, al igual que el resto de los animales. Y como esta es toda
vía en la actualidad la condición de millones de hombres y mujeres 
sobre la Tierra, resulta extraño que se nos diga que el proletariado ha 
desaparecido. 
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De modo que en pleno apogeo de la teoría cultural las fuerzas que 
contribuirían a anular a la izquierda ya estaban realizando su labor de-
constructora dentro de ella. Lo que parecía su momento de rebelión 
era ya el amanecer de un empeoramiento político. Ronald Reagan 
y Margaret Thatcher ya estaban asomándose amenazadoramente por 
el horizonte. En una década nadie había refutado realmente el marxis
mo, al igual que ninguna nave espacial había viajado nunca más allá 
de los confines del universo para determinar que Dios no estaba ace
chando por allí. Pero casi todo el mundo empezaba a comportarse 
ahora como si el marxismo no existiera, al margen de lo que pensa
ran sobre la condición del Todopoderoso. 

De hecho, con la caída de la Unión Soviética y sus satélites el mar
xismo había desaparecido casi literalmente de todo un sector del pla
neta. No estaba tanto contestado como faera de Vagar. Ya no era ne
cesario tener una opinión sobre él, del mismo modo que no hacía 
falta tener una opinión sobre los misteriosos círculos marcados en el 
campo o los fenómenos paranormales. En el precario y avaricioso 
mundo occidental de la década de 1980 el marxismo no era tan falso 
como irrelevante. Era una solución a un conjunto de problemas que 
ya ni siquiera estaban en la agenda. Al igual que el monstruo del lago 
Ness, no habría ninguna diferencia ni siquiera aunque fuera cierto. 
Uno podía continuar cultivando eso a un lado, como una rareza ino
fensiva o una afición simpática y extravagante, pero no era el tipo de 
cosas que uno pudiera manifestar en público a menos que tuviera una 
coraza singularmente gruesa o una veta marcadamente masoquista. La 
anterior generación de pensadores había sido posmarxista en el sen
tido de que se distanciaba de y se erguía desde él; la nueva generación 
era posmarxista en el sentido en que David Bowie es posdarwinista. 

Esta era una curiosa situación. Porque no era necesario ser mar-
xista para reconocer que el marxismo no era simplemente una hipó
tesis en la que (al igual que en el origen extraterrestre de los círculos 
marcados en los campos) se pudiera creer o no creer a voluntad. En 
primer lugar, no era en absoluto una hipótesis. El marxismo —o, para 
situarlo en un contexto más amplio, el socialismo— había sido un 
movimiento político en el que habían participado millones de hom-
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bres y mujeres a lo largo de los siglos y en muchos países. Un pen
sador lo había descrito como el movimiento de reforma más im
portante de la historia de la humanidad. Para bien o para mal, ha 
transformado el rostro de la tierra. No es solo un manojo de ideas 
interesantes, como el neohegelianismo o el positivismo lógico. Nadie 
combatió ni murió nunca por el positivismo lógico, aunque pueda 
haber suscitado curiosas y acaloradas refriegas en las salas de reunión 
de los estudiantes universitarios de últimos cursos. Si ocasionalmen
te los neohegelianos pueden haber sido puestos contra un muro y 
fusilados, no era por ser neohegelianos. En el denominado Tercer 
Mundo el socialismo había sido bien recibido entre los condenados 
de la tierra, que no estaban tan impacientes por estrechar contra su 
pecho a la semiótica o a las teorías de la recepción. Ahora, sin em
bargo, parecía como si lo que hubiera nacido siendo un movimiento 
clandestino entre los estibadores y los obreros de las fabricas se hu
biera convertido en un modo amablemente interesante de analizar 
Cumbres borrascosas. 

La época en que la teoría cultural estaba en la cresta de la ola exhi
bía un rasgo peculiar: parecía mezclar política y cultura en dosis igua
les. Si estaban los movimientos pacifista y de derechos civiles, tam
bién estaba el experimento sexual, la potenciación de la conciencia 
y los exuberantes cambios en el estilo de vida. En esto la década de 
1960 no se parecía tanto a ninguna otra cosa como al^m de siécle del 
siglo xix. Las últimas décadas del siglo xix fueron una asombrosa 
mezcla de revolución política y cultural. Es la época tanto del anar
quismo como del esteticismo, de la revista The Yellow Book y de la 
Segunda Internacional, de la decadencia y la gran huelga de los mue
lles. Osear Wilde creía tanto en el socialismo como en el arte por el 
arte. William Morris era un revolucionario marxista que abogaba por 
el arte medieval. En Irlanda, Maud Gorme y Constance Markievicz 
se movían con facilidad entre el teatro, el movimiento de las muje
res, la reforma de las prisiones, el republicanismo irlandés y la van
guardia parisina. W. B. Yeats fue poeta, místico, organizador políti
co, folclorista, ocultista, director teatral y comisario cultural. En este 
extraordinario período podía verse a los mismos personajes teniendo 
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escarceos con la teosofía y manifestándose contra el desempleo. Ha
bía movimientos clandestinos de homosexuales socialistas. Uno podía 
quedar cautivado al mismo tiempo por el simbolismo y por el sindi
calismo. La droga y el demonismo eran casi tan abundantes como el 
feminismo. 

Parte de este embriagador brebaje fue heredado por la década de 
1960. Ambos períodos estuvieron marcados por el utopismo, la po
lítica sexual, las incursiones espirituales, las guerras imperiales, los 
evangelios de la paz y la camaradería, el pseudoorientalismo, las for
mas exóticas de arte, la psicodelia, el regreso a la naturaleza o la libe
ración del inconsciente. De hecho, en algunos aspectos los años de la 
década de 1960 fueron una época más dócil; una época de enamora
mientos y energías florales más que de satanismo ̂ i» de siécle, más an
gelical que demoníaca. Hacia el final de este período, fue el movi
miento de las mujeres el que forjó los vínculos más profundos entre 
lo global y lo personal, entre lo político y lo cultural. Y parte de esto 
fue legado a épocas posmodernas posteriores, lo cual quiere decir al 
siguiente^m de siécle. La cultura era el lenguaje que se orientaba en am
bas direcciones, hacia lo personal y lo político simultáneamente. El 
mismo idioma podía abarcar la antipsiquiatría y el anticolonialismo. 

Entre otras cosas, la cultura había sido una forma de mantener 
viva la política radical, una continuación de ella por otros medios. Sin 
embargo, habría de convertirse cada vez más en un sucedáneo de ella. 
En algunos aspectos, los años de la década de 1980 fueron como los 
de la de 1880 o los de la de 1960 sin la política. A medida que las es
peranzas políticas de izquierda fueron desvaneciéndose, los estudios 
culturales fueron saltando al primer plano. Los sueños de transfor
maciones sociales ambiciosas fueron denunciados como «grandes 
narraciones» ilícitas, que más probablemente podrían conducir al 
totalitarismo que a la libertad. De Sidney a San Diego, Ciudad del 
Cabo o Tromsó, todo el mundo pensaba en pequeño. La micropolí-
tica estalló a escala global. Una nueva epopeya sobre el final de las 
epopeyas se desplegó por todo el planeta. Desde un extremo a otro de 
un planeta enfermo había llamamientos a abandonar el pensamiento 
planetario. Fuera lo que fuese lo que nos unía —daba igual lo que fue-
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ra— era pernicioso. La diferencia residía en el nuevo modo de cap
tar la atención en un mundo cada vez más sometido a las mismas hu
millaciones del hambre y la enfermedad, de las ciudades clónicas, las 
armas mortíferas y la cadena de televisión CNN. 

Resultaba irónico que el pensamiento posmoderno hiciera se
mejante fetiche de la diferencia, dado que su propio impulso consis
tía en borrar las distinciones entre imagen y realidad, verdad y ficción, 
historia y fábula, ética y estética, cultura y economía, arte culto y arte 
popular o izquierda y derecha. Aun así, mientras los agentes de Bolsa 
y los financieros estaban aproximando cada vez más Huddersfield y 
Hong Kong, los teóricos culturales estaban luchando para alejarlos 
entre sí. Entretanto, se estaba promulgando con suficiencia el final de 
la Historia desde unos Estados Unidos que corrían cada vez más el 
riesgo de ponerle fin realmente. No habría más conflictos mundiales 
importantes. Más tarde quedaría claro que los fundamentalistas is
lámicos no habían prestado suficiente atención cuando se retransmi
tió este comunicado. 

Había nacido la «política cultural». Pero la expresión es profunda
mente ambigua. En círculos radicales se había reconocido hacía mu
cho tiempo que para que el cambio político fuera efectivo tenía que 
ser «cultural». Todo cambio político que no arraigara en los senti
mientos y percepciones de la gente —que no garantizara su aproba
ción, se engranara con sus deseos y se abriera paso en su sentido de 
la identidad— era poco probable que durara mucho tiempo. Esto, por 
así decirlo, es a lo que el marxista italiano Antonio Gramsci se refe
ría con el término «hegemonía». Los artistas socialistas, desde los bol
cheviques hasta Bertolt Brecht, hablaban en términos marcadamen
te masculinos de desmontar al ciudadano de clase media y construir 
en su lugar al Hombre Nuevo. Para el nuevo orden político era ne
cesaria toda una nueva especie de seres humanos, seres humanos con 
los órganos sensoriales y los hábitos corporales alterados, con un tipo 
de memoria y un conjunto de impulsos diferentes. Y la labor de la 
cultura era proporcionarlos. 

La grotesca revolución cultural de Mao había aprendido esta lec
ción de mala manera, y utilizaba la «cultura» como un arma en una 
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lucha interna por el poder. Sin embargo, algunos líderes anticolonia
les habían aprendido bien la lección: había que deshacerse de la cul
tura colonialista junto con el dominio colonial. No tenía ningún sen
tido reemplazar simplemente los jueces blancos con peluca y toga por 
otros negros con peluca y toga. Pero no se imaginaban que la cultura 
pudiera ser un sucedáneo de la transformación social. Los nacionalis
tas irlandeses no estaban luchando simplemente para que los buzones 
fueran verdes en lugar de rojos. Los sudafricanos negros no estaban lu
chando simplemente por el derecho a ser sudafricanos negros. Había 
mucho más enjuego que la denominada política de la identidad. 

Había movimientos, como el feminismo, para los que la cultura 
en el amplio sentido de la palabra no era un suplemento opcional. Al 
contrario, para las demandas políticas del feminismo es algo central 
la gramática en que se enmarcan. El valor, el discurso, la imagen, la 
experiencia y la identidad son aquí el lenguaje mismo de la lucha 
política, como lo son en toda la política étnica o sexual. Los modos 
de sentir y las formas de representación son a largo plazo casi tan cru
ciales como la red de guarderías o la igualdad salarial. Forman parte 
vital del proyecto de emancipación política. Esto no había sido tan 
cierto en la política de clases tradicional. Los obreros textiles de la 
Inglaterra victoriana podrían levantarse al amanecer para estudiar jun
tos a Shakespeare antes de ir a trabajar, o guardar valiosas transcrip
ciones de sus vidas laborales y de su cultura local. Pero este tipo de 
actividad cultural no formaba parte esencial de la lucha por mejores 
salarios y condiciones de trabajo en el sentido en que la lucha por la 
imaginería sexista forma parte esencial del feminismo. 

No obstante, había también formas de política cultural que divor
ciaban las cuestiones de la experiencia y la identidad de sus contex
tos políticos. La cuestión no era transformar el mundo político, sino 
asegurarse el propio nicho cultural dentro de él. En ocasiones, la po
lítica cultural parecía ser lo que a uno le quedaba cuando no tenía 
ningún otro tipo de política. En Irlanda del Norte, por ejemplo, un 
conflicto entre católicos y protestantes en el que los últimos habían 
gozado durante décadas de una mayoría manipulada se aburguesó bajo 
la forma de un problema de relaciones respetuosas entre dos «tradi-
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ciones culturales». Los unionistas, que hace tan solo unos pocos años 
habían estado gritando «¡Fuera el Papa!» y «¡Prendamos fuego a los 
taigsl»,1 de repente estaban defendiendo el poder británico en Irlan
da en términos de márgenes, de minorías vibrantes y de pluralismo 
cultural. En Estados Unidos el carácter étnico a veces se refería solo 
a las minorías del interior de los propios Estados Unidos, antes que a 
los millones de personas de todo el mundo condenadas a una exis
tencia desgraciada por el sistema que Estados Unidos lideraba. Se re
fería a la cultura del interior antes que a la política internacional. En 
el extranjero todavía había un concepto un tanto esotérico de Esta
dos Unidos, a pesar del hecho de que al cabo de los años había dedi
cado una energía considerable a someter a algunos molestos frag
mentos de dicho sistema. 

«Cultura» es un término resbaladizo que puede ser o bien trivial 
o bien trascendente. Un suplemento a color y en papel satinado de 
un periódico es cultura, y también lo son las imágenes de los africa
nos consumidos que nos ofrece. En Belfast o en el País Vasco, «cul
tura» puede significar aquello por lo que uno está dispuesto a matar 
(o a morir, para aquellos que son ligeramente menos fervientes). 
También puede ser una disputa sobre los méritos de U2. Uno puede 
ser quemado a lo bonzo por culpa de la cultura, o bien el problema 
puede estar en si se debe llevar una bonita camiseta concreta de estilo 
prerrafaelista. Al igual que el sexo, la cultura es ese tipo de fenómenos 
que parece que uno solo puede evitar subestimar sobreestimándolos. 
En cierto sentido es aquello por lo que vivimos, el acto de dotar de 
sentido, el aire social mismo que respiramos; en otro sentido, está lejos 
de ser lo que más profundamente conforma nuestras vidas. 

Sin embargo, en nuestro tiempo hay multitud de excusas para 
sobreestimar la importancia de la cultura. Si la cultura empezó a ser 
más crucial para el capitalismo en la década de 1960, para la década 
de 1990 se había convertido en algo casi indiscernible de ella. Esto, de 
hecho, forma parte de aquello a lo que nos referimos con «posmo
dernismo». En un mundo de presidentes que son actores de cine, de 
mercancías eróticamente atractivas, de espectáculos políticos y de una 
industria cultural que mueve miles de millones de dólares, la cultura, 
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la producción económica, la dominación política y la propaganda 
ideológica parecían haberse fundido en una única y monótona uni
dad. La cultura siempre se había ocupado de los signos y las repre
sentaciones, pero ahora teníamos a toda una sociedad que actuaba 
constantemente ante un espejo, tejiendo todo lo que hacía en un vas
to megatexto, ofreciendo en todo momento un reflejo fantasmagó
rico de su mundo que lo duplicaba en todos los detalles. Esto fue lla
mado «informatización». 

Al mismo tiempo, la cultura en el sentido de identidad se había 
vuelto cada vez más apremiante. Cuanto más desplegaba el sistema 
una cultura sombríamente uniforme a través de todo el planeta, con 
más agresividad defendían los hombres y mujeres la cultura de su na
ción, su región, su barrio o su religión. En su extremo más inhóspi
to, esto significaba que cuanto más estrecha se volvía la cultura en un 
plano, más fina era la capa que se extendía en otro. Lo insulso en
contraba su respuesta en la intolerancia. Los desarraigados ejecutivos 
de publicidad poblaban la jet set de los cielos para todos aquellos para 
quienes no compartir el mismo pedazo de cielo que ellos significaba 
no ser del todo humano. 

El capitalismo siempre ha ensamblado con promiscuidad formas de 
vida diversas; un hecho este que daría que pensar a aquellos incautos 
posmodernistas para quienes la diversidad, sorprendentemente, es de 
algún modo una virtud en sí misma. Aquellos para quienes «dinámi
co» es siempre un término positivo podrían reconsiderar su opinión 
a la luz del sistema de producción más dinámicamente destructivo 
que la humanidad ha visto jamás. Pero ahora estamos siendo testigos 
de una versión brutalmente acelerada de esta fusión con el desgarra
miento de las comunidades tradicionales, la descomposición de las 
fronteras nacionales y la generación de grandes oleadas migratorias. 
La cultura bajo la forma de fundamentalismo ha vuelto a aparecer 
como reacción a estas terribles convulsiones. En todas partes la gen
te está dispuesta a hacer cosas extraordinarias para ser ellos mismos. 
Esto se debe en parte a que otras gentes han abandonado la idea de 
ser ellas mismas porque supone una restricción excesiva de sus acti
vidades. 
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El fundamentalismo es formidablemente difícil de persuadir; lo 
cual debería precavernos contra la suposición de que la cultura es in
finitamente maleable mientras que la naturaleza siempre es inamovi
ble. Este es otro dogma de los posmodernistas, que están siempre aler
ta ante aquellos que «naturalizan» los hechos sociales o culturales, y así 
hacen que lo que se puede cambiar parezca algo permanente e inevi
table. Parecen no haberse dado cuenta de que la propia concepción de 
la naturaleza como algo inalterable ha cambiado bastante desde los 
tiempos de Wordsworth. Al vivir, como en apariencia hacen, en un 
mundo predarwinista y pretecnológico, no consiguen entender que 
la naturaleza es en ciertos aspectos una materia mucho más flexible 
que la cultura. Ha quedado demostrado que es mucho más fácil arra
sar montañas que cambiar los valores patriarcales. La clonación de 
ovejas es un juego de niños comparado con tratar de persuadir a los 
chovinistas de que abandonen sus prejuicios. Las creencias cultura
les —en no menor medida que la diversidad fundamentalista que tan 
estrechamente ligada está a los temores por la propia identidad— son 
mucho más difíciles de arrancar que los bosques. 

Lo que en las décadas de 1960 y 1970 empezó siendo una crítica 
del marxismo se transformó en los años ochenta y noventa en recha
zo de la idea misma de política global. A medida que las empresas 
transnacionales van extendiéndose de un extremo a otro del planeta, 
los intelectuales insisten a voz en grito en que la universalidad era una 
ilusión. Michel Foucault pensaba que los conceptos marxistas de po
der eran muy limitados y que el conflicto estaba realmente en todas 
partes; en contraste con él, el filósofo posmoderno Jean Baudrillard 
dudaba de que la guerra del Golfo ni siquiera hubiera tenido lugar. 
Entretanto, el ex militante socialista Jean Francois Lyotard continuaba 
con sus investigaciones de los viajes intergalácticos, la entropía cósmi
ca y el éxodo masivo de la raza humana de la Tierra tras la extinción 
del Sol dentro de cuatro mil millones de años. Para ser un filósofo al 
que le disgustaban las grandes narraciones, esto parecía una perspec
tiva extraordinariamente amplia. Así se había producido el progresivo 
oscurecimiento del espíritu disidente. En pocos trimestres el comba
te radical había dejado paso a la elegancia radical. En todos los frentes 
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los antiguos pensadores radicales estaban orientando su navegación, 
recortándose las patillas y recogiendo velas. 

Los políticos militantes de los años sesenta habían sido muy op
timistas: uno podía conseguir lo que quisiera si lo deseaba con la su
ficiente intensidad. La utopía estaba bajo los adoquines de París. 
Teóricos culturales como Barthes, Lacan, Foucault y Derrida todavía 
sentían las secuelas de este impulso utópico; solo que ya no creían que 
pudiera llevarse a la práctica. Dicho impulso se veía fatídicamente 
comprometido por la vacuidad del deseo, la imposibilidad de la ver
dad, la fragilidad del sujeto, la mentira del progreso y la omnipre-
sencia del poder. Como escribe Perry Anderson en una convincen
te fioritura, estos autores «bombardearon el significado, cubrieron por 
completo la verdad, burlaron a la ética y a la política y aniquilaron la 
historia».2 Tras la debacle de finales de la década de 1960, la única po
lítica viable parecía estar en la resistencia esporádica ante un sistema 
que había llegado para quedarse. El sistema podía deteriorarse, pero 
no desmantelarse. 

Entretanto, uno podía encontrar una especie de utopía sucedánea 
en los fragores eróticos, los delicados placeres del arte o la deliciosa 
sensualidad de los signos. Todas estas cosas auguraban una felicidad 
más general. El único problema era que nunca llegaría realmente. El 
ánimo era lo que de forma paradójica podría calificarse como pesimis
mo libertario. El anhelo de utopía no era algo que hubiera que aban
donar, pero nada era peor para su bienestar que tratar de hacerla rea
lidad. Había que ofrecer una resistencia implacable al statu quo, pero 
no en nombre de valores alternativos: esta era una maniobra lógi
camente imposible. Este desencanto, a su vez, debía ceder ante el 
auténtico pesimismo de una parte del pensamiento posmoderno pos
terior. Al cabo de unos pocos años, la mera sugerencia de que algu
na vez hubiera habido el más mínimo atisbo de progreso en la his
toria de la humanidad sería recibido con un mordaz desprecio por 
aquellos que con frecuencia se valían de los anestésicos y de los vá-
teres. 

Tradicionalmente había sido la izquierda política la que pensaba 
en términos universales, y la derecha conservadora la que prefería ser 
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modestamente irregular. Ahora estos papeles se habían invertido de 
verdad. En el preciso instante en que una derecha triunfalista rein-
ventaba con audacia la forma del planeta, la izquierda cultural se re
tiraba por lo general hacia un pragmatismo alicaído. No mucho des
pués de que algunos teóricos culturales proclamaran que las grandes 
narraciones de la historia habían perdido por fin su ímpetu, se lanzó 
una narración de esta naturaleza particularmente desagradable sobre 
la guerra entre el capital y el Corán; o una parodia de este texto. 
Ahora la intención de los enemigos de Occidente era exterminarlo 
en lugar de conquistarlo. A algunos líderes occidentales, en no poca 
medida aquellos con puestos bastante altos e influyentes, podía per
donárseles por volver la vista atrás, hacia la época del socialismo, con 
una furtiva punzada de nostalgia. Si en aquellos tiempos no lo hu
bieran aporreado con tanta vehemencia podría haber erradicado al
gunas de las verdaderas injusticias que aumentaban a los terroristas 
suicidas. 

Por supuesto, este retroceso de la izquierda cultural no fue en 
esencia culpa suya. Precisamente porque la derecha política era tan 
ambiciosa la izquierda se había vuelto tan timorata. Había cedido 
el suelo bajo sus pies —incluido su propio suelo internacionalis
ta—, dejándole solo con un precario terrón y una mata de hierba 
de ideas sobre los que mantenerse en pie. Esto, sin embargo, se con
virtió en una defensa menos plausible de la izquierda cultural una 
vez que llegó el movimiento anticapitalista. Lo que esa sorprendente 
campaña demostraba, a pesar de toda su confusión y sus ambigüe
dades, era que pensar globalmente no era lo mismo que ser tota
litario. Se podía combinar la acción local con las perspectivas plane
tarias. Mientras tanto, mucha gente de la izquierda cultural hacía 
bastante tiempo que había dejado de mencionar siquiera el capita
lismo, y ni que decir tiene que había dejado de tratar de imaginar 
qué podría sustituirlo. Hablar de género o de etnia estaba bien; ha
blar de capitalismo era «totalizador» o «economicista». Esta concre
tamente era la línea argumental de aquellos teóricos estadouni
denses que vivían en el vientre de la bestia, y que por tanto tenían 
cierta dificultad para verla de verdad con claridad. No ayudaba mu-
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cho que tuvieran pocos recuerdos socialistas recientes en los que 
inspirarse. 

En cierto sentido, el tránsito de la década de 1960 a la de 1990 
redujo la teoría a la mínima expresión. Las embriagadoras abstrac
ciones del estructuralismo, la hermenéutica y disciplinas afines habían 
dejado paso a las realidades más palpables del posmodernismo y el 
poscolonialismo. El póstestructuralismo era una corriente de pensa
miento, pero el posmodernismo y el poscolonialismo eran forma
ciones de la vida real. Había una diferencia, al menos para aquellos 
pesados dinosaurios teóricos que creían que en el mundo había algo 
más que discurso, entre por una parte estudiar el significado evanes
cente y, por otra, investigar el nacionalismo hindú o la cultura del cen
tro comercial. Sin embargo, aunque esta vuelta hacia lo concreto 
fuera una bienvenida vuelta a casa, era también, como casi todos los 
fenómenos humanos, algo no del todo positivo. Por una parte, era 
típica de una sociedad que solo creía en lo que podía tocar, probar
se y vender. Por otra, muchas de las ideas más rebuscadas de épocas 
anteriores eran solo aparentemente distantes de la vida social y polí
tica. La hermenéutica, al igual que el arte de descifrar el lenguaje, nos 
enseñaba a desconfiar de lo que saltaba a la vista de forma evidente. 
El estructuralismo nos brindaba la oportunidad de ver los códigos 
ocultos y las convenciones que gobernaban el comportamiento so
cial, haciendo aparecer así esa conducta como algo menos natural y 
espontáneo. La fenomenología integraba la alta teoría con la expe
riencia cotidiana. La teoría de la recepción analizaba el papel del lec
tor en la literatura, pero en realidad formaba parte de una preocupa
ción política más amplia por la participación popular. El consumidor 
pasivo de literatura tenía que dejar paso al cocreador activo. El se
creto estaba en definitiva en que los lectores tenían una importancia 
tan vital como los autores para la existencia de los escritos, y esta cla
se de hombres y mujeres oprimidos y despreciados desde hacía mu
cho tiempo pasó finalmente a despreocuparse de su lucha política. Si 
«¡Todo el poder para los soviets!» tenía cierto regusto mohoso, al 
menos podía reescribirse bajo la forma: «¡Todo el poder para los lec
tores!». 
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Lo que ha surgido en los últimos tiempos, especialmente en Es
tados Unidos, es una especie de antiteoría. Justo cuando el gobier
no de Estados Unidos está enseñando los músculos con más inso
lencia que nunca, a alguna teoría cultural ha empezado a parecerle 
objetable la propia palabra «teoría». Esto siempre ha sucedido con al
gunas de las denominadas feministas radicales, que desconfiaban de 
la teoría porque era una imperiosa afirmación del intelecto mascu
lino. La teoría era simplemente un montón de hombres inmaduros 
y emocionalmente impedidos comparando la longitud de sus poli
sílabos. La antiteoría, sin embargo, significa algo más que no querer 
tener nada que ver con la teoría. De lo contrario, Brad Pitt y Barbra 
Streisand tendrían un puesto como antiteóricos. Representa ese tipo 
de escepticismo ante la teoría que resulta teóricamente interesante. 
El antiteórico es como un médico que te da sofisticadas razones mé
dicas para comer toda la comida basura que puedas tragarte, o como 
un teólogo que te ofrece argumentos irrefutables para cometer adul
terio. 

Para antiteóricos como Richard Rorty y Stanley Fish, la teoría es 
cómo trata uno de justificar su modo de vida.3 Ofrece algunas razones 
fundamentales para hacer lo que uno hace. Pero esto, según los anti
teóricos, no es posible ni necesario. Uno no puede justificar su modo 
de vida mediante la teoría porque la teoría forma parte de su propio 
modo de vida; no es algo aislado de él. Lo que vale como razón le
gítima o idea válida vendrá determinado por uno mismo mediante su 
propio modo de vida. De manera que las culturas no tienen ningún 
fundamento en la razón. Hacen simplemente lo que hacen. Uno pue
de justificar uno u otro fragmento de su comportamiento, pero no 
puede dar razones de su propio modo de vida ni de su conjunto de 
creencias como un todo. Sería como decir que Perú es algo malo. 

Esta es la forma más reciente de lo que la Edad Media conocía 
como la herejía del fideísmo. La vida de uno se basa en determinadas 
creencias que son inmunes al escrutinio racional. La fe se desenvuel
ve en una esfera distinta de la de la razón. Uno no eligió sus creen
cias sobre un fundamento racional; por el contrario, al igual que la 
varicela, ellas le escogieron a uno. Ahora han pasado a formar una 
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parte tan importante de uno mismo que ni siquiera puede determi
narlas aunque lo intente. La cultura no es simplemente algo que se 
pueda justificar o que requiera justificación, igual que uno no nece
sita respaldar por qué se ha cortado las uñas con un rosario de expli
caciones metafísicas elaboradas, cada cual más barroca que la anterior. 
Y esto también supone que no existe ningún fundamento racional 
para decidir entre culturas. No puedo elegir entre mi cultura y la de 
otro porque mi decisión está destinada a realizarse desde dentro de mi 
propia cultura, y no desde algún otro lugar desinteresado exterior a 
ella. No se puede estar en ningún lugar de este tipo. Así que o estamos 
dentro y somos cómplices, o estamos fuera y somos irrelevantes. 

Resulta gratificante que no tengamos que respaldar lo que hace
mos con explicaciones teóricas, porque de todos modos sería impo
sible. Como nuestra cultura es aquello de lo que estamos hechos, 
supondría que tendríamos que saltar fuera de nuestra piel, vernos a 
nosotros mismos contemplando algo, reflexionar sobre las fuerzas que 
en primera instancia nos hacen humanos. Tendríamos que inspec
cionarnos como si no estuviéramos allí. Pero es imposible que nos 
llevemos a nosotros mismos de las orejas de este modo. Nunca po
dríamos emitir una crítica absoluta y apasionada de nuestro modo de 
vida, porque no estaríamos allí para hacerla. De todos modos, como 
solo operamos como seres humanos en el marco de los términos de 
nuestra cultura concreta, una crítica tan total sería ininteligible para 
nosotros. Tendría que provenir de algún lugar que estuviera por com
pleto al margen de las categorías de nuestra experiencia, como si vi
niera de una cebra inusualmente alfabetizada que hubiera estado to
mando notas con regularidad sobre nuestros hábitos culturales. Una 
crítica fundamental de lo que somos estaría llamada a pasarnos desa
percibida. Sencillamente no podría tener ninguna intersección con 
nuestro lenguaje cotidiano. 

Este asunto en su totalidad es en un sentido alarmante y en otro 
consolador. Es alarmante porque sugiere que nuestra cultura no tiene 
ningún fundamento sólido. El hecho de que apreciemos a Pushkin 
o la libertad de expresión es puramente contingente. Simplemente re
sultó que nacimos en el tipo de entorno que admira este tipo de cosas. 
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Habría podido suceder de otro modo, y de hecho en otros lugares del 
mundo es de otro modo. Si la tristeza, la compasión, los triángulos 
rectángulos o cualquier otro concepto de que se trate son igualmen
te contingentes desde el punto de vista cultural, es algo quizá más di
fícil de determinar. Cuando descendemos a cuestiones como no brin
dar a la salud de otro con ácido sulfúrico, la imagen se vuelve un poco 
borrosa. Hay muchas cosas que las hacemos porque somos la especie 
de animales que somos, no porque seamos monjas o macedonios. La 
idea, en todo caso, es que nada es como es necesariamente, y que por 
tanto no es necesario justificar cómo son las cosas en el plano más 
profundo. 

Si este pensamiento consuela, se debe en parte a que nos ahorra 
tener que dedicarnos a un montón de agotador trabajo mental, y en 
parte a que hay bastantes más cosas en nuestra cultura que serían un 
tanto difíciles de justificar. No está claro si desde este punto de vis
ta la tortura es simplemente algo que resulta que hacemos, un poco 
como jugar al tenis. Aun cuando sea algo que no deberíamos ha
cer, como sin duda aceptarían los antiteóricos, las razones por las que 
no deberíamos hacerlo son en sí mismas razones contingentes. No 
tienen nada que ver con cómo son los seres humanos, puesto que los 
seres humanos no son de ninguna forma en particular. Sencillamen
te pertenecemos a una cultura que desaprueba arrancar confesiones 
a la gente manteniendo sus cabezas bajo el agua durante largos lapsos 
de tiempo. Y, por supuesto, nosotros pensamos que es correcto que 
nuestra cultura mantenga este punto de vista; pero esto también es así 
porque pertenecemos a ella. 

No muchos autores son lo bastante atrevidos para ser comple
tamente relativistas con estas cuestiones y afirmar que si la tortura 
resulta formar parte de la tradición de uno, entonces está bien. La ma
yoría de ellos afirmaría, con grados variables de renuencia y mala con
ciencia liberal, que la tortura está mal también para esas personas. Si 
tuviera que elegir, la mayoría de la gente preferiría ser vista como im
perialista cultural antes que como defensora de la crueldad. Sucede 
únicamente que para los antiteóricos la realidad en sí misma no tiene 
ningún punto de vista acerca de si la tortura es admirable o repulsiva. 
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De hecho, la realidad no tiene ningún punto de vista sobre nada. Los 
valores morales, como todo lo demás, son una cuestión de tradicio
nes culturales azarosas y evanescentes. 

No obstante, no es necesario alarmarse por esto, puesto que la 
cultura humana no es realmente evanescente. Lo cual no quiere decir 
que esté firmemente anclada en algo. Eso sería simplemente la otra 
cara de la misma metáfora engañosa. Solo de algo que fuera capaz de 
estar anclado en algo podría decirse que flota con libertad. No diría
mos que una copa «está flotando» simplemente porque no está sujeta 
a la mesa con unas bandas de acero. La cultura solo parece estar flo
tando libremente porque antes pensábamos que nosotros estábamos 
clavados a algo sólido, como Dios, la Naturaleza o la Razón. Pero eso 
era una ilusión. No es que en otro tiempo fuera cierto y ahora no lo 
sea, sino que era falso todo el tiempo. Somos como alguien que estu
viera cruzando un puente muy alto y de repente le entrara el pánico 
al darse cuenta de que tiene debajo suyo una caída de trescientos 
metros. Es como si el suelo que tuviera bajo sus pies ya no fuera firme. 
Pero en realidad lo es. 

Esta es una diferencia entre el modernismo y el posmodernismo. 
El modernismo creía que era lo suficientemente viejo como para re
cordar la época en la que había fundamentos sólidos para la existen
cia humana, y todavía no se había recuperado del impacto de haber 
sido expulsado de ella a patadas. Esta es una razón por la que una par
te tan grande del modernismo tiene un ánimo trágico. El teatro de 
Samuel Beckett, por ejemplo, no tiene absolutamente ninguna fe en 
la redención, pero nos muestra un mundo que todavía parece tener 
una imperiosa necesidad de ella. Se niega a apartar la vista de la into
lerabilidad de las cosas, aun cuando no exista ningún consuelo tras
cendente a mano. Después de un tiempo, sin embargo, uno puede 
aliviar la tensión producida por esto dibujando un mundo en el que 
verdaderamente no hay ninguna salvación, pero por otra parte tam
poco nada que salvar. Este es el dominio postrágico del posmoder
nismo. El posmodernismo es demasiado joven para recordar la épo
ca en que (según se rumoreaba) existían la verdad, la identidad y la 
realidad, y por tanto no percibe ningún vertiginoso abismo bajo sus 
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pies. Está acostumbrado a pisar en el aire y no tiene ninguna sensa
ción de vértigo. En una inversión del síndrome de la extremidad 
amputada: parece haber algo que falta pero no es así. Sencillamente 
aquí somos prisioneros de una metáfora engañosa cuando nos ima
ginamos, como de hecho hacemos, que el mundo tiene que susten
tarse sobre algo del mismo modo que nosotros nos mantenemos en 
pie en el mundo. No es que la pureza cristalina que había bajo nues
tros pies haya cedido dejando al descubierto un terreno áspero; el sue
lo ha sido áspero todo el tiempo. 

Somos como los niños pequeños que continúan insistiendo en que 
necesitan su chupete y a los que es necesario llevar a rastras mientras 
patean y lloran hasta que reconocen que no lo necesitan. Renunciar 
a nuestros chupetes metafísicos sería como hacer el trascendental des
cubrimiento de que hacerlo no ha cambiado nada en absoluto. Si pu
diéramos aceptar esto seríamos rigurosamente posmetafísicos, y por 
tanto libres. Sin embargo, como ya nos reprochó Nietzsche, hemos 
matado a Dios pero hemos escondido el cadáver, a juzgar por cómo 
insistimos en comportarnos como si todavía estuviera vivo. El pos
modernismo nos exhorta a que reconozcamos que no perderemos 
nada con el desmoronamiento de los fundamentos, salvo nuestras ca
denas. Ahora podemos hacer lo que queramos sin tener que acarrear 
por todas partes un pesado y engorroso equipaje metafísico con el fin 
de justificarlo. Una vez facturado nuestro equipaje, nos hemos que
dado con las manos libres. 

No obstante, parece como si los antiteóricos como Fish y Rorty 
hubieran sustituido simplemente un tipo de anclaje por otro. Ahora 
es la cultura, y no Dios o la Naturaleza, la que constituye el funda
mento del mundo. No es, sin duda alguna, un fundamento tan estable, 
puesto que la cultura cambia y hay infinidad de ellas. Pero mientras 
que estemos realmente dentro de una cultura no podemos asomarnos 
fuera de ella, de modo que parece un fundamento tan sólido como 
lo parecía la Razón para Hegel. De hecho, lo que veríamos si pudié
ramos alzar la vista más allá de ella estaría a su vez determinado por 
la cultura. La cultura, pues, es una especie de esencialidad llena de ba
ches, pero no deja de ser una esencialidad. Va siempre cuesta abajo. En 
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lugar de hacer lo que hacemos de forma natural, lo hacemos de for
ma cultural. En lugar de seguir a la naturaleza, seguimos a la cultura. 
La cultura es un conjunto de hábitos espontáneos tan profundos que 
ni siquiera podemos examinarlos. Y esto, entre otras cosas, los aisla 
convenientemente de la crítica. 

Quizá podamos ser irónicos con nuestros compromisos más pro
fundos reconociendo su carácter arbitrario, pero esto no afloja en 
modo alguno la garra que tienen sobre nosotros. La ironía no llega 
tan hasta el final coma la creencia. La cultura se convierte así en la 
naturaleza, a la que ya no se puede poner más en cuestión que a una 
cascada. Naturalizar las cosas deja paso a culturalizarlas. De ambos 
modos acaban por parecer inevitables. Como en una época cerril y 
avispada todo el mundo ve a través de la estrategia de la «naturaliza
ción», uno necesita una forma distinta y más moderna de dotar de le
gitimidad a su modo de vida, y esta forma es el concepto de cultura. 
Si las culturas son contingentes, siempre se pueden alterar; pero no 
se pueden modificar en su totalidad, y las razones que tenemos para 
cambiarlas también son contingentes. 

¿Cómo tenemos que entender esta argumentación? Bien podría 
ser que los hábitos culturales como imaginarse que el tiempo fluye 
hacia delante o percibir que los demás cuerpos humanos son personas 
estén tan arraigados en nosotros que no podamos pensarnos a noso
tros mismos al margen de ellos. Pero apenas se puede decir eso mis
mo de los hábitos culturales como prohibir que los clientes que no 
lleven traje de noche puedan acercarse a los puestos de perritos ca
lientes o negarse a condonar la deuda de los países empobrecidos. La 
trampa de algunos antiteóricos es aparentar que estos dos tipos de ejem
plos son iguales. Y esto hace parecer que no podemos salir de la OTAN 
del mismo modo que no podemos salir de nuestros cuerpos. Otra es
tratagema teórica consiste en afirmar que para formular alguna crítica 
fundamental de nuestra cultura tendríamos que estar en algún impo
sible punto arquimédico más allá de ella. Lo que este punto de vista 
no consigue entender es que reflexionar críticamente sobre nuestra 
situación forma parte de nuestra situación. Es un rasgo del peculiar 
modo en que pertenecemos al mundo. No es una especie de inten-
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to imposible de ver la luz del interior del frigorífico cuando no esta
mos dentro. Volvernos sobre nosotros mismos es algo tan natural para 
nosotros como lo es para el espacio interestelar o para una ola del mar. 
No lleva consigo salir de nuestra propia piel. Sin un autocontrol de 
esta naturaleza no habríamos sobrevivido como especie. 

De hecho, este es un aspecto importante en el que nos apartamos 
de nuestros compañeros los animales, con independencia de lo que ya 
hemos dicho sobre nuestras afinidades con ellos. No es que los seres 
humanos interpretemos el mundo mientras que los demás animales 
no lo hacen. Toda respuesta sensorial a la realidad es una interpreta
ción de ella. Los escarabajos y los monos interpretan claramente su 
mundo y actúan sobre la base de lo que ven. Nuestros sentidos físicos 
son en sí mismos órganos de interpretación. Lo que nos distingue de 
nuestros compañeros los animales es que nosotros somos capaces 
de interpretar a su vez estas interpretaciones. En ese sentido, todo len
guaje humano es metalenguaje. Es una reflexión de segundo orden 
sobre el «lenguaje» de nuestros cuerpos, de nuestro aparato sensorial. 

Es esto lo que la inflación de la función del lenguaje de la teoría 
cultural (un error congénito de los intelectuales, igual que la melan
colía es endémica entre los payasos) ha tenido tendencia a minimizar. 
En su extremo más burdo, se desliza hacia el argumento de que el 
lenguaje y la experiencia son indisociables, como si ningún bebé 
llorara nunca porque tiene hambre. De lo que el bebé carece no es 
de la experiencia del hambre, sino de la capacidad de identificar esta 
experiencia como lo que es a través de un acto de simbolización que 
la sitúe en un contexto más amplio. Y esto solo puede llegar a ser así 
desde la cultura. Es esta cultura la que el lenguaje trae consigo. Sin 
embargo, aun cuando tenga lenguaje, mi experiencia todavía repre
senta una especie de excedente con respecto a él. El cuerpo no pue
de reducirse a la significación, como los reduccionistas lingüísticos 
tienen tendencia a suponer. Parte de esta exageración del papel del 
lenguaje en los asuntos humanos puede proceder del hecho de que 
los filósofos eran tradicionalmente profesores universitarios que eran 
solteros empedernidos y no tenían ninguna experiencia con niños 
pequeños. Los aristócratas ingleses, que en general prefieren los sa-
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buesos y los caballos a los seres humanos, nunca han ocupado un lu
gar importante entre las filas de los inflacionistas lingüísticos. 

Se podría sostener razonablemente que los niños prelingüísticos 
pueden tener creencias y actuar basándose en razones.4 Lo que no pue
den hacer es plantearse preguntas morales como, por ejemplo, si sus 
creencias son sensatas o si sus razones son buenas razones. Solo un 
animal lingüístico puede ser un animal moral. Los niños y las mar
motas pueden desear lo que piensan que es bueno, pero no pueden 
querer desear lo bueno. Aun así, los niños parecen reconocer, discri
minar, investigar, volver a identificar y clasificar; y todo ello sin ayu
da del lenguaje. Así hacen también, puede replicarse, los animales no 
humanos. Los animales no humanos se comportan como si tuvieran 
creencias, lo cual no quiere decir que sean socialdemócratas o judíos 
ortodoxos. Algunos delfines pueden diferenciar la frase «Lleva la ta
bla de surf hasta el frisbee» de «Lleva el frisbee hasta la tabla de surf», 
una operación con la que incluso algunos líderes mundiales podrían 
verse en dificultades. 

Así pues, la reflexión sobre uno mismo —la interpretación de 
nuestras interpretaciones sensoriales— forma parte de lo que somos. 
Y esto puede llevarse a cabo con un apasionado espíritu crítico. No 
hay ninguna necesidad de luchar para salir de la propia piel con el fin 
de realizar críticas fundamentales a la situación de uno. Uno no tiene 
que situarse en un espacio exterior metafísico para reconocer la in
justicia de la discriminación racial. Ahí es precisamente donde no la 
reconocería. Por el contrario, dentro de nuestra cultura hay muchas 
cosas a las que podemos recurrir para hacerlo. Los antiteóricos co
meten el error de considerar que las culturas son más o menos cohe
rentes, de modo que la crítica que hacen de ellas procede o bien del 
exterior, en cuyo caso es irrelevante o ininteligible, o bien del inte
rior, en cuyo caso no es verdaderamente radical. Pero hay muchas 
tendencias distintas y contradictorias en una cultura, algunas de las 
cuales nos permiten ser críticos con otras. Actuar según el modo de 
vida occidental puede suponer levantar barricadas en Piccadilly exac
tamente en la misma medida que derribarlas. Si los bollos de crema 
representan una tradición cultural inglesa, las sufragistas representan 
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otra. Es una buena noticia el hecho de que no podamos escapar por 
completo de nuestra cultura; porque si pudiéramos, no seríamos ca
paces de someterla a un juicio crítico. 

De manera similar, comparar dos culturas no significa no dispo
ner de una posición estratégica ventajosa propia. El hecho de que las 
culturas puedan mirar más allá de sí mismas forma parte de lo que 
son. Es una realidad de las culturas que sus fronteras son porosas y am
biguas, más parecidas a horizontes que a verjas electrificadas. Nues
tra identidad cultural se sale de sí misma precisamente en virtud de 
lo que es, no como una especie de agradable bonificación ni como 
una desagradable hemorragia. No cabe duda de que puede haber se
rias dificultades para traducir algo de una cultura a otra, pero no es ne
cesario estar en un imaginario punto omega para hacerlo, del mismo 
modo que no es necesario recurrir a una tercera lengua con el fin de 
traducir del sueco al suahili. Estar dentro de una cultura no es como 
estar dentro de una prisión. Se parece más a estar dentro de una len
gua. Las lenguas se abren al mundo desde el interior. Estar dentro 
de una lengua es haber sido arrojado al mundo, no estar en cuaren
tena en él. 

Para los antiteóricos, pues, el asunto consiste en llevarse bien con 
lo que hacemos, sin todo ese barullo de la teoría que nos distrae. De
beríamos olvidarnos de las legitimaciones «profundas»: la profundi
dad es simplemente lo que nosotros depositamos ahí; y por lo que 
después, como era de esperar, nos sentimos atemorizados. Es cierto 
que ya no podemos justificar nuestras prácticas de una forma meta
física vehemente; pero esto no las vuelve vulnerables, puesto que tam
poco pueden hacerlo quienes nos llaman la atención. De modo que 
en lo que a semejante discurso profundo se refiere, también podría
mos decretar una tregua. La filosofía se convierte en antifilosofía. Para 
algunos autores modernos pensar sobre lo que hacemos puede inu
tilizarnos seriamente, del mismo modo que es desaconsejable pensar 
en la fisiología de los muslos durante una carrera de obstáculos. Re
flexionar sobre lo que uno está haciendo puede muy bien revelarse 
como algo peligroso para los corredores de obstáculos, pero parece una 
extraña conclusión para aquellos que cobran mucho por pensar. 
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Sin embargo, según Nietzsche y Freud solo podemos operar como 
seres humanos reprimiendo gran parte de lo que es connatural a no
sotros. Nuestra naturaleza es ser antiteóricos, aun cuando necesite
mos la teoría para poner de manifiesto este hecho. No hay duda de 
que demasiada represión nos hará enfermar; pero según esta concep
ción profundamente antirromántica, la represión no es un mal en sí 
mismo. No podemos hablar, pensar ni actuar sin ella. Solo olvidan
do podemos ser nosotros mismos. La amnesia, y no la memoria, es lo 
que nos es connatural. El ego es lo que es solo mediante una nece
saria ceguera ante gran parte de lo que lo constituye. Para construir 
la historia, primero necesitamos borrar la sórdida y sangrienta genea
logía que intervino en nuestra fabricación. En otro sentido, esta idea 
es bastante romántica: el intelecto es la muerte de la espontaneidad. 
Reflexionar con demasiada sensibilidad sobre el mundo que nos 
rodea paraliza la acción, como descubrió Hamlet. O, para traducir 
en parte el sentimiento que subyace en el argumento antiteórico: si 
planteamos preguntas sobre los fundamentos de nuestro modo de 
vida, en el sentido de que pensemos demasiado sobre la barbarie so
bre la que se asienta nuestra civilización, podríamos fracasar a la hora 
de hacer las cosas que todos los buenos ciudadanos harían espontá
neamente. 

La época comprendida entre 1965 y 1980 no fue en modo alguno el 
primer estallido de las ideas culturales revolucionarias en la Europa 
del siglo xx. A pesar de toda su agitación, se convierte en una tenue 
sombra ante la gran corriente del modernismo que antes, en ese mis
mo siglo, inundó el continente. Si uno quisiera seleccionar otra déca
da y media más destacada por la transformación de la cultura europea 
habría de escoger los años comprendidos entre 1910 y 1925. En este 
breve lapso de tiempo, dicha cultura fue destrozada y reconstruida. Fue 
la época de Proust, Joyce, Pound, Kafka, Pvilke, Mann, Eliot, el futu
rismo, el surrealismo y un montón de cosas más. Al igual que la década 
de 1960, también fue una época de tumultuosas transformaciones 
sociales, aunque nada puede compararse a esa escala en el período 
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posterior con las guerras, revoluciones y levantamientos sociales de 
la primera. Si las décadas de 1960 y 1970 fueron testigo de los em
bates de la rebelión de izquierda, el período anterior contempló el na
cimiento del primer Estado obrero de la historia. Si los años sesenta y 
setenta fueron una época de revoluciones coloniales, los años com
prendidos entre 1910 y 1925 tuvieron en su núcleo la mayor confla
gración imperialista que la historia haya visto jamás. 

El modernismo reflejaba el colapso de toda una civilización. 
Todas las creencias que tan espléndidamente habían servido a la so
ciedad de clase media del siglo xix —el liberalismo, la democracia, el 
individualismo, la investigación científica, el progreso histórico, la 
soberanía de la razón— estaban en crisis. Se produjo una dramática 
aceleración de la tecnología, junto con una generalización de la ines
tabilidad política. Estaba empezando a ser difícil creer que hubiera 
algún tipo de orden innato en el mundo. Por el contrario, el orden 
que descubríamos en el mundo era el que habíamos puesto nosotros 
mismos. El realismo en el arte, que había dado por hecho este or
den, empezó a perder fuelle. Una forma cultural que había estado 
en la cresta de la ola desde el Renacimiento parecía aproximarse a 
su fin. 

En todos estos sentidos, el modernismo anticipó el posterior es
tallido de la teoría cultural. De hecho, la teoría cultural era, entre otras 
cosas, la prolongación del modernismo por otros medios. Alrededor 
de 1960, las grandes obras del modernismo habían empezado a perder 
gran parte de su perturbadora fuerza. Joyce y Kafka eran bienvenidos 
en los planes de estudio universitarios, mientras que las obras pictó
ricas modernistas demostraban ser lucrativas mercancías de las que 
ninguna empresa que se preciara podía prescindir. Las clases medias 
acudían a las salas de conciertos para quedar maliciosamente escan
dalizadas por Schónberg, mientras que los severos y gastados perso
najes de Beckett acechaban la escena londinense. A Brecht se le dejó 
de marginar y todo un montón de compañeros de viaje fascistas fue
ron depurados. El rabiosamente experimental T. S. Eliot fue premia
do con la prestigiosa Orden del Mérito. El impulso disidente que 
había tras el movimiento modernista sobrevivió todavía en algunos 

76 

http://www.scribd.com/Insurgencia



EL CAMINO HACIA EL POSMODERNISMO 

lugares, y se prolongó durante mucho tiempo en el surrealismo tar
dío y el situacionismo. Pero el movimiento en su conjunto había 
perdido su ímpetu subversivo. 

Ese impulso disidente tuvo que emigrar a otra parte; y la teoría 
cultural fue uno de los lugares donde estableció su hogar. Autores 
como Barthes, Foucault, Kristeva y Derrida eran en realidad artistas 
modernistas tardíos que habían adoptado la filosofía en lugar de la es
cultura o la novela. Tenían un aire del estilo y la fuerza iconoclasta de 
los grandes artistas modernistas, además de que habían heredado su 
aura intimidatoria. Las fronteras entre lo conceptual y lo creativo em
pezaron a desdibujarse. Esta fue una de las razones por las que los fi
lósofos con menos imaginación no solo denunciaron a estos autores, 
sino que tampoco consiguieron reconocer en absoluto que lo que 
ellos estaban haciendo era filosofía. Era algo curioso, puesto que la 
filosofía —para dar a la disciplina una definición tan rigurosa como 
sea posible— suponía hablar de determinadas cosas de determinadas 
maneras. El tiempo es un tema legítimo de la filosofía, pero Proust 
no habla de él del modo adecuado. La muerte no es un concepto fi
losófico válido para todo el mundo, pero si uno lo analizaba en el len
guaje de Donald Davidson en lugar de en el de Martin Heidegger 
podría llegar a serlo. En la actualidad, la identidad personal resulta ser 
un tema filosófico genuino, pero el sufrimiento no es un tema tan 
legítimo. Además, los pensadores franceses pertenecían claramente a 
la izquierda política, mientras que los filósofos ortodoxos no eran en 
absoluto políticos; en otras palabras, eran conservadores. 

¿Por qué, entonces, la teoría cultural había deshancado a la prác
tica cultural? Una respuesta es simplemente porque esa práctica cul
tural, bajo la forma de arte modernista culto, ya existía. Nada sucede 
nunca dos veces, precisamente porque ya ha sucedido una vez. El arte 
importante de la Europa del siglo xx era fruto del primer y traumáti
co impacto de la crisis de la civilización moderna en la vida cultural. 
Una vez que se había producido ese impacto, era difícil sentirlo de 
nuevo con toda su tremenda inmediatez. No es fácil que a uno le arre
baten el suelo que pisa en una segunda ocasión, a menos que uno viva 
sobre la falla de San Andrés. Nos habíamos acostumbrado a vivir con 
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la pérdida del valor absoluto, junto con las creencias en que el pro
greso era un mito, la razón humana una ilusión y nuestra existencia 
una pasión fútil. Nos habíamos acostumbrado a nuestra angustia y ha
bíamos empezado a felicitarnos por nuestra falta de cadenas. 

En cualquier caso, todo el escándalo de estas ideas solo se pone 
de manifiesto ante el trasfondo de una cultura tradicional y relativa
mente estable. Ese era un telón de fondo que todavía era perceptible 
en 1920, pero que estaba desapareciendo con rapidez en 1970. En la 
época en que el posmodernismo despuntó sobre el horizonte no que
daba casi ningún recuerdo de un contexto como este. A medida que el 
ritmo de la empresa capitalista fue acelerándose, la inestabilidad, los 
trastornos, la perversidad y el sensacionalismo iban estando a la or
den del día. No eran particularmente ofensivos, puesto que no había 
ninguna norma con que compararlos. No era como si se pudiera 
comparar con los valores del hogar familiar. El hogar era el lugar en 
el que la familia se empapaba de perversidad, trastornos y sensacio
nalismo mediante la televisión. 

El modernismo, al igual que la cultura de los años sesenta y se
tenta, podía dar por hecho que, en lo que se refería a la tendencia 
cultural establecida, el realismo era todavía dominante. De hecho, 
ha demostrado ser quizá la forma cultural más resistente de la historia 
de la humanidad, imponiéndose a todos los demás aspirantes. Y esto 
indica que tiene al menos parte de sus raíces bien hundidas en la psi
que humana. Lo que resultaba valioso era el tipo de arte que refle
jaba un mundo en el que uno podía reconocerse. En cierta medida 
es extremadamente difícil decir por qué este pensamiento era vaho-
so. La respuesta tal vez tenga más que ver con la magia que con la 
estética. No es fácil decir por qué obtenemos un placer tan infantil 
al contemplar la imagen de un plátano que para todo el mundo pa
rece un plátano. 

El realismo era, por tanto, lo que los nuevos movimientos se dis
ponían a desbaratar. Pero sus experimentos en el arte y el pensamiento 
eran todavía dependientes de él en ese sentido. Un cuadro cubista no 
nos parecería fascinante a menos que estuviéramos habituados a los 
lienzos cubistas. La disonancia depende de cierto sentido de la ar-
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monía. En algunos aspectos, el ataque modernista contra el realismo 
había fracasado. En la década de 1930, el realismo cabalgaba de nue
vo con firmeza. En los años sesenta y setenta la nueva teoría cultural 
hizo otro valeroso esfuerzo por desplazarlo convocando en su ayuda 
al arte modernista. Sin embargo, esta incursión fue derrotada también 
de forma aplastante. No obstante, lo que nadie podía haber predicho 
era que la civilización occidental estaba a punto de volverse ella mis
ma no realista. La realidad misma había abrazado ahora lo no realista, 
puesto que la sociedad capitalista se había vuelto cada vez más de
pendiente de sus operaciones cotidianas con el mito y la fantasía, la 
riqueza ficticia, el exotismo y la hipérbole, la retórica, la realidad vir
tual y la mera apariencia. 

Esta era, por tanto, una de las raíces del posmodernismo. El pos
modernismo empieza a concretarse cuando ya no se trata de tener in
formación sobre el mundo, sino del mundo como información. De 
repente, el antirrealismo ya no era simplemente una cuestión de teo
ría. ¿Cómo puede uno representar en términos realistas los grandes 
circuitos entrecruzados e invisibles de la comunicación, ese incesan
te zumbido de signos yendo de un lado a otro que era la sociedad 
contemporánea? ¿Cómo podía uno representar el programa de la 
guerra de las Galaxias o la perspectiva de millones de muertos en un 
ataque biológico? Quizá el final de la representación llegaría cuando 
no quedara nadie que representara ni que fuera representado. Los mo
dernistas radicales habían tratado de desmontar la distinción entre arte 
y vida. Ahora parecía que la vida lo había hecho por ellos. Pero mien
tras que los modernistas radicales tenían en mente cosas como leer 
sus poemas con megáfono en los patios de las fábricas, el posmoder
nismo tenía en mente ante todo cosas como la publicidad y las rela
ciones públicas. Cierta tendencia izquierdista en su seno trataba de 
reinventar nuevas formas disidentes de integrar la cultura en la vida so
cial, pero apenas podía competir con la producción de espectáculos 
políticos o de reality shows. Un ataque radical a las jerarquías de valor 
establecidas se fundía sin esfuerzo con esa revolucionaria nivelación 
de todos los valores conocida como mercado. 

Los climas emocionales del modernismo y de los años sesenta eran 
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muy diferentes. Ambos estaban adornados con la euforia y la efer
vescencia que uno asocia con un súbito estallido de modernización. 
El modernismo como movimiento cultural es, entre otras cosas, una 
respuesta al alarmante y excitante impacto de la modernización a gran 
escala sobre sociedades anteriormente tradicionales. Esta es una de las 
razones por las que el único modernismo nacional importante del 
Reino Unido (en contraposición al importado) se produjo en la Ir
landa culturalmente tradicionalista, políticamente turbulenta y en 
reciente proceso de modernización. Aun cuando gran parte del mo
dernismo fuera ferozmente crítico con aquellas fuerzas innovadoras, 
todavía conservaba parte de su optimismo y exuberancia. No obstan
te, en general el tono del período modernista era de preocupación y 
angustia, mientras que el tono de los años sesenta era de frescura e in
formalidad. El modernismo estaba habitado por concepciones apo
calípticas del colapso de la civilización, mientras que los años sesen
ta solían recibir esta perspectiva con buena disposición. Solo algunos 
de sus sueños apocalípticos estaban inducidos por las drogas. 

El modernismo y la teoría cultural eran movimientos internacio
nalistas. Ambos desdeñaban el provincianismo, tanto del espacio físi
co como del mental. Los artistas modernistas típicos eran exiliados y 
emigrados, y así también lo fueron algunos de los teóricos culturales 
más importantes de la etapa posterior. Al igual que la clase obrera re
volucionaria, los artistas modernistas no reconocían ninguna patria 
y atravesaban las fronteras nacionales tan fácilmente como se desliza
ban de una forma de arte o un círculo cultural o un manifiesto a otro. 
Apiñados en alguna metrópoli políglota, establecieron su hogar en el 
arte en lugar de en los estados-nación. En ese aspecto podían com
pensar, entre otras cosas, la pérdida de una patria genuina y de una 
tradición nacional. El modernismo era un asunto híbrido que mez
claba fragmentos de diversas culturas nacionales. Si el mundo tradi
cional estaba ahora hecho pedazos, si toda identidad humana era 
ahora un collage, los modernistas arrancarían una virtud artística de 
esta necesidad histórica hurgando hábilmente, al estilo de los trape
ros de Baudelaire, entre los escombros de ideologías destartaladas para 
componer algunas maravillosas creaciones nuevas. 
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De manera similar, posteriormente la teoría cultural iba a evolu
cionar a través de la lingüística, la filosofía, la literatura, la política, el 
arte, la antropología, etcétera, violando a su paso barreras académicas 
tradicionales. Era la pesadilla del bibliotecario. Los términos «estruc-
turalismo», «teoría» y «estudios culturales» eran solo marcas provisio
nales, un poco como lo había sido «existencialismo» para la genera
ción anterior. Como el existencialismo, las nuevas ideas culturales se 
ocupaban de los cambios profundos en la vida cotidiana al tiempo 
que de la academia, de los gustos, las sensibilidades, los valores socia
les y los programas morales. Al mismo tiempo, la teoría reventó los 
diques entre la cultura popular y la minoritaria: uno podía medirse 
con una lectura estructuralista de Popeye el marino con la misma dis
posición que con El paraíso perdido. No obstante, al igual que el arte 
modernista culto, el tratamiento de la cultura popular que adoptaba 
la teoría tenía en principio algo de un asunto que iba de haut en bas. 
Ya fuera con T. S. Eliot sobre el teatro de variedades o con Roland 
Barthes sobre la lucha libre, ambos movimientos se detenían en lo 
popular sin detrimento de su aura. Fue el posmodernismo el que 
marcó aquí la ruptura, ya que tanto la teoría como el arte se volvie
ron notoriamente interclasistas y amigos de los consumidores. Los 
teóricos de izquierda que habían soñado con un orden social sin cla
ses sociales solo tenían que abrir los ojos para ver que este ya había 
llegado y se lo conocía como centro comercial. 

Ambos períodos fueron también épocas de extremismo espiritual. 
Al igual que el lenguaje y la forma artística, los hombres y mujeres 
solo revelarían la verdad sobre sí mismos cuando se les presionara has
ta el límite. Al exigir sus derechos, ¿por qué no pedirlo todo, ya pues
tos? ¿Por qué comprometerse con formas pasadas de moda vertiendo 
vino nuevo en botellas viejas? No era solo cuestión de pensar cosas 
nuevas; nuestros propios marcos de pensamiento tenían que ser des
truidos y rediseñados. Tampoco era simplemente una cuestión de 
producir nueva literatura o nueva filosofía, sino de inventar toda una 
nueva forma de escribir. Filósofos como Martin Heidegger, Theo-
dor Adorno y Jacques Derrida solo podían decir lo que querían de
cir forjando nuevos estilos literarios, reventando las fronteras entre la 
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poesía y la filosofía. Era necesario utilizar conceptos, pero al mismo 
tiempo señalar sus límites, subrayar sus fronteras, hacerlos estallar desde 
dentro; y esto era una especie de equivalente de la ironía modernis
ta. Hablando en términos políticos, era necesario construir un nue
vo tipo de ser humano que no se abstuviera solo de la violencia y 
la explotación, sino que fuera física y moralmente incapaz de ella. 
El mundo entero estaba temblando, al borde del apocalipsis, y man
tener la fe en un deseo imposible le llevaba a uno al límite. El pasa
do era chatarra, la eternidad era la actualidad y el futuro acababa de 
llegar. 

A pesar del torrente de ideas que ambos períodos produjeron, 
compartían una profunda desconfianza en la razón humana. Los mo
dernistas reaccionaron ante un inestable racionalismo Victoriano 
volviéndose hacia lo exótico, lo primitivo, lo arcaico y lo inconscien
te. La verdad tenía que sentirse en las entrañas y en los genitales, no 
en la cabeza. La espontaneidad animal era el experimento cerebral 
más reciente. A pesar de su tímida modernidad, fue un período pla
gado de mitos y agriado por la sangre y la suciedad. Una figura como 
D. H. Lawrence, con su celebración de las divinidades oscuras, resul
ta ejemplar aquí. Yendo hacia atrás, acabaríamos en el futuro, con
templando las imágenes arcaicas del pasado; un pasado que recorda
ba a la utopía en su completa inexistencia. 

La década de 1960 también se volvió hacia el culto a la alucina
ción feliz, junto con falsas formas de lo primitivo y lo oriental. Una 
inocencia achispada asolaba el exterior. Los intelectuales ofrecían con
ferencias eruditas sobre el valor del puro sinsentido, al tiempo que 
hippies avejentados bailaban desnudos en Hyde Park. Se proclamaba 
a los esquizofrénicos precursores de una nueva forma de conciencia. 
Hombres y mujeres creían con fervor en la expansión de la mente, 
pero más bien por medio de las drogas que con dosis de Virgilio. En 
ambos casos, era duro en ocasiones distinguir entre los desafios crea
tivos a la razón y el descarado irracionalismo pasado de moda. ¿Ne
cesitaba uno una nueva conciencia radicalmente nueva, o era la con
ciencia misma el problema? ¿Era lógica una conspiración de la clase 
gobernante? «No queremos destruir el kapital [51c] porque no sea ra-
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cional—proclamaba Jean Francois Lyotard—, sino porque lo es.»5 En 
ambos períodos hubo una huida del intelecto hacia la vida rural sen
cilla o las turbias profundidades del inconsciente, hacia islas tropicales, 
la poesía concreta o las sensaciones en bruto de las visiones psicodé-
licas. La reflexión era el problema, no la solución. 

Las décadas de 1960 y 1970 fueron testigos de grandes dosis de 
teoría bastante sofisticada; pero, curiosamente, una gran parte de ella 
estaba fascinada por lo que escapaba por completo a la teorización. En 
su conjunto, apreciaba mucho más lo que no se podía pensar que lo 
que sí se podía pensar. Lo que hacía falta era una teoría que fuera más 
allá de la teoría. Si los conceptos pertenecían al degenerado lenguaje 
del presente, entonces todo lo que eludiera su pegajosa garra podría 
proporcionar un destello de utopía. El deseo, la diferencia, el cuerpo, 
el inconsciente, el placer, la evanescencia del significado: todas estas 
cosas desconcertaron a la teoría, y para delicia masoquista de la teo
ría. No obstante, reconocer esto exigía grandes dosis de pensamien
to riguroso. Llevaba a que un pensador sutil explorara los límites del 
pensamiento. La teoría era una especie de homeopatía que utilizaba 
la reflexión para llevarnos más allá de ella. Pero esto era diferente de la 
ignorante complacencia de los antiteóricos posteriores, cuyo consejo 
a los teóricos podía resumirse en la campechana admonición de Ri
chard Rorty: «No rasques donde no pica». 

Por último, lo que el modernismo y la «alta» teoría cultural tenían 
en común eran las muchas caras de su ambición. Ambos estaban dis
puestos a aventurarse en territorio peligroso, a probar suerte y a men
cionar temas de importancia decisiva. Se forjaron nuevos conceptos 
y se elaboraron nuevos métodos. Las exploraciones de estos autores 
abarcaban desde la política y la sexualidad, el lenguaje y la cultura has
ta la ética y la economía o la psique y la civilización humana. La teo
ría cultural de la actualidad es un poco más modesta. Le disgusta la 
idea de profundidad y le incomodan los fundamentos. Se estremece 
ante el concepto de lo universal y desaprueba las ambiciosas pers
pectivas generales. Por regla general, en estas perspectivas generales 
solo ve algo opresivo. Cree en lo local, lo pragmático, lo particular. 
Y en esta devoción, curiosamente, apenas se diferencia del academi-
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cismo conservador al que tanto detesta, el cual también cree solo en 
lo que puede ver y manipular. 

Sin embargo, hay una ironía mucho más profunda. En el preciso 
momento en que hemos empezado a pensar en pequeño, la historia 
ha empezado a actuar en grande. «Actúa localmente, piensa global-
mente» se ha convertido en una consigna izquierdista familiar; pero 
vivimos en un mundo donde la derecha política actúa globalmente 
y la izquierda posmoderna piensa localmente. A medida que va des
plegándose por todo el planeta la gran narración de la globalización 
capitalista —y la reacción destructiva que provoca— va encontrando 
a estos intelectuales en un momento en que muchos de ellos casi han 
dejado de pensar por completo en términos políticos. Confrontado con 
un enemigo político implacable —y en ese aspecto fundamentalis-
ta—, Occidente se verá sin duda cada vez más forzado a reflexionar 
sobre los fundamentos de su propia civilización. 

Debe hacerlo, no obstante, en el momento mismo en que los fi
lósofos están llegando a toda prisa con las noticias de que en primera 
instancia no existen este tipo de fundamentos. La mala noticia es que 
el emperador está desnudo. Occidente, pues, puede estar necesitan
do plantear alguna legitimación de su modo de vida que resulte per
suasiva precisamente en el momento en que los teóricos culturales es
tán asegurándole, con total calma, que este tipo de legitimaciones no 
existe ni es necesario. Puede verse obligado a reflexionar sobre la ver
dad y la realidad de su existencia en una época en que el pensamien
to posmoderno tiene serias dudas tanto acerca de la verdad como de 
la realidad. Dicho con brevedad, necesitará parecer profundo en una 
época cada vez más banal. 

La conclusión ineludible es que la teoría cultural debe empezar a 
pensar con ambición una vez más; no para proporcionarle a Occidente 
su legitimación, sino para que pueda tratar de dar sentido a las gran
des narraciones en las que dicha teoría se ve envuelta hoy día. Sin em
bargo, antes de analizar lo que podría suponer esto debemos hacer 
un balance de las victorias y las derrotas de la teoría cultural hasta este 
momento. 
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Victorias y derrotas 

Para algunos de sus críticos, la mera idea de teoría cultural es una con
tradicción en sus términos, algo parecido a «intelectual fascista» o 
«haute cuisine de Alabama». Lo fundamental del arte y la literatura en 
su conjunto es su particularidad. Las obras de arte y la cultura son ex
periencias vivas, no doctrinas abstractas. Son sensibles, refinadas, 
exclusivamente individuales. ¿Acaso las ideas abstractas no acaban con 
todo esto? ¿Acaso una teoría del arte no es algo similar a tratar de 
hacer una ciencia del enfado o del abrazo? No se puede hacer una 
ciencia de lo individual. Los entomólogos estudian la vida de los in
sectos, pero no estudiarían nunca a una única araña y nada más. La 
teoría es general, la cultura es específica. Aun cuando entendamos 
la cultura en un sentido más amplio para referirnos a los modos según 
los cuales un grupo de gente dota de sentido simbólico a su situación, 
todavía estamos hablando de su experiencia viva. Y es difícil enten
der cómo se puede hacer una teoría de esto. 

En realidad, todo el discurso sobre el arte es abstracto. La teoría 
cultural no es una excepción en este aspecto. Se puede hablar del su-
gerente modo en que el tono de un poema pasa del desaliento a la 
exultación lírica, pero hacerlo es hablar de abstracciones. La palabra 
«símbolo» es casi tan abstracta como la palabra «significante», solo que 
la mayoría de la gente ha acabado por acostumbrarse a la primera pero 
no a la segunda. Gran parte del denominado lenguaje ordinario es 
simplemente jerga que hemos olvidado que lo es. «Personaje» y «mo
nólogo» ya no forman parte de la jerga, mientras que «lucha de cla
ses» y «patriarcal» todavía sí. «Su Graciosa Majestad la Reina» es jer
ga, pero no para un monárquico británico. «Carcinoma de segundo 
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grado» es jerga para los peluqueros, pero no para los cirujanos. Con 
bastante frecuencia la jerga se refiere a ideas con las que uno resulta no 
estar de acuerdo. Un ex director del Times Uterary Supplement afirma
ba con cierta beatería que siempre marcaba con rotulador azul pala
bras como «discurso». Para sus predecesores en el sillón de la dirección 
probablemente fueran palabras como «montaje» o «neurótico». Quizá 
para los predecesores de estos fuera «evolución» y «sociología». 

En cualquier caso, la suposición de que todo el arte es vivida
mente particular es de una época bastante reciente. A pesar de su 
amor por lo particular, curiosamente esta suposición pretende ser 
una verdad universal. Solo desde finales del siglo xvm el arte se re-
definió de esta manera. Samuel Johnson pensaba que lo particular era 
tedioso y lo universal excitante. Es muy improbable que Virgilio, Eu
rípides, Dante, Rabelais o Shakespeare contemplaran el arte bajo esta 
luz. De hecho, es enormemente improbable que tuvieran algo pare
cido al concepto de arte que tenemos hoy día, o en algunos casos ni 
siquiera algún concepto de arte. La idea de arte que damos por he
cha en la actualidad se inventó hace solo aproximadamente dos siglos. 
Tampoco es que no haya sido puesta en cuestión: un siglo después de 
su nacimiento recibió duros ataques por parte del movimiento mo
dernista. 

Es cierto, tergiversando a Orwell, que todo lenguaje es abstrac
to pero que hay lenguajes más abstractos que otros. Pero esta no es 
necesariamente la diferencia entre la teoría y otras formas de hablar 
sobre la cultura. Samuel Taylor Coleridge y T. S. Eliot, que por lo 
general no son considerados «teóricos», son en ocasiones casi tan abs
tractos como Jacques Derrida. Uno puede escribir sobre los irregu
lares contornos de una narración o sobre la veteada textura de una 
frase, pero estas son formas de jerga aceptables, mientras que otras for
mas de discurso sobre el arte no lo son. De hecho, este tipo de jer
ga aceptable es el estilo característico o patois de la crítica contem
poránea. Desde Sidney hasta San Diego se la puede reconocer tan al 
instante como al gesto de la mano de un francmasón. Llegar a ser crí
tico literario hoy día supone aprender a manejar este tipo de lenguaje 
con fluidez. 
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Si «fenomenología hermenéutica» cuenta como jerga, también 
cuenta el lenguaje profesional de los estibadores y los mecánicos de 
automóviles. Si a los criadores de cerdos les pueden parecer oscuros 
los abogados, a los abogados les pueden resultar desconcertantes los 
criadores de cerdos. Unas veces necesitamos jerga, y otras lenguaje 
ordinario. No nos importa que el médico nos pregunte cómo an
damos de la tripa, pero si le viéramos escribir en su informe clínico 
«la tripa le da un poco de guerra», nuestra confianza en sus aptitudes 
profesionales sufriría un duro golpe. Si un crítico de arte escribe que 
hay una especie de cosita roja muy bonita y graciosa en el centro del 
lienzo podríamos empezar a preguntarnos si los recursos públicos 
invertidos en su educación estaban realmente justificados. No que
remos que los marineros hablen de «eso que sirve para descolgar los 
botes salvavidas». Hay muchas situaciones en la vida en las que nos 
sentiríamos incómodos si comprendiéramos lo que se está diciendo. 
«Un poco más a la izquierda y después te dejas llevar un rato» no es 
lo que nos gustaría escuchar de un controlador aéreo por la radio del 
comandante. 

Aun así, esto difícilmente disculpa que un destacado teórico lite
rario perpetre una frase como «el in-cipiente para-sujeto in-fantil 
ab-origen no se puede teorizar como algo funcional y absolutamente 
congelado en un mundo en el que la teleología se esquematiza en 
geo-grafía». En los primeros años de colegio, romper las palabras con 
guiones era una forma de comprenderlas mejor; aquí es una afecta
ción estúpida que tiene el efecto contrario. Este tipo de jerga es el mis
mo tipo de señal de pertenencia tribal que el de un estetoscopio col
gando de forma ostentosa del bolsillo de un médico. No sucede solo 
que frases como esta sean incomprensibles para la gente que trabaja 
duro; también son incomprensibles para la mayoría de la intelectua
lidad que no trabaja duro. En ocasiones uno sospecha que incluso 
podrían ser escasamente inteligibles para aquellos que las escriben. 
La gente que escribe así no está siquiera interesada en ser entendida. 
Escribir de esta forma en calidad de entendido en literatura, como 
alguien al que se le paga realmente por, entre otras, cosas tener cier
ta facilidad para el lenguaje, es un poco como ser un óptico miope 
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o un bailarín de ballet terriblemente obeso. Mientras que las estrellas 
del rock y los futbolistas necesitan «negros» que les ayuden a pare
cer más inteligentes y a que se expresen mejor, este tipo de autores 
necesita «negros» que hagan que su prosa sea más simple y de corto 
alcance. 

No todos los teóricos escriben de este modo tan espantoso. De 
hecho, algunos de ellos —Theodor Adorno, Roland Barthes, Michel 
Foucault, Fredric Jameson— se encuentran entre los grandes estilis
tas literarios de nuestro tiempo. Uno puede ser complejo sin resultar 
oscuro. La dificultad reside en el contenido, mientras que la oscuri
dad depende de cómo presenta uno ese contenido. Es cierto que hay 
algunas ideas, sobre todo en la ciencia, que no se pueden simplificar 
de forma adecuada. No toda la sabiduría es simple y espontánea. «El 
secreto de todo gran arte es su simplicidad» es un absurdo simplista. 
Sin embargo, se puede escribir con claridad sobre algunas cuestiones 
esotéricas; exactamente igual que algunos teóricos consiguen con una 
perversidad heroica escribir esotéricamente sobre cuestiones sen
cillas. 

Hay algo particularmente escandaloso en el hecho de que la teo
ría cultural radical sea oscura de forma intencionada, y no por el hecho 
de que podría llegar a multitud de masas trabajadoras simplemente si 
utilizara palabras más cortas: es escandaloso porque la idea de teoría 
cultural en su conjunto es en sus raíces una idea democrática. En los 
malos tiempos se suponía que la cultura era algo que uno tenía que 
llevar en la sangre, como la malaria o los glóbulos rojos. Innumera
bles generaciones de buena cuna discutieron sobre el modo en que 
un gentleman podía distinguir al instante una metáfora vivaz de otra 
gastada. La cultura no era realmente algo que uno pudiera adquirir, 
del mismo modo que no se puede adquirir un segundo par de cejas 
o aprender cómo tener una erección. La civilidad era lo que llegaba 
de forma natural. Los juicios de uno sobre Stendhal y Rembrandt eran 
tan espontáneos como un estornudo, tan instintivos como abrirle la 
puerta a las ancianas. La teoría, que como hemos visto nació en algún 
lugar de la densa jungla democrática de la década de 1960, pensaba 
de otra forma. Todo lo que uno necesitaba para sumarse al juego era 
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aprender determinadas formas de hablar; no tener una pareja de pu-
rasangres atados a la puerta. Y estas formas de hablar eran en princi
pio accesibles a todo el mundo. 

Ningún profano abre un manual de botánica y lo cierra con un 
golpe airado si no lo entiende al instante. Como el arte y la cultura son 
al menos tan complejos como la vida de las plantas, resultaría extraño 
que hablar de ellas fuera comprensible de forma más inmediata. Sin 
embargo, mucha gente que no se sorprende de que la botánica le re
sulte difícil se indigna ligeramente si no es capaz de entender una 
explicación de una escultura o una novela. Y esto sucede por una cu
riosa razón: se supone que el arte y la cultura se ocupan de cuestio
nes «humanas» en lugar de «técnicas»; del amor, la muerte y el deseo, 
en lugar de la ley de enjuiciamiento civil o la estructura orgánica de 
los decápodos. Y sin duda todos podemos comprender lo «huma
no». De hecho, esta es una diferenciación bastante dudosa. Para Aris
tóteles, ser humano era en cierto sentido una cuestión técnica, como 
el amor para Tomás de Aquino, el deseo para Sigmund Freud y la 
muerte para alguien que trabaja en una funeraria. Y en el caso del 
arte no es fácil separar lo «humano» de lo «técnico». 

El arte, no obstante, parece estar en principio al alcance de cual
quiera, de una forma que no lo está el conocimiento sobre la estruc
tura orgánica de los decápodos. De hecho, algunos ensayos sobre de
cápodos son probablemente mucho más fáciles de leer que el Ulises de 
Joyce o la poesía de Paul Celan. Con el modernismo, el lenguaje 
del arte empieza a apartarse radicalmente del lenguaje de la vida co
tidiana, de tal modo que para George Eliot hubiera resultado sin duda 
sorprendente. Algunas veces la gente puede haber hablado un poco 
como en Adam Bede, pero nadie ha hablado nunca como en Finnegans 
Wake. Con el posmodernismo, sin embargo, los dos lenguajes se acer
can mucho más: el lenguaje de los medios de comunicación y bue
na parte de la cultura es, una vez más, el lenguaje de la vida cotidiana. 
Y esto refuerza la convicción (en sí misma mucho más antigua que 
el posmodernismo) de que el arte es una cuestión de preocupaciones 
humanas comunes y de que hay algo contradictorio en hablar de cues
tiones comunes en un lenguaje poco común. 
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Esto, por supuesto, es un error. Las cuestiones que son de interés 
para todos no son necesariamente simples. Los pulmones y los híga
dos son de interés para todos, pero los médicos hablan de ellos en 
términos un tanto abstrusos. Establecen distinciones muy sutiles y 
representan procesos complejos y de una naturaleza que nuestro len
guaje cotidiano no recoge. Las cuestiones morales son también de in
terés humano común, pero como la pregunta de qué significa la vida 
buena es difícil de responder, la filosofía moral ha tenido que desa
rrollar sus formas de discurso especializadas con el fin de abordarla. 
Eso mismo vale para el discurso sobre la neurosis o el Estado. En lo 
que a la neurosis se refiere, resulta interesante que uno de los cuerpos 
teóricos poco comunes que ha calado en el ámbito de la calle sea el 
psicoanálisis. Sorprendentemente, esta teoría tan críptica es el dialec
to común de la calle. Conceptos como «ego», «complejo de Edipo», 
«libido», «paranoia» o «inconsciente» han pasado a formar parte del 
lenguaje cotidiano de una forma que no lo han hecho «ideología», 
«fetichismo de la mercancía» o «modo de producción». 

La razón de que esto sea así merecería un estudio en sí misma. Pero 
puede deberse en parte a que el lenguaje del psicoanálisis tiene algo 
de estrambótico y sensacionalista que atrapa la imaginación popular, 
algo que no tiene el lenguaje del marxismo o la semiótica. Otro asom
broso ejemplo de jerga oscura que se convierte en el discurso ordi
nario de millones de personas es la teología. «Gracia», «sacramento», 
«Trinidad» y «pecado original» son conceptos un tanto complejos, pero 
son sin duda cotidianos. La gente corriente no encuentra ninguna 
dificultad en comprender estas nociones tan complejas si les parecen 
relevantes para sus vidas, del mismo modo que no tienen ningún 
problema para descifrar complejas nociones de economía si están en 
juego sus sueldos. 

Estamos acostumbrados a que las cuestiones de interés general se 
discutan en lenguaje cotidiano. La prensa es un ejemplo obvio. Tam
bién estamos acostumbrados a que cuestiones de interés minoritario 
se expresen en lenguaje especializado, como la jerga de los criadores 
de palomas o los sadomasoquistas. Lo que resulta más desconcertan
te es escuchar problemas de interés general expresados al modo de los 
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especialistas. Esto resulta frustrante porque hace que sintamos que de
beríamos ser capaces de comprender este lenguaje cuando en realidad 
no lo somos. Analizar cuestiones de interés general de forma espe
cializada no es una mala caracterización de la función del intelectual 
clásico. Lo que ha sucedido en nuestra época es que «teórico cultu
ral» se ha convertido en una nueva etiqueta para lo que solía cono
cerse como «intelectual». La «cultura» es ahora uno de los territorios 
principales sobre los que podemos formular el tipo de preguntas pers
picaces y fundamentales que tradicionalmente ha expresado la inte
lectualidad en sus mejores tiempos. 

Esto no ha sido siempre así. Históricamente hablando, la función 
del intelectual se ha desplazado de un territorio a otro. Los intelec
tuales tenían que encontrar el tipo de lenguaje específico en el que 
poder expresar los problemas más generales y fundamentales de la hu
manidad. Buscaban lo que podríamos llamar un metalenguaje; un 
lenguaje a través del cual pudieran tener acceso de manera simultá
nea a problemas de política, ética, metafísica y similares. Y lo que esto 
podría haber variado de una época a otra y de un lugar a otro. En 
cierto período un tema académico ha proporcionado un hogar pro
visional a los intelectuales, y en otra época, otro. Tarde o temprano 
acababan viéndose bruscamente desalojados y en busca de un alo
jamiento alternativo. 

Hubo un lejano tiempo en que fue la teología —-la denominada 
reina de las humanidades— el lugar donde el intelectual plantó su 
tienda. La teología vinculaba convenientemente la ética, la política, 
la estética, la metafísica, la vida cotidiana y la verdad última. Este arre
glo llegó a su fin cuando la teología se convirtió en la reina de las 
humanidades en un sentido de la palabra bastante menos reputado. De 
manera que durante algún tiempo fue la filosofía la que ofreció su casa 
al intelectual; de hecho, todavía es así en aquellas culturas europeas para 
las que la filosofía no ha quedado reducida a un asunto estérilmente 
semántico. Durante el siglo xix, el lugar obvio para el intelectual era 
la ciencia. Las ciencias naturales eran entonces el paradigma del cono
cimiento humano, con consecuencias que iban mucho más allá de la 
naturaleza del mundo físico. La ciencia extendió su influencia a la éti-
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ca, la sociología, la teología, la filosofía, la literatura y demás disci
plinas, y por tanto era esa especie de concurrido cruce de caminos 
donde el intelectual pudo establecer su hogar. Si Vóltaire y Rousseau 
fueron intelectuales típicos del siglo xvm, Darwin y Huxley desempe
ñaron ese papel a la perfección en el siglo siguiente. Pero el siglo xix 
también fue testigo del auge de los denominados hombres de letras, 
cuya labor consistía en desenvolverse entre una serie de campos de 
conocimiento especializados y tomarlos en consideración desde un 
punto de vista moral en sentido amplio, socialmente responsable y hu
manista. Este tipo de diletante bien informado tenía que ser muy 
competente en más de una disciplina si quería ganarse la vida como 
crítico. El siglo xix también presenció el crecimiento de las nuevas 
disciplinas de la sociología y la antropología, que prometían ofrecer 
metalenguajes de algún tipo. 

Es aquí donde puede encontrarse la esencia del intelectual clási
co. Los intelectuales no eran simplemente minuciosos especialistas. 
En realidad, una definición precipitada de intelectual podría ser que 
es lo contrario del académico. Jean-Paul Sartre consideraba que para 
que un científico nuclear fuera un intelectual tenía que haber firma
do una declaración contra las pruebas nucleares. Los intelectuales se 
ocupaban de apoyar ideas relativas a la sociedad y la humanidad en su 
conjunto. Como estaban comprometidos con cuestiones sociales, po
líticas y metafísicas fundamentales, tenían que ser expertos en más de 
un terreno académico. ¿Qué etiqueta académica podría ponerse, por 
ejemplo, a autores como Raymond Williams, Susan Sontag, Jurgen 
Habermas, Julia Kristeva o Michel Foucault? No existe ningún tér
mino evidente que describa el tipo de pensadores que son, y esta es 
una de las razones por las que la un tanto vaga palabra «teoría» tiene 
una existencia evanescente. Y el hecho de que su obra no se pueda 
clasificar fácilmente es un elemento central de su relevancia. 

Sin embargo, aquí había un claro riesgo de falta de profesionali-
dad. A medida que el conocimiento fue volviéndose más complejo 
y técnico, había cierta necesidad de que los pensadores que pudieran 
sacudirse su miopía académica abordaran algunas cuestiones inquie
tantes para la sociedad en su conjunto. De hecho, algunas de estas cues-

92 

http://www.scribd.com/Insurgencia



VICTORIAS Y DERROTAS 

tiones tenían que ver con las propias fuerzas que en primera instancia 
estaban creando esta división del trabajo intelectual. Sin embargo, en 
un mundo de conocimientos celosamente compartimentados, ¿dón
de iba a situarse este tipo de figura? ¿Y qué tendría que decir que fue
ra de relevancia? ¿Acaso no tendrían que alejarse tanto que su dis
curso se degradaría en un murmullo inaudible? ¿Cómo un discurso 
que atacara la propia división intelectual del trabajo iba a ser intelec-
tualmente legítimo? 

En pocas palabras, cada vez había menos vacantes de sabios, pro
fetas, moralistas peripatéticos, ̂ belle lettrists, filósofos sin sofisticación 
y mercaderes del sentido del universo. Era un alivio no volver a ser 
intimidado nunca más por los discursos autoritarios de hombres 
como Thomas Carlyle, ni tratado con condescendencia por las ano
dinas generalizaciones de un Matthew Arnold. Pero la situación era 
también muy propensa a que el orden social no sintiera ningún en
tusiasmo particular por el hecho de ser puesto en cuestión. Ahora 
los intelectuales tenían que encontrar algún modo de lanzar estos 
desafíos sin replegarse en el amateurismo risueño del amable erudi
to y sin capitular ante los eruditos cortos de miras. Estaban atrapa
dos entre los profesores universitarios y los diletantes, incómodos 
con ambos. Menospreciaban demasiado la especialización académi
ca tradicional de los profesores universitarios, pero su lenguaje era 
demasiado técnico para los diletantes. Y estaban demasiado impli
cados políticamente para sentirse cómodos en cualquiera de los dos 
campos. 

Desde finales del siglo xix en adelante, el papel del intelectual 
acabó desplazándose cada vez más hacia las humanidades. Había va
rias razones para esta transición. En un mundo dominado por la cien
cia y el comercio, las humanidades estaban siendo empujadas cada vez 
más hacia los márgenes; pero esto les brindó una perspectiva del or
den social enormemente distanciada que no estaba tan al alcance de 
aquellos que estaban inmersos en la batalla de los intereses comercia
les, científicos y tecnológicos. Por irónico que parezca, fue su cre
ciente superficialidad en una sociedad filistea lo que proporcionó a 
las humanidades una especie de carácter espiritual central. Solo que, 
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en gran medida por esas mismas razones, era poco probable que se les 
prestara atención. 

Además, las humanidades, o la «cultura», eran el lugar donde la 
crisis de la modernidad en su conjunto se registraba con la máxima 
sensibilidad. La cultura se ocupaba de la civilidad, la comunidad, las 
creaciones de la imaginación, los valores espirituales, las cualidades 
morales y la textura de la experiencia viva, y todo ello estaba siendo 
asediado por el desalmado capitalismo industrial. La ciencia, la filoso
fía y la sociología parecían haberse rendido ante este orden bárbaro. 
La filosofía parecía demasiado fascinada por las distinciones lógicas 
entre las expresiones «nada importa» y «nada significa» para tomarse 
demasiado interés en cambiar el mundo. El pensamiento moral acep
tó que el interés personal ilustrado era la fuerza impulsora de la vida 
humana. La sociología analizaba la sociedad tal como era, no como 
podría ser. Parecía como si la cultura, faute de mieux, hubiese sido 
abandonada a su tarea de sostener la rebelión.. 

Ahora que la religión estaba en decadencia, la cultura parecía el 
único foro donde todavía se podían plantear cuestiones sobre los fi
nes y valores fundamentales en el seno de una sociedad que no tenía 
ninguna paciencia con estos conceptos tan vagos. No obstante, si la 
cultura podía ser crítica, se debía en parte a su creciente irrelevancia. 
Su inofensiva disconformidad podía tolerarse. Muchas de sus solu
ciones a los males contemporáneos eran retrógradas, aristocráticas 
e intolerablemente magnánimas, lo cual servía para subrayar su pate
tismo. Al igual que la religión, con frecuencia era muy valorada en la 
teoría pero obviada en la práctica. La cultura era aquello ante lo que 
uno se descubría de camino al banco. Por tanto, era precisamente el 
lugar para el intelectual, una figura que conservaba cierta aura espi
ritual venerable, pero al que nadie se tomaba muy en serio cuando se 
trataba de decidir dónde situar la nueva planta de tratamiento de aguas 
residuales. Al igual que la cultura, los intelectuales estaban al' mismo 
tiempo dentro y fuera de la sociedad. Tenían autoridad, pero no po
der. Eran el clero secular de la era moderna. 

Pero había una razón más positiva para el creciente atractivo que 
tenía la cultura para la intelectualidad. Si, por una parte, tenían que evi-
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tar al gentleman erudito y por otra al especialista de manos encalle
cidas, la cultura parecía ser justamente el camino para conseguirlo. 
Por otra parte, ningún concepto podía ser más general. De hecho, 
una de las dificultades de «cultura» era que era difícil saber qué deja
ba fuera. Abarcaba todo el espacio comprendido entre las sublimes 
cimas del arte y los aburridos valles de la vida cotidiana. Chopin era 
cultura, y también lo era la contabilidad de doble entrada. Además, 
la cultura se estaba convirtiendo en un conjunto cada vez más espe
cializado de actividades; ya no era solo una idea abstracta, sino toda 
una industria que exigía alguna investigación estrictamente analítica. 
Si la cultura podía pronunciarse sobre la calidad de la vida social en 
su conjunto, también podía plantear explicaciones detalladas de los 
peinados de la clase obrera o de las estrategias del expresionismo. 
Combinaba alcance y especificidad. Si disponía de la textura más 
gruesa de un concepto social, también contaba con la finura de gra
no del concepto estético. Como tal, tenía un atractivo natural para 
los intelectuales, en no poca medida porque ahora parecía difícil plan
tear el tipo de cuestiones que les preocupaban desde el interior de 
una política, una economía, una sociología y una filosofía cada vez 
más intervenidas. Por consiguiente, el intelectual se convirtió en teó
rico cultural. La cultura se quedó cuidando al bebé en parte porque 
los que lo rodeaban se habían largado. 

Sin embargo, la sensación de que había algo contradictorio en la 
idea de teoría cultural no desaparecería. Todo estaba muy bien para 
intelectualizar la política o la economía, puesto que estas parecían 
ser materias por completo impersonales. Así, se prestaban a un tra
tamiento clínico y desapasionado. No obstante, la cultura era el ho
gar de los valores, la pasión y la experiencia sensible, y estos estaban 
más relacionados con cómo se dejaba sentir el mundo que por lo que 
eran en sí. No se trataba de ese tipo de cosas con las que se puede 
ser cerebral o despiadado. Hacía mucho tiempo que a los intelec
tuales les había parecido que las culturas anglosajonas estaban mar
chitas, que negaban la vida con su acartonamiento, y que además 
eran siniestramente mecánicas y distantes. Uno recuerda la espeluz
nante música de la cabecera del programa de televisión Mastermind 
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en contraposición al alegre soniquete publicitario estudiantil de Uni-
versity Challenge. El intelecto tiene algo de escalofriante. La historia 
del racionalismo occidental le ha amputado las emociones, volvién
dolo amenazadoramente frío e insensible. Los intelectuales son los 
Robespierre de la pesadilla anglosajona. ¿Reconocería siquiera un 
teórico una emoción artística, aunque no tuviera nada que decir so
bre ella? 

Sin embargo, la imagen de los intelectuales es de hecho incorre
giblemente confusa. Aunque se les censure porque son insensibles, 
también se les denuncia porque son apasionadamente imparciales. De 
hecho, desde un punto de vista conservador combinan lo peor de am
bos mundos. Por una parte, adoptan una impávida mirada distancia
da sobre las costumbres y devociones tan queridas por los corazones 
tradicionalistas; por otra, se les asocia con el rencor, la polémica y la 
parcialidad. Aunque tengan la mirada de acero y el semblante adus
to, también son desgreñados y resultan cómicamente caóticos. Así, 
constituyen una extraña mezcla de payasos y consultores, de los que 
es posible tanto mofarse como temerlos. 

Sin embargo, la contradicción es solo aparente. Es precisamente 
porque los intelectuales intentan examinar las costumbres y las fide
lidades, en lugar de darlas por sentadas de forma complaciente, por 
lo que se sienten empujados a clamar por el cambio social. Apartar
se de fidelidades adquiridas como la necesidad de bajarle los humos 
a los sindicalistas va unido al fervor por una sociedad en la que se tra
te a la gente trabajadora como poco menos que mercancías de usar y 
tirar. Los intelectuales radicales no carecen de fervor; solo carecen de 
fervores conservadores. Cuando uno trata de contemplar desapasio
nadamente la estructura general de la sociedad puede acabar absolu
tamente entusiasmado con la convicción de que necesita una revisión 
importante. El desapasionado y el partidario no están siempre ni ne
cesariamente en desacuerdo. El prejuicio popular está en lo cierto 
cuando ve al intelectual clásico como ambas cosas a la vez, aun cuan
do tenga poca idea de por qué. 

Resulta extraño desestimar a los intelectuales culturales porque 
son cerebrales, criaturas emocionalmente anémicas, cuando en estos 
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momentos puede encontrárseles trabajando sobre la locura, la fanta
sía, el sadomasoquismo, las películas de terror, el erotismo, la porno
grafía y la poesía esquizoide. Para algunos, estos temas son basura, pero 
solo a la gente de verdad estrambótica les parecerán concienzuda
mente cerebrales. En cualquier caso, estudiar la imaginería floral en 
Alfred Tennyson no es exactamente una actividad dionisíaca. Lo que 
los críticos de esta teoría cultural echan de menos es la pura excita
ción. Es ante todo esto lo que ha atraído a generaciones de estu
diantes, junto con la creencia de que plantea cuestiones fundamen
tales que elude con demasiada frecuencia la crítica convencional. Los 
críticos de la teoría se quejan en ocasiones de que sus adeptos pare
cen encontrar más estimulante la teoría que las obras de arte que 
aquella pretende iluminar. Pero a veces es así; Freud es mucho más 
fascinante que Cecil Day Lewis. Las palabras y las cosas de Foucault 
es mucho más deslumbrante y original que las novelas de Charles 
Kingsley. 

La suposición de que la teoría es valiosa solo si ilumina las obras 
de arte es interesante. Tras ella se oculta de algún modo la convicción 
puritana de que todo lo que no sea útil, todo lo que no tenga nin
gún valor monetario inmediato, es una forma de pecaminosa auto-
complacencia. Todo, desde el pensamiento hasta las relaciones se
xuales, debe justificar su existencia ante algún ceñudo tribunal de la 
utilidad. Incluso nuestros pensamientos deben ser rigurosamente ins
trumentales. Aquí no se reconoce en absoluto el deseo de Bertolt 
Brecht de que el pensamiento pudiera convertirse en «un verdadero 
placer sensible». A menos que pensar esté directamente vinculado a 
hacer, carece de sentido. Es difícil entender cómo se puede justifi
car la astronomía sobre estos fundamentos. La izquierda política tie
ne su propia versión de este pragmatismo interesado en la suposición 
de que la «teoría» debe estar siempre engranada en la «práctica». Con
templar un cuadro de Jackson Pollock solo es admisible si constitu
ye una contribución tangible a la emancipación de la clase traba
jadora. 

Es cierto que la teoría puede iluminar poderosamente las obras 
de arte. (Aunque algunos de aquellos que fingen considerar que esta 
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es su única justificación dudan de que en realidad pueda hacerlo.) 
Pero también puede ser enormemente iluminadora por derecho pro
pio. Ni una sola rama de la teoría cultural —el feminismo, el estruc-
turalismo, el psicoanálisis, el marxismo, la semiótica u otras— está 
confinada por principios a la discusión del arte, ni comenzó su desa
rrollo realmente en esa tarea. Según algunos de sus críticos, esto bas
ta para descalificarla. Olvidan que esto también es cierto de gran par
te de la denominada crítica tradicional. («Denominada» porque la an
gosta concepción de la crítica como algo puramente «estético» no es 
en realidad tradicional en absoluto. Nuestras actuales ideas de la es
tética son de cosecha reciente. La crítica dio sus primeros pasos en la 
sociedad de la Antigüedad bajo la forma de retórica, que siempre era 
diversa en sus usos y política en sus efectos.) Es cierto que en un orden 
social que necesita reparación urgente, la teoría debe estar verdade
ramente ligada a fines políticos prácticos. Pero nosotros sabríamos que 
un orden social había mejorado en este aspecto cuando ya no sintié
ramos la compulsión de justificar nuestro pensamiento al compás de 
la utilidad. Entonces seríamos capaces de pensar por pensar, sin sen
tir el impulso neurótico de disculparnos por ello. Veríamos, por ejem
plo, que vale la pena leer a Freud por el mero hecho de leerlo, y no 
para que arroje luz sobre Donde viven los monstruos. 

La teoría cultural tiene por costumbre plantear lo que podríamos 
llamar metapreguntas. En lugar de preguntar «¿Es este poema digno 
de elogio?», pregunta: «¿Qué queremos decir cuando calificamos un 
poema de bueno o malo?». En lugar de preguntar si la novela tiene 
una trama inverosímil, se pregunta qué es en todo caso una novela. En 
lugar de preguntar si un concierto de clarinete no resulta un poco em
palagoso para ser completamente convincente, indaga en las condi
ciones materiales necesarias para producir en primera instancia un 
concierto, y de qué modo contribuyen a dar forma a la propia obra. 
Los críticos analizan símbolos, mientras que los teóricos preguntan por 
medio de qué misterioso proceso una cosa puede acabar representan
do otra. Los críticos hablan del personaje de Coriolano, mientras que 
los teóricos preguntan cómo es posible que una disposición de pala
bras en una página pueda hacernos creer que se trata de una persona. 
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Ninguna de estas metapreguntas tiene que sustituir automáti
camente a las preguntas críticas. Uno puede plantear ambos tipos 
de preguntas al mismo tiempo. Pero la teoría, a su modesto modo, se 
preocupa por la forma en que la crítica de arte convencional parece 
dar alegremente demasiadas cosas por hechas. Camina demasiado de
prisa y demasiado segura de sí misma, negándose a remontarse lo bas
tante lejos en las preguntas. Tiene el tono de aparentar saber todo 
tipo de cosas de las que en realidad no estamos seguros. En este senti
do, la teoría es menos dogmática que la crítica convencional, más ag
nóstica y con menos prejuicios. Quiere dar menos conceptos previos 
tranquilamente por sentados y escrutar hasta donde le sea posible 
nuestras suposiciones espontáneas. La indagación tiene que empezar, 
por supuesto, en algún lugar. En principio, la pregunta puede re
montarse ad infinitum. Pero las formas aceptadas de hablar de la cul
tura se apresuran a dar ciertas cosas por hechas. 

Desde este punto de vista, los no teóricos parecen increíblemen
te faltos de curiosidad. Aunque puedan haber estado estudiando, pon
gamos por caso, la ficción en prosa durante años, no parecen haberse 
detenido nunca a preguntarse qué es en realidad la ficción en prosa. 
Sería como cuidar de un animal durante años sin tener la menor idea 
de si es un tejón, un conejo o una mangosta deforme. Esto no signi
fica suponer que hay solo una única respuesta, ni tan siquiera que haya 
alguna respuesta satisfactoria en absoluto, a la pregunta de qué es la 
ficción. Es simplemente proponer que tiene sentido plantearse la pre
gunta. 

Podríamos empezar a responderla señalando que la ficción es un 
tipo de escritura en la que no se puede mentir ni decir la verdad ni 
cometer un error. En la ficción no se puede mentir porque el lector 
no presupone que uno está tratando de decir la verdad. «Había una 
vez una niña que se llamaba Ricitos de Oro» no es verdadero, pero 
tampoco es una mentira. «¡Ah, no! No la había» no es una réplica re
levante, aun cuando sea cierta. Mentir significa afirmar algo falso con 
la intención de engañar, y nadie pretende engatusarnos con que Ri
citos de Oro existió realmente. La frase «Refresca partes adonde otras 
cervezas no llegan» no es verdadera, pero tampoco es una mentira, 
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puesto que no se espera que nadie se tome al pie de la letra una exage
ración tan palpable. «Había una vez una niña que se llamaba Ricitos de 
Oro» siempre puede reescribirse como: «Te invito a que te imagines 
un mundo ficticio en el que había una niña que se llamaba Ricitos de 
Oro». Aun cuando resultara que había una niña llamada Ricitos de Oro 
que realmente se encontró con tres osos, esto no afectaría al carácter 
ficticio del relato. El relato no está ahí para proporcionarnos informa
ción factual, sino para ofrecernos lo que podríamos entender como 
una verdad moral. El hecho de que en el caso de «Ricitos de Oro» esta 
verdad sea bastante trivial y descaradamente ideológica —no enredes 
con la propiedad privada de otras personas, y menos aun si son pelu
das, irascibles y andan a cuatro patas— no altera este hecho. 

En otro sentido, sin duda, la ficción puede ser más cierta que la 
vida real, lo cual en ocasiones confunde del todo las cosas o sencilla
mente hace que sean erróneas. Fue obtuso por parte de la vida real 
hacer que Byron muriera de unas fiebres en Grecia en lugar de que 
fuera abatido por una bala en la lucha por la independencia de Gre
cia. Fue imprudente por parte de la historia permitir que la en esen
cia victoriana Florence Nightingale sobreviviera hasta bien entrado 
el siglo xx, o que Robert Maxwell se deslizara calladamente en el 
océano y escapara de la vergüenza pública. El arte hubiera manejado 
todas estas cosas con mucha mayor destreza. 

En otro sentido, sin embargo, la ficción es incapaz de decir la ver
dad. Si una autora se detiene para asegurarnos que lo que está afir
mando es realmente cierto —que sucedió real y literalmente—, en
tenderíamos esto como una afirmación ficticia. Los novelistas y los 
cuentistas son como el niño que gritaba diciendo que venía el lobo: 
están condenados a perpetuidad a no ser creídos. Se podría poner esa 
afirmación en una nota al pie independiente y firmarla con las ini
ciales y la fecha, pero esto no la trasladaría de la ficción a los hechos. 
El subtítulo «Una novela» basta para garantizar eso. En su novela 
Doktor Faustus, Thomas Mann se detiene a rendir homenaje a un in
dividuo de la vida real, un hombre en cuya existencia real podríamos 
confiar a la perfección. Pero aun así no hay nada que nos impida to
mar esta referencia de forma ficticia. Porque una novela afirme hechos 

100 

http://www.scribd.com/Insurgencia



VICTORIAS Y DERROTAS 

reales estos no se vuelven en modo alguno más verdaderos. Una vez 
más, el hecho de que sabemos que es una novela garantiza que no es
crutemos estas afirmaciones en busca de su valor de verdad, sino que 
las entendamos como parte de un diseño retórico general. Las novelas 
no están ahí para decirnos que el loris es un primate de movimien
tos lentos y hábitos nocturnos ni que Helena es la capital de Mon
tana. Movilizan este tipo de hechos para que formen parte de un es
quema moral. 

Es difícil que la ficción cometa errores, porque una de las instruc
ciones invisibles que la acompaña es: «Entiéndase todo lo que se dice 
aquí como algo intencionado». Si una autora hace que Napoleón sea 
una joven adolescente entendemos que esto no es simplemente con
secuencia de unos profesores muy negligentes. Si escribe mal reite
radamente el nombre de Napoleón suponemos que esto también tie
ne cierto tipo de relevancia simbólica. Si escribe mal el nombre solo 
una o dos veces podríamos suponer perfectamente que es una erra
ta, y que no forma parte del texto literario en sí mismo. En pocas pa
labras, la ficción es una forma ideal para aquellos que solo tienen un 
asidero frágil en el mundo de los hechos. Nadie puede desenmasca
rar su ignorancia. Esta es una de las razones por las que hay un estre
cho lazo entre los intelectuales místicos y los autores creativos, que 
en ocasiones habitan en un mismo cuerpo. 

A los adversarios de la teoría les puede parecer que plantear pre
guntas de esta naturaleza es algo siniestro, mecánico, insensible y es
candalosamente partidista. A otros les puede parecer que en realidad 
es bastante interesante. Pensemos, por ejemplo, en la diferencia entre 
la poesía y la prosa. La única forma satisfactoria de describir esta di
ferencia es que en la poesía es el autor quien decide dónde termina 
un renglón, mientras que en la prosa es el fotocomponedor. Para ave
riguar por qué este es el único modo adecuado de describir la dife
rencia entre las dos formas —por qué otras diferencias en apariencia 
más obvias no servirían— es necesario leer algo de teoría. 

O pensemos en la pregunta de cuánto aporta un lector a una obra 
literaria y cuánto proporciona la obra por sí sola. Tomemos, por ejem
plo, la insuperablemente cómica primera fiase del relato de Evelyn 
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Waugh «Mr. Loveday's Little Outing» («La excursioncita de la seño
ra Loveday»): «"No encontrarás a tu padre muy cambiado", señaló 
lady Moping cuando el coche enfilaba las puertas del manicomio 
del condado.» Esta es en realidad una forma de ironía inglesa que 
auna de forma brusca lo trascendental (la locura) y lo cotidiano. Hay 
en este recurso cómico cierta rigidez del labio superior, mientras 
que lo grotesco y lo catastrófico se muestran en la impasibilidad del 
mentón. 

Sin embargo, la frase de Waugh es también un buen ejemplo de 
eufemismo inglés. Como tal, nos recuerda precisamente lo discreta 
que es toda la literatura, incluso en su extremo más escabrosamente 
melodramático. Ilustra cómo el lector de una obra literaria propor
ciona de manera inconsciente la información necesaria para que ten
ga sentido, o hace suposiciones esenciales que no se nos garantizan 
por completo. Suponemos que lady Moping está hablando a un hijo 
suyo que está sentado junto a ella en el coche, y que es también des
cendiente de un interno del manicomio al que se disponen a visitar. 
Y es probable que también supongamos que el interno en cuestión 
es el marido de lady Moping, es decir, lord Moping. 

Sin embargo, nada de esto se afirma de hecho. Por supuesto que 
iremos descubriendo la verdad del asunto a medida que continuemos 
leyendo, pero en todo caso así podemos disfrutar de la lacónica comi
cidad de la frase con que arranca simplemente haciendo determinadas 
suposiciones. Si suponemos que el padre en cuestión es de verdad el 
marido de lady Moping, el efecto cómico de su cruel despreocupa
ción se agudiza en gran medida. El humor solo funciona realmente 
si suponemos que el padre es un interno del manicomio, si bien esto 
es una pura conjetura. Puede ser que a lady Moping simplemente se 
le ocurra mencionarle mientras visitan el manicomio con algún otro 
fin, o que él esté de hecho en el edificio pero que forme parte del 
equipo médico. Que el padre no esté muy cambiado sugiere de un 
modo divertido que podría estar tan loco como cuando estaba fuera, 
aunque podría ser el modo en que lady Moping asegura a su hijo o 
hija que a pesar de su encierro sigue siendo tan dulcemente razona
ble como siempre. La sintaxis de la frase («... cuando el coche enfila-
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ba...») insinúa la misteriosa presencia de un chófer tal vez porque lady 
Moping es demasiado mayor para conducir, aunque esto también es 
una inferencia del lector. 

Es una pena estropear un buen chiste con tanta teoría. Pero ave
riguar qué requiere la comedia para que funcione es una cuestión 
interesante. Podríamos señalar que hacer esto simplemente ha su
puesto unas gotas de lectura atenta, como la que se dice que los teó
ricos son incapaces de realizar. Que la teoría es incapaz de hacer una 
lectura atenta es una de las quejas más recurrentes de sus adversa
rios. Hoy día es una verdad tan aceptada como la creencia en que la 
calvicie es incurable o que Naomi Campbell carece de humildad. 
En realidad, es casi completamente falsa. Algunos críticos teóricos 
son lectores descuidados, pero también lo son algunos lectores no 
teóricos. Cuando se trata de un pensador como Jacques Derrida, la 
acusación más adecuada podría ser que es un lector demasiado me
ticuloso; que se sitúa tan cerca de la obra, hurgando de forma tan 
maniática en sus elementos más microscópicos, que, al igual que un 
cuadro que se contemplara demasiado de cerca, amenaza con desin
tegrarse en un conjunto de borrones. Lo mismo puede decirse de 
muchos otros autores deconstructivistas. Por lo que respecta a otros 
teóricos importantes, la acusación de mantenerse demasiado aparta
dos de la obra simplemente no se sostendrá. La mayor parte de ellos 
lee casi con tanta tenacidad como los críticos no teóricos, y algunos 
mucho más.1 

Los defensores del análisis cercano suponen en ocasiones que exis
te una distancia ideal que debe establecerse entre el lector y la obra. 
Pero esto es una ilusión. Leer, contemplar y escuchar son tareas que 
llevan consigo un constante cambio de enfoque, puesto que unas ve
ces descendemos a un detalle perdido y otras nos retiramos para cri
bar el conjunto. Algunas lecturas o perspectivas se aproximan a una 
obra de forma frontal, mientras que otras se deslizan tímidamente ha
cia ella. Algunas se aferran a su progresivo despliegue como un pro
ceso en el tiempo, mientras que otras apuntan a una instantánea o a 
una situación espacial. Algunas se hunden en ella de manera colateral, 
mientras que otras la contemplan levantando la vista desde el nivel del 
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suelo. Hay críticos que empiezan con la nariz pegada a la obra, em
bebiéndose de las impresiones más primarias, antes de ir retirándose 
progresivamente para abarcar el conjunto. Ninguna de estas aproxi
maciones es la correcta. No existe corrección o incorrección en este 
asunto. 

Una suposición habitual de los críticos de la teoría es que la teo
ría «se interpone» entre el crítico y la obra. Dicha interposición es 
una mole descomunal entre los dos que arroja su torpe sombra sobre 
las palabras de la página o las formas del lienzo. Es una tupida malla 
de doctrina que cubre toda la obra y que solo nos permite seleccio
nar fragmentos a través de los cuales asomarnos. Otros fragmentos 
quedan distorsionados u ocultos. Además, esa misma mole se extien
de pesadamente a cualquier obra que aparezca acompañándola, lo 
cual destruye su exclusividad y elimina sus diferencias. Es cierto que 
alguna crítica se comporta de este modo, pero no todo en ella es 
teórico. El hombre de letras que protagonizaba el espectáculo de la 
crítica hace algunas décadas blandía sin duda este tipo de filtro doc
trinal. Los fragmentos de arte relacionados con el género o la lucha 
de clases por regla general desaparecían, mientras que la crítica nega
tiva a grandes autores parecía una muestra de descortesía. Solo se 
admitía el contexto social del arte si venía cómodamente cortado en 
rodajas. Un mismo vocabulario empalagoso —«extraordinariamente 
magnífico», «espléndidamente sólido», «monótonamente naturalis
ta», «ejecutado de forma sublime»— se superponía de modo inexo
rable sobre todas las obras. Los prejuicios de la clase noble se impo
nían con torpeza entre el lector y la obra. 

En realidad, la idea misma de que el lenguaje crítico «se inter
pone» entre el lector y la obra es una engañosa metáfora espacial. Es 
verdad que algunos comentarios críticos no son de mucha ayuda, pero 
ese no es el mejor modo de explicar por qué. Sin algún tipo de con
cepciones previas no seríamos capaces ni siquiera de identificar una 
obra de arte. Si no dispusiésemos de algún tipo de lenguaje crítico 
simplemente no sabríamos qué buscar, del mismo modo que la in
trospección no tiene ningún sentido si no disponemos de un voca
bulario con el que identificar lo que encontramos en nuestro inte-
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rior. La contemplación absolutamente desinteresada de una obra, una 
contemplación que no se aproxime a ella desde un determinado án
gulo, daría palos de ciego. No sabría en absoluto qué decir, como 
le sucedería a un visitante de Alfa Centauri que se enfrentara a Los 
Simpson. 

En su extremo más útil, los conceptos críticos son los que nos per
miten acceder a las obras de arte, no los que las apartan de nosotros. 
Son formas de buscar puntos de apoyo. Algunos pueden ser asideros 
más eficaces que otros, pero esa distinción no indica la diferencia en
tre teoría y no teoría. Un concepto crítico, incluso uno inútil o que 
nos confunda, no es una cortina que se interpone entre nosotros y la 
obra de arte, sino un modo de tratar de hacer cosas con ellas, aunque 
esas cosas no siempre funcionan. En el mejor de los casos, resaltan de
terminados rasgos de la obra, rasgos que nos permite situarla en un 
contexto relevante. Y conceptos diferentes revelarán rasgos diferen
tes. Los teóricos son, en este sentido, pluralistas: no puede haber nin
gún conjunto de conceptos que desentrañe la obra para nosotros en 
su totalidad. La diferencia clave reside entre aquellos conceptos que 
nos resultan tan familiares que se han convertido en palabras tan trans
parentes como la palabra «pan», y aquellos otros que todavía conser
van la novedad de palabras como «azufaifo». Es esta última a la que 
por regla general se le llama «teoría», aunque los azufaifos no sean en 
realidad cosas más extrañas que el pan. 

¿Cuáles han sido los logros de la teoría cultural? Para empezar, nos ha 
quitado la idea errónea de que hay una única forma correcta de in
terpretar una obra de arte. Hay un chiste que habla de un falso cató
lico ecuménico que admitía ante su colega protestante que había 
muchas formas de adorar a Dios: «Usted a su manera, y yo a la Suya». 
Esto se parece bastante a como muchos críticos conservadores ven a 
los teóricos. Aquellos, por su parte, leen la obra como esta desearía 
ser leída si pudiera hablar para decirlo, mientras que los teóricos in
sisten perversamente en volcar sobre ella un montón de ideas extra
vagantes. Considerar que La tierra baldía reflexiona sobre la vacuidad 
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espiritual del Hombre sin Dios es leer lo que está escrito en sus pági
nas, mientras que contemplarla como un síntoma de una declinante 
civilización burguesa en una época de guerras imperialistas es impo
ner al poema la maniática teoría que uno tiene. Hablar de explora
ción espiritual en D. H. Lawrence es ser fiel a los textos, mientras que 
hablar de sexismo en su obra es retorcerla conforme a fines políticos 
propios. 

Leer Cumbres borrascosas como una novela que trata de la muerte 
es responder a lo que uno tiene ante sí, mientras que leerla como una 
novela sobre el instinto de muerte es dejar que Freud se interponga 
entre uno y Heathcliff. Jane Austen se ocupa del amor, el matrimonio 
y los valores morales; solo aquellos que son sordos a las demandas del 
corazón consideran que en sus novelas todo esto es inseparable de la 
propiedad privada y las clases sociales. Leer a Philip Larkin adecua
damente es apreciar su irónico lamento por la desaparición de la In
glaterra pastoril, mientras que leerlo con anteojos ideológicos es 
considerar que su poesía forma parte de una hastiada Gran Bretaña 
postimperial. 

Reconocer que El rey Lear tiene más de un sentido no es afirmar 
que puede significar cualquier cosa. Los teóricos no sostienen que cual
quier cosa pueda significar cualquier cosa; es solo que las razones que 
aducen para justificarlo difieren de algún modo de otras explicacio
nes. Solo los autoritarios temen que la única alternativa a sus propias 
creencias es no tener creencias en absoluto, o cualquier creencia que 
a uno se le antoje. Al igual que los anarquistas, alrededor de ellos solo 
ven caos; solo que para los anarquistas este caos es creativo, mientras 
que ellos lo contemplan como una amenaza. El autoritario es sim
plemente la imagen inversa del nihilista. Por el contrario, el verdade
ro sentido no está grabado en piedra ni es una batalla campal, y no es 
absolutista ni un laissez-faire. Uno tiene que ser capaz de reconocer 
rasgos de la obra de arte que apoyen la propia interpretación. Pero 
hay muchos rasgos de este tipo que pueden interpretarse de formas 
distintas; y lo que cuenta como rasgo está en sí mismo abierto a la dis
cusión. Ninguna hipótesis crítica es irrebatible; todas ellas son revi-
sables. 
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¿Con qué otros logros cuenta en su haber la teoría cultural? Nos 
ha persuadido de que en la construcción de una obra de arte inter
vienen muchas cosas además del autor. Las obras de arte tienen una 
especie de «inconsciente» que no se encuentra bajo el control de sus 
productores. Hemos acabado por comprender que uno de esos pro
ductores es el lector, el espectador o el oyente; que el receptor de una 
obra de arte es un cocreador de ella, sin el cual la obra no existiría. 
Nos hemos vuelto más sensibles al juego de poder y deseo que hay 
en los artefactos culturales, a la variedad de formas en las que pueden 
confirmar o refutar la autoridad política. También entendemos que 
esto es al menos una cuestión tanto de su forma como de su conte
nido. Ha aflorado una sensación más acusada de cuan estrechamente 
las obras de la cultura pertenecen a sus épocas y lugares específicos; y 
cómo esto puede enriquecerlas en lugar de menoscabarlas. Esto mis
mo es cierto de nuestras respuestas a ellas, que siempre son histórica
mente específicas. Se ha prestado mayor atención a los contextos ma
teriales de estas obras de arte, y a cómo tanta cultura y civilidad han 
tenido sus raíces en la infelicidad y la explotación. Hemos acabado 
por reconocer la cultura en el sentido más amplio como un territo
rio en el que los condenados y los desposeídos pueden explorar sig
nificados compartidos y afirmar una identidad común. 

De todos estos logros, uno de los más controvertidos ha sido el 
vínculo entre cultura y poder. Para el liberal o el conservador, lo im
portante de la cultura es que es lo absolutamente opuesto al poder. 
En realidad, es uno de esos dichosos y asediados lugares donde toda
vía podemos huir del desagradable influjo del poder. A medida que 
la vida social fue cayendo cada vez más bajo el dominio de la utilidad, 
allí estaba la cultura para recordarnos que había cosas que tenían va
lor, pero no precio. A medida que la razón burdamente instrumental 
fue estrechando su cerco sobre las cuestiones humanas, la cultura se 
alegraba con cualquier cosa que existiera exclusivamente por sí mis
ma, sin otra finalidad a la vista que su propia y desbordante autosatis-
facción. Prestaba testimonio de la enorme profundidad del juego, en 
contraste con el oneroso yugo del trabajo. A medida que la vida hu
mana fue cuantificándose y administrándose cada vez más, allí teníamos 
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al arte para insistir en las demandas de lo exclusivamente individual. 
Nos recordaba nuestra existencia corporal y sensible en un mundo en 
el que hasta esto estaba mercantilizándose de un modo implacable. 

En todos estos aspectos, la cultura ha actuado como un valioso 
recordatorio de la utopía. A medida que el arte fue volviéndose cada 
vez menos esencial en una civilización para la que el valor era lo que 
el mercado afirmara que era, consiguió convertir esta auténtica no 
necesidad en una especie de virtud. En un mundo de leyes férreas y 
fuerzas inexorables podía defender lo contingente, lo aisladamente 
particular, lo deliciosamente inútil, la milagrosa excepción. En reali
dad podía ilustrar esta contingencia apoderándose del milagro de su 
propia existencia tenaz y persistente en el seno de una sociedad don
de importaba cada vez menos. Como tenía una función cada vez me
nos reconocible, la cultura podía cuestionar la totalidad de la brutal 
suposición de que nada que no fuese funcional merecía la retribución 
de la comida y el techo. Podía ejercer de crítica política limitándose a 
ser obstinadamente fiel a sí misma. 

Al mismo tiempo, podía beneficiarse del hecho de estar desorien
tada en la sociedad para asomarse más allá de los provincianos límites 
de la misma y explorar temas que eran vitales para la humanidad en 
su conjunto. Podía ser universal antes que estrictamente histórica. Po
día plantear preguntas últimas, no simplemente pragmáticas y pue
blerinas. Aquellos que rechazan de plano lo universal olvidan que con 
mucha frecuencia es la alternativa. La cultura podía proporcionar un 
hogar a todos aquellos valores vagabundos que la sociedad ortodoxa 
había expulsado por ser basura improductiva: lo que se aparta de la 
norma, lo visionario, lo erótico, lo trascendente. Así pues, era la viva 
reprimenda a la civilización en la que había nacido; no tanto por lo 
que exhibía o decía como simplemente en virtud de su extraña, vana 
y desconcertante presencia. 

Podemos comprender, entonces, la ira de aquellos que entienden 
que la teoría cultural trata de demoler este último bastión del espíri
tu humano. Si hasta este endeble baluarte de los valores humanos pue
de ser invadido por el poder y la política, es difícil imaginar a qué 
otro lugar puede uno retirarse. Pero en modo alguno ha sido este el 
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caso siempre. En los momentos anteriores a que la cultura abando
nara el centro del escenario, había una morada obvia para el espíritu 
conocida como religión. La religión hacía todo lo que la cultura iba 
a hacer más tarde, pero de un modo mucho más efectivo. Podía re-
chitar a infinidad de millones de hombres y mujeres en el asunto del 
valor último, y no simplemente a los pocos que tenían la formación 
necesaria para leer a Horacio o escuchar a Mahler. Para ayudarle en 
esta labor contaba con la amenaza del fuego del infierno, un castigo 
que demostró ser bastante más persuasivo que las murmuraciones del 
desagrado culto en torno a aquellos que no habían leído a Horacio. 
Durante la mayor parte de la historia de la humanidad la religión ha
bía sido uno de los componentes más valiosos de la vida popular, aun 
cuando casi todos los teóricos de la cultura popular la obviaran bo
chornosamente. 

A través del rito y del código moral, la religión podía vincular las 
cuestiones del valor absoluto con la experiencia cotidiana de hom
bres y mujeres. Nada era menos abstracto que Dios, el cielo, el peca
do o la redención. Igual que el arte da cuerpo a asuntos fundamen
tales con el signo, el sonido, la pintura y la piedra, así la religión les 
hacía reconocer la experiencia cotidiana en toda una iconografía, una 
sensibilidad devota, un modelo de conducta personal y un conjunto 
de prácticas cultuales. Sembraba la Ley cósmica en las profundidades 
mismas del individuo, en la facultad conocida como conciencia. La 
fe reunía al pueblo y a los intelectuales, al simple creyente y al cléri
go, con el más perdurable de los lazos. Podía crear cierta sensación de 
propósito común mucho más allá de la capacidad de una cultura mi
noritaria. Bosquejaba la mayor de todas las narraciones, conocida 
como escatología. Podía entretejer el arte, el rito, la política, la ética, 
la mitología, la metafísica y la vida cotidiana, al tiempo que otorga
ba a este imponente edificio la sanción de una autoridad suprema. De 
modo que era una auténtica pena que llevara consigo un conjunto 
de creencias que a la gente más honesta y racional le parecía increíble
mente ignorante e inverosímil. 

Así pues, no es de extrañar que la cultura haya estado en crisis 
permanente desde el momento que adquirió importancia. Porque ha 
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sido invitada a asumir estas funciones en una era posreligiosa, y difí
cilmente puede sorprendernos que, por desgracia, no haya consegui
do tener éxito. Parte de la fuerza de la religión residía en vincular el 
hecho y el valor, la conducta rutinaria de la vida cotidiana con los 
asuntos de máxima relevancia espiritual. La cultura, sin embargo, di
vide estos dominios por la mitad. En su amplio y popular sentido co
tidiano significa un conjunto de modos de hacer cosas; en su sentido 
artístico, significa un cuerpo de trabajo de valor fundamental. Pero la 
relación entre ambos está fatídicamente perdida. En contraste con ello, 
la religión es cultura en ambos sentidos al mismo tiempo. 

Hablar de una era posreligiosa es hablar en buena medida con 
demasiada precipitación. La época puede parecer así en Leeds o en 
Frankfurt, pero difícilmente en Dhaka o Dallas. Puede parecer irre
ligiosa para los intelectuales, pero no para los pequeños agricultores 
o los empleados de limpieza. En la mayor parte de los lugares del pla
neta, incluyendo gran parte de Estados Unidos, la cultura nunca des
hancó a la religión. Incluso en algunas regiones en las que sí lo hizo, 
la religión está rebrotando con lentitud pero con energía. En el pla
neta en general, todavía es con diferencia la forma simbólica con más 
recursos. A medida que los hombres y las mujeres se sienten más vul
nerables y olvidados, podemos esperar que diversos tipos de alar
mantes fundamentalismos religiosos se intensifiquen. La época en que 
la cultura trataba de ejercer de sustituta de la religión quizá esté lle
gando a su fin. Quizá la cultura, al menos en este último aspecto, haya 
admitido finalmente su derrota. 

Los conservadores se equivocan cuando creen que los radicales 
están dispuestos a robarle a la cultura su inocencia política. Al igual 
que la mayoría de las formas de inocencia, esta nunca existió. En cual
quier caso, son los radicales y no los conservadores quienes han he
cho énfasis en las dimensiones afirmativas y utópicas de la cultura. 
Solo que al mismo tiempo han señalado los lugares en que es cóm
plice con sucias formas de poder. De hecho, estos dos aspectos de la 
cultura no carecen de relación. Al animarnos a que soñemos más allá 
del presente puede proporcionar también al orden social existente una 
conveniente válvula de escape. Imaginar un futuro más justo puede 
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confiscar parte de las energías necesarias para alcanzarlo. Lo que no 
se puede alcanzar en la realidad puede realizarse en la fantasía. En 
cualquier caso, la fantasía está lejos de ser una extraña para el funcio
namiento de los órdenes capitalistas. 

Sin embargo, esto acredita el papel utópico de la cultura antes que 
socavarlo. Supone sencillamente que la cultura es utópica tanto en 
sentido positivo como negativo. Aunque se enfrente al poder, es en sí 
misma una persuasiva forma de él. La perspectiva radical de la cues
tión, en otras palabras, es más pluralista y abierta que la de aquellos 
para quienes la cultura artística tiene un valor inequívoco; los radica
les matizan bastante más y son más ambiguos a este respecto. Les gus
ta ver los dos lados de la cuestión. No aceptan con un ánimo dogmá
ticamente generalizador que el arte es siempre y en todas partes algo 
positivo. Son conscientes, por ejemplo, del abuso y la explotación 
que con tanta frecuencia se ocultan en sus raíces. Según ellos, esto 
no invalida el arte; simplemente hace que la aproximación sea más 
provisional y tenga más facetas. Al estilo de sus colegas humanistas li
berales, se cuidan de abordar la cuestión con demasiada profundidad. 

Muchas de las objeciones habituales a la teoría cultural que hemos 
analizado hacen agua. Parte de ella se ha desarrollado de un modo in
tolerablemente lleno de jerga; pero el impulso que hay tras ella es atrac
tivamente democrático, y es probable que haya dado lugar a estilistas 
más finos que su equivalente no teórica. De todos modos, algunas 
formas de lenguaje especializado son más deseables que desagradables. 
No es cierto que la teoría cultural evite la lectura atenta. Tampoco es 
fría ni desalmada. No está decidida a abolir el espíritu humano, sino 
a hacer que mantenga los pies sobre la tierra. No necesariamente se 
interpone entre la obra de arte y sus receptores. Aunque en ocasiones 
pueda ser un obstáculo para la verdadera comprensión, también pue
den serlo otras formas de crítica de arte. No cree que Jeffrey Archer 
sea igual de bueno que Jane Austen, sino que se Umita a indagar qué 
queremos decir cuando hacemos estas afirmaciones. 

La mayor parte de las objeciones a la teoría o bien son falsas o bien 
bastante nimias. Se puede formular una crítica de ella mucho más de
vastadora. La teoría cultural tal como la conocemos promete enfren-
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tarse a algunos problemas fundamentales, pero en su conjunto no 
consigue cumplir su promesa. Se ha mostrado avergonzada de la mo
ralidad y la metafísica, abochornada ante el amor, la biología, la reli
gión y la revolución, en gran medida callada acerca del mal, reticen
te sobre la muerte y el sufrimiento, dogmática en lo referente a las 
esencias, los universales y los fundamentos, y superficial acerca de la 
verdad, la objetividad y la imparcialidad. Se mire por donde se mire, 
es un pedazo demasiado grande de la existencia humana en lo que 
fallar. Además, como hemos sugerido antes, vivimos un momento 
bastante delicado de la historia para descubrir que uno tiene poco 
o nada que decir acerca de estas cuestiones fundamentales. Veamos si 
podemos empezar a remediar estas deficiencias abordando dichas 
cuestiones bajo una luz diferente. 

http://www.scribd.com/Insurgencia
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Verdad, virtud y objetividad 

Ninguna idea es más impopular en la teoría cultural contemporánea 
que la de verdad absoluta. La expresión huele a dogmatismo, a auto
ritarismo, a creencia en lo eterno y universal. Comencemos, pues, 
tratando de defender este concepto extraordinariamente modesto y 
eminentemente razonable. 

Constituye un error pensar en la verdad absoluta como una cate
goría especial de verdad. Según este punto de vista, hay verdades que 
son cambiantes y relativas y hay una categoría superior de verdad 
que no es ninguna de las dos cosas. Aquella, por el contrario, está gra
bada para toda la eternidad. La idea es que algunas personas, por re
gla general aquellos que son dogmáticos o autoritarios, creen en esta 
categoría superior de verdad, mientras que otras, como los histori-
cistas y los posmodernistas, no. De hecho, algunos posmodernistas 
afirman no creer en absoluto en la verdad, pero esto se debe simple
mente a que han identificado verdad con dogmatismo, y al rechazar 
el dogmatismo han despreciado también la verdad. Esta es una ma
niobra particularmente absurda. En círculos posmodernos menos 
sofisticados, se considera incómodamente autoritario sostener un 
punto de vista con convicción, mientras que ser confuso, escéptico y 
ambiguo es de algún modo democrático. En ese caso es difícil saber 
qué decir de alguien que está comprometido de forma apasionada 
con la democracia, en contraposición a alguien que sea confuso y am
biguo con respecto a ella. 

Debido a esta tensión del posmodernismo, afirmar que un pun
to de vista es preferible a otro puede censurarse por ser «jerárquico». 
Según esta teoría, no está claro por qué ser antijerárquico es preferi-
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ble a ser jerárquico. Cierta afición posmoderna por el hecho de que 
no se sepa qué piensa uno acerca de algo se refleja quizá en el hábito 
de habla estadounidense que consiste en insertar la expresión «como 
si fuera» tras cada tres o cuatro palabras. Sería dogmático sugerir que 
algo es realmente lo que es. Así, uno debe introducir en su discur
so una vacilación ritual propia de una incapacidad semántica per
manente. 

Las personas a quienes la verdad les parece dogmática, y que por 
tanto no quieren saber nada de ella, se parecen bastante a las perso
nas que se califican a sí mismas de inmoralistas porque creen que la 
moralidad significa simplemente prohibir que la gente mantenga re
laciones sexuales. Estas personas son puritanos a la inversa. Al igual 
que los puritanos, identifican moralidad con represión: vivir una vida 
moral es pasarlo mal. Pero mientras que el puritano piensa que pa
sarlo mal es algo excelente, y un notable elemento que incorporar a 
la formación de la personalidad, estas otras personas no lo creen, y por 
tanto rechazan de plano la moralidad: de manera similar, aquellos que 
no creen en la verdad son con frecuencia dogmáticos a la inversa. Re
chazan una idea de verdad que ninguna persona razonable defendería 
en primera instancia. 

En realidad, no hay una categoría de verdades mundanas e histó
ricamente cambiantes y otra categoría superior de verdades absolutas 
en las que uno puede o no creer, del mismo modo que hay personas 
que creen en los ángeles y personas que no. Algunas afirmaciones son 
verdaderas solo desde puntos de vista concretos: un famoso ejemplo 
es el de «Francia es hexagonal», que es cierta solo para aquellos que 
contemplan el mundo desde una especie de marco geométrico de
terminado. Pero hay otro montón de verdades que son absolutas sin 
ser en modo alguno nobles ni superiores.1 «Este pescado está un poco 
estropeado», en caso de ser verdad, es tan absolutamente cierto como 
lo afirma ser la frase «En verdad os digo: antes de que Abraham exis
tiera, Yo Soy». Que este tipo de verdades sean absolutas no tiene gran 
importancia. Simplemente significa que si una afirmación es cierta, 
entonces su contraria no puede ser cierta al mismo tiempo, o cier
ta desde otro punto de vista. No puede darse el caso de que el pesca-
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do esté estropeado y no esté estropeado. No puede estar fresco para 
usted y podrido para mí, aun cuando a mí me guste podrido. Esto no 
excluye la posibilidad de duda o ambigüedad. Quizá no estoy segu
ro de si el pescado está estropeado o no. Pero si no estoy seguro, es 
absolutamente cierto que no estoy seguro. No puedo estar seguro y 
no estarlo al mismo tiempo. No puede suceder que esté seguro des
de mi punto de vista pero no desde el suyo. Quizá el pescado esta
ba bien hace dos horas, pero ahora eso es perfectamente discutible. 
En ese caso, lo que era absolutamente cierto hace dos horas ya no es 
cierto ahora. Y el hecho de que no sea cierto ahora es igual de ab
soluto. 

En realidad, «absolutamente verdadero» significa aquí simplemen
te «verdadero». Podríamos dejar por completo a un lado el «absoluto» 
si no fuera por la necesidad de ofrecer razones contra los relativistas, 
que insisten, como su propio nombre indica, en que la verdad es re
lativa. No muchos relativistas son lo suficientemente imprudentes 
para afirmar que «Ahora estoy en Damasco» y «Ahora estoy en Don-
caster» podrían ser ciertas ambas si las enunciara una misma persona 
en un mismo momento del tiempo. Es más probable que sugieran 
que la misma proposición puede ser cierta para usted pero no para 
mí, o cierta el lunes pero no el viernes, o cierta para los flamencos 
pero no para los azande. No obstante, por lo que respecta a muchas 
verdades gran parte de todo esto no resulta muy convincente. Lo que 
es cierto para usted también es cierto para mí. Si es cierto que usted 
está desanimado mientras yo estoy extasiado, entonces es cierto para 
mí que usted está desanimado. Si usted se sintiera irritable el lunes 
pero bien el viernes, seguiría siendo cierto, no obstante, que usted es
taba irritable el lunes. 

Aquí no está en juego nada de fundamental importancia para el 
mundo. No hay nada abiertamente autoritario en discusión. Que la 
verdad es absoluta significa sencillamente que si algo queda establecido 
como cierto —con frecuencia un agotador y reñido asunto, y algo 
que siempre está sujeto a revisión—, entonces no hay vuelta de hoja. 
No significa que la verdad solo pueda descubrirse desde alguna pers
pectiva imparcial. En realidad, no dice nada acerca de cómo alcanza-
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mos la verdad. Simplemente dice algo acerca de la naturaleza de la 
propia verdad. Todas las verdades quedan establecidas desde puntos 
de vista concretos; pero no tiene sentido decir que hay un tigre en el 
baño desde mi punto de vista pero no desde el suyo. Usted y yo po
demos discutir ferozmente acerca de si hay un tigre en el baño o no. 
Calificar aquí de absoluta a la verdad es simplemente decir que uno 
de los dos tiene que estar equivocado. 

Si es cierto que el racismo es un mal, entonces no solo es cierto 
para aquellos que resultan ser sus víctimas. Ellos no están manifes
tando cómo se sienten: están haciendo una afirmación acerca de cómo 
son las cosas. «El racismo es un mal» no es el mismo tipo de propo
sición que «Siempre me ha gustado el olor de la tinta de periódico 
fresca». Se parece más a la afirmación «Hay un tigre en el baño». Po
dríamos imaginarnos a alguien que estuviera susurrando a las víctimas 
del racismo palabras de consuelo con las que les dijera que le parece 
justo que se sientan como se sienten, que este sentimiento es, por su
puesto, completamente pertinente en ellos, incluso que si él estuvie
ra en su pellejo se sentiría sin duda igual, pero que en realidad no está 
en su pellejo y por tanto no considera que la situación sea racista en 
absoluto. A este individuo se le conoce como relativista. De un modo 
menos cortés, también podría considerársele como un racista. Qui
zá podría tratar de exagerar el consuelo añadiendo que la situación 
en ese momento puede ser racista, pero que pasados unos años quie
nes la sufren volverán la vista atrás y verán que no era en absoluto ra
cista. Esto no solo no sirve de consuelo, también es abiertamente in
coherente. 

Si es cierto que una situación es racista, entonces es absolutamente 
cierto. No es solo mi opinión o la suya. Pero, por supuesto, puede no 
ser cierto. O puede ser parcialmente cierto; en ese caso es parcial
mente cierto de modo absoluto, en contraposición a completamente 
cierto o absolutamente incierto. Los defensores de la verdad absolu
ta no son necesariamente dogmáticos. En cualquier caso, el dogma
tismo no significa simplemente dar un puñetazo en la mesa con una 
mano y agarrar por el cuello a tu oponente con la otra. Significa ne
garse a proporcionar fundamento a las creencias apelando por el con-
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trario a la mera autoridad. Hay infinidad de dogmáticos que hablan 
de forma educada y sin levantar la voz. Sostener que algo es abso
lutamente cierto no significa afirmarlo en contra de cualquier evi
dencia o argumento imaginable y negarse a admitir bajo ninguna 
circunstancia que uno está equivocado. Quienes creen en la verdad 
absoluta pueden perfectamente ser este tipo de personas que son pa
tológicamente cautelosas respecto a aceptar algo como cierto a me
nos que parezca del todo innegable. Pueden andar a trompicones por 
la vida, rodeados de una bruma de escepticismo y una nube de duda. 
Solo que cuando finalmente acaban por aceptar de mala gana (quizá 
una vez cada diez años o más) que una proposición como «El jar
dinero jefe acaba de meter la pata hasta el fondo» es cierta, recono
cen que su contraria no puede ser también cierta, y que el hecho de 
que sea cierta para ellos significa que es cierta también para todos los 
demás. 

«Absolutamente cierto» tampoco significa cierto independiente
mente de cualquier contexto. Solo podemos valorar el mundo desde 
dentro de una especie de marco. Pero esto no significa necesariamente 
que lo que es cierto desde una concepción sea falso desde otra. Los 
elefantes pueden ser sagrados para usted pero no para mí, si es que 
esto puede constituir una diferencia entre nuestros modos de referir
nos a ellos. Pero no puede ser cierto que los elefantes sean realmen
te sagrados del mismo modo que tienen realmente cuatro patas y que 
no sean sagrados de ese mismo modo. Las culturas dan sentido al 
mundo de formas distintas, y lo que algunos consideran que es un he
cho para otros no lo es; pero si la verdad significa simplemente ver
dad para nosotros, entonces no puede haber ningún conflicto entre 
nosotros y las demás culturas, puesto que de igual modo la verdad es 
solo verdad para ellos. Esto se puede tolerar cuando se trata del ca
rácter sagrado de los elefantes, del mismo modo que puede resultar 
extremadamente cómodo para algunos sostener que mantener rela
ciones sexuales con niños contribuye a su bienestar emocional y su 
estabilidad psicológica en el futuro, aunque nuestro medio cultural 
no esté de acuerdo. Como su perspectiva depende enteramente de su 
modo de vida, puede no tener ninguna consecuencia sobre nuestra 
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conducta de forma natural. En cualquier caso, si cada marco cultural 
construye el mundo de un modo diferente, es difícil entender cómo 
podrían tener en común una misma proposición. Un mundo dife
rente arroja un significado diferente. 

La verdad absoluta no tiene nada que ver con el fanatismo. No 
supone necesariamente el tipo de verdad con el que uno está fer
vientemente comprometido. «Erlangen está en Alemania» es abso
lutamente cierto, pero uno no daría la vida por ello. No es el tipo de 
verdad que acelera el pulso y enciende la sangre. No tiene la misma 
fuerza emocional que «¡Tú estrangulaste a mi tía abuela, canalla, hijo 
de puta!». La mayor parte de las verdades absolutas son bastante tri
viales. Eso mismo vale en gran medida para la palabra «absoluto» 
cuando se utiliza en el discurso moral. Para Tomás de Aquino, «ab
solutamente mal» no significa necesariamente «muy, muy mal». La 
palabra «absoluto» no es aquí una palabra que refuerce. Significa 
simplemente: «No debería hacerse bajo ninguna circunstancia». To
más de Aquino pensaba, de forma un tanto curiosa, que mentir es
taba absolutamente mal, pero matar no; pero, por supuesto, no creía 
que mentir fuera siempre una ofensa más grave que matar. De un 
modo razonablemente inteligente, entendía de sobra que en ocasio
nes mentir es bastante inofensivo. Solo que para él estaba absoluta
mente mal. 

La verdad absoluta no es la verdad apartada del tiempo y del cam
bio. Las cosas que son ciertas en un momento pueden dejar de serlo 
en otro, o pueden surgir nuevas verdades. La afirmación de que una 
verdad es absoluta es una afirmación acerca de lo que significa califi
car algo de verdadero, no la negación de que haya verdades diferentes 
en diferentes momentos. Verdad absoluta no significa verdad ahistó-
rica: no supone el tipo de verdad que cae del cielo o que nos ofrece 
algún falso profeta de Utah. Al contrario, hay verdades que se descu
bren mediante discusión, aportación de pruebas, experimentos e in
vestigación. Gran parte de lo que se da por (absolutamente) cierto en 
un momento determinado resultará sin duda ser falso. Las hipótesis 
científicas aparentemente más irrebatibles han resultado estar llenas 
de lagunas. No todo lo que se considera verdadero es realmente ver-
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dadero. Pero sigue siendo cierto que no puede estar lloviendo solo 
desde mi punto de vista. 

¿Qué importancia tiene todo esto? Importa, en primer lugar, por
que conocer la verdad forma parte de nuestra dignidad como criaturas 
moderadamente racionales. Y eso incluye conocer la verdad acerca 
de la verdad. Es mejor no engañarnos si podemos evitarlo de algún 
modo. Pero también importa porque se ha hecho una pesadilla ridicu
la de la palabra «absoluta» en este contexto; y porque si el relativista 
está en lo cierto, entonces la verdad se vacía de gran parte de su va
lor. Como señala Bernard Williams, el relativismo en realidad es un 
modo de quitar hierro al conflicto.2 Si usted sostiene que la demo
cracia significa que se permite votar a todo el mundo, mientras yo 
sostengo que significa que solo pueden votar aquellos que hayan su
perado un conjunto de test de inteligencia endiabladamente com
plicados, siempre habrá un liberal cerca para afirmar que ambos es
tamos en lo cierto desde nuestros respectivos puntos de vista. Si la 
verdad pierde su fuerza, entonces los políticos radicales no pueden 
seguir hablando como si fuera inequívocamente cierto que las muje
res están oprimidas o que el planeta está siendo cada vez más conta
minado debido a la codicia empresarial. No obstante, pueden querer 
insistir en que la lógica es una conspiración de la clase dominante, 
pero no pueden esperar lógicamente que alguien les crea. Los defen
sores de la Ilustración están en lo cierto: la verdad ciertamente existe. 
Pero también sus críticos de la anti-Ilustración: la verdad ciertamente 
existe, pero es monstruosa. 

Si hoy día la verdad absoluta ha caído en desgracia, lo mismo le ha 
sucedido a la idea de objetividad. Quizá podamos iniciar la rehabili
tación de esta idea pensando en primer lugar en la relación con la 
cuestión del bienestar humano. Todos los hombres y mujeres buscan 
el bienestar, pero el problema reside en saber en qué consiste. Quizá 
signifique algo distinto para cada persona, o para cada época y cul
tura. Precisamente porque lo que pasa por ser bienestar está lejos de 
estar claro necesitamos discursos elaborados como la moral y la filo-
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solía política, para que nos ayuden a desentrañarlo. Si fuéramos trans
parentes para nosotros mismos, quizá no habría necesidad de estos 
esotéricos modos de hablar. Seríamos capaces de saber en qué con
siste la vida buena echando un vistazo a nuestro interior, o solo por 
instinto. 

Esta es la envidiable situación de los sapos, que saben por, instin
to cómo hacer lo mejor que pueden hacer los sapos. Ellos simple
mente siguen su naturaleza de sapo, y para ellos seguirla supone que 
las cosas les vayan bien como sapos. Es ser un buen sapo en lugar de 
uno malo, vivir una existencia plena y propia de un sapo. Los buenos 
sapos son sapos como deben ser. Sin embargo, este no es el tipo de 
bondad por la que uno pueda felicitarlos, puesto que ser como un sapo 
es algo que no pueden evitar. No es un logro. Los sapos no ganan 
medallas por ser sapos. Uno puede tener un buen sapo, pero no un 
sapo virtuoso. Sin embargo, desde cierta perspectiva (no la más popu
lar hoy día, en especial entre los teóricos culturales) los seres humanos 
tienen que trabajar bastante duro para llegar a ser seres humanos, y de 
ese modo pueden ciertamente felicitarse por ser humanos. Como no
sotros podemos ser contrarios a nuestra naturaleza, hay cierta virtud 
en el hecho de ser fieles a ella. 

Puede ser, por tanto, que nos parezcamos a los sapos en el sentido 
de que nosotros también tenemos una naturaleza, entendida como una 
forma de vivir que es peculiar para ser un ser humano como debe ser; 
ser fieles a esa naturaleza nos permitirá que nos vaya bien. Solo que 
nosotros no estamos seguros de cuál es. O quizá cambie de una épo
ca a otra. Como somos animales lingüísticos, nuestra naturaleza, si 
es que tenemos alguna, es mucho más maleable y compleja que la de 
los sapos. Gracias al lenguaje y al trabajo, y a las posibilidades cultu
rales que ambos nos brindan, podemos transformar lo que somos de 
formas que no están al alcance de los animales no lingüísticos. Para 
descubrir lo que somos, para conocer nuestra propia naturaleza, tene
mos que pensar mucho sobre ella; y el resultado es que al cabo de los 
siglos nos hemos encontrado con un apabullante despliegue de ver
siones acerca de qué es ser humano. O, si se prefiere, qué es para un 
animal humano, a diferencia de una babosa o una margarita, vivir 
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bien y mejorar. La historia de la filosofía moral está plagada de mo
delos oxidados y abandonados de la vida buena. 

Pensemos, por ejemplo, en el concepto de felicidad. Creer que la 
felicidad es lo que los seres humanos persiguen —que este es el nom
bre de su particular modo de vivir bien— resulta muy convincente. 
Explicaría la mayor parte de lo que vemos a nuestro alrededor, desde 
el momento en que la gente se levanta apresuradamente a alguna hora 
intempestiva de la mañana hasta que diligentemente se cepilla los 
clientes por la noche. Pero ¿qué es la felicidad? Si significa simple sa
tisfacción, entonces los seres humanos pueden presumiblemente ser 
felices dejándose caer ante el televisor durante catorce horas al día y 
masticando ruidosamente alimentos potencialmente letales. Es difícil 
no sospechar que vivir una vida humana buena puede llevar consigo 
algo más que esto. Se parece mucho a ser feliz al modo en que podría 
ser feliz un conejo. 

¿Significa esto, por tanto, que los roedores no son realmente fe
lices? Si la felicidad lleva consigo algo más que mera satisfacción inac
tiva, quizá sea así. Las personas pueden autoengañarse de forma la
mentable acerca de sí mismos, y eso incluye engañarse acerca de si 
son felices. Se puede ser profundamente desgraciado y no saberlo. Si 
un esclavo de galeras encadenado a un remo levanta su cabeza curtida 
por el viento para gritar con la voz quebrada que no puede imaginar 
otro modo más privilegiado de servir a su emperador y a continua
ción se desploma de nuevo, agotado, podríamos sospechar simple
mente que aquí está operando algún tipo de mistificación ideológi
ca. O podría ser un masoquista que no puede creer la suerte que ha 
tenido por haber dado con un sádico psicópata como su capitán. O su 
situación anterior ha sido mucho peor, y comparada con ella la ac
tual es el paraíso. O puede que simplemente no sea capaz de imagi
nar algún tipo de vida más plena. Tendríamos que preguntarle de 
nuevo si era feliz una vez que hubiera probado unas gotas de libertad, 
de amor frenético y de éxito sensacional en algún oficio respetable 
en tierra. 

Aun así, las personas que viven como roedores y dicen que son 
felices pueden estar en lo cierto, al menos en un sentido de la pala-
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bra. Disfrutan con lo que están haciendo, no tienen ningún deseo de 
abandonar sus sillones en ningún momento (si es que eso sigue sien
do realmente una posibilidad en la práctica) y no tienen ninguna preo
cupación. Quizá no sean felices en algún otro sentido más profundo. 
A primera vista, no parecen haber sondeado la rica profundidad de 
las potencialidades humanas. Pero esas potencialidades incluyen tan
to las desgracias como los éxtasis. Puede haber distintos modos de ser 
feliz, y ese podría ser uno de ellos. 

Además, las personas crueles y violentas pueden ser felices, al me
nos en el sentido de sentirse satisfechas de sus vidas. Los gángsteres 
pueden encontrar una gran satisfacción profesional en lo que hacen, 
por no hablar de lo que puedan disfrutar con sus métodos. Uno pue
de obtener un placer considerable asesinando médicos que interrum
pen embarazos si siente que está actuando como un instrumento de 
la voluntad de Dios. Después de un duro día de masacre de la pobla
ción local, los mandos militares regresan a sus cuarteles generales bas
tante satisfechos por haber liberado un poco más al mundo. De nue
vo, puede ser que estas personas no sean felices en algún sentido más 
profundo. Pero eso no significa que no sean felices en absoluto; tal 
vez realmente detestan tener que asesinar abortistas o a la población 
local, pero han conseguido convencerse a sí mismos de lo contrario. 
No deberíamos sacar a la gente de los atolladeros con apelaciones a 
autoengaños ideológicos. Los malvados pueden estar satisfechos con 
su maldad y pueden salir bien parados de ella. Es agradable leer cuen
tos edificantes en los que estos individuos acaban mal, pero la ficción 
no es la vida real. Henry Fielding hace que sus villanos acaben fraca
sando, pero normalmente envía señales irónicas de que esto solo se 
debe a que están en una novela. Es probable que en la vida real aca
basen siendo ministros. 

Los malvados pueden ser felices; los buenos normalmente no lo 
son. Ser virtuoso en un mundo rapaz, como alguno de los persona
jes inocentes y crédulos de Fielding, tal vez signifique que pueden 
avasallarlo a uno. En una sociedad como esta, los inocentes tienen que 
espabilar; pero, entonces, ¿cómo pueden seguir siendo inocentes? Uno 
puede ser virtuoso sufriendo tortura y no obstante negándose a trai-

122 

http://www.scribd.com/Insurgencia



VERDAD, VIRTUD Y OBJETIVIDAD 

donar a sus compañeros, pero no puede ser feliz. Un mártir es al
guien que sacrifica su propia felicidad para que los demás puedan sa
lir adelante. Esto puede considerarse satisfactorio, pero difícilmente 
es un requisito de la felicidad. No es lo que uno habría elegido si la 
situación no hubiera parecido exigirlo. Un mártir que muere feliz 
hasta el delirio es solo un mártir cuestionable. Los mártires entregan 
sus vidas porque es lo más valioso que tienen, no porque simplemente 
estén impacientes por morir. 

A pesar de todo esto, nuestra intuición nos dice que los seres 
humanos fueron hechos para algo más que el crimen y masticar pa
tatas fritas. Pensemos en la conocida historia de George Best, quizá 
el mejor futbolista de la historia hasta que el alcoholismo mermó 
sus facultades. El ex futbolista Best holgazaneaba en una habitación 
de un hotel de cinco estrellas rodeado de caviar y champán con una 
antigua Miss Universo repantigada amorosamente junto a él cuan
do un miembro del personal del hotel entró cargado con más artícu
los de lujo. Mirando desde arriba a la estrella, sacudió la cabeza con 
aire triste y murmuró: «George, ¿cuándo empezaron a ir mal las 
cosas?». 

El chiste, por supuesto, está en que difícilmente podría decirse 
que la vida le haya ido mal a un hombre con un estilo de vida tan de
rrochador. Así es como el propio Best cuenta la historia. Sin embar
go, el empleado del hotel estaba en lo cierto: la vida de Best había 
ido mal. No estaba haciendo lo que le correspondía hacer. Sin duda 
estaba disfrutando, e incluso en cierto sentido podría haber sido fe
liz, pero no estaba mejorando. Había fracasado en aquello en lo que 
tenía más dotes para sobresalir. Es verdad que seguramente su vida 
era más placentera de lo que había sido en sus tiempos de jugador 
de fútbol, cuando los entrenamientos le obligaban de vez en cuando 
a prescindir de los clubes nocturnos. No es que hubiera sido más 
feliz como futbolista en el sentido de que se lo hubiera pasado me
jor, aunque incluso entonces consiguió pasarlo bastante bien durante 
toda una liga. Tampoco la cuestión es que su estilo de vida después 
de dejar el fútbol le supusiera de hecho grandes dosis de sufrimien
to que confirmaran aparentemente el punto de vista evangélico de 
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que quienes llevan una vida disoluta reciben siempre su merecido. Se 
trata más bien de que había dejado de mejorar. Su vida podía haber 
sido feliz en el sentido de que era opulenta, estaba llena de satisfac
ciones y era gozosa, pero no iba a ninguna parte. El saludo informal 
«¿Cómo va todo?» sugiere algo moralmente relevante. Best se había 
venido abajo como ser humano. De hecho, uno sospecha que solía 
contar esta historia con tanta alegría en parte para tratar de negar el 
hecho. 

Pero ¿dónde se supone que van nuestras vidas humanas? Después 
de todo, no son autobuses ni carreras de bicicletas; y la idea de que la 
vida es una serie de vallas que uno debe saltar con el fin de alcanzar 
un objetivo es precisamente la fantasía puritana punitiva de los jefes 
de grupo de los boy scouts, los generales de división y los ejecuti
vos de las empresas. Lo que había hecho que la vida de Best se viniera 
abajo no era que ya no tuviera éxito, sino que no estaba cumpliendo 
consigo mismo. No era que ya no acumulara goles, trofeos de plata 
y cheques con su paga, sino que no estaba viviendo, si se me permi
te el juego de palabras, de la mejor forma posible.* No estaba sien
do el tipo de persona que mejor era capaz de ser. De hecho, estaba 
activamente decidido a destruirla. La «disipación» posterior al fútbol, 
como los comentaristas más altaneros suelen denominarla, era quizá 
una forma sucedánea de tratar de tener éxito. Ahora Best pasaba con 
desesperación de una actriz o una botella a otra, en una grotesca pa
rodia de ganar cada vez más partidos. 

Abandonar su carrera futbolística, aun cuando estuviera volvién
dose difícil continuar con ella, podía entenderse en cierto sentido 
como un valiente rechazo de la ética del éxito. Era un reconoci
miento, por temprano que fuera, de que la vida no era una cuestión 
de goles, en todos los sentidos de la palabra.** Ahora Best era Ubre 
para disfrutar, no para vivir como una especie de empresario de sí 

* Hay un juego de palabras intraducibie entre el apellido del personaje y la 
palabra que en inglés significa «mejop>. (N. del T.) 

** Aquí también hay un doble sentido intraducibie. Goal en inglés significa 
tanto «gol» como «objetivo» o «meta». (N. del T.) 
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mismo. En otro sentido, su frenético tren de vida era precisamente 
una sombra de eso. La vacuidad del deseo sustituyó a la falsedad de 
los logros. Para ambas formas de vida, el presente casi carece de valor. 
Es solo un puente hacia el futuro, un futuro que traerá exactamente 
lo mismo. Best podría haber disfrutado de forma más genuina si hu
biera continuado jugando al fútbol. No habría sido agradable todo el 
tiempo, y sin duda habría habido momentos de insatisfacción, pero 
habría sido como mejor habría podido desarrollarse. Jugar al fútbol ha
bría sido la acción moral a realizar. 

Quizá lo que contribuyó a deprimir a Best fue el hecho de que 
no era capaz de jugar al fútbol por jugar al fútbol. Ningún futbolis
ta puede hacerlo en una industria deportiva constituida a base de 
accionistas más que de jugadores, destreza técnica o espectadores. 
Sería como un publicista muy presionado que se imaginara que po
día vivir como Miguel Ángel. Para vivir una vida verdaderamente 
satisfactoria se nos tiene que permitir hacer lo que hacemos por el 
mero hecho de hacerlo. Best ya no era capaz de jugar simplemente 
por el gusto de hacerlo, y en su lugar pasó del gusto al placer. Su he
donismo era sencillamente la otra cara del instrumentalismo que le 
irritaba. 

Lo importante de la naturaleza humana es que no tiene un obje
tivo. En esto no es diferente de cualquier otra naturaleza animal. No 
tiene ningún sentido ser un tejón. Ser una jirafa no conduce a nin
guna parte. Se trata simplemente de hacer las cosas propias de una 
jirafa por el mero hecho de hacerlas. Sin embargo, como los seres hu
manos son por naturaleza criaturas históricas, parece como si nos di
rigiéramos a algún lugar; de modo que es fácil malinterpretar este 
movimiento en términos ideológicos y olvidar que todo se agota en 
sí mismo. La naturaleza es un concepto último: no se puede pregun
tar por qué una jirafa debería hacer las cosas que hace. Decir «Está 
en su naturaleza» es suficiente respuesta. No se puede ir más allá. Asi
mismo, no se puede preguntar por qué las personas deberían querer 
sentirse felices y satisfechas. Sería como preguntar qué espera conse
guir alguien enamorándose. La felicidad no es un medio para obte
ner un fin. 
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Si alguien le pregunta a usted por qué no quiere morir, usted po
dría responder que quiere terminar una trilogía de novelas, o ver cre
cer a sus nietos, o que una mortaja desentonaría espantosamente con 
el color de sus uñas. Pero no cabe duda de que bastaría con responder 
que usted quiere vivir. No hay necesidad de especificar objetivos con
cretos. Vivir es suficiente razón en sí misma. Sin duda hay personas 
que piensan que estarían mejor muertas, pero quienes no lo piensan 
no necesitan una razón para seguir viviendo. Es tan innecesario expli
car por qué quiere uno vivir como explicar por qué no le gustaría que 
un montón de águilas ratoneras le acariciaran con el pico. El único 
problema es que algo que es o debería ser valioso en sí mismo, como 
vivir, no parece necesitar ningún fin. Como no es algo instrumental 
para alguna otra cosa, no hay ningún momento en el que podamos de
cir que su función se ha cumplido y que su propósito ha terminado. 
Esta es una de las razones por las que la muerte está destinada a apare
cer siempre como algo arbitrario. Solo una vida que se hubiera des
plegado por completo podría parecer no haber sufrido ningún daño 
con la muerte. Y mientras estamos vivos, siempre podemos seguir rea
lizándonos a nosotros mismos allá donde nos lo propongamos. 

La idea de cumplir con nuestra naturaleza es adversa a la ética del 
éxito capitalista. Todo en la sociedad capitalista debe tener su razón 
y su propósito. Si uno actúa bien, entonces espera una recompensa. 
A diferencia de ello, actuar bien para Aristóteles era una recom
pensa en sí mismo. Uno no esperaba mayor recompensa por ello que 
por disfrutar de una comida exquisita o por darse un baño por la ma
ñana temprano. No es que la recompensa por la virtud sea la feli
cidad: ser virtuoso es ser feliz. Es disfrutar de la profunda especie de 
felicidad que proviene de cumplir con la naturaleza. Esto no quiere 
decir que al virtuoso siempre le irá bien en el mundo; esta es una doc
trina que, como señala Henry Fielding, solo tiene un inconveniente: 
que no es cierta. 

De hecho, es más probable que a uno le vaya bien en el mundo si 
es valiente, afectuoso, fuerte, compasivo, imaginativo, ingenioso, etcé
tera. Es menos probable que otra gente deje caer sobre uno barras de 
hierro desde las alturas, y aunque lo hagan uno puede tener la habili-
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dad de esquivarlas. Pero los virtuosos pueden, sin duda alguna, venirse 
abajo. En realidad, puede ser su virtud la que los derribe. Y entonces 
no se puede decir que sean felices. Pero aunque la virtud pudiera aca
rrear infelicidad, desde la perspectiva de Aristóteles era una fuente de 
satisfacción en sí misma. Pensemos, por ejemplo, en cómo tener salud 
física podría de algún modo meternos en problemas. Podría dejarnos 
con un físico tan musculoso que los enclenques que se pasan la vida 
en los bares no pudieran evitar darnos un manotazo de envidia. Pero 
ser sano sigue siendo gozoso en sí mismo. Aristóteles también pen
saba que si uno no actuaba bien era castigado no con el fuego del in
fierno o con un rayo caído súbitamente del cielo, sino teniendo que 
vivir una vida deteriorada, traumatizada. 

Uno no puede, por supuesto, creer en todo esto y ser también 
un antiesencialista. Para empezar, los antiesencialistas no creen en 
ninguna naturaleza. Imaginan que para que algo tenga una naturale
za quiere decir que debe ser eternamente inamovible e inalterable. 
Según su punto de vista, hablar de naturaleza pone de manifiesto 
también lo que es común a determinadas cosas, una idea impopu
lar en una época que otorga un valor supremo a la diferencia. Los 
críticos del esencialismo también sospechan con cierta justicia que 
cuando se trata de seres humanos más que de jirafas, la respuesta 
«Está en mi naturaleza» es normalmente una sospechosa autojusti-
ficación. Destruir comunidades tribales en busca de beneficio sim
plemente forma parte de la naturaleza humana. Ser un maltratador 
de mujeres es simplemente ser lo que soy. Los antiesencialistas, por 
tanto, no se fían de la idea de naturaleza, al igual que los apólogos 
del capitalismo. El capitalismo quiere que los hombres y mujeres 
sean infinitamente flexibles y adaptables. Como sistema, el capita
lismo siente un horror fáustico a los límites fijos, a cualquier cosa 
que suponga un obstáculo para la infinita acumulación de capital. Si 
en cierto sentido es un sistema absolutamente materialista, en otro 
es antimaterialista con virulencia. La materialidad es lo que obtie
ne en su camino. Son las cosas inertes y contumaces las que ofrecen 
resistencia a sus grandiosos planes. Todo lo sólido debe desvanecer
se en el aire. 
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El conflicto entre una creencia tradicional en la naturaleza hu
mana y un rechazo «progresista» de ella estalla entre Macbeth y lady 
Macbeth justo antes de que decidan matar al rey: 

MACBETH: 

Me atrevo a hacer cuanto conviene a un hombre; 
el que se atreve a más, ya no lo es. 

LADY MACBETH: 

[...] Cuando os atrevíais a cumplirla, erais hombre; 
y al ser más de lo que fuerais antes, aún seríais 
mucho más hombre. 

(Acto I, Escena VII) 

Es una disputa entre aquellos que, como Macbeth, entienden que 
las constricciones de la naturaleza humana son creativas y aquellos otros 
para quienes, como lady Macbeth, ser humano es una cuestión de ir 
constantemente más allá de ellas. Para el propio Macbeth, superar es
tas constricciones creativas es acabar con uno mismo, acabar por no 
ser nada en el acto de pretender serlo todo. Esto es lo que los antiguos 
griegos conocían como hybris. Para lady Macbeth no existe este tipo 
de naturaleza constrictiva: la humanidad es libre de inventarse y rein-
ventarse a sí misma a voluntad en un proceso potencialmente infini
to. Cuando más hace uno, más es. Por su parte, Aristóteles se habría 
alineado con Macbeth. Él pensaba que esa idea de producción eco
nómica en busca de beneficio era antinatural, puesto que llevaba con
sigo una falta de límites que nos es ajena. La economía, tanto para Aris
tóteles como para el socialismo, tenía que estar inserta en la moral. Sin 
embargo, una vez que este sistema económico antinatural conocido 
como capitalismo estaba en pie y funcionando, fue el socialismo el 
que con el tiempo acabó por parecer contrario a la naturaleza humana. 

Ninguna forma de vida a lo largo de la historia ha estado más fas
cinada por la transgresión y la transformación, más enamorada de lo 
híbrido y lo plural que el capitalismo. Con su lógica despiadadamente 
instrumental, no tiene tiempo para la idea de naturaleza, para aque
llo cuya sola existencia consiste simplemente en realizarse y desple
garse por el mero hecho de hacerlo y sin pensar en ningún objetivo. 
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Esta es una razón por la que este orden social siente un zafio horror 
por el arte, al que puede considerarse como la imagen misma de este 
tipo de realización gloriosa sin sentido. Es también una de las razo
nes por las que la estética ha desempeñado un papel moral y político 
tan asombrosamente importante en la época moderna. 

No hay ninguna necesidad de imaginarse, como hacen muchos 
antiesencialistas, que las naturalezas tienen que ser eternamente fijas. 
El ejemplo más dramático que tenemos de una naturaleza que está 
siempre rehaciéndose a sí misma es la naturaleza humana. Los pala
dines de la transgresión están en lo cierto al menos en este aspecto: 
forma parte de nuestra naturaleza ir más allá de nosotros mismos. 
Como somos la clase de animal trabajador, lingüístico, sexual y sociable 
que somos, forma parte de nuestra naturaleza dar lugar a la cultura, que 
siempre es mudable, diversa y abierta. De modo que es fácil confun
dir el peculiar tipo de naturaleza que tenemos con la no naturaleza 
en absoluto, y acabar, como los paladines de la transgresión, cultivan
do una imagen faustica de nosotros mismos. Podemos fantasear, como 
hace gran parte de la denominada teoría cultural «materialista», con 
que la cultura sustituye por completo a nuestra naturaleza material, 
con que erradica todo rastro de ella, y con que, por tanto, podemos 
bailar sobre su tumba. 

Otra razón por la que es fácil pensar así es porque el concepto de 
naturaleza a menudo está vinculado a la idea de función. Cuando un 
reloj está cumpliendo con su función de decirnos la hora con pre
cisión, es un buen reloj que hace el tipo de cosas que los relojes de
ben hacer. Aun a riesgo de resultar un poco ridículos, podemos decir 
que el reloj está cumpliendo con su naturaleza. Pero ¿cuál es la fun
ción de los seres humanos? ¿Para qué sirven los seres humanos? 
La respuesta es, sin duda, que para nada; pero esta es precisamente la 
cuestión. Nuestra función es carecer de función. Es desarrollar nues
tra naturaleza como un fin en sí misma. Aquí necesitamos la palabra 
«naturaleza» para evitar tener que decir «realizarnos a nosotros mismos 
como un fin en sí mismo», puesto que buena parte de lo que somos 
capaces de hacer no debería en modo alguno haber visto la luz del 
día. De modo que «naturaleza» significa aquí algo parecido a «el modo 
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en que es más probable que prosperemos». Y como lo que esto lleva 
consigo no es en modo alguno obvio, esta es otra razón por la que 
resulta fácil confundir esta situación con no tener naturaleza en ab
soluto. 

Este es el error de los antiesencialistas. Podrían admitir que los se
res humanos tienen una naturaleza en un sentido físico y material; 
que hay determinados rasgos peculiares que nos caracterizan como 
especie. (Aunque no hay necesidad de suponer que existe, por tanto, 
una marcada ruptura entre los seres humanos y los demás animales, 
puesto que la naturaleza aborrece tanto las rupturas bruscas como los 
vacíos.) Se trata simplemente de que ellos no entienden que de ello 
se desprenda ninguna consecuencia moral o política concreta. Para 
ellos, se trata de un modo demasiado general de hablar para no decir 
nada muy informativo. Esto es bastante cierto, pero vacuo. Los an
tiesencialistas se quejan con razón de que hablar de la naturaleza hu
mana resulta inquietantemente general. Pero un riesgo que corren es 
el de incurrir en una forma de idealismo. Si se minimiza el «ser de la 
especie» material de la humanidad, puede uno quedarse suponiendo 
que los seres humanos existen solo en el plano del significado y los 
valores. Y este es un error que los intelectuales tienen muy a mano 
para cometerlo. 

El filósofo político John O'Neill ha señalado que la mayor parte 
de lo que los pensadores posmodernos critican como «esencialista» es 
una caricatura de la doctrina de las esencias, que no defiende nadie.3 

El esencialismo, señala él, es la creencia en que hay propiedades que 
algunas cosas tienen que tener si quieren ser el tipo de cosas que son. 
Para que algo sea cobre, debe ser dúctil, maleable, fundible, tener con
ductividad eléctrica, número atómico 29, etcétera. No quiere decir 
que todas las propiedades de un objeto sean esenciales a él, ni que no 
pueda haber un montón de diferencias y de diversidad entre obje
tos de la misma clase. Todas las ovejas son únicas. Esencialismo no quie
re decir uniformidad. Tampoco se desprende que todos los objetos 
asignados a la misma clase tengan en común realmente propiedades 
esenciales. Tenemos que mirar y ver. El esencialismo no conlleva 
obviar la diferencia entre fenómenos naturales y culturales. Los fe-
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nómenos culturales pueden tener determinadas propiedades sin las 
cuales serían alguna otra cosa. Si las canciones no tienen sonido, no 
son canciones. El antiesencialismo es en gran medida el producto del 
amateurismo filosófico y la ignorancia. 

Hablar de la naturaleza humana es sin duda algo engorrosamen
te general. (Aunque Aristóteles, que suscribía la idea, no creía que la 
ética fuera una cuestión de principios universales.) «Humano» puede 
ser un término aprobatorio («A pesar de ser la máxima autoridad 
mundial sobre el ectoplasma, resultaba asombrosamente humano») o 
una valoración peyorativa, como en «demasiado humano». Incluso si 
vamos un poco más allá y hablamos de la vida buena como la vida en 
la que uno puede cumplir con su naturaleza de manera tan libre y 
plena como sea posible, todavía no está claro qué significa esto en tér
minos concretos. Los seres humanos tienen muchas potencialidades 
y capacidades distintas en un momento histórico dado, y no resulta 
obvio cuál de ellas deberían esforzarse por alcanzar, o en qué direc
ciones. ¿Debemos desarrollar nuestra capacidad de estrangular a otros 
simplemente porque tenemos la capacidad física de hacerlo? Si so
mos capaces de torturar a otros, entonces hay algún sentido en el-que 
la tortura nos es connatural. La «naturaleza humana» puede describir 
el tipo de criaturas que somos, o puede significar cómo deberíamos 
comportarnos; y no es fácil ver cómo podemos saltar del sentido des
criptivo al normativo. 

Aristóteles pensaba que había un particular modo de vivir que nos 
permitía, por así decirlo, hacer lo mejor para el tipo de criaturas que 
somos. Esta era la vida orientada de acuerdo con las virtudes. La tra
dición judeocristiana considera que es la vida de la caridad o el amor. 
Lo que esto significa, hablando en términos aproximados, es que nos 
convertimos en una ocasión para la mutua autorrealización. Es solo 
siendo el medio de la realización de otra persona como yo puedo al
canzar la mía, y viceversa. En el propio Aristóteles hay muy poco 
acerca de esta reciprocidad. La forma política de esta ética se conoce 
como socialismo, según el cual, como señala Marx, el libre desarrollo 
de cada uno es la condición para el libre desarrollo de todos. Es, por 
así decirlo, amor politizado, o reciprocidad absoluta. 
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El socialismo es una respuesta a la pregunta de qué sucede cuan
do, a diferencia de Aristóteles, unlversalizamos la idea de autorreali-
zación combinándola con el credo judeocristiano o democrático-ilus-
trado de que todo el mundo debe participar en la acción. Si esto es 
así, y si los seres humanos viven de forma natural en la sociedad polí
tica, podemos o bien tratar de organizar la vida política para que to
dos desarrollen sus capacidades únicas sin interponerse en el camino 
de otros —una doctrina conocida como liberalismo—, o bien pode
mos tratar de organizar las instituciones políticas de forma que su 
autorrealización sea en todo lo posible recíproca, una teoría conocida 
como socialismo. Una razón para considerar que el socialismo es supe
rior al liberalismo es la creencia en que los seres humanos son anima
les políticos no solo en el sentido de que tienen que tener en cuenta 
la necesidad de satisfacción de los demás, sino que de hecho alcanzan 
su satisfacción más profunda solo en términos de reciprocidad. 

Sin embargo, no todo el mundo está de acuerdo acerca de qué es 
el amor o la realización personal, o acerca de qué virtudes son im
portantes, o siquiera en este modelo de vida buena. Las virtudes que 
Aristóteles propugna no son necesariamente las que nosotros esta
ríamos entusiasmados en afirmar. Están demasiado vinculadas a su 
propia historia social, mientras que, a la inversa, su perspectiva de la 
naturaleza humana en general es demasiado poco histórica. Sin em
bargo, Karl Marx, una especie de aristotélico de tapadillo, extrajo una 
crítica poderosamente histórica de esta ética, del mismo modo que 
su mentor, Hegel. Parece como si solo tuviéramos que discutir entre 
nosotros qué significa autorrealización; y puede ser que todo este 
asunto fuera demasiado complicado para que alcanzáramos una solu
ción satisfactoria. La existencia moderna, al ser fragmentaria, especia
lizada y diversa, ha ideado demasiadas soluciones a esta pregunta para 
que decidir entre ellas sea algo sencillo. 

Pero hay otra razón por la que la época moderna en particular ha 
convertido las cuestiones morales en algo difícil de manejar. No es 
solo porque en una sociedad compleja hay demasiadas respuestas en 
lugar de demasiado pocas; es también porque la historia moderna 
hace que nos resulte especialmente difícil pensar en términos no ins-
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frumentales. Las sociedades capitalistas modernas están tan preocu
padas por pensar en términos de medios y fines, en términos de qué 
métodos conducirán eficazmente a la consecución de qué objetivos, 
que su pensamiento moral acaba estando también contaminado por 
este modelo. Qué es vivir bien se convierte, por tanto, en una cuestión 
de actuar de modo que uno alcance determinado objetivo. El único 
problema es que los moralistas pasan a discutir acerca de cuál debería 
ser el objetivo. Para los utilitaristas, deberíamos actuar de modo que 
produjéramos la máxima felicidad del mayor número de gente. Se
gún los hedonistas, deberíamos actuar de forma que maxrrnizárarnos 
el placer, preferiblemente el propio. Hay quienes han sostenido que el 
objetivo de la acción humana era glorificar el Estado político. Otros 
creen que deberíamos actuar para alcanzar la justicia social o algún 
otro fin encomiable. En un clima moral en el que solo parecen im
portar los resultados, alguien podría perfectamente pensárselo dos 
veces antes de tratar de ayudar a un hombre herido si sabe que el te
jado está a punto de desplomarse sobre él y acabar con su vida. Sin 
embargo, mucha gente le ayudaría de todos modos; y es interesante 
que nos preguntemos por qué. 

No todo el pensamiento moral moderno es de esta naturaleza 
instrumental. De hecho, una de las escuelas de pensamiento moral 
moderno más influyentes —la que procede del filósofo Immanuel 
Kant— opina justamente del modo contrario. Para los kantianos, lo 
que importa no son los objetivos, sino la pureza de la voluntad con 
la que actuamos en determinado sentido, con independencia de sus 
consecuencias y de su contribución a nuestra felicidad. La moralidad 
es una cuestión de obligación, no de placer, satisfacción, utilidad o 
justicia social. Podría parecemos que esta doctrina moral austera 
e idealista es, entre otras cosas, una reacción exagerada al pensamiento 
orientado hacia objetivos. Es como si metas como la felicidad, el pla
cer y demás se hubieran vuelto tan precarias y banales en la sociedad 
que el auténtico valor moral debiera estar ahora rigurosamente apar
tado de ellas. Kant tiene razón en que actuar moralmente debería ser 
un fin en sí mismo. No es solo una cuestión de tratar de llegar a algún 
lugar. Pero solo puede formular esto de un modo tal que divorcia la 
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finalidad en sí misma de la felicidad y la satisfacción. Y es precisamente 
esta combinación lo que un tipo de pensamiento moral más clásico 
está tratando de abordar. 

Para moralistas clásicos como Aristóteles, la felicidad o el bienes
tar consisten no solo en una satisfacción bovina o en un estado de pla
cer orgasmático continuo, sino en una vida que podríamos describir 
como próspera o floreciente. Quizá la palabra «floreciente» tenga con
notaciones más vigorosas, enérgicas y vergonzosas para nosotros, pero 
no tiene por qué ser así. Incluye, por ejemplo, mostrar misericordia 
o paciente benevolencia. Es necesario que saquemos del gimnasio la 
idea de florecimiento. Vivimos bien cuando cumplimos con nuestra 
naturaleza como un fin gozoso en sí mismo. Y como nuestra natura
leza es algo que compartimos con otras criaturas de nuestra clase, la 
moralidad es una cuestión intrínsecamente política. Como subraya 
Philippa Foot, «para saber si un individuo es o no es como debería 
ser tendríamos que conocer la forma de vida de la especie».4 

La vida buena, por tanto, consiste en un bienestar agradable, pero 
ese no es su objetivo inmediato. Hacer del placer el fin de nuestra 
vida, como, pongamos por caso, parece tener notable éxito en hacer 
Mick Jagger, puede suponer tener que dedicar mucho tiempo a pla
nearlo, lo cual a su vez puede tener como consecuencia hacer nues
tra vida menos agradable. Esta no parece ser la deficiencia más trági
ca en la vida de Mick Jagger, pero nos muestra que si uno realmente 
quiere obtener satisfacción, el mejor modo no es pensar en uno mis
mo. Esto no significa recomendar el altruismo a los oprimidos, reco
mendarles que se olviden de sus propias necesidades para que otros 
vivan a lo grande. Significa solo decir que el bienestar no es algo a lo 
que uno apunte directamente, puesto que no es un bien entre otros 
bienes. Más bien es el resultado de muchos tipos de bienes diferen
tes. En este sentido, Aristóteles es un pluralista en lo que se refiere a 
en qué consiste la vida buena. 

El placer procede del profundo sentido de bienestar que para Aris
tóteles nace a su vez de vivir una vida de virtud. «Virtud» significa aquí 
algo parecido al modo o el cómo ser humano. Ser humano es algo 
en lo que uno tiene que ser bueno, como jugar al billar o evitar al 
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cobrador del alquiler. Los virtuosos son aquellos que triunfan en ser 
seres humanos del mismo modo que un carnicero o un pianista de jazz 
pueden triunfar en sus respectivos trabajos. Algunos seres humanos 
son incluso virtuosos de la virtud. La virtud en este sentido es un 
asunto mundano; pero no es de este mundo en el sentido de que el 
éxito sea su propia recompensa. No hay muchos directores de em
presa que renuncien a sus sueldos sobre la base de que su trabajo es 
un placer en sí mismo. La vida buena es un complicado asunto téc
nico: no nace de atender a los impulsos del corazón. Como una bue
na obra teatral, exige largos períodos de ensayo. Cómo cumplir con 
la propia naturaleza no es algo que se produzca de forma natural. Pero 
mientras que el puritano podría perfectamente estar de acuerdo con 
esto, no estaría de acuerdo con tanta seguridad en que la vida buena 
sea una cuestión de alegre autorrealización. Desde su punto de vista, 
si algo no es desagradable no puede ser moral. 

Esto no quiere decir que las ideas instrumentales de moralidad 
deban abandonarse sin más. Aunque seamos animales históricos, tam
bién estamos destinados a ser animales instrumentales ocupados en 
hacer encajar medios con fines. Si la vida buena es una vida que satis
face a nuestras naturalezas, y si esto es cierto para todo el mundo, en
tonces hacer posible esta satisfacción de forma generalizada a nuestro 
alrededor supondría un cambio profundo en las condiciones mate
riales. Y esto exigiría el tipo de acción instrumental conocida como 
política radical. Sería necesaria mucha actividad funcional para al
canzar una situación en la que no tuviéramos que vivir de forma tan 
funcional. En la época moderna, este proyecto ha sido conocido 
como socialismo. 

Aquí hay un conflicto potencialmente trágico entre los medios y 
el fin. Si tenemos que actuar de forma instrumental con el fin de crear 
una forma de vida menos obsesionada con los medios y los fines, en
tonces tenemos que vivir de un modo que admitimos que es menos 
que deseable. En el peor de los casos, puede significar que algunas per
sonas, trágicamente, pueden sentir la necesidad de sacrificar su pro
pia felicidad por los demás. Llamar a esto trágico significa que seme
jante sacrificio no es el modo más deseable de vivir. La moralidad se 
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ocupa de la satisfacción del yo, no de renunciar a dicha satisfacción. 
Se trata solo de que para algunas personas renunciar a ella puede ser 
históricamente necesario para dar lugar a esa forma de vida deseable. 
Por desgracia, hay situaciones en las que el yo puede quedar satisfe
cho solo siendo negado. Si la historia no fuera tan atroz como lo ha 
sido, esto no sería necesario. En un mundo justo, nuestra condición 
no tendría que quedar destruida para volver a rehacerla. 

¿Qué tiene que ver todo esto con la objetividad? Que el floreci
miento no puede ser realmente una cuestión subjetiva. Esto no sig
nifica que sea objetiva en el sentido de que no tiene nada que ver con 
nosotros, al modo en que están ahí las montañas de Giant's Causeway 
con independencia de si nosotros estamos allí para contemplarlas. La 
ética se ocupa de los seres humanos; pero acerca de cómo son, no de 
qué les gusta. Algunas clases de felicidad pueden ser subjetivas, en el 
sentido de que las personas con frecuencia están satisfechas si piensan 
que lo están. En ocasiones basta con que uno confíe en su palabra. 
Uno puede equivocarse pensando que es feliz en algún sentido más 
profundo de la palabra, pero es difícil entender cómo puede uno es
tar equivocado al sentirse gratificado y relajado, del mismo modo que 
no se puede tener un dolor y no saberlo. 

Sin embargo, el tipo de felicidad que importa es una felicidad mu
cho menos fácil de determinar. Uno no puede decir si su vida está 
prosperando simplemente mediante la introspección, porque es una 
cuestión de cómo le va a uno, no solo de cómo se siente. La felicidad 
se refiere a vivir y actuar bien, no solo a sentirse bien. Para Aristóte
les se trata de una práctica o actividad más que de un estado mental. 
Tiene que ver con la realización de las capacidades que uno tiene, no 
con mantener una actitud concreta ante la vida. 

En lugar de verificar sin más cómo se siente uno, es necesario 
contemplar la propia vida en un contexto mucho más amplio. Es este 
contexto más amplio lo que Aristóteles conocía como política. Uno 
también tiene que observarse a sí mismo en un contexto temporal: 
tener cierto sentido de la propia vida como una narración con el fin 
de valorar si va bien o no. Esto no significa que desde que a uno le sa
len los dientes hasta que pierde muchos de ellos todo tenga que con-
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formar un todo coherente. No muchas narraciones, por sutiles que 
sean, cuentan con ese tipo de coherencia. Las narraciones pueden ser 
múltiples, estar fragmentadas, ser recursivas o difusas y no obstante 
continuar siendo narraciones. Al final, uno tiene que tener cierta idea 
de lo que importa como tipo de prosperidad específicamente huma
na. No es solo un asunto individual. No se trata de decidir qué es im
portante en este sentido, en igual medida que no se trata de decidir 
qué es importante para la estabilidad mental de un alce americano. 
No se puede decir «A mí torturar tiroleses me hace sentir que pros
pero», y no solo porque no es cierto, sino porque no depende de uno 
imponer la ley. Los valores morales no son solo aquello por lo que 
uno resulta optar, como sostienen los decisionistas o los existencialis-
tas. Algunos pensadores morales creen que los valores son aquello por 
lo que resulta que todos nosotros optamos; que son ínter subjetivos 
más que subjetivos. Pero según este modo de considerar la moral no 
es así. Aun cuando todos estuviéramos de acuerdo en que torturar a 
tiroleses es una idea excelente, seguiría sin valer como ejemplo de la 
prosperidad humana. Algunas personas considerarían que esta es una 
posición imposiblemente objetivista, aunque con toda seguridad no 
los tiroleses. 

Otra razón por la que no se puede saber si uno está prosperando 
simplemente mirando en su propio interior es porque la idea de pros
perar es una idea compleja que lleva consigo todo un amplio espectro 
de factores. Uno puede estar prosperando en algunos aspectos y no 
en otros. Es necesario preguntarse a uno mismo si uno está sano, si es 
feliz, si está cómodo consigo mismo y con los demás, si disfruta de la 
vida, si trabaja de forma creativa, si es emocionalmente comprensivo 
y sensible, si tiene capacidad de recuperación, si puede cumplir con 
sus amistades, si es responsable, independiente, etcétera. Muchas de 
estas cosas no están bajo nuestro control de modo absoluto. No se pue
de ser feliz o sentirse cómodo con uno mismo mediante un mero 
acto de la voluntad. Exige, entre otras cosas, determinadas condicio
nes sociales y materiales. 

La posibilidad de vivir una vida moral —lo cual significa algún 
tipo de vida satisfactoria propia de los seres humanos— es algo que 
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depende en última instancia de la política. Esta es una de las razones 
por las que Aristóteles no establece una distinción rígida entre ética 
y política. Justo al principio de su Ética a Nicómaco nos dice que hay 
una «ciencia que estudia el bien supremo para el hombre», a lo que 
posteriormente añade de un modo un tanto inesperado que a esta se 
la conoce como política. Según él, la ética es una especie de rama de la 
política. Nadie puede ser mejor cuando está pasando hambre, es des
graciado o está oprimido, un hecho que no impidió que el propio 
Aristóteles aprobase la esclavitud y la subordinación de las mujeres. 
Si uno quiere ser bueno, necesita una buena sociedad. Por supuesto 
que puede haber santos en condiciones sociales atroces, pero parte de 
lo que admiramos de estas personas es su rareza. Basar en esto una ética 
sería como imponer que todo el mundo comiera solo tres zanahorias 
crudas al día simplemente porque unas pocas personas bastante raras 
pueden sobrevivir con este tipo de dieta. 

La ética es, bajo el punto de vista de Aristóteles, la ciencia del de
seo humano, puesto que el deseo es el motor de todas nuestras ac
ciones. La labor de una educación ética es reeducar nuestros deseos 
de modo que podamos obtener placer de la realización de buenas ac
ciones y dolor de la realización de malas acciones. No es simplemente 
una cuestión de apretar los dientes y rendirse ante alguna imperativa 
ley moral: tenemos que aprender a disfrutar siendo justos, compasi
vos, independientes, etcétera. Si no vemos algo bueno en ello, no es 
verdadera moralidad. Y como todos nuestros deseos son sociales, tie
nen que situarse en un contexto más amplio, que es la política. La 
política radical es la reeducación de nuestros deseos. Por supuesto, 
Aristóteles no era un radical, pero sostenía que desempeñar un pa
pel activo en la vida política era una labor virtuosa en sí misma. El 
republicanismo es una forma ética de la política. Ser políticamente 
activos nos ayuda a crear las condiciones sociales para la virtud, pero 
también es una forma de virtud en sí misma. Es al mismo tiempo un 
medio y un fin. 

De modo que uno puede confundirse acerca de si uno mismo 
está mejorando y alguna otra persona puede ser más prudente e inte
ligente a este respecto que uno mismo. Este es un sentido importan-
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te en el que la moralidad es objetiva. Sentirse feliz, sea lo que fuere lo 
que esto signifique, puede ser un signo de que uno está mejorando 
como debería mejorar un ser humano, pero no es una prueba irrefu
table. Uno podría sentirse feliz porque los padres de la mujer a la que 
ha secuestrado acaban de conseguir el dinero para el rescate. O este 
podría ser al menos un remiendo poco común de la felicidad en una 
existencia abatida en todos sus aspectos. En cualquier caso, la cues
tión es que cuando los colonialistas nos aseguran que los indígenas 
están prosperando haríamos bien en no creérnoslo sin más. 

Los problemas surgen cuando los propios indígenas nos dicen que 
están prosperando. ¿Qué tenemos que decir entonces? El liberal o el 
posmodernista que es reacio a decir que los colonialistas están en lo 
cierto pueden vacilar también a la hora de decir que la gente a la que 
ellos tratan con prepotencia están equivocados. ¿Acaso no hemos sido 
suficientemente condescendientes con los colonizados para no in
formarles de que son demasiado ignorantes para darse cuenta de que 
son desgraciados? De hecho, es muy improbable que hombres y mu
jeres que son tratados como seres humanos de segunda clase fueran 
tan obtusos para creer que están prosperando. Si carecieran de ese tipo 
de inteligencia, probablemente no se les podría explotar con tanto 
provecho. Podrían sentirse gratificados ahora y entonces, o creer que 
no merecen nada mejor, o ser estoicos con su situación; pero eso es 
diferente. En cualquier caso, si yo no puedo decirle algo a usted sin 
esa detestable condescendencia, usted tampoco puede decírmelo a 
mí. Aun cuando me haya enterrado bajo una tonelada de amianto 
podrido durante los últimos diez años y haya dejado solo tres dedos 
libres para meterme en el gaznate un manojo de hierba mustia, no 
soportaré que alguien perteneciente a una élite de condescendientes 
como usted me diga que podría haber un modo mejor de vivir. Mis 
decisiones pueden ser desastrosas, pero al menos son mías. 

Hay, pues, ciertos criterios públicos para determinar si nosotros, 
o alguna otra persona, estamos prosperando o no. No puedo ver si me 
va bien simplemente asomándome a mi alma. Como señaló Ludwig 
Wittgenstein, la mejor imagen del alma es el cuerpo humano. La me
jor imagen de lo que soy es cómo me estoy comportando. Las dos 
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cosas están tan estrechamente vinculadas entre sí como una palabra y 
su significado. Estos criterios públicos nos proporcionan un argu
mento contra aquellos para quienes la felicidad o el bienestar no es 
una condición práctica sino un estado mental individual. Pero la 
felicidad no es solo un estado mental, igual que jugar al ajedrez no 
es solo un estado mental. Las personas pueden sentirse satisfechas 
con su situación, pero si, por ejemplo, no se les permite desempeñar 
un papel activo en lo que afecta a sus propias vidas, entonces, según 
Aristóteles, no pueden realizarse genuinamente. La virtud para Aris
tóteles es una especie de excelencia; y aunque los esclavos puedan 
sentirse bien de vez en cuando, no son precisamente la perfecta de
mostración de cómo sobresalir en el hecho de ser humano. Si lo fue
ran, no nos molestaría liberarlos. La objetividad es, entre otras cosas, 
una cuestión política: es una cuestión de que haya formas de rebatir 
a aquellos que insisten en que todo está bien mientras nos sintamos 
bien. Esto es una crítica a la mentalidad de colonia de verano. O, como 
dice Bertolt Brecht de un modo bastante menos elegante, de que «los 
canallas también necesitan enternecerse». Sentirse bien con uno 
mismo cuando uno no tiene fundamentos materiales para hacerlo es 
cometer una injusticia con uno mismo. 

Sin embargo, hay una relación aún más profunda entre la objetivi
dad y la ética. La objetividad puede suponer una apertura desintere
sada a las necesidades de los demás, una apertura que está muy cerca 
del amor. No es lo contrario del interés personal y las convicciones, 
sino del egoísmo. Tratar de comprender la situación de los demás tal 
como es en realidad es una condición esencial para cuidar de ellos. 
Esto no quiere decir que siempre haya solo un modo de describir 
cómo es una situación. Decir que «escribir un libro» es una descrip
ción exacta de lo que estoy haciendo ahora mismo no quiere decir 
que sea la única forma en que puede describirse. Lo importante, en 
todo caso, es que preocuparse genuinamente por alguien no es lo que 
supone un obstáculo para entender su situación tal como es, sino lo 
que la hace posible. En contra del adagio que dice que el amor es cie
go, es precisamente porque el amor lleva consigo una aceptación ra
dical por lo que nos permite ver a los demás tal como son. 
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Preocuparse por otro es estar presente para él bajo la forma de una 
ausencia, una determinada atención olvidada de uno mismo. Si a cam
bio uno es amado o los demás confían en uno, es esto en gran medi
da lo que proporciona la confianza en uno mismo para olvidarse sí, 
un asunto que de otro modo sería peligroso. En parte tenemos que 
pensar en nosotros mismos por miedo, el cual podemos superar me
diante la seguridad que emana de que se confía en nosotros. Para al
canzar este tipo de objetividad de algún modo absoluto tendríamos 
que apartarnos por completo de la situación, lo cual difícilmente se
ría el modo más conveniente de intervenir en ella. Pero el hecho de 
que en última instancia sea imposible no debería disuadirnos de in
tentar alcanzarla. 

Tratar de ser objetivo es una tarea ardua y agotadora que final
mente solo puede lograr el virtuoso. Solo aquellos que tienen pa
ciencia, honestidad, coraje y perseverancia pueden escarbar a través 
de las tupidas capas de autoengaño que nos impiden ver la situación 
como realmente es. Esto resulta especialmente difícil para aquellos que 
detentan el poder; porque el poder tiende a alimentar la fantasía y a 
reducir el yo a un estado de narcisismo quejumbroso. A pesar de su 
inflexible pragmatismo, el poder está lleno de falsas ilusiones cuando 
supone que el mundo entero gira servilmente en torno a sí. Disuelve 
la realidad en el espejo de sus propios deseos. Son aquellos cuya exis
tencia material es bastante sólida quienes tienden a suponer que el 
mundo no es así. El poder es por naturaleza solipsista, incapaz de sa
lir de su propio pellejo. Al igual que en la sexualidad, es el terreno 
donde somos más infantiles. Son los que no tienen poder quienes con 
mayor facilidad aprecian que el mundo no está ahí para satisfacer 
nuestras necesidades y que gira a su propio modo, sin apenas dirigir
nos una mirada de soslayo. 

Por tanto, conocimiento y moralidad no son en última instancia 
separables, como la edad moderna ha tenido tendencia a suponer. Po
demos ver esto concretamente en el caso de nuestro conocimiento 
mutuo, el cual pone enjuego capacidades morales como la imagina
ción, la sensibilidad, la inteligencia emocional, etcétera. Conocer a 
otra persona no es como conocer los bares más ostentosos de Pvío de 
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Janeiro: es una especie de conocimiento estrechamente ligado al valor 
moral. La edad moderna abre una brecha entre conocimiento y mo
ralidad, hecho y valor; pero como determinar los hechos es a menu
do un proceso agotador, dada la complejidad del mundo, lo engaño
so de algunas de sus apariencias y nuestra propia tendencia crónica al 
autoengaño, tarde o temprano lleva consigo valores, si se les puede 
llamar así. El conocimiento exige ser disciplinado, sensato, meticulo
so, autocrítico, tener capacidad para discriminar, etcétera, de modo 
que nadie que no tenga alguna clase de virtud podría escribir una gran 
historia del gorgojo del algodón ni presentar un descubrimiento cien
tífico apabullante. Quizá fue esto lo que Ludwig Wittgenstein tenía 
en mente cuando se preguntó cómo iba a poder ser un buen lógico 
sin ser un ser humano decente. Nadie que no esté abierto al diálogo 
con los demás, que no desee escuchar, argumentar con honestidad y 
reconocerlo cuando esté equivocado puede hacer progresos reales in
vestigando el mundo. 

Comprender la situación del otro tal como es realmente es lo con
trario del sentimentalismo. El sentimentalismo entiende de modo be
névolo que el mundo se ha coloreado a sí mismo, mientras que el 
egoísmo ha teñido el mundo de manera malévola. Lo contrario de 
este egocentrismo, según el cual el mundo es solo un doble imagina
rio del propio ego, es lo que la teoría moderna denomina «descentra-
miento», o lo que más tradicionalmente se ha conocido como desin
terés. El desinterés, un concepto casi umversalmente desdeñado hoy 
día por la izquierda cultural por su falsa imparcialidad, nació en el si
glo xvm en oposición no a los intereses, sino al egoísmo. Era un arma 
que blandir contra los hobbesianos y los individualistas posesivos. El 
desinterés no significa contemplar el mundo desde alguna sublime al
tura del Olimpo, sino una especie de compasión o camaradería. Sig
nifica tratar de abrirse paso a tientas y con imaginación en la expe
riencia de los demás, compartiendo su placer y su pesar sin pensar en 
uno mismo.5 En el siglo xix, George Eliot es uno de los grandes he
rederos de este linaje ético. Hasta cierto punto, lo moral y lo estéti
co están estrechamente unidos. No es que no tengamos intereses: se 
trata solo de que nuestros intereses descansen en otros más que en no-
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sotros mismos. Este tipo de simpatía imaginativa, como la virtud para 
Aristóteles, es su propia recompensa: no busca el beneficio, sino que 
con un deleite casi sensible obtiene placer con el bienestar de los de
más. El desinterés —según la teoría posmoderna, el último grito del 
autoengaño— es una bofetada al individualismo egoísta que generó 
la sociedad de clase media. En su origen es un concepto político ra
dical. 

Esforzarse por alcanzar el juicio desapasionado es un asunto emo-
cionalmente agotador. No se produce en absoluto de forma natural. 
La objetividad exige grandes dosis de pasión; en concreto, la pasión 
por hacer el tipo de justicia que podría someter a revisión los pre
juicios propios más hondamente asentados. El desinterés no significa 
estar eximido como por arte de magia de los intereses, sino recono
cer que algunos de los intereses que uno tiene no le están haciendo 
bien, o que para llevar a cabo una tarea de manera eficaz es mejor de
jarlos a un lado por el momento. Exige imaginación, simpatía y auto
disciplina. Uno no necesita alzarse majestuosamente por encima de 
la discusión para decidir que en una situación concreta deberían pro
moverse los intereses de algún otro antes que los propios. Al contra
rio, valorar esto con precisión supone estar en lo más reñido de la 
disputa, evaluando la situación desde dentro y no vagando en alguna 
tierra de nadie en la que uno sería incapaz de conocer nada. No hay 
que estar en una suerte de espacio metafísico exterior para recono
cer que enviar a un ayuda de cámara a hacer una caminata de veinte 
kilómetros a través de bosques infestados de bandidos en lo más cru
do del invierno para que compre una barrita de delicias turcas su
pondría dar más importancia a que pueda estar presente en el lecho 
de muerte de su padre. Alguien que insistiera en enviar al ayuda de 
cámara estaría siendo poco razonable; una cuestión que deben pon
derar aquellos para quienes es la razón, y no la sinrazón, lo que es frío 
y aséptico. 

Por supuesto que uno puede ahorrarle al mozo su excursión de 
veinte kilómetros por razones egoístas. Quizá uno quiere abrumarlo 
con su generosidad al evitar que le roben el dinero, o teme que pue
da quemar deliberadamente su ropa interior en un acto de represalia 
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la próxima vez que se la planche. Lo que importa, no obstante, es lo 
que uno hace. No es que las intenciones no importen en absoluto, 
sino que importan menos. La obsesión por las intenciones ha sido la 
pesadilla de una parte del pensamiento moral. El hecho de que para 
la ética clásica que hemos venido examinando el valor moral resida 
más en el mundo que en la mente de uno constituye, por tanto, un 
aspecto a su favor. En ese sentido, recuerda al significado, que se 
encuentra antes en la historia que en nuestras cabezas. 

La virtud para Aristóteles no es un estado mental, sino una dis
posición; lo cual significa estar permanentemente dispuesto a actuar 
de determinada forma aun cuando uno no esté actuando en absolu
to. Es una cuestión de cómo se comportaría uno de manera habitual 
en una situación determinada. La bondad es una cuestión de hábi
to. Al igual que tocar la flauta, uno es cada vez mejor cuanto más 
practica. No se trata, como los posrománticos tienden a suponer, de 
que partamos de sentimientos morales interiores que después se ma
nifiesten en acciones. Esto sería como imaginar que alguien pudiera 
pasar tres años aprendiendo interiormente a tocar la flauta y después 
cogiera el instrumento y lograra al instante que emitiera sonidos me
lodiosos. Se trata más bien de que nuestras acciones producen los es
tados mentales apropiados. Nos convertimos en personas valientes 
o generosas si de forma habitual hacemos cosas valientes o generosas. 
Esto, una vez más, se parece bastante a la cuestión del significado. No 
tenemos primero el concepto de exasperación y después lo traduci
mos en palabras; tener el concepto de exasperación depende de estar 
familiarizado con el hábito social de cómo se utiliza la palabra. 

La objetividad no supone valorar desde ningún sitio. Al contra
rio, solo se puede saber cómo es una situación si uno se encuentra en 
posición de saber. Solo situándose en un determinado ángulo con res
pecto a la realidad puede esta üuminársenos. Es probable que los conde
nados de la tierra, por ejemplo, aprecien más que sus amos la verdad 
en la historia de la humanidad; no porque sean más perspicaces de 
forma innata, sino porque pueden aprender de su propia experiencia 
cotidiana que para la amplia mayoría de los hombres y las mujeres la 
historia ha estado hecha en gran medida de poder despótico y traba-
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jo infructuoso. Así lo plantean Michael Hardt y Antonio Negri en su 
estudio Imperio: «Solo el pobre vive radicalmente el ser presente y real, 
en la indigencia y el sufrimiento, y por ello solo el pobre tiene la ca
pacidad de renovar el ser».6 Solo aquellos que saben cómo son real
mente las calamidades pueden estar lo suficientemente libres de las 
ilusiones o los intereses creados para transformarlos. No se puede 
cambiar la situación de hecho a menos que uno aprecie la profundi
dad del problema: y para hacerlo plenamente es necesario estar ver
daderamente mal en él, o al menos haber tenido noticias de allí. 

En el plano del conocimiento tácito o informal, por tanto, los 
pobres saben mejor que sus gobernantes qué sucede con la historia. 
La objetividad y la parcialidad son aliados, no rivales. Lo que en este 
sentido no favorece mucho la objetividad es la ecuanimidad de cri
terio de los liberales. Es el liberal el que se traga el mito de que uno 
solo puede ver las cosas adecuadamente si no opta por ningún ban
do. Es la visión de la realidad del capellán de fábrica. El liberal tiene 
dificultad con las situaciones en las que un bando tiene una parte 
mucho más grande de la verdad que el otro; lo cual quiere decir en 
todas las situaciones políticas importantes. Porque esto es equiparar 
la verdad con la unilateralidad más que con la simetría, y la simetría 
no es el modo en que los liberales tienden a ver la cuestión. Para 
ellos, la verdad reside por regla general en algún lugar del punto me
dio. Cuando el inglés tiene dudas, como señaló en una ocasión Ray-
mond Wiliams, piensa en un péndulo. Enfrentado a la concepción 
de la historia de los pobres, según la cual la historia es ante todo des
dicha y adversidad, el liberal llega instintivamente a adornar el ba
lance: ¿acaso no ha habido también grandes dosis de esplendor y de 
valores? Ciertamente es así, pero afirmar que ambas cosas se equili
bran es seguramente falsear la realidad. Aquí la imparcialidad no está 
al servicio de la objetividad. El verdadero criterio significa tomar 
partido. 

Tenemos tendencia a pensar que lo subjetivo pertenece al yo y lo 
objetivo al mundo. Lo subjetivo es el ámbito de los valores, mientras 
que el mundo es una cuestión de hechos. Y cómo estas dos cosas se 
aunan resulta a menudo misterioso. Sin embargo, una forma en la que 
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convergen es en el acto de autorreflexión. O, si se prefiere, en ese cu
rioso salto mortal o voltereta hacia atrás en el que el yo se toma a sí 
mismo como objeto de conocimiento. La objetividad no es solo una 
condición exterior al yo. Bajo la forma de autoconocimiento, es la con
dición previa de toda vida satisfactoria. El autoconocimiento es in
separablemente un asunto de hechos y de valores. Tiene que ver con 
conocerse a sí mismo, pero este acto mismo de conocimiento refle
ja una especie de valor que está más allá del alcance de las orquídeas 
y los caimanes. 

Si conocer el mundo significa con bastante frecuencia escarbar en 
los complejos envoltorios del autoengaño, conocerse a uno mismo 
significa esto aún más. Solo alguien inusualmente seguro de sí puede 
tener el coraje de enfrentarse a sí mismo de este modo sin racionali
zar lo que descubre para desecharlo ni quedar consumido por una 
culpa inútil. Solo alguien seguro de que es amado y de que se confía 
en él puede alcanzar este tipo de certeza. Esta es otra vinculación en
tre el conocimiento y los valores morales. Como el miedo es una de 
nuestras condiciones naturales, los hombres y las mujeres solo pue
den darse a conocer verdaderamente a aquellos a quienes aman o en 
quien confían. Como señala el duque al cínico Lucio en Medida por 
medida de Shakespeare: «El afecto habla con más criterio, y el conoci
miento con más afecto». En el acto de confiar a otro nuestro desnu
damiento, el conocimiento y los valores van de la mano. De manera 
similar, solo si uno sabe que seguirá siendo aceptado puede atreverse 
a buscar la propia verdad. Tampoco en estos aspectos los valores y la 
objetividad son los antagonistas en los que tantas personas parecen 
pensar. 

Uno de los opuestos de la objetividad es el narcisismo. Creer que el 
mundo es un objeto independiente de mi vida significa aceptar que 
tras mi muerte continuará girando con suprema indiferencia.7 Esto es 
al mismo tiempo pura especulación por mi parte (puesto que no esta
ré allí para confirmarlo) y además, por así decirlo, una certeza absolu
ta. El mundo es impecablemente democrático y unilateral: no tiene 
ninguna consideración hacia ninguno de nosotros. Para sobrevivir no 
necesita que nosotros tengamos una opinión favorable sobre él, como 
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podría sucederle a un esclavo con su amo. Son solo aquellos que fan
tasean con que la realidad es ese tipo de cosa que podría tener cierta 
consideración hacia ellos, o que quizá en otro tiempo la tuvo, quie
nes se comportan como amantes despechados. Aquellos que imagi
nan que el mundo se quedó prendado de ellos, que la existencia del 
mundo depende en cierto sentido de la suya propia, nunca serán ca
paces de crecer. Es cierto, si tenemos que dar crédito a Freud, que de 
todos modos nunca crecemos y que la madurez es una fantasía ali
mentada solo por los jóvenes. Pero hay grados de infantilismo. Las su-
permodelos y los filósofos idealistas están en los primeros puestos de 
la clasificación. 

También es probable que estas personas tengan problemas para 
reconocer la autonomía de los demás. Una forma de reconocer que 
el mundo es objetivo es reconociendo la presencia de otros cuya con
ducta manifiesta el hecho de que, en un nivel muy básico, la realidad 
es en buena medida la misma para ellos que para nosotros mismos. 
O, si no parece serlo, entonces al menos hay alguien ahí fuera con 
quien podemos seguir discutiendo. De hecho, son los demás quienes 
constituyen el ejemplo paradigmático de objetividad. No son solo 
piezas del mundo independientes de nosotros, sino que son los úni
cos fragmentos del mobiliario del mundo que pueden realmente re
calcarnos esta verdad. Las demás personas son la objetividad en ac
ción. Es precisamente porque son nuestro prójimo por lo que pue
den revelarnos su otredad, y en ese acto nos revelan la nuestra pro
pia. Para los conservadores hay cosas en el mundo que no se pueden 
alterar, y se las conoce como propiedad. También para los radicales 
hay algo que está más allá de nuestra intromisión, y eso se conoce 
como autonomía de los demás. Es esto lo que fundamenta nuestros 
conceptos de objetividad. De modo característico, los liberales apues
tan por ambos caballos cuando creen tanto en la propiedad como en 
la autonomía. 
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Moralidad 

Durante mucho tiempo, los teóricos culturales evitaron la cuestión de 
la moralidad porque tenía algo de vergonzoso. Resultaba sermoneador, 
ahistórico, mojigato y torpe. Para los teóricos más duros también era 
sensiblero y acientífico. A menudo era un término extravagante que 
se usaba para oprimir a otras personas. La moralidad se ocupa de aque
llo en lo que creen nuestros padres, no de lo que nosotros pensamos. 
En su mayor parte parece estar dedicada al sexo, o más exactamente a 
por qué no se debe practicar. Como en la década de 1960 practicar 
sexo era una especie de obligación sagrada, algo similar a llevar una 
máscara o rendir culto a los antepasados, la moralidad dio paso rápida
mente al estilo. E incluso a la política. Lo ético era para los habitantes 
de los barrios residenciales, mientras que lo político estaba de moda. 

La ética era para aquellos que convertían en un escándalo mante
ner las relaciones sexuales no para los tipos de la política. No era que 
los tipos de la política no se acostaran juntos, sino que simplemente 
ellos no lo convertían en un escándalo. Las llamadas cuestiones mo
rales, como por ejemplo si se podía robar un libro caro de Nietzsche 
de la librería local, podían resolverse preguntando en qué medida 
esta acción podría promover o retrasar la emancipación de la clase tra
bajadora. Como era improbable que retrasara esa emancipación de 
ningún modo dramático, seguramente estaba bien robarlo. Así, estan
terías enteras de Nietzsche y Marcuse desaparecieron de las bibliote
cas y librerías, dejando a un lado a Walter Scott y la correspondencia 
de Winston Churchill. 

Ya hemos sugerido que esta concepción de la moralidad es erró
nea. La moralidad se ocupa del disfrute y la abundancia de la vida, y 
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para el pensamiento clásico la ética y la política son difíciles de dife
renciar. A pesar de ello, los teóricos culturales se sentían incómodos 
con los problemas morales porque parecían pasar por alto lo político 
en favor de lo personal. ¿Acaso la moralidad no se ocupaba de asun
tos como cumplir las promesas y no fornicar, en lugar de los acuer
dos salariales y las licencias televisivas? Es cierto que la moralidad ha 
sido con frecuencia un modo de eludir cuestiones políticas espinosas 
reduciéndolas a lo personal. En la denominada guerra contra el te
rrorismo, por ejemplo, la palabra «mal» significa realmente «No bus
ques una explicación política». Es un recurso que ahorra un tiempo 
maravilloso. Si los terroristas son sencillamente satánicos, entonces 
no es necesario indagar qué subyace en sus atroces actos de violen
cia. Se puede ignorar la difícil situación del pueblo palestino, o la de 
aquellos árabes que han sufrido bajo sórdidas autocracias de derecha 
apoyadas por Occidente debido a sus egoístas fines hambrientos de 
petróleo. 

La palabra «mal» traslada esta cuestión de su ámbito mundano a 
otro siniestramente metafíisico. No se puede reconocer que los terri
bles crímenes que cometen atentados escondan tras de sí propósito 
alguno, puesto que atribuir propósitos a semejantes personas es reco
nocer que son criaturas racionales, por desesperadamente obcecados 
que estén. Es más fácil caricaturizar al enemigo diciendo que son una 
panda de bestias sangrientas; un paso muy peligroso, puesto que para 
derrotar a un oponente es necesario comprenderlo primero. La pren
sa sensacionalista británica puede haber visto que el IRA son un gru
po de matones en lugar de una guerrilla, salvajes que no tienen nin
guna base para sus acciones, pero la inteligencia británica los conocía 
mejor. Para ellos esos crímenes y masacres republicanas no carecían de 
propósito. De hecho, calificar a un enemigo de loco es, moralmente 
hablando, dejarle salir del atolladero, puesto que se le absuelve de res
ponsabilidad por sus delitos. 

Definir la moralidad en términos puramente individuales es creer, 
pongamos por caso, que un historial de abusos y privaciones emo
cionales no tiene nada que ver en absoluto con que un adolescente se 
convierta en un joven criminal. A veces quienes sostienen este punto 

150 

http://www.scribd.com/Insurgencia



MORALIDAD 

de vista señalan que no todos los niños de los que se abusa se convier
ten en criminales, pero tampoco todos los fumadores acaban tenien
do cáncer de pulmón. Esto no refuta la relación existente entre ambas 
cosas. Los valores morales deben ser tan independientes de las fuer
zas sociales como de las artísticas. El miedo que acecha tras este pun
to de vista es que explicar supone aprobar; que uno quedará prenda
do de una teoría de la moralidad sentimentalista y asistencialista que 
niega la realidad de la maldad humana. 

Sin embargo, casi nadie cree que explicar los complejos factores 
históricos que intervinieron en el auge de Hitler sea perdonar sus 
crímenes. Al menos casi nadie cree eso ahora, aunque en su mo
mento podría haber parecido un delito de pensamiento. Esto suce
de en parte debido a que el terrorismo es un fenómeno de aquí y 
ahora, por lo que se considera que las explicaciones políticas le brin
dan consuelo, aun cuando las explicaciones políticas contribuyen de 
hecho a derrotarlo. Según una versión más moderada de esta con
cepción, hay determinados actos inmorales que podemos explicar 
en términos sociales, y una categoría especial de actos conocidos 
como malvados que no podemos explicar así. Discreparemos de esta 
opinión más adelante. 

Las apelaciones a la moralidad, al igual que las apelaciones a la psi
cología, han sido con frecuencia un modo de evitar la discusión po
lítica. Quienes protestan no tienen razón; lo que pasa es qe sus padres 
les consentían demasiado. Las mujeres que se oponen a los misiles de 
crucero están simplemente consumidas por la envidia de pene. Los 
anarquistas son el resultado de una infancia triste. A la luz del pensa
miento moral clásico, todo esto resulta muy irónico. Como hemos 
visto, para Aristóteles la ética y la política están íntimamente relacio
nadas. La ética se ocupa de la excelencia del ser humano, y nadie pue
de alcanzarla de forma aislada. Además, nadie puede hacerlo a menos 
que existan las instituciones políticas que se lo permitan. Es este tipo 
de pensamiento moral el que heredó Karl Marx, que estaba muy en 
deuda con Aristóteles incluso en su pensamiento económico. Los 
problemas del bien y el mal han sido falsamente abstraídos de sus con
textos sociales, y tenían que ser devueltos de nuevo a ellos. En este 
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sentido, Marx era un moralista en el sentido clasico de la palabra. Creía 
que la indagación moral tenía que analizar todos los factores —no 
solo personales— que contribuían a dar lugar a una acción o modo 
de vida específico. 

Desgraciadamente, Marx era un moralista clásico que no parecía 
consciente de serlo; un poco como Dante no era consciente de que 
estaba viviendo en la Edad Media. Al igual que muchos radicales des
de su época, Marx pensaba de forma global que la moralidad era solo 
ideología.1 Esto se debe a que cometió el error típicamente burgués 
de confundir moralidad con moralismo. Según el moralismo hay un 
conjunto de problemas conocidos como problemas morales que son 
bien distintos de los problemas sociales o políticos. No entiende que 
«moral» significa explorar la textura y las cualidades de la conducta 
humana de forma tan detallada y con tanta finura como sea posible, 
y que eso no se puede hacer abstrayendo a los hombres y las mujeres 
de sus entornos sociales. Esto es moralidad tal como la entendía, 
pongamos por caso, el novelista Henry James, en contraposición a 
aquellos que creen que puede reducirse a normas, prohibiciones y 
obligaciones. 

Sin embargo, Marx cometió el error de definir la moralidad como 
moralismo, y por tanto era comprensible que la rechazara. No pareció 
darse cuenta de que él era el Aristóteles de la edad moderna. El para
digma de moralidad clásica de nuestro tiempo ha sido el feminismo, 
que insiste a su propio modo en el entrelazamiento de lo moral y lo 
político, del poder y de lo personal. Es sobre todo en esta tradición 
donde se ha ahondado y renovado la valiosa herencia de Aristóteles y 
Marx. Esto no supone imaginarse que lo personal y lo político son una 
misma cosa. Se puede politizar en exceso tanto como personalizar en 
exceso. La feminista inglesa que en un momento de irascibilidad con
sideró oportuno llevar una chapa en la solapa que decía «Lo personal 
también es personal, así que vete a la mierda» estaba señalando precisa-̂  
mente esta cuestión. Solo que la distinción entre lo personal y lo polí
tico no es la misma que la que se da entre lo moral y lo político. Y ha 
sido sobre todo el feminismo el guardián de esta valiosa perspectiva en 
nuestro tiempo. 
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Comprender la moralidad como la entiende un gran novelista es 
entender que es un intrincado tejido de matices, cualidades y grada
ciones sutiles. Las novelas transmiten verdades morales, si bien en 
modo alguno en los términos en que la reconocerían Oral Roberts 
o Ian Paisley. No es probable que una novela con moraleja sea una 
novela moralmente interesante. «Ricitos de oro» no es la tabula más 
profunda. Pero, como hemos visto, esto no significa rechazar de pla
no las reglas, los principios y las obligaciones. De hecho, hay bastan
tes normas de este tipo en Henry James. Supone más bien situarlos 
en un contexto diferente. Algunas formas de comportamiento son 
tan vitales para la prosperidad de la vida humana en todas partes, o 
por el contrario tan perjudiciales para ella, que las protegemos con 
leyes, principios y obligaciones. Forman parte del andamiaje de la 
vida buena, no son fines en sí mismos. No es que los principios sean 
inflexibles mientras que el resto de nuestra conducta es una cuestión 
de criterios generales. Los principios pueden ser flexibles y continuar 
siendo principios. No es su inflexibilidad lo que les distingue del res
to de nuestra vida. Es el carácter vital de lo que salvaguardan o pro
mueven; vital desde el punto de vista del fomento de la abundancia 
de vida. No se puede conseguir tal cosa a menos que, por ejemplo, 
haya una ley que prohiba matar injustificadamente. Cualquier forma 
de vida próspera tendrá sus obligaciones y sus prohibiciones. El úni
co problema es que uno puede entonces llegar a identificar la mora
lidad con las obligaciones y las prohibiciones, en lugar de con la pros
peridad. 

Esta es en líneas generales la posición de san Pablo respecto a la 
ley mosaica. San Pablo es crítico con la ley, pero no porque cometa 
el error de suponer que la ley del judaismo trata solo de prácticas ri
tuales y prohibiciones legalistas, mientras que el evangelio cristiano 
se ocupa del amor. Como buen judío, el propio san Pablo entiende 
a la perfección que la ley mosaica es la ley del amor y la justicia. No 
se trata solo de una preocupación por la limpieza y la dieta. No era 
contrario a la ley judía dejar la ley a un lado en nombre de la compa
sión humana. La ley contra la realización de imágenes de Dios graba
das, por ejemplo, es en realidad una prohibición del fetichismo. Tallar 
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un tótem de Dios es hacer un ídolo ideológico de él, un tótem que 
se puede manipular como un dispositivo mágico que le haga sucum
bir a los deseos de uno. Según las escrituras judías, no se pueden fabri
car imágenes de Dios, ni siquiera darle un nombre, porque la única 
imagen de Dios es la humanidad. Y la humanidad se resiste igual
mente a toda definición. Otro fetiche ideológico similar es el traba
jo, que es la razón por la cual la ley insiste en que los hombres y las 
mujeres disfruten de un descanso periódico en el sabbath. No tiene 
nada que ver con ir a la iglesia. Entonces no había iglesias. Tiene que 
ver con el tiempo libre. 

De manera similar, casi con total seguridad la prohibición del robo 
no tiene nada que ver con la propiedad privada. La mayor parte de los 
especialistas en el Antiguo Testamento coincidirían hoy día en que 
probablemente tenía que ver con el robo de personas: el secuestro. 
Esto sucedía bastante en aquel tiempo, en no poca medida para que 
uno pudiera hacerse con la fuerza de trabajo de jóvenes de otras tri
bus. Los judíos del Antiguo Testamento no andaban tan bien de pro
piedades como para necesitar un edicto especial sobre la materia 
procedente del monte Sinaí; no sucedía así, pongamos por caso, con 
el adulterio, que era bastante más frecuente. Honrar al padre y a la 
madre tenía que ver casi con total seguridad con cómo tratar a los an
cianos y a la gente económicamente no productiva de la tribu, no con 
la familia nuclear. No había ninguna familia nuclear. 

La idea de que los judíos del Antiguo Testamento eran un hatajo 
de legalistas burocráticos es un residuo de antisemitismo cristiano. Ya 
está presente en el esporádicamente antisemita Nuevo Testamento, 
que caricaturiza de este modo a los fariseos. Los fariseos eran sin duda 
alguna puristas, pero también eran nacionalistas judíos antiimperialis
tas que simpatizaban con los zelotes revolucionarios clandestinos. Gran 
parte de lo que Jesús vino a decir suena como los cuentos fariseos al 
uso, aunque él también maldecía con bastante ferocidad a los fariseos, en 
parte quizá para establecer alguna diferencia entre aquellos y él mismo. 

Del mismo modo, no puede haber amor sin ley. Para la tradición 
judeocristiana el amor significa actuar de determinadas formas mate
riales, no sentir un cálido resplandor en el corazón. Significa, ponga-
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mos por caso, cuidar de los enfermos y los presos, no significa alber
gar sentimientos románticos hacia ellos. Y todo esto en ocasiones 
requiere ser codificado, en parte porque los pobres necesitan que la 
ley les proteja. Estarían locos si confiaran en los generosos caprichos 
de sus superiores. El amor es una cuestión notablemente oscura y 
compleja, y el lenguaje moral es un modo de tratar de enfocar de for
ma más clara lo que puede considerarse amor. El mandamiento de 
amar al prójimo no es una invención cristiana, sino que proviene del 
Levítico del Antiguo Testamento. La gente no tuvo que esperar a 
la llegada de un oscuro profeta judío del siglo i, que seguramente 
atraía menos a las masas que su mentor Juan el Bautista, para empe
zar a ser amables los unos con los otros. 

Las leyes tienen que ser precisas porque la consecuencia de la fal
ta de claridad puede ser la injusticia. Un violador puede quedar sin 
castigo porque la forma en que se ha redactado una ley sea demasia
do vaga. Sería aconsejable que quienes deban enfrentarse a un empre
sario inflexible hayan tratado de que el contrato estuviera redactado 
tan rigurosamente como fuera posible. El espíritu de la ley no siem
pre es preferible a su letra. Si el Shylock de Shakespeare se ciñe «in
humanamente» a la letra de su vínculo es sobre todo porque al hacer
lo trata de dejar al descubierto la hipocresía de una clase dominante 
cristiana que recurrirá a cualquier gastada estratagema u objeción ver
bal falsa para sacar del atolladero a uno de los suyos. El legalismo de 
Shylock podría ponerse de manifiesto tal como es en una monstruo
sa parodia de sí mismo. Y esto no es moco de pavo para un judío de
leznable. 

La exactitud de la ley, por tanto, no debe deplorarse en algún ata
que de sentimentalismo blando. Jesús clama contra el legalismo, pero 
respeta la ley judaica en su mayor parte. Una de las razones por las 
que la clase dominante judía lo entregó a la potencia colonial roma
na era quizá porque no podían ponerse de acuerdo en que hubiera 
violado la ley mosaica. La ley tiene que ser tan despiadadamente im
personal como para poder tratar de un modo igualitario a todos aque
llos que se refugian en ella. «Privilegio» significa «ley privada». Tratar 
a las personas de forma igualitaria no significa tratarlos como si todos 
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fueran lo mismo; significa atender con ecuanimidad a la situación 
única de cada individuo. Igualdad significa dar tanto peso a la parti
cularidad de un individuo como a la de otro. Más adelante veremos 
que para el amor vale una clase similar de anonimato inhumano. 

Sucede únicamente que para san Pablo la ley es de hecho para los 
niños y los principiantes. Es para aquellos que todavía no son moral-
mente independientes, y que por tanto tienen que ayudarse de un 
andamiaje de códigos y censuras. Todavía no han desarrollado el há
bito espontáneo de la virtud, y todavía ven la moralidad de forma 
supersticiosa, como una cuestión de ofender o aplacar la cólera de 
alguna autoridad superior. Su teoría de la ética es la de los niños pe
queños. La ley puede ayudarles a alcanzar una autonomía moral 
agradable, pero solo lo habrán conseguido cuando sean capaces de 
desprenderse de sus muletas y arreglárselas por sí solos. De manera 
similar, sabemos que alguien habla albanés con soltura cuando es ca
paz de prescindir del diccionario. O podemos ver que la carrera artís
tica de alguien ha despegado de verdad cuando empieza a ensanchar 
los límites y a improvisar sobre las normas de la pintura o la proso
dia que le han enseñado. Aprender las reglas le ayuda a intuir cuán
do desprenderse de ellas. 

No pasó mucho tiempo antes de que los teóricos culturales aca
baran por darse cuenta de que no se podía vivir sin ningún discurso 
moral. Aquellos que detentaban el poder político podían ser capaces 
de esta hazaña porque siempre podían definir su poder en estrictos 
términos administrativos. La política era el asunto técnico de la ad
ministración pública, mientras que la moralidad era un asunto priva
do. La política pertenecía a la sala de juntas, y la moralidad al dormi
torio. Esto se tradujo en un montón de salas de juntas inmorales y en 
muchos dormitorios políticamente opresores. Puesto que la política 
se había redefinido como algo en esencia calculador y pragmático, 
ahora era casi lo contrario de la ética. Pero como no era lo bastante 
descarada para deshacerse por completo de la ética, la política tenía 
que llevarse a cabo en nombre de determinados valores morales que 
al mismo tiempo no podía evitar violar. El poder necesitaba que esos 
valores le confirieran legitimidad, pero también amenazaban con in-
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terponerse en su camino. Esta es una de las razones por las que aho
ra podríamos ser testigos del amanecer de una nueva época postética 
en la cual las potencias mundiales ya no se molestarían en disfrazar sus 
intereses con un engañoso lenguaje altruista, sino que por el contra
rio serían insolentemente francas con ellos. 

Sin embargo, la izquierda política no puede definir lo político de 
este modo puramente técnico, puesto que su rama de la política 
emancipadora siempre lleva consigo cuestiones de valor. El proble
ma para parte del pensamiento izquierdista tradicional era que cuan
to más trataba de concretar su agenda política convirtiéndola en un 
asunto científico y materialista antes que en un ocioso sueño utópi
co, más amenazaba con desacreditar los valores mismos que se pro
ponía hacer realidad. Parecía imposible determinar, por ejemplo, la 
idea de justicia sobre una base científica; de modo que, ¿exactamente 
en nombre de qué denunciaba el capitalismo, la esclavitud o el sexis-
mo? No se puede describir a alguien como oprimido a menos que se 
tenga alguna vaga idea de en qué aspecto tendría no estar oprimido, 
y ante todo por qué estar oprimido es una mala idea. Y esto lleva con
sigo valoraciones normativas que hacen que la política se parezca a la 
ética de un modo bastante incómodo. 

Globalmente, la teoría cultural ha demostrado tener bastante poco 
éxito en este aspecto. Ha sido incapaz de argumentar de forma con
vincente contra aquellos que no ven nada malo en constreñir o mal
tratar a otros. La única razón que ha permitido que se salga con la 
suya en este aspecto es que hay poca gente así alrededor. Casi todo el 
mundo coincide en que explotar a la gente está mal, solo que no pue
den ponerse de acuerdo en por qué coinciden en esto. Tampoco 
pueden ponerse de acuerdo en qué es explotación, lo cual es la razón, 
por ejemplo, por la que la crítica socialista del capitalismo o la críti
ca feminista del patriarcado están tan lejos de ser obvias. Considerar 
que una situación es abusiva o de explotación supone inevitablemente 
ofrecer una interpretación de ella, y solo la veremos como abusiva o 
de explotación en el marco de un determinado contexto de suposi
ciones. La opresión no se muestra ante nuestros ojos en el sentido en 
que se muestra un parche de color morado. 
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¿Significa esto que la opresión es simplemente una cuestión de 
opinión? En absoluto. Discutir acerca de si una situación es o no an
tisemita supone una confrontación acerca de nuestras interpretaciones 
de lo que está sucediendo, no acerca de nuestras respuestas subjetivas 
a ello. No se trata de que ambos observemos el mismo conjunto de 
acciones físicas moralmente neutras, a las que uno añade entonces el 
juicio de valor subjetivo de «bueno» y otro el juicio de valor subjetivo 
de «malo». El lenguaje moral no es solo un conjunto de conceptos 
que utilizamos para registrar nuestra aprobación o desaprobación de 
las acciones; se adentra en la descripción de las propias acciones. Si 
yo describo un ataque antisemita en términos puramente psicoló
gicos, no estoy viendo lo que en realidad sucedió. No podemos des
cribir lo que realmente existe sin recurrir a las creencias y motiva
ciones que lleva consigo. Del mismo modo, no podríamos describir 
cómo son los niños para un observador que lo desconozca sin recu
rrir a conceptos como la envidia, la rivalidad y el resentimiento lo que 
está sucediendo cuando un niño pequeño le arrebata un juguete a 
otro. Y este es un sentido en el que el lenguaje moral no es simple
mente subjetivo. 

Los radicales tienen dos formas de responder a la pregunta de por 
qué la explotación está mal, y ninguna de ellas parece muy atractiva. 
Se puede adoptar la posición universal y hablar de lo que forma par
te de la dignidad de la humanidad como especie; o se puede adoptar 
la posición local y entender que las ideas de libertad y de justicia na
cen de tradiciones que, a pesar de ser puramente culturales e históri
cas, ejercen una cautivadora fuerza sobre nosotros. El problema de la 
primera aproximación es que parece desplazar a la historia, mientras 
que el problema de la segunda aproximación es que parece estar inves
tida de ella con demasiada estrechez. La primera parece demasiado 
general como para ser de mucha utilidad, mientras que la segunda in
curre en los problemas habituales del relativismo moral. ¿Qué sucede 
si una tribu o tradición, como la de Aristóteles, no encuentra nada 
malo en la esclavitud? ¿La convierte eso en aceptable? Está bien que 
uno sostenga que la venganza es inmoral, pero ¿está bien que los sub
ditos coloniales de uno no lo sostengan? ¿Sucede sencillamente que 
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no están preparados para ideales tan altruistas? ¿Se trata de entender 
a los caníbales en lugar de cambiarlos? Si es así, ¿por qué esto no se 
aplica también a los traficantes de drogas? 

Por regla general, la teoría cultural ha sido muy evasiva respecto 
de estas cuestiones, en las raras ocasiones en que se ha convencido de 
plantearlas. Pero la época en que esto era más o menos aceptable pue
de estar llegando a su fin. En este momento, las justificaciones mo
rales pragmáticas son populares en Occidente. Creemos, por ejem
plo, en la libertad de expresión o en la inevitabilidad de cierto grado 
de desempleo porque forma parte de nuestra herencia cultural. Es 
una herencia enteramente contingente, que no cuenta con ningún 
respaldo metafísico; pero esa misma lógica tiene su forma alternativa 
de hacer las cosas. Si no podemos atribuir ninguna fuerza absoluta 
a nuestros valores, tampoco podemos ofrecer ningún argumento de
moledor contra ellos. En cierto sentido, hacemos lo que hacemos 
porque hacemos lo que hacemos. Después de mucho tiempo, la his
toria se convierte en su propia justificación, como decía Edmund 
Burke al defender al imperio británico y a la Cámara de los Lores. 
La costumbre y la práctica son los mejores argumentos. 

Este tipo de ejemplos, asociados no solo con los conservadores ro
mánticos como Burke, sino también con los filósofos posmodernos 
como Richard Rorty, ha servido aceptablemente bien a la civilización 
occidental en estos tiempos posmetafísicos. Pero su hora, a pesar de 
todo, puede estar a punto de llegar. En primer lugar, resulta más difí
cil justificar nuestra forma de vida en términos tan relajados e improvi
sados cuando se ha lanzado a una nueva fase extremista y globalmen-
te agresiva. El gobierno de Estados Unidos está en estos momentos en 
manos de extremistas y fundamentalistas semifanáticos, y en modo al
guno porque el poder haya sido asumido por al-Qaeda. En segundo 
lugar, resulta más difícil que los intelectuales justifiquen una forma de 
vida que se ha vuelto cada vez más laxa y desenfadada en lo que res
pecta a justificarse a sí misma. No hace mucho tiempo, la civilización 
occidental recurría a diferentes doctrinas de aire solemne para legi
timar algunas de sus actividades más sombrías: la voluntad de Dios, 
el destino de Occidente, la responsabilidad del hombre blanco. Lo 
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bochornoso de estos ideales era que desentonaban de un modo un 
tanto grotesco con lo que la gente estaba dispuesta a hacer realmente. 
Entre los hechos y los valores se abrió una brecha de credibilidad que 
fue difícil de disimular. En la práctica, el capitalismo está descontento 
con todas las restricciones; sin embargo, ha ocultado tradicionalmen-
te ese impulso anárquico tras unos códigos morales restrictivos. 

A medida que el capitalismo occidental se embarca en su etapa 
posmetafísica, estos códigos empiezan a perder su credibilidad. El 
propio clima secular y pragmático que ha creado el capitalismo les 
confiere el tono hueco y clerical de un sermón acerca de por qué 
Dios permite el genocidio. La hipocresía altisonante empieza a dejar 
paso al interés más explícito. Los códigos morales estrictos empiezan 
a relajarse a medida que las clases medias firmemente acreditadas van 
convirtiéndose cada vez más en algo del pasado, y a medida que la mo
ralidad y las costumbres empiezan a reflejar un mundo bidimensional 
de inacción, cinismo y egoísmo. Los valores morales que afirman lo 
que uno debería hacer son extraordinariamente idealistas, pero están 
enfrentados con nuestra conducta; los valores morales que reflejan 
lo que uno realmente hace son bastante más plausibles, pero solo a 
expensas de que ya no sirvan para legitimar nuestra actividad. 

En cualquier caso, a medida que el sistema occidental en su eta
pa posterior a la guerra fría se fue encontrando cada vez menos cons
treñido por un adversario político, fue consiguiendo extender e in
tensificar sus actividades de formas que las hacían más difíciles de 
ocultar bajo un manto de humanitarismo o altruismo global. Tam
bién hubo pocos críticos para los que fuera necesario justificarlas. Sin 
embargo, el auge al mismo tiempo de un adversario metafísico de 
Occidente bajo la forma del islam fundamentalista significa que Occi
dente va a tener por fin que hacer algo mejor que afirmar que el tipo 
de cosas por las que apuesta resultan ser la desaprobación del autori
tarismo o de los chanchullos con los libros de cuentas de las grandes 
empresas. Cuanto más depredador y corrupto se vuelve el capitalis
mo, con menos facilidad puede argumentar de modo convincente en 
favor de su forma de vida; sin embargo, ante la incipiente hostilidad 
política originada por sus ambiciones de expansión, la necesidad de 
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hacerlo es cada vez más urgente. No obstante, este tipo de apelacio
nes a valores fundamentales puede resultar difícil de distinguir del tipo 
de fundamentalismo que Occidente está dispuesto a combatir. Por 
tanto, sus enemigos pueden salir victoriosos convirtiéndolo de modo 
inexorable en una imagen de sí mismos; y ello curiosamente en el 
acto mismo de la lucha de Occidente por oponerse a ellos. 

Cuando la teoría cultural se decidió por fin a abordar las cuestiones 
éticas lo hizo, sorprendentemente, en una especie de estilo kantiano. 
Sorprendentemente porque el pensamiento moral de Kant es abso
lutista de un modo contradictorio con el sentido de gran parte de la 
teoría contemporánea. El clima austero de la ética kantiana apenas 
concuerda con las ganas de juego del pensamiento nosmodemo. (Es 
cierto, sin embargo, que parte de esa teoría ha conseguido incluso 
convertir el juego en un asunto solemne, cerebral y hasta cierto punto 
amedrentador.) El tipo de teoría moral que empezó a surgir final
mente en la obra de críticos y filósofos como Paul de Man, Emmanuel 
Levinas, Jacques Derrida, Jean Francois Lyotard y j . Hilüs Miller, era 
el de una ley moral misteriosa e incognoscible encarnada para noso
tros en cierta especie de Otro, una ley que hacía recaer sobre nosotros 
una exigencia absoluta e incondicional y que nos inducía un sentido 
de la responsabilidad igualmente infinito.2 

Según este punto de vista, hay juicios morales, pero carecen de 
todo tipo de criterio o fundamento racional. Ya no existe ninguna 
relación, como la había para Aristóteles o Marx, entre la forma de 
ser del mundo y cómo deberíamos actuar nosotros en él; o entre 
nuestra forma de ser y lo que deberíamos hacer. Como para estos pen
sadores nuestra forma de ser y la del mundo no son ninguna forma 
en particular, no pueden servir de fundamento para el juicio moral. 
En consecuencia, esos juicios han quedado suspendidos en el aire, 
necesitados de nosotros de un modo en apariencia gratuito debido a 
alguna Ley u Otro maravillosamente enigmático. Para Jacques Derri
da, la ética es un asunto de decisiones radicales; decisiones que son 
vitales y necesarias pero también completamente «imposibles», y que 
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quedan fuera de cualquier norma, forma de conocimiento o modo 
de conceptualización dado.3 Solo nos queda confiar en que él no for
me parte del jurado cuando nuestro caso se vea en los tribunales. 

Para empezar, podemos señalar lo imponente que es, en todos los 
sentidos de la palabra, esta concepción de la moralidad. Reelabora en 
un lenguaje nuevo la idea un tanto anticuada, hoy día muy atacada, 
de que la moralidad se ocupa principalmente de las imposiciones u 
obligaciones. Pero también es imponente en el sentido de que es su
blime, edificante, altruista. Olvida, en otras palabras, la pura banalidad 
de lo ético. Al igual que algunos pensamientos religiosos, entiende la 
ética más en relación con lo eterno que con lo cotidiano. Lo ético es 
un ámbito privilegiado en el que el Otro vuelve su luminoso rostro 
hacia nosotros y nos impone alguna demanda inescrutable e ineluc
table. Es una ética bañada en un aura de religiosidad, en una retóri
ca de la religión que no obstante ha despojado al lenguaje religioso 
de un significado muy determinado. Se apropia del halo de este pen
samiento al tiempo que se desembaraza de su mala fama, como tam
bién hicieron en su día Matthew Arnold y F. R. Leavis. 

En contraste con ello, la concepción de la ética del Nuevo Testa
mento es claramente irreligiosa. El Evangelio de san Mateo habla de 
la segunda venida de Jesús, que comienza con cierta imaginería, fa
miliar y heredada del Antiguo Testamento, de ángeles, tronos y nubes 
de gloria. El resultado, sin embargo, es el de un milagroso paso, cui
dadosamente artificioso, de lo sublime a lo trivial. A lo que se reduce 
finalmente la salvación es al rutinario asunto material de dar de co
mer al hambriento, vestir al que está desnudo y visitar al enfermo. Al 
estilo típicamente judaico, la salvación es una cuestión ética, no una 
cuestión cultual. Apunta a la cuestión de si uno ha tratado de prote
ger a los pobres contra la violencia de los ricos, no de lo escrupuloso 
que haya sido uno en sus prácticas rituales. Es básicamente un asunto 
biológico. Incluso el Cielo tiene algo de decepcionante. El Nuevo 
Testamento también adopta una actitud bastante relajada hacia el sexo, 
y tiene una opinión particularmente vaga de la familia. 

Decir que la moralidad es un asunto ante todo biológico es de
cir que, al igual que todo lo demás en nosotros, está arraigado en úl-
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tima instancia en el cuerpo.4 Como señala Alasdair Maclntyre, «la iden
tidad humana es fundamentalmente corporal (aunque no sea solo cor
poral) y es por tanto identidad animal».5 Es el cuerpo mortal, frágil, 
sufriente, extático, necesitado, dependiente, deseoso y compasivo el 
que proporciona el fundamento de todo pensamiento moral. El pen
samiento moral vuelve a introducir el cuerpo en nuestro discurso. Frie-
drich Nietzsche sostenía que las raíces de la justicia, la prudencia, la 
valentía y la moderación, incluso el fenómeno de la moralidad en su 
conjunto, eran esencialmente animales. En este sentido, la ética re
cuerda a la estética, que inició su vida a mediados del siglo xvm no 
como un lenguaje sobre el arte, sino como un modo de indagar en la 
experiencia corporal. El siglo xvm, con su culto al sentimiento y 
la sensibilidad, entendía a su propio y extravagante modo que el dis
curso moral era básicamente discurso del cuerpo. El culto a la sensi
bilidad desarrolló un lenguaje que pudiera abarcar en el mismo alien
to lo moral y lo material, la simpatía y el sistema nervioso. Hablar de 
«enternecen), «suavizan), «desvanecer», «palpitar», «excitación» y «esti
mulación» rondaba ambiguamente entre lo físico y lo espiritual. En 
contraste con ello, el siglo xix tenía en general una mentalidad mu
cho más altruista con respecto a esta cuestión. 

Es gracias al cuerpo, y no en primera instancia debido a la abs
tracción de la Ilustración, por lo que podemos hablar de la moralidad 
como algo universal. El cuerpo material es lo que compartimos de 
forma más significativa con todo el resto de nuestra especie, que se 
prolonga tanto en el tiempo como en el espacio. Por supuesto que 
es cierto que nuestras necesidades, deseos y sufrimientos son siempre 
culturalmente específicos. Pero nuestros cuerpos materiales están cons
tituidos de tal forma que son capaces, e incluso deben serlo, de sentir 
compasión por todos los demás de su clase. Es en esta capacidad para 
la camaradería donde se fundan los valores morales; y esto se basa a su 
vez en nuestra mutua dependencia material. Si los ángeles existieran, 
no serían seres morales en ningún sentido parecido a como lo somos 
nosotros. 

Lo que puede persuadirnos de que determinados cuerpos huma
nos carecen de todo derecho a la compasión por nuestra parte es la 
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cultura. Contemplar a algunos de nuestros compañeros humanos 
como inhumanos exige un alto grado de sofisticación cultural. Su
pone tener que obviar literalmente el testimonio de nuestros senti
dos. Esto, en todo caso, debería dar que pensar a aquellos para quie
nes «cultura» es de forma automática un término afirmativo. Hay otro 
sentido en el que la cultura puede interponerse entre los cuerpos hu
manos, y se conoce como tecnología. La tecnología es una extensión 
de nuestros cuerpos que puede atemperar su capacidad de ponerse 
en lugar del otro. Es sencillo eliminar a los otros desde gran distan
cia, pero no cuando uno tiene que oír sus gritos. La tecnología mi
litar crea muerte pero elimina la experiencia de ella. Es más fácil lan
zar un ataque con misiles para exterminar a miles de personas que 
atacar con un cuchillo al centinela de guardia. La muerte indolora 
que las víctimas han ansiado siempre es algo muy valorado ahora 
también por parte de quienes la perpetran. La tecnología hace que 
nuestros cuerpos sean mucho más flexibles y capaces, pero en cier
tos aspectos mucho menos sensibles. Reorganiza nuestros sentidos 
en función de la rapidez y la multiplicidad más que de la profundi
dad, la persistencia o la intensidad. Marx consideraba que al conver
tir incluso nuestros sentidos en mercancías, el capitalismo nos había 
robado nuestros cuerpos. Desde su punto de vista, sería necesaria una 
considerable transformación política para que recobráramos nuestros 
sentidos. 

Establecer paralelismos entre los seres humanos y los demás ani
males suele desagradar a los humanistas, que insisten en la insalvable 
brecha existente entre ambos. En la actualidad, esto es algo difícil de 
digerir para los culturalistas. Los culturalistas se diferencian de los hu
manistas en que rechazan la idea de una naturaleza o esencia huma
na, pero están de acuerdo con ellos en mantener una clara distinción 
entre, por una parte, lenguaje y cultura y, por otra, naturaleza bruta 
y simple. Pero, por el contrario, ellos permiten que la cultura coloni
ce la naturaleza de un extremo a otro, de modo que la materialidad 
se disuelve en el significado. En el extremo opuesto tanto de los hu
manistas como de los culturalistas se encuentran los denominados 
naturalistas, que destacan los aspectos naturales de la humanidad y 
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entienden que hay una continuidad entre los seres humanos y los 
demás animales. 

De hecho, el vínculo entre lo natural y lo humano, lo material y lo 
significativo, es la moralidad. El cuerpo moral, por así decirlo, es don
de nuestra naturaleza material converge con el significado y el valor. 
Tanto los culturalistas como los naturalistas desoyen esta convergen
cia desde extremos opuestos, ya sea subestimando o sobrestimando la 
continuidad entre los seres humanos y las criaturas que comparten el 
planeta con ellos. En cierto sentido, los culturalistas tienen razón: ad
quirir el lenguaje conlleva un salto enorme que transforma por com
pleto el mundo, incluyendo el mundo de los sentidos. No supone 
solo ser un animal con un plus lingüístico. No obstante, seguramen
te Alasdair Maclntyre tiene razón también cuando insiste en que, aun 
siendo seres culturales, «el ser humano sigue siendo un ser animal con 
identidad animal».6 Entre lo no lingüístico y lo lingüístico hay lo que 
podríamos llamar una continuidad transformativa, un poco como la 
había entre la corte de Carlos I y la de Guillermo III, o entre Baude-
laire y T. S. Eliot. 

Por tanto somos animales universales debido al tipo de cuerpos 
con que hemos nacido. Los armiños son bastante más provincianos. 
Como sus cuerpos no están preparados para la producción y la co
municación complejas, se ven más limitados por su existencia senso
rial que nosotros. Al igual que los tontos del pueblo y los policías de 
barrio, son seres esencialmente locales. Esto no es en modo alguno 
una razón para compadecerlos. A los armiños parece irles suficiente
mente bien a su modo provinciano, y sin duda son criaturas esplén
didas en todos los aspectos. Como están más o menos confinados a 
la vida inmediata de sus sentidos, no toman parte en empresas abs
tractas como construir misiles de crucero y lanzárselos los unos a los 
otros, a menos que lo estén haciendo con una discreción asombrosa. 
Es cierto que los animales «superiores», más inteligentes, pueden ale
jarse más de sus sentidos y extender el alcance de estos hasta más allá 
de sus cuerpos, pero el extremo hasta el que pueden hacerlo es toda
vía exiguo comparado con las bestias que empuñan signos como noso
tros. La existencia de los armiños es mucho más aburrida que la nues-
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tra, pero por eso mismo es mucho menos precaria. Como nuestros 
cuerpos son como son, en principio somos capaces de participar de 
formas de comunicación mucho más profundas y ricas que el con
tacto físico con algún miembro de nuestra especie. 

En principio, no cabe duda, esta es una cualidad esencial. En tér
minos generales, es la cultura y la política la que nos lo dificulta y en 
ocasiones lo hace imposible. Es la cultura nuestra principal fuente de 
división, como sardónicamente señala Robert Musil en su novela El 
hombre sin atributos: «Decididamente, se golpeaban en la cabeza, y se 
escupían, pero lo hacían solo por consideraciones culturales superio
res...». Hoy día, aquellos para quienes la cultura es una palabrarde 
moda, o quienes celebran de manera inequívoca la diferencia cultu
ral, deberían recordar cuánto más apacible habría sido, casi con toda 
seguridad, la historia de la humanidad si las diferencias culturales 
nunca hubieran entrado en escena y el mundo hubiera estado habi
tado casi en exclusiva por chinos homosexuales. 

Afirmar, como hace Marx, que los seres humanos individuales 
comparten un «ser de la especie» es afirmar, por ejemplo, que pueden 
entrar en conflicto y conspirar, matarse entre sí por razones culturales 
o políticas y discrepar violentamente. Así de acogedor resulta, pues, 
compartir una naturaleza con otros. Nosotros no tenemos ninguna 
disputa con los armiños. En ocasiones nuestras necesidades pueden en
trar en conflicto con las suyas, como cuando destruimos su habitat na
tural para construir una autopista, pero como no podemos hablar con 
ellos de esto no se puede decir que discrepemos. Los armiños no pue
den afirmar su diferencia con respecto a nosotros. N o tienen el con
cepto de diferencia. Solo alguien con quien podemos comunicarnos 
puede afirmar su diferencia con respecto a nosotros. Solo en el interior 
de alguna especie de marco común es posible el conflicto. Los socia
listas y los capitalistas, o las feministas y los partidarios del patriarcado, 
no mantendrían una polémica tan encendida si simplemente estuvie
ran hablando de cosas distintas. La diferencia presupone afinidad. 

La naturaleza humana compartida que contribuye a las discusio
nes infernales contribuye también, no obstante, a la solidaridad. N o 
se puede ensalzar la solidaridad con un armiño. Su cuerpo es senci-
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llámente demasiado diferente, y por tanto así son las cosas en las que 
participa. Se puede sentir simpatía por los armiños y mucho más si 
algún congénere humano trata de hacerlos desaparecer, pero no se 
puede entablar con ellos una relación plena y mutuamente satisfac
toria; al menos no si uno desea ahorrarse un montón de visitas al psi
quiatra que acabarían destrozándole los nervios. 

Los cuerpos humanos son ese tipo de cuerpos que solo pueden 
sobrevivir y prosperar mediante la cultura. La cultura es lo que nos es 
connatural. Sin ella moriríamos enseguida. Como nuestros cuerpos 
están materialmente preparados para la cultura —porque el significa
do, el simbolismo, la interpretación, etcétera, son esenciales a lo que 
somos—, podemos llegar a llevarnos bien con gente de otras cultu
ras de un modo que no es posible con los armiños. Como no pode
mos hablar con los armiños, sus vidas están eternamente clausuradas 
para nosotros. Podemos observar lo que hacen, pero no podemos sa
ber qué sentido le dan ellos mismos. Y al menos un filósofo ha sos
tenido que aun cuando estos animales pudieran hablar, nosotros no 
seríamos capaces de entender lo que dijeran; precisamente porque sus 
cuerpos, y por consiguiente sus prácticas materiales, difieren de modo 
radical de los nuestros. Un armiño no tiene el mismo tipo de «alma» 
que nosotros. ¿Cómo lo sabemos? Los sabemos observando lo que 
hacen. De un cuerpo que, por ejemplo, no esté conformado para ser 
capaz de dedicarse a una producción material compleja no se puede 
decir que tenga un «alma» humana. Los armiños sencillamente no tie
nen garras para ello. 

Esta podría no ser la tragedia más importante a la que se enfren
ta la humanidad moderna. Hay cuestiones mucho más apremiantes 
por las que preocuparnos que el sempiterno silencio de los armiños. 
La cuestión, sin embargo, es que los seres humanos de culturas muy 
diferentes a la nuestra son en principio mucho más accesibles que el 
viejo y adorable spaniel que uno pueda tener. Esto se debe en parte 
a que lo que compartimos con ellos es precisamente el hecho de que 
son, igual que nosotros, criaturas culturales. Ser una criatura cultural 
presupone todo un cúmulo de prácticas compartidas. Pero también 
se debe a que el tipo de comunicación que podemos establecer con 

167 

http://www.scribd.com/Insurgencia



DESPUÉS DE LA TEORÍA 

aquellos que pertenecen a culturas diferentes, cualesquiera que sean 
los obstáculos que haya entre nosotros, es incomparablemente más 
rica que nuestro trato con las criaturas no lingüísticas. La propia pala
bra «comprensión» se transforma cuando dejamos de hablar de spaniels 
y en su lugar empezamos a hablar de sardos. 

Comparemos entonces esta idea materialista de universalidad, una 
idea que se basa en nuestros cuerpos, con el conocido hombre del 
saco de la universalidad propiciado por los posmodernistas. Según este 
punto de vista, la universalidad es una conspiración occidental que 
proyecta de forma engañosa nuestros valores y creencias locales sobre 
la totalidad del planeta. En buena medida, esto sucede de hecho. En 
realidad, en el momento en que estoy escribiendo, este falso univer
salismo lleva el nombre de George Bush. El precio que Occidente 
exige de las culturas más débiles y más pobres que simplemente de
sean sobrevivir es que borren sus diferencias. Para prosperar, es necesa
rio en términos generales dejar de ser quien uno es. Pero resulta signi
ficativo que cuando los posmodernistas dirigen su pensamiento hacia 
la universalidad la contemplen en primer lugar en términos de valo
res e ideas. Lo cual, según parece, es simplemente el modo en que la 
contempla también George Bush. Esta es una concepción idealista de 
la universalidad, no una concepción materialista. 

Hoy día la universalidad es en cierto sentido un hecho material. 
El objetivo del socialismo ha sido traducir ese hecho en un valor. El 
hecho de que hayamos llegado a ser una especie umversalmente co
municativa —un hecho por el que en términos generales tenemos 
que dar gracias al capitalismo— debería sentar las bases para un or
den global en el que pudieran verse satisfechas las necesidades de todo 
individuo. La aldea global debe convertirse en una comunidad coo
perativa. Pero esto no es simplemente una prescripción moral. «Debe» 
supone «puede»: los mismos recursos que han dado lugar a una exis
tencia global han hecho posible también en principio una nueva for
ma de existencia política. Los marxistas han insistido tradicionalmente 
en que este tipo de vida ya no es un sueño ocioso, como lo habría 
sido en el año 1500. Solo gracias a algunas de las tecnologías desarro
lladas por el capitalismo disponemos ahora de la base material sobre 
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la que podría llevarse a cabo. De hecho, si no lo hacemos podríamos 
acabar sin ninguna base material en absoluto. Una vez que todo el 
mundo pueda sumarse a la escena política, equipado con suficientes 
medios espirituales y materiales, podemos esperar que el conflicto, la 
discusión, la diferencia y el disenso crezcan con fuerza. Principal
mente porque habrá mucha más gente capaz de articular sus puntos 
de vista y someterlos a consideración pública. Así, la situación sería 
justo la contraria a la de una utopía anodina. 

Algunas clases de universalidad espuria insisten en que todos so
mos lo mismo. Pero ¿desde qué punto de vista? Erradican las diferen
cias, pero solo para volver a instaurarlas en forma de conflicto. Erra
dicar diferencias es un asunto violento, y aquellos cuyas identidades 
se ven en peligro por ello tienden a responder en gran medida con la 
misma moneda ensangrentada. Los tipos de universalidad genuinos, 
sin embargo, entienden que la diferencia forma parte de nuestra na
turaleza común. No es lo contrario de ella. El cuerpo puede ser el as
pecto fundamental en el que nos pertenecemos mutuamente, pero 
también es el modo según el cual nos individuamos de forma exclusi
va. Toparse con otro cuerpo humano supone por tanto toparse, de ma
nera indisociable, con lo mismo y con lo diferente. El cuerpo del otro 
es al mismo tiempo extraño y familiar. El hecho de que podemos re
lacionarnos con él subraya su otredad. Las demás cosas del mundo no 
nos son extrañas en el mismo sentido. 

La individuación es una de las actividades propias de nuestro ser 
como especie. Es una práctica, no una condición dada. Es algo que 
hacemos, del mismo modo que acabamos por negociar una identi
dad única para nosotros mismos en el seno mismo del medio que 
compartimos. Ser un ser humano individual no es como ser un me
locotón individual. Es un proyecto que tenemos que realizar. Es una 
autonomía que forjamos para nosotros mismos sobre la base de nues
tra existencia compartida, y por tanto una función de nuestra depen
dencia en lugar de una alternativa a ella. Nuestra vida como especie 
nos permite establecer con la especie una relación única conocida 
como identidad personal. La materia es siempre un asunto concreto: 
es siempre esta parte específica de la cuestión, no simplemente un 
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viejo asunto sin importancia. La propia palabra «específico» significa 
tanto «peculiar» como «propio de la especie». 

Para la teoría cultural actual, todo este discurso propiamente zoo
lógico sobre los seres humanos como especie natural es profunda
mente sospechoso. Al igual que el humanismo —la creencia en el es
tatuto único de los seres humanos dentro de la naturaleza—, ya no 
está muy de moda, y la tarea de salvaguardar la supremacía humana se 
ha trasladado al culturalismo. El culturalismo es la forma de reduc-
cionismo que lo entiende todo en términos culturales, igual que el 
economismo lo entiende todo en términos económicos. Por tanto, 
se encuentra incómodo con el hecho cierto de que somos, entre 
otras cosas, animales u objetos materiales naturales, e insiste por el 
contrario en que nuestra naturaleza material es algo construido cul-
turalmente. 

Convertir el mundo en su totalidad en cultura es una forma de 
renegar de su independencia de nosotros, y por tanto de renegar de la 
posibilidad de nuestra muerte. Si la realidad del mundo depende de 
nuestro discurso sobre él, entonces esto parece otorgar al animal hu
mano, por «descentrado» que esté, un carácter central imponente. 
Hace que nuestra existencia parezca menos contingente, que sea más 
sólida ontológicamente, y de este modo no tan dependiente de la 
moralidad. Nosotros somos los valiosos guardianes del significado, 
puesto que somos todo lo que hay entre la realidad y el caos absolu
to. Somos nosotros quienes damos voz a los mudos objetos que nos 
rodean. Por supuesto, el culturalismo está en lo cierto cuando afirma 
que un acontecimiento natural como la muerte puede expresarse en 
un millar de estilos culturales. Pero en todo caso morimos. La muerte 
representa la victoria final de la naturaleza sobre la cultura. El hecho 
de que se exprese culturalmente no hace que deje de ser una parte 
no contingente de nuestra naturaleza de criaturas. Es nuestra muerte, 
y no nuestro acto de dotar de significado a las cosas, lo que es necesa
rio. A los mudos objetos que nos rodean les iba perfectamente antes 
de que nosotros apareciésemos en escena. De hecho, en aquellos 
tiempos no eran mudos en absoluto, puesto que solo nosotros los de
finimos como mudos. Sin embargo, la muerte, que esboza un into-
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lerable límite a la voluntad omnipotente, es un suceso demasiado in
decente como para que se hable mucho de él en la sociedad (Estados 
Unidos) de la que proviene gran parte de pensamiento culturalista, y 
tal vez sea esta una de las razones por las cuales este pensamiento flo
rece allí. 

Los culturalistas temen que si no seguimos recordándonos a no
sotros mismos que somos animales culturales volveremos a incurrir en 
la mala costumbre de «naturalizar» nuestra existencia, tratándonos a 
nosotros mismos como seres inalterables. De ahí sus protestas contra 
el esencialismo, que había sido muy encomiado por decanos del pen
samiento burgués como John Locke y Jeremy Bentham. De hecho; 
se puede ser exactamente igual de esencialista con la cultura que con 
la naturaleza. En cualquier caso, este argumento parece suponer en 
ocasiones que toda permanencia es objetable y que todo cambio es 
deseable, lo cual es absurdo. Hay muchos rasgos razonablemente per
manentes de la existencia humana por los que tenemos motivos para 
estar agradecidos, así como muchos tipos de cambio que son des
tructivos. 

El cambio no es deseable en sí mismo, con independencia de lo 
que puedan opinar los defensores posmodernos de la plasticidad per
petua. Tampoco es algo indeseable en sí mismo. Uno puede quedar 
impresionado por el lacónico patetismo del lamento de W. B. Yeats: 
«El hombre ama aquello que se va. ¿Qué más puede decirse?». Sin em
bargo, hay muchas cosas, desde la peste hasta el patriarcado, que no 
pueden desaparecer con la rapidez suficiente. También hay un buen 
número de aspectos de nuestra condición que de hecho cambian, sin 
que haya necesidad de que nos sintamos en especial desanimados por 
ello. Que los seres humanos son siempre y en todo lugar animales 
sociales es un hecho inalterable, pero difícilmente un hecho trágico. 
Gran parte de lo que permanece es motivo de celebración. La ya vie
ja tradición de que no se pase a cuchillo a los académicos de más de 
cincuenta años es un motivo de alegría; si no para todos, al menos 
sí para algunos de nosotros. En cualquier caso, aunque determinadas 
ideologías hagan que lo histórico parezca algo natural, en modo al
guno lo hacen todas. Alguna hace justamente lo contrario: presentar 
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de forma triunfante que la naturaleza parece simple arcilla entre nues
tras manos. 

Resulta extraordinario que los ciudadanos del Occidente con
temporáneo puedan imaginar que pasar por alto la variabilidad de las 
cosas es uno de los grandes riesgos que nos acechan. Al contrario; es
tamos rodeados de demasiado cambio, no de demasiado poco. For
mas de vida enteras desaparecen casi de la noche a la mañana. Hom
bres y mujeres deben luchar desesperadamente para adquirir nuevas 
destrezas para no quedar fuera de juego. La tecnología se vuelve ob
soleta casi desde el momento en que nace, y empresas monstruosa
mente infladas amenazan con estallar. Todo lo sólido —bancos, planes 
de pensiones, tratados antiarmamentísticos, obesos magnates de la pren
sa— se desvanece en el aire. Las identidades humanas se desnudan, se 
remodelan, se prueban para ver cómo sientan, se contonean con un 
toque de picardía y desfilan con exuberancia por las pasarelas de la 
vida social. En medio de esta perpetua agitación, una razón sensata y 
de una persona madura para ser socialista es tomarse un respiro. 

El cuerpo, ese inoportuno recordatorio de la mortalidad, se de
pila, se perfora, se graba, se aporrea, se estira, se encoge y se recau-
chuta. La carne se convierte en signo conjurando el momento en que 
haya de quedar sumido en la pornográfica y pura falta de sentido de 
un cadáver. Los cuerpos muertos son indecentes; proclaman con un 
bochornoso candor el secreto de toda la materia: que no tiene nin
guna relación obvia con el significado. El momento de la muerte es 
el momento en que nos desangramos de significado. Lo que pare
ce una celebración del cuerpo, pues, puede encubrir también un an
timaterialismo virulento; un deseo de envolver esta cosa sin curtir y 
perecedera con las menos corruptibles formas del arte o el discurso. 
La resurrección del cuerpo regresa con la sala de tatuaje y el consul
torio del cirujano estético. Reducir esta cosa escandalosa a un montón 
de arcilla entre nuestras manos es una fantasía para dominar lo indo-
meñable. Es el rechazo de la muerte, una negación del límite que so
mos nosotros mismos. 

También el capitalismo, a pesar de su craso materialismo, es secre
tamente alérgico a la materia. Ningún objeto individual puede satis-
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facer su voraz apetito a medida que va abriéndose paso de uno a otro 
y reduciendo a cada uno de ellos a la nada en su condenada persecu
ción al fracaso de su deseo supremo. A pesar de su historia de amor con 
la materia bajo la forma de villas toscanas y brandys dobles, la socie
dad capitalista alberga un secreto odio a la materia. Es una cultura 
atravesada por la fantasía, idealista hasta la médula, alimentada por una 
voluntad incorpórea que sueña con reducir la naturaleza a fragmen
tos. Hace un ídolo de la materia, pero no puede digerir la resistencia 
que esta ofrece a sus grandiosos planes. 

Sin lugar a dudas, tatuarse el bíceps no es ningún crimen. Occi
dente ha creído desde hace mucho tiempo en modelar la naturaleza 
según sus propios deseos, solo que esto solía denominarse espíritu 
pionero y hoy día se conoce como posmodernismo. Dominar el Mis-
sissipi y perforarse el ombligo son solo las versiones anterior y poste
rior de una misma ideología. Una vez modelado el paisaje a nuestra 
imagen y semejanza, empezamos ahora a trabajar sobre nosotros mis
mos. A la ingeniería civil se ha unido la cirugía estética. Pero puede 
haber razones más o menos encomiables para perforarse el ombligo. 
La razón encomiable es que es divertido; la razón no encomiable es 
que puede suponer la creencia de que tu cuerpo, como tu cuenta co
rriente, es tuyo y puedes hacer con él lo que quieras. Puede haber 
excelentes razones para exhibir un buitre en el pecho o un tornillo 
de acero atravesando la nariz, pero esta no es una de ellas. 

«Personalizar» el cuerpo puede ser un modo de negar su esencial 
impersonalidad. Su impersonalidad descansa en el hecho de que per
tenece a la especie antes que a uno mismo, y hay algunos aspectos del 
cuerpo de la especie —la muerte, la vulnerabilidad, la enfermedad, 
etcétera— que podemos perfectamente preferir relegar al olvido. Aun 
entonces, no hay ningún sentido muy coherente en el que mi cuer
po me pertenezca a mí. No es una posesión como lo son un fez 
escarlata o un teléfono móvil. ¿Quién sería el poseedor? Resulta ex
traño denominar «posesión» a algo que nunca he adquirido y que 
nunca puedo regalar. Yo no soy el propietario de mis sensaciones. 
Tener una punzada de dolor no es como tener una gorra de tweed. 
Podría darle a usted mi gorra, pero no mi punzada. Puedo llamar 
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«mío» a mi cuerpo, pero es para señalar la distinción entre mi cuer
po y el suyo, no para indicar que soy su propietario. No hay empresa 
privada que valga cuando se trata de seres de carne y hueso. 

El cuerpo es la señal más palpable que tenemos del carácter dado 
de la existencia humana. No es algo que podamos escoger. Mi cuer
po no es algo con lo que yo haya decidido pasearme, como un tupé. 
No es en absoluto algo «dentro» de lo que yo esté. Tener un cuerpo no 
es como estar dentro de un tanque. ¿Quién sería este «yo» incorpóreo 
que estaría dentro de él? Se parece más a tener un lenguaje. Tener un 
lenguaje, como hemos visto, no es como estar atrapado en un tanque 
o en una cárcel; es una forma de estar en medio de un mundo. Estar 
en «el interior» de un lenguaje es tener un mundo abierto ante no
sotros, y por tanto estar al mismo tiempo en «el exterior» de él. Esto 
mismo es así para el cuerpo humano. Tener un cuerpo es una forma 
de trabajar en el mundo, no una forma de estar separado de él por un 
muro. Resultaría extraño que uno se quejara de que podría abordar 
las cosas mejor si pudiera deshacerse de su carne. Sería como quejar
se de que uno podría hablar mejor si esta cosa rudimentaria e inútil 
que se llama discurso no se interpusiera en su camino. 

El hecho de que mi cuerpo no sea una de mis posesiones no le da 
carte Manche a otro para entrometerse en él. Tampoco otro puede po
seerlo. Pero esto no se debe a que yo llegara primero a él, como si se 
tratara de un trozo de lucrativa tierra sobre la que yo hubiera recla
mado primero mi derecho marcándola con estacas. Una de las prin
cipales características de los cuerpos es su anonimato. Tenemos inti
midad con nuestros cuerpos, pero no podemos entenderlos como un 
todo. Siempre hay una especie de «exterior» de mi cuerpo que solo 
puedo mirar de reojo y siempre entornando los ojos. El cuerpo es mi 
forma de estar presente ante los demás de formas que con toda segu
ridad en parte me eluden. Escapa a mi comprensión, exactamente 
igual que cuando afirma su obstinada lógica propia frente a mis or
gullosos planes. En todos estos aspectos se revela su mortalidad; por
que nada nos resulta al mismo tiempo más íntimo y más extraño que 
la muerte. Mi muerte es mi muerte, algo escondido ya en mis hue
sos, que trabaja furtivamente en mi cuerpo; sin embargo, se abalan-
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za sobre mi vida y la extingue como si viniera de otra dimensión. 
Siempre es intempestiva. 

La impersonalidad del cuerpo está relacionada con el anonimato 
del amor. El amor aquí tiene su tradicional sentido de ágape o caridad, 
no el pobre significado que lo limita a la variedad erótica o romántica 
del asunto. Necesitamos un término que se encuentre en algún lugar 
entre la intensidad del «amor» y la bastante más ligera «amistad», y el 
hecho de que carezcamos de uno probablemente sea significativo. El 
amor no hace distinción entre las personas. Es implacablemente abs
tracto, está dispuesto a atender las necesidades de cualquier cuerpo 
viejo. En este aspecto, es bastante indiferente a la diferencia cultural. 
No es indiferente a la diferencia en el sentido de que sea ciego a las 
necesidades específicas de las personas. Si lo fuera, no se ocuparía de 
ellas en absoluto. Pero es bastante indiferente en lo que se refiere a las 
necesidades específicas de quién atiende. Este es un aspecto en el que 
se diferencia de la amistad, que siempre se ocupa de la particularidad. 
Los amigos son irreemplazables, pero aquellos a quienes amamos no. 
El amor es indiferente también en el sentido de que es unilateral e 
incondicional. No da presuponiendo que recibirá. Es también indi
ferente en el sentido de que no devuelve injuria por injuria. Esta es 
una de las razones por las que a veces es difícil de distinguir del cinis
mo, que se muestra tan indiferente ante lo que entiende que es el en 
su conjunto absurdo asunto de los valores humanos que ni siquiera 
encuentra demasiado sentido a las represalias. 

Todo ello es la razón por la que el paradigma del amor no es el 
amor a los amigos —¿qué podría ser menos exigente?—, sino el amor 
a los extraños. Si el amor no quiere ser simplemente un asunto ima
ginario, un mutuo reflejarse de los egos, tiene que atender a aquello 
de la otra persona que es profundamente extraño, en el sentido de ser 
aterrador y recalcitrante. Consiste en amar del otro ese algo «inhuma
no» que descansa también en el corazón de nosotros mismos. Si el 
amor a uno mismo tiene que ser algo más que autoadmiración, tam
bién tenemos que amarnos a nosotros mismos en toda nuestra mise
ria y obstinación. Esta es la razón por la que amar a los demás como 
a uno mismo no es en modo alguno tan sencillo como parece. De 
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hecho, ambas actividades están quizá más allá de nuestra capacidad. 
Sin embargo, son lo que conduciría a compensar las devastaciones del 
deseo, que es igualmente impersonal y que se instala como un mons
truo en el corazón del yo. El deseo no es nada personal. Solo una 
fuerza igual de impersonal conseguiría deshacer los espantosos daños 
que siembra. 

El hombre virtuoso de Aristóteles está notoriamente centrado en 
sí mismo. Disfruta de la amistad como una parte de la vida buena, 
pero es la vida contemplativa lo que más valioso le parece. Lo que 
Aristóteles no valora de forma adecuada es que la virtud es un asunto 
recíproco. Según él, sin duda, solo puede arraigar en una sociedad 
política; pero en realidad él no reconoce que la virtud sea algo que su
cede entre personas, que sea una función de las relaciones. Su deno
minado «hombre de alma noble» es alarmantemente autosuficiente. 
La amistad es cosa del hombre virtuoso, pero es mutua admiración 
más que amor genuino. Como lo expresa Alasdair Maclntyre, «Aris
tóteles no da importancia al amor personal frente a la verdad, afabi
lidad o utilidad de la persona».7 

Lo contrario de la autosuficiencia es la dependencia. Como ve
remos dentro de un momento, al igual que algunos otros términos 
clave, este oscila entre lo material y lo moral. Es un hecho material 
que somos dependientes de otros para nuestra supervivencia física, 
dado el estado de indefensión en que nacemos. Sin embargo, esta de
pendencia material no puede divorciarse realmente de capacidades 
morales como el cuidado, el desinterés, la vigilancia y la protección, 
puesto que de lo que dependemos exactamente es de que aquellos que 
cuidan de nosotros tengan estas capacidades. Tampoco, según Freud, 
puede divorciarse del despertar del sentimiento moral en la persona 
dependiente en forma de gratitud. No nos convertiremos literalmente 
en personas, en contraposición a animales humanos, a menos que 
aquellos en quienes confiamos compartan parte de su vida afectiva y 
comunicativa con nosotros. En este sentido, lo moral y lo material 
son dos caras de una misma moneda. 

El hombre aristotélico, subraya Maclntyre, es un extraño para el 
amor. Sin embargo, el amor es el modelo mismo de una sociedad jus-
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ta, aun cuando la palabra se haya vuelto en estos tiempos un tanto ri
dicula cuando se utiliza en términos interpersonales. Amor significa 
crear para otro un tipo de espacio en el que pueda crecer, al tiempo 
que él hace esto mismo para uno mismo. Significa hallar la felicidad 
en ser la razón de la felicidad de otro. No es que ambos encuentren 
su satisfacción en el mismo objetivo, como si fueran por una carre
tera agarrados de la mano en una motocicleta, sino, como ya hemos 
visto, que cada uno encuentre su satisfacción en la del otro. Como 
hemos señalado, en esta idea ya hay implícita una política. El mode
lo liberal de sociedad quiere que los individuos crezcan cada uno en 
su propio espacio, sin interferencia mutua. El espacio político en cues
tión es, por tanto, un espacio neutral: está realmente allí para mante
ner a las personas separadas de forma que la realización personal de 
una no coarte la de la otra.8 

Este es un ideal admirable alimentado por lo que en muchos as
pectos constituye una tradición política del todo respetable. Las li
bertades «negativas» que abriga ocupan un lugar esencial en cualquier 
sociedad justa. Pero el espacio que tiene que ver con el amor es bas
tante más positivo. Se crea mediante el acto de la relación misma, más 
que venir dado desde el principio como si fuera un asiento libre en 
una sala de espera. Tener garantizado este tipo de libertad es ser capaz 
de alcanzar lo mejor sin tener excesivos miedos. Es, por tanto, la con
dición previa necesaria para la prosperidad humana. Uno es libre para 
desarrollar su naturaleza, pero no en el sentido falsamente naturalis
ta de expresar simplemente un impulso porque resulta ser de uno. 
Esto no impediría la tortura ni el crimen. Más bien, uno desarrolla 
su naturaleza de modo tal que permite que el otro también lo haga. 
Y eso significa que uno puede desarrollar su naturaleza en su máxi
ma expresión; como la autosatisfacción del otro es el medio a través 
del cual uno mismo prospera, uno no puede ser violento, autoritario 
ni egoísta. 

Como ya hemos visto, el equivalente político de esta situación se 
conoce como socialismo. Cuando las éticas de la prosperidad como 
la de Aristóteles se sitúan en un contexto más interactivo, uno obtie
ne algo parecido a la ética política de Marx. La sociedad socialista es 
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aquella en la que cada uno conquista su libertad y su autonomía en y 
mediante la realización personal de los demás. El socialismo es solo 
aquel conjunto de instituciones que apuesta por que esto suceda. 
Podemos ver también por qué la igualdad es un concepto clave para 
el pensamiento socialista, puesto que uno no puede alcanzar real
mente este proceso de realización personal recíproca salvo entre igua
les. Estrictamente hablando, la igualdad no es necesaria para el amor. 
Uno puede amar, por ejemplo, a sus hijos o a su hámster. Hay gente 
que incluso ama sus patucos. Pero la igualdad es necesaria para lo que 
Aristóteles denomina filia, o amistad; y quizá sea este, más que el 
amor, el término político más apropiado. No puede haber amistad 
plena entre personas no iguales. Podemos sentirnos demasiado cons
treñidos ante la presencia de un superior como para poder expresar
nos libre y plenamente, mientras que el superior puede verse impe
dido a hacerlo por su necesidad de preservar su autoridad. Solo una 
relación de igualdad puede crear autonomía individual. No es que 
haya dos individuos autónomos que después ingresen en una relación 
de igualdad. Más bien es la igualdad lo que les permite ser autóno
mos. La amistad le deja a uno libre para ser uno mismo. 

En sus primeros manuscritos de París, Marx buscaba un modo de 
pasar de cómo es el cuerpo humano a cómo debería ser. Buscaba una 
ética y una política que se basara en nuestro ser como especie o natu
raleza material compartida. Pero esta es una empresa notablemente 
arriesgada. Por regla general, los filósofos han levantado una prohi
bición sobre estas tentativas de derivar valores a partir de hechos. Una 
rápida descripción de una situación no nos indicará qué deberíamos 
hacer cuando nos vemos inmersos en ella. La naturaleza humana pue
de describirse de una rica diversidad de formas, y puede haber todo 
tipo de versiones en competencia para respaldar diferentes teorías éti
cas. «Naturaleza» es un término resbaladizo que se desliza entre el he
cho (cómo es algo) y el valor (cómo debería ser). Comparte esta am
bigüedad con la palabra «cultura», en la que algunos ven lo contrario 
de la naturaleza. En realidad, contamos con todo un vocabulario que 
vincula estados corporales con estados morales: «amable», «tierno», 
«duro», «cercano», «delicado», «inconmovible», «insensible», y simila-
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res. El lenguaje parece dar a entender cierta relación entre qué suce
de con el cuerpo y cómo deberíamos o no deberíamos comportarnos. 
Pero esta es una relación plagada de problemas. Ser «amable» en el sen
tido de ser de la misma especie que otro* a menudo es una razón 
suficiente para matar o ser asesinado, para dominar o ser sometido. Si 
no fuéramos «amables» podríamos recibir u trato mucho mejor. Na
die está particularmente interesado en someter a los escarabajos. 

O pensemos en la idea de la sociabilidad humana. Esta también 
se encuentra suspendida en algún lugar entre el hecho y el valor. Es un 
hecho que somos por naturaleza animales políticos, que solo nos en
contramos cómodos viviendo en sociedad. No podemos sobrevivir a 
menos que cooperemos de manera recíproca. Pero la sociabilidad tam
bién puede ser una forma activa y positiva de cooperación, algo que 
es deseable en lugar de solo biológicamente inevitable. En ocasiones 
Marx parece imaginar que la sociabilidad siempre es positiva en este 
sentido. Pero una sociedad fascista también es una sociedad coopera
tiva. Los campos de exterminio eran un complejo proyecto coope
rativo. Hay grandes dosis de solidaridad entre los miembros del Ban
co Mundial. No hay ninguna virtud en la cooperación humana en sí 
misma. Depende de quién está cooperando con quién y para qué fi
nes. Marx ve cómo algunos hombres y mujeres pueden secuestrar las 
capacidades sociales de los demás para sus propios fines egoístas. Se
gún él, de hecho, esta es una descripción de la sociedad de clases. En 
la sociedad de clases, incluso aquellas potencialidades y capacidades 
que nos pertenecen como especie —por ejemplo, el trabajo o la co
municación— se degradan en meros medios en relación con un fin. 
Se instrumentalizan en beneficio de otros. En buena medida se pue
de decir lo mismo de la vida sexual. La sexualidad es un medio de so
lidaridad que en las sociedades patriarcales se convierte en un medio 
de poder, dominación y satisfacción egoísta. 

Pero ¿qué sucede si uno no coopera para nada en particular? Es 
necesario, por supuesto, trabajar juntos para sobrevivir económica-

* En inglés, la palabra kind tiene dos acepciones: la de «amable» y la de «clase» 
o «tipo». (N. del T.) 
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mente. La sexualidad es necesaria para que la especie se reproduzca. 
La cooperación tiene por regla general alguna clase de objetivo prác
tico. Pero ¿qué pasa si se disfruta al mismo tiempo como un fin en sí 
misma? ¿Qué sucede si compartir la vida se convierte en su propio 
propósito, un poco como sucede en la actividad que conocemos 
como arte? No es necesario hallar una respuesta a por qué los seres 
humanos viven juntos y disfrutan de la mutua compañía; al menos 
durante parte del tiempo. Hacerlo forma parte de su naturaleza. Es 
un hecho propio de ellos mismos como animales. Pero cuando se 
vuelve una realidad «por completo» —cuando existe como actividad 
en sí misma, no simplemente como un medio para un fin que está 
más allá de ella— también se convierte en una fuente de valor. Una 
sociedad socialista coopera en aras de determinados propósitos ma
teriales, exactamente igual que cualquier otra; pero también consi
dera que la solidaridad humana es un fin estimable en sí mismo. 
Como tal, está más allá de la comprensión de gran parte de la teoría 
cultural contemporánea, para la cual solidaridad significa tibio con
senso o funesto conformismo más que una fuente de valor y de satis
facción. 
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Revolución, fundamentos y fundamentalistas 

Hemos visto que, para algunos teóricos culturales, la ética debería ele
varse del ámbito banal de lo biológico hacia algo por completo más 
enigmático y misterioso. Desde este punto de vista, no puede haber 
en realidad una ética materialista. Sin embargo, Derrida, Lyotard, Ba-
diou y sus colegas también tienen parte de razón. Lo ético se ocupa 
ciertamente de los encuentros trascendentales, los que alteran la vida, 
así como de la vida cotidiana. Son los vapores de la gloria y de dar de 
comer al hambriento; solo que estos pensadores optan en su conjun
to por lo sublime más que por lo sublunar. Pero ambas cosas van de 
la mano, puesto que concebir un mundo en el que el se pueda dar 
de comer al hambriento exige una transformación dramática. Como 
señala Theodor Adorno, «lo delicado sería así lo más grosero: que na
die pase hambre».1 

Pensemos, por ejemplo, en un documento tan revolucionario 
como el Libro de Isaías. El poeta que escribió este libro arranca con 
un ataque de ira típicamente antirreligioso por parte de Yahvé, el 
Dios judío. Yahvé dice a su pueblo que está harto de sus solemnes 
reuniones y oblaciones sacrificiales («El humo del incienso me re
sulta detestable»), y por el contrario les aconseja: «Buscad lo justo, 
dad sus derechos al oprimido, haced justicia al huérfano, abogad por la 
viuda». Este es el contenido habitual del Antiguo Testamento. Yahvé 
está teniendo que recordar siempre a su pueblo enfermizamente pro
clive al culto que la salvación es una cuestión política, no religiosa. Él 
mismo es un no dios, un dios del «todavía no», un dios que repre
senta una justicia social que todavía no ha llegado, y al que ni siquiera 
se puede nombrar por temor a que sus idólatras fieles lo conviertan 
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en otro fetiche más. No debe vinculársele con las necesidades e in
tereses prácticos del statu quo. Se le conocerá en lo que es —así se lo 
hace saber a su pueblo— cuando vean que se da la bienvenida al fo
rastero, se agasaja al hambriento con cosas buenas y se destierra al rico 
despojándolo de todo. 

Palabras como estas habían de convertirse en un salmo habitual 
entre algunos de los revolucionarios clandestinos de la políticamen
te turbulenta Palestina del siglo i, y Lucas las pone en boca de María 
cuando se entera de que está encinta de Jesús. El pueblo, por su parte, 
prefiere el solaz de la religión organizada al asunto de dar de comer 
al hambriento. Esta es la razón por la que profetas como Isaías loí de
nuncian. El papel del profeta no es predecir el futuro, sino recordar 
al pueblo que si continúan comportándose de ese modo el futuro será 
sumamente inhóspito. 

Para el denominado Antiguo Testamento, el no dios Yahvé y el 
«no sep> de los pobres están íntimamente relacionados. De hecho, este 
es el primer documento histórico que establece semejante relación. 
En un giro revolucionario, el verdadero poder nace de los que no tie
nen poder. Como escribe san Pablo a los corintios: «Ha escogido Dios 
lo débil del mundo, para confundir lo fuerte [...] lo que no es, para 
reducir a la nada lo que es». El pensamiento judeocristiano en su con
junto está hecho con este irónico, paradójico y transformador molde. 
En el Antiguo Testamento a los condenados de la tierra se los conoce 
como los anawim, aquellos cuya penosa situación personifica el fraca
so del orden político. La única imagen válida del futuro es el fracaso 
del presente. Los anawim, que son hijos predilectos de Yahvé, no tie
nen ninguna participación en el presente sistema, y por tanto son una 
imagen del futuro en toda su miseria. Los desposeídos son una señal 
viviente de la verdad cierta de que el único poder duradero es aquel 
que está firmemente asentado en el reconocimiento del fracaso. Todo 
poder que no consigue reconocer este hecho se debilitará en un sen
tido distinto: defendiéndose atemorizado de las víctimas de su propia 
arrogancia. Aquí, como a menudo sucede, la paranoia tiene mucho 
que aconsejar. El ejercicio del poder es un juego de niños compara
do con la confesión de la debilidad. El poder puede destruir ciuda-

182 

http://www.scribd.com/Insurgencia



REVOLUCIÓN, FUNDAMENTOS Y FUNDAMENTALISTAS 

des enteras, pero no hay nada de extraordinario en ello. Destruir ciu
dades enteras es un asunto relativamente sencillo. 

Para los autores del Nuevo Testamento, Jesús es un ejemplo de 
anawim. Es peligroso porque no tiene ninguna participación en el sis
tema vigente. Quienes defienden la justicia serán eliminados por el 
Estado. La sociedad descargará su terrible venganza sobre los vulne
rables. El único Dios es un Dios muerto, un criminal político fraca
sado en un oscuro rincón de la Tierra. No puede haber ningún éxi
to que no conserve la fe tras el fracaso. Es la fe la que desde entonces 
se ha utilizado para justificar las empresas imperialistas, la represión 
de las mujeres, el descuartizamiento de los infieles, el vilipendio de 
los judíos, el abuso de los niños y el asesinato de los abortistas. Como 
forma de violencia organizada, se ha convertido en el emblema de lo 
rico, lo poderoso y lo patriótico. Es el nauseabundo canto de los evan
gelistas estadounidenses, los gritos de júbilo de los militaristas que 
celebran las bombas bañados en la sangre del Cordero, y la aburgue
sada respetabilidad de los impostores y los adúlteros. Es vidrioso, ano
dino, brillante y tiene aires de fanfarria. No tiene nada que ver con 
el fracaso y ahuyenta de las calles a los anawim. Es el logotipo del com
plejo militar-industrial, la cruz que sostiene al águila estadouniden
se, el agua bendita rociada sobre la explotación humana. 

Al mismo tiempo, gran parte del ateísmo hoy día es solo religión in
vertida. Los ateos suelen anticipar una versión de la religión que nadie 
en su sano juicio suscribiría, y después, con razón, la rechazan. Aceptan 
el tipo de estereotipos burdos de ella que sin duda les horrorizaría en 
cualquier otro campo del conocimiento académico. Se parecen a aque
llos para quienes el feminismo significa envidia del pene y el socialismo 
campos de concentración. Un ateo confeso como Richard Dawkins es 
en este aspecto la mera imagen invertida de Ian Paisley. Para ambos, 
Yahvé es (en palabras de William Blake) Nobodaddy, «Papá-Nadie», que 
en el propio Antiguo Testamento es una imagen satánica de Dios. Es la 
imagen que tienen de Dios aquellos que ansian un superyó autoritario 
o un Hacedor celestial al que rendir culto o contra el que rebelarse. 

Este Dios es también un fantástico empresario, puesto que ha eco
nomizado sus materiales fabricando el universo absolutamente de la 
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nada. Como una estrella del rock con mucho temperamento, mima 
las cuestiones menores de la dieta, y al igual que un irascible dictador 
exige que se aplaque su ira y que se le engatuse. Es un cruce entre un 
capo de la mafia y una prima donna en cuyo favor no se puede decir 
nada más, una vez que se ha dicho y hecho todo, excepto que es Dios. 
Solo que el ateo rechaza esta imagen mientras que el evangélico la 
acepta. Por lo demás, están en casi perfecta armonía. El verdadero 
reto es construir una versión de la religión que realmente valga la pena 
rechazar. Y esto tiene que empezar por rebatir el mejor ejemplo del 
oponente, no el peor. 

Esto es tan válido del islam como del judeocristianismo. El islam 
surgió inicialmente como una crítica radical de la injusticia y la desi
gualdad de una La Meca agresivamente comercial, en la que los an
tiguos valores tribales igualitarios del cuidado de los miembros más 
débiles de la comunidad fueron dejando paso al afán de lucro. La pa
labra quaran, que significa «recitación», indica la condición de analfa
beto de la mayor parte de los primeros seguidores de Mahoma. El 
propio título de las escrituras sagradas musulmanas sugiere pobreza y 
privación. Islam, que significa «rendición», sugiere una entrega abso
luta a Alá, cuya doctrina es una doctrina de misericordia, igualdad, 
compasión y defensa de los pobres. El propio cuerpo musulmán debe 
reeducarse en posturas como la postración para alejarse de la arro
gancia y la autosuficiencia que aumentaban a ritmo acelerado en la 
sociedad de La Meca. Los musulmanes deben ayunar durante el ra-
madán, al igual que hacen los cristianos durante la Cuaresma, para 
recordarse a sí mismos las privaciones de los pobres. La no violencia, 
la comunidad y la justicia social subyacen en el corazón de la fe islá
mica, que es ostensiblemente contraria a la especulación teológica. 
Al igual que sucede con el cristianismo, la distinción entre sagrado y 
profano, sublime y mundano, se desmorona. No se autoriza ninguna 
clase clerical en el sentido cristiano, con el fin de subrayar la igualdad 
de todos los creyentes. Es este admirable credo el que en nuestra épo
ca se ha convertido en la doctrina de los autócratas forrados de pe
tróleo y los lapidadores de mujeres, los mulás con mentalidad fascista 
y los fanáticos criminales. 
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El Libro de Isaías es un material contundente para estos tiempos 
posrevolucionarios. Se deja en las habitaciones de hotel solo porque 
nadie se molesta en leerlo. Si los que lo dejan allí tuvieran la menor 
idea de lo que contiene, más les valdría tratarlo como si fuera porno
grafía y quemarlo de inmediato. En lo que se refiere a la revolución, 
la especie humana se divide en aquellos para quienes el mundo con
tiene algunas bolsas de pobreza en un océano de creciente bienestar, 
y aquellos otros para quienes contiene algunas bolsas de bienestar en 
un océano de creciente pobreza. También se divide en aquellos que 
estarían de acuerdo con Schopenhauer en que seguramente habría 
sido mejor para infinidad de personas a lo largo de la historia que no 
hubieran nacido jamás, y aquellos otros que consideran que esto es 
una chabacana hipérbole izquierdista. Esta, al fin y al cabo, es quizá 
la única división política que en realidad importa. Es mucho más im
portante que la que se da entre judíos y musulmanes, cristianos y 
ateos, hombres y mujeres o liberales y comunitaristas. Es el tipo de con
flicto en el que a cada parte le supone un extenuante ejercicio de 
imaginación comprender cómo el otro puede creer en lo que cree. 
Esto no siempre sucede así en el desacuerdo. Uno puede discrepar 
de que el brécol es delicioso o de que Dorking sea la ciudad más 
efervescente de Europa al mismo tiempo que es capaz de imaginar
se con bastante facilidad cómo sería estar de acuerdo con ello. 

Los radicales no rechazan la teoría del océano de bienestar por
que rechacen la realidad del progreso. Solo los conservadores y los 
posmodernistas lo hacen. En determinados entornos posmodernos, 
la palabra «progreso» se recibe con el mordaz desprecio que por lo ge
neral se reserva para aquellos que creen que el rostro de Elvis Presley 
continúa apareciendo misteriosamente en las migajas de chocolate 
de las galletas. Sin embargo, aquellos que son escépticos con respec
to al progreso no suelen hacerle ascos a la anestesia dental ni dan 
muestras de exasperación cuando brota agua potable del grifo. Quie
nes podríamos calificar como conservadores del Big Bang tienden a 
creer que todo se ha ido desmoronando desde la Edad de Oro, mien
tras que para los conservadores de la Creación continua ni siquiera 
la Edad de Oro fue tan buena como la pintan. Para ellos, la serpien-
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te siempre estuvo enrollándose amenazadora en el jardín. Lógica
mente, es dudoso que se pueda caer constantemente, pero algunos con
servadores parecen no amilanarse ante esta dificultad. Algunos de ellos 
parecen mantener que todos los períodos históricos son por igual 
corruptos, y que el pasado era superior al presente. Podría decirse 
que La tierra baldía de T. S. Eliot mantiene ambas creencias al mismo 
tiempo. 

Los posmodernistas rechazan la idea de progreso porque están 
trastornados por las grandes narraciones. Ellos suponen que creer en 
el progreso debe acarrear que la historia en su conjunto ha estado 
siempre en progreso constante desde el principio, una perspectiva que, 
por supuesto, ellos desestiman por considerarla una ilusión. Si estu
vieran menos arrebatados por las grandes narraciones podrían seguir 
sus propias intuiciones, adoptar una actitud más pragmática ante el 
progreso y llegar a la correcta aunque aburrida conclusión de que la 
historia de la humanidad ha mejorado en algunos aspectos mientras 
que en otros se ha deteriorado. El marxismo trata de que este este
reotipo gastado resulte menos banal señalando, con más imaginación, 
que el progreso y el deterioro son aspectos estrechamente relaciona
dos de una misma narración. Las condiciones que contribuyen a la 
emancipación también contribuyen a la dominación. 

Esto se conoce como pensamiento dialéctico. La historia moder
na ha sido un relato ilustrado de bienestar material, valores liberales, 
derechos civiles, política democrática y justicia social; y una pesadilla 
atroz. Estas dos fábulas no son en modo alguno independientes. La 
condición de los pobres es intolerable en parte porque los recursos para 
aliviarla existen en abundancia. El hambre es espantosa en parte por
que es innecesaria. El cambio social es necesario debido al lamentable 
estado en que se encuentra el planeta, pero también es posible gracias 
a los avances materiales. Sin embargo, los posmodernistas, que se enor
gullecen de su pluralismo, prefieren considerar la cuestión del progre
so de un modo más tendencioso. 

En cierto sentido, la necesidad de revolución es realismo puro. 
Ningún observador ilustrado moderadamente inteligente podría son
dear el estado del planeta y concluir que se podría arreglar sin una 
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transformación profunda. En este sentido son los pragmatistas duros, 
y no los izquierdistas melenudos, quienes son soñadores ingenuos. En 
realidad son simplemente sentimentalistas del statu quo. Sin embargo, 
hablar de transformación profunda no supone decir nada acerca de la 
forma que podría adoptar el cambio. Las revoluciones se caracterizan 
por lo asentadas que están, no por lo veloces, sangrientas o súbitas 
que son. Algunos procesos de reforma poco sistemáticos han supues
to más violencia que algunas insurrecciones armadas. Las revoluciones 
de las que nosotros somos producto tardaron varios siglos en comple
tarse. No se hicieron en nombre de un futuro utópico, sino debido a 
las deficiencias del presente. 

Como señalaba Walter Benjamin, son los recuerdos de los ante
pasados esclavizados, y no los sueños de liberar a los nietos, los que 
impulsan a los hombres y mujeres a rebelarse. Esta es, en pocas pa
labras, la respuesta radical a la famosa pregunta: «¿Qué ha hecho la 
posteridad por nosotros?». Nadie en su sano juicio soportaría los tras
tornos del cambio radical en nombre de algún experimento teóri
camente incierto. Como sucedió con la caída del apartheid o con el 
desmoronamiento del comunismo, estos cambios solo se producen 
cuando son necesarios. Es cuando no es probable que una alternativa 
viable al régimen actual sea más dura que el propio régimen cuando 
la gente puede llegar a tomar la decisión eminentemente racional de 
no continuar con lo establecido. 

Al igual que los que tienen muchos granos, los obesos o quie
nes son paralizadoramente tímidos, los radicales preferirían no ser 
como son. Se ven a sí mismos defendiendo opiniones incómodas y un 
poco estrafalarias que les han venido impuestas por la situación actual 
de la especie, y en secreto anhelan ser normales. O, mejor dicho, es
peran que llegue un futuro en el que ya no tengan que cargar con este 
tipo de creencias inconvenientes, puesto que ya se habrán llevado a la 
práctica. Entonces serían Ubres de sumarse al resto de la raza humana. 
No es agradable estar a menudo fuera de lugar. Resulta paradójico 
también que aquellos que creen en la sociabilidad de la existencia hu
mana se vean obligados por esta misma razón a vivir a contracorrien
te. Para los entusiastas de la Vida, esto resulta injustificadamente ascé-
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tico. No entienden que el ascetismo, si es eso lo que es, se practica 
en nombre de una vida más abundante para todos. Los radicales son 
simplemente quienes reconocen, en palabras de Yeats, que «nada pue
de ser solo o completo / que antes no fuera dividido». No es culpa de 
ellos que suceda esto. Ellos preferirían que no fuera así. 

Volvamos una vez más a la idea de moralidad materialista, en esta 
ocasión tal como lo expone Shakespeare en El rey Lear. Lear comienza 
la obra ejemplificando la megalomanía de la soberanía absoluta, se
gún la cual imagina de sí misma que es omnipotente en parte porque 
no tiene cuerpo. Al desechar Lear tan cruelmente los frutos de su 
cuerpo, su hija Cordelia, revela la fantasía de incorporeidad que sub-
yace en el corazón del más groseramente material de los poderes. En 
este sentido Lear cree que él lo es todo; pero como una identidad que 
sea todo no tiene nada con lo que compararse, es simplemente un va
cío. De manera similar, una nación que se vuelva global en su sobe
ranía tendrá enseguida muy poca idea de quién es, si es que alguna 
vez lo ha sabido realmente. Ha eliminado la otredad, que tan esencial 
es para el conocimiento de uno mismo. 

En el curso del drama, Lear descubrirá que es preferible ser un 
«algo» modestamente determinado que un «todo» vacuamente glo
bal. No porque los demás se lo digan, ya que son en su mayor parte 
demasiado cobardes o demasiado astutos para responder a la ator
mentada pregunta: «¿Quién sabría decirme quién soy yo?». Es por
que se ve empujado contra la brutal contumacia de la naturaleza, que 
le recuerda despiadadamente aquello de lo que es probable que el po
der absoluto se olvide: que tiene un cuerpo. La naturaleza lo atemo
riza hasta que por fin abraza su propia finitud. Y esto incluye la com
pasión animal por los demás. Ello le redime, por tanto, del engaño, 
cuando no de la destrucción. 

La obra arranca con un famoso intercambio de nadas: 

LEAR: [...] ¿qué haréis para obtener 
un tercio más valioso que el de vuestras hermanas? 
¿Qué tenéis que decir? 

CORDELIA: Nada, my lord. 
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LEAR: ¿Nada? 
CORDELIA: Nada. 
LEAR: Nada obtendréis de nada. Hablad de nuevo. 

(Acto I, Escena I)* 

A pesar del irascible gesto de sus dedos, algo nace finalmente de 
la nada, o de la casi nada. Solo cuando este monarca paranoico acep
te que apesta a mortalidad estará en route hacia la redención. Es en
tonces cuando sus mentirosos cortesanos quedarán desacreditados: 

¡Decir «sí» y «no» a todo lo que decía yo! Ni «sí» ni «no» eran buena 
teología. Una vez que la lluvia llegó a mojarme y el viento me hizo 
tiritar; cuando el trueno no quiso callarse a mi mandato, las descubrí 
y conocí por el olor. Vamos, no son hombres de palabra: me dijeron 
que yo lo era todo. ¡Mentira! No estoy hecho a prueba de fiebre. 

(Acto IV, Escena VI) 

La tormenta ha dejado al descubierto la condición de criatura de 
Lear, desinflando sus desmedidas fantasías. Ha descubierto la carne por 
primera vez, y junto con ella su fragilidad y su finitud. Gloucester hará 
lo mismo cuando quede cegado, obligado a «olfatear su camino has
ta Dover». Debe aprender, como dice él mismo, a «ver a tientas»; a 
permitir que su razón se desenvuelva por entre las limitaciones del 
cuerpo sensible y sufriente. Cuando estamos fuera de nuestro cuerpo, 
estamos fuera de nuestra mente. 

El materialismo sensual recién descubierto por Lear adopta la for
ma de una solidaridad política con los pobres: 

Pobres desnudos miserables, dondequiera que estéis 
sufrís el azote de esta tormenta sin piedad. 
¿Cómo podrán defenderos vuestras testas sin techo, 
vuestro vientre vacío, vuestros andrajos llenos de agujeros 

* Siempre que se citan fragmentos de El rey Lear reproducimos la traducción 
de Manuel Ángel Conejero Dionís-Bayer, Cátedra, Madrid, 2003, 7.a edición. 
(N. del T.) 
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de un tiempo así? Qué poca ha sido mi preocupación. 
Magnificencia, aquí está tu remedio: 
disponte a sufrir tú como los miserables, 
aprende a arrojarles lo superfluo, 
y que así los cielos les parezcan más justos. 

(Acto III, Escena IV) 

Si el poder tiene un cuerpo, se verá obligado a abdicar de él. Esto 
se debe a que es la incorporeidad lo que no consigue sentir la mise
ria que inflige. Lo que embota sus sentidos es el superávit de propie
dad material. Aunque no tenga cuerpo propio, no obstante tiene una 
especie de corporeidad vicaria, un espeso envoltorio como de grasa 
hecho de posesiones materiales que lo aislan de la compasión: 

¡Que el hombre superfluo y alimentado con lujuria 
que hace esclavas vuestras leyes, que al no sentir no ve, 
sufra vuestro poder rápidamente! 
Así, el reparto deshaga todo exceso 
y cada hombre tenga suficiente. 

(Acto IV, Escena I) 

Si nuestra simpatía hacia los demás no estuviera tan reducida a los 
sentidos, sus privaciones nos empujarían a compartir con ellos los bie
nes mismos que nos impiden que sintamos su desdicha. El problema 
podría convertirse, por tanto, en la solución. El renacer del cuerpo y 
una radical redistribución de la riqueza están estrechamente relacio
nados. Para percibir con precisión, debemos sentir; y para sentir te
nemos que liberar el cuerpo de la anestesia que las demasiadas pose
siones imponen sobre él. Los ricos están aislados de los sentimientos 
de camaradería por un exceso de posesiones, mientras que lo que em
pobrece los cuerpos de los pobres es la escasez de propiedades. Para 
los ricos, reparar su propia privación sensorial sería como sentir las 
privaciones de los demás. Y la consecuencia de esto sería una trans
formación social radical, no solo un cambio de mentalidad. En la ima
ginación de Shakespeare, el comunismo y la corporalidad van estre
chamente unidos. 
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El problema de los ricos es que las propiedades los atan al presente 
y así se aislan de la muerte en una especie de crisálida. Los ricos tie
nen que vivir de forma más provisional, y los pobres con más segu
ridad. La combinación ideal sería vivir con suficiencia de bienes pero 
estar dispuesto a abandonarlos. Esto es notablemente difícil de con
seguir, pero un sacrificio semejante es lo que de hecho todo el mun
do se ve obligado a hacer bajo la forma de la muerte. Estar preparado 
para abandonar de inmediato las propiedades hace que la muerte sea 
menos terrible cuando se presenta. Si nos hemos acostumbrado a vi
vir con carencias, negándonos a satisfacer nuestro deseo con ídolos 
y fetiches, hemos hecho en la vida un ensayo para la muerte, y de ese 
modo hemos hecho que parezca menos temible. La entrega en la vida 
es un ensayo para el abandono final de uno mismo que supone la 
muerte. Es esto lo que a los ricos les resulta difícil hacer. El proble
ma es que mientras los ricos existan, los pobres no pueden vivir en 
la abundancia; y mientras los pobres existan, los ricos no pueden vi
vir de forma provisional. Necesitarán guardarse las espaldas todo el 
tiempo. 

Las propiedades nos privan de un futuro genuino. Garantizan que 
el futuro sea sencillamente una incesante repetición del presente. El 
futuro para quienes tienen dinero será igual que el presente: solo más 
de lo mismo. La esperanza más profunda que tiene uno es que nada 
importante suceda nunca. Si se les pregunta qué es lo que más temen, 
los ricos pueden responder con las palabras de un ex primer ministro 
británico: «Los acontecimientos, jovencito, los acontecimientos». Es 
el miedo más que el odio lo que subyace en las raíces de la mayor 
parte de los males humanos, y en no menor medida en las raíces del 
odio. Los ricos necesitan más discontinuidad en sus vidas, mientras 
que los pobres necesitan más estabilidad. Los ricos no tienen ningún 
futuro porque tienen demasiado presente, mientras que los pobres 
no tienen ningún futuro porque tienen demasiado poco presente. 
Por tanto, ninguno puede elaborar una narración satisfactoria de sí 
mismo. 

Occidente, y concretamente Estados Unidos, no ha aprendido en 
términos generales la lección de Lear. Estados Unidos es una nación 
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a la que el fracaso le suele parecer vergonzoso, humillante o incluso 
abiertamente pecaminoso. Lo que diferencia a su cultura es su soli
dez, su robusta exuberancia, su condenada negativa a ceder, a esca
bullirse o a decir «No puedo». Es un país de gente impaciente por 
decir «sí» y entusiasta por hacer cosas, en contraste con ese hatajo de 
profesionales quejosos, estoicos burlones y sufridos conocidos como 
británicos. Ningún grupo de gente utiliza la palabra «sueño» tan a 
menudo como los estadounidenses, con excepción de los psicoana
listas. La cultura estadounidense es muy hostil a la idea de límite, y 
por tanto a la biología humana. El posmodernismo está obsesiona
do por el cuerpo y aterrorizado por la biología. El cuerpo es un tema 
muy popular en los estudios culturales estadounidenses; pero se tra
ta del cuerpo plástico, remodelable, construido socialmente, y no del 
trozo de materia que enferma y muere. Como la muerte es el fraca
so absoluto al cual todos estamos en última instancia abocados, no ha 
sido el tema de discusión predilecto en Estados Unidos. Los distri
buidores estadounidenses de la película británica Cuatro bodas y un 
funeral se esforzaron todo lo posible por cambiarle el título, pero no 
lo consiguieron. 

En una cultura así no puede haber verdadera tragedia, por terri
bles que puedan ser los acontecimientos que se produzcan de vez en 
cuando. La de Estados Unidos es una sociedad profundamente anti
trágica que ahora está teniendo que enfrentarse a lo que perfectamente 
podría revelarse como la peor época de su historia. Porque la tragedia, 
al igual que su compañera la comedia, se basa en el reconocimiento 
de la naturaleza imperfecta y defectuosa de la vida humana, aunque 
en la tragedia es necesario viajar a través del infierno para llegar a re
conocer esto, tan obstinado y tenaz es el autoengaño humano. La co
media afronta las asperezas e imperfecciones desde el principio y no 
se hace ninguna ilusión con ideales piadosos. A este tipo de caprichos 
grandiosos se enfrenta la modesta, persistente e indestructible materia 
de la vida cotidiana. Nadie puede dar un giro trágico porque en nin
gún caso nadie es tan valioso de un modo tan exclusivo. 

En contraste con ello, los héroes trágicos tienen que estar sumi
dos en una espiral de fuego para poder acabar reconociendo que la 
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humildad forma parte de la textura de las cosas, y que las asperezas e 
imprecisiones son lo que hace que la vida humana funcione. Como 
forma, la tragedia todavía es esclava de un superyó severamente im
placable; de ideales cruelmente exigentes que simplemente nos res
triegan ante las narices nuestra imposibilidad de vivir de acuerdo con 
ellos. Al mismo tiempo, y a diferencia de la comedia, entiende que 
no todos los ideales son una farsa. Si la tragedia corre demasiado ries
go de dar crédito a tan nobles conceptos, la comedia incurre erí un 
cierto cinismo populista respecto a ellos. La tragedia trata de arran
car la victoria del fracaso, mientras que la comedia se ocupa de la vic
toria del fracaso mismo, que es su forma de reconocer que compar
tir y aceptar irónicamente nuestra debilidad nos hace mucho menos 
vulnerables. 

En la tragedia, gran parte de las cosas giran en torno al hecho de 
que no somos dueños por completo de nuestro destino. Es esto lo que 
es difícil de digerir para una cultura norteamericana para la que «Lo 
he elegido yo» es una expresión familiar y «No ha sido culpa mía» una 
expresión inaceptable. Es esta doctrina la que ha puesto a tantas per
sonas en el corredor de la muerte. En una Europa hastiada y llena de 
muerte es más difícil pasar por alto las grandes montañas de escom
bros históricos en los que está enterrado el yo y que recortan las alas 
de su libertad para convertirse en lo que escoja ser. Es por tanto el 
cinismo, más que el idealismo de mandíbula cuadrada, lo que está más 
de moda allí. Si Estados Unidos es la tierra del poder de la voluntad, 
Europa es el hogar de la voluntad de poder de Nietzsche, que en al
gunos aspectos es casi lo contrario. 

Lo que es inmortal en Estados Unidos, lo que se niega a recos
tarse y morir, es precisamente la voluntad. Al igual que el deseo, siem
pre hay más voluntad allí donde esta nace. Pero mientras que el deseo 
es difícil de dominar, la voluntad es el dominio mismo. Es un impulso 
terriblemente intransigente, un impulso que no conoce titubeo ni 
dominio, ni ironía ni duda de sí mismo. Tiene tanta avidez del mun
do que en su sublime furia corre el riesgo de reducirlo a pedazos me
tiéndoselo en sus insaciables fauces. Aparentemente la voluntad está 
enamorada de todo lo que ve, pero en secreto está enamorada de sí 
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misma. No es de extrañar que con frecuencia adopte una forma mi
litar, puesto que dentro de ella acecha el instinto de muerte. Su vigor 
viril oculta una aterrorizada negación de la muerte. Tiene el orgullo 
desmedido de todas las afirmaciones de autosuficiencia. 

Esta aniquiladora voluntad encuentra su reflejo en los voluntaris-
tas estereotipos de la cultura norteamericana: «El único límite es el 
cielo», «Nunca digas nunca jamás», «Puedes vencerlo si tienes fe en 
ti mismo»... Si los inválidos no andan, al menos pueden redefinir 
su situación como un reto. Al igual que sucede con todos los frag
mentos de ideología que dependen demasiado flexiblemente del 
mundo real —«La vida es sagrada», «Todos los seres humanos son es
peciales», «Las mejores cosas de la vida son gratis»—, en estos solem
nes soniquetes se cree y no se cree al mismo tiempo. La ideología, al 
igual que el inconsciente freudiano, es un dominio que no se ve afec
tado por la ley que prohibe la contradicción. Mientras la voluntad fre
néticamente activa esté trabajando, no puede haber ninguna finali
dad, y por tanto ninguna tragedia. El culto a la voluntad forma parte 
de un optimismo inmaduro y kitsch, pleno de una mirada boquia
bierta y de música de violines. 

En este clima despiadadamente optimista, sentirse negativo se 
convierte en una idea criminal y en una forma de traición política 
cargada de sátira. Se exhorta a todo el mundo a que se sienta bien 
consigo mismo, pero el problema es que algunos de ellos no sienten 
que nada sea suficientemente malo. Los cristianos evangelistas reco
nocen su fe en Jesús, un preso malogrado del corredor de la muerte 
de los primeros tiempos de Palestina, ostentando una sonrisa frené
tica incluso cuando se los llevan a la cárcel por fraude o por pedofilia. 
Con su impía negación de todo límite, su optimismo con cabeza de 
toro y su enloquecido idealismo, este infinito representa el tipo de or
gullo desmedido que habría hecho que los antiguos griegos sintieran 
escalofríos y alzaran la vista al cielo con temor. De hecho, es a los cie
los adonde algunos de los defensores de la voluntad miran con temor 
estos días en busca de señales de némesis. 

Aquellos que apoyan al imperium estadounidense no tienen que 
responder a este tipo de comentarios. Pueden sencillamente dejarlos 
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de lado por «antiamericanos». Esta es una táctica maravillosamente 
cómoda. Toda crítica hacia Estados Unidos nace de una aversión pa
tológica a Barrio sésamo y a las hamburguesas con beicon. Son la ex
presión de una envidia que consume a parte de las civilizaciones me
nos afortunadas, no críticas razonadas. Se diría que no hay ninguna 
razón por la que esta táctica no debiera extenderse. Toda crítica de la 
odiosa represión de los derechos humanos por parte de Corea del 
Norte es un síntoma enfermizo del anticoreanismo. Quienes recri
minan la autocracia de la política de ejecuciones en China están sien
do simple y odiosamente eurocéntricos. 

«Es una idea en esencia enfermiza —señala un personaje de la no
vela Vértigo, de W. G. Sebald— pensar que uno es capaz de influir en 
el curso de los acontecimientos mediante un golpe de timón, solo 
con el poder de la voluntad, cuando en realidad todo está determi
nado por interdependencias de la máxima complejidad.» El culto a la 
voluntad reniega del hecho cierto de nuestra dependencia, que nace 
de nuestra existencia carnal. Tener un cuerpo es vivir siendo depen
diente. Los cuerpos humanos no son autosuficientes: en su com
posición hay un abismo que se conoce como deseo, el cual nos hace 
estar descentrados con respecto a nosotros mismos. Es este deseo el 
que nos hace no animales: caprichosos, errantes, insatisfechos. Si vi
viéramos como bestias salvajes, nuestra existencia estaría mucho me
nos desviada. El deseo se infiltra en nuestros instintos animales y los 
enreda apartándolos de lo verdadero. Sin embargo, es debido al de
seo, entre otras cosas, por lo que somos criaturas históricas, capaces 
de transformarnos a nosotros mismos dentro de los límites de nuestro 
ser como especie. Conseguimos determinarnos a nosotros mismos, 
pero solo sobre la base de una dependencia mayor. Esta dependencia 
es la condición de nuestra libertad, no la violación de la misma. Solo 
los que se sienten apoyados pueden sentirse lo suficientemente segu
ros para ser libres. Nuestra identidad y nuestro bienestar residen siem
pre en el cuidado del Otro. 

«Ser obstinado —escribe san Agustín en sus Confesiones— es man
tenerse dentro de sí en el sentido de complacerse a uno mismo, [lo 
cual] no significa no ser absolutamente nada, sino aproximarse a la 
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nada.» Existir de forma independiente es ser una especie de cero. Los 
obstinados tienen la vacuidad de una tautología. Cometen el error 
de imaginar que actuar de acuerdo con una ley exterior al yo signi
fica no ser el autor del propio ser de uno, mientras que lo cierto es 
que no podríamos actuar intencionadamente en absoluto salvo según 
reglas y convenciones que no inventó ningún individuo en particu
lar. Estas reglas no suponen una limitación sobre la libertad indivi
dual, como se imaginan los románticos: son una de las condiciones 
de ella. Yo no podría actuar según normas que en primera instancia 
solo fueran inteligibles para mí. No tendría más idea que cualquiera 
de lo que estuviera haciendo. 

Sin embargo, la voluntad se enfrenta a un enorme obstáculo: ella 
misma. Puede modelar el mundo de la forma que le complazca, pero 
para hacerlo debe ser austera, inflexible y, por tanto, estar liberada de 
su propia inclinación hacia la plasticidad. Esta austeridad significa 
también que no puede disfrutar realmente del mundo que ha fabri
cado. Así pues, para que la libertad con respecto a los límites pros
pere, tiene que haber una voluntad que nos empuje más allá de ellos. 
Lo que es necesario es un mundo maleable a perpetuidad, pero un 
mundo sin una voluntad intransigente. Para que el propio mundo 
tenga ese carácter flotante de la subjetividad, el sujeto humano sóli
do tiene que desaparecer. Y esta es la cultura del posmodernismo. 
Con el posmodernismo, la voluntad se vuelve sobre sí misma y co
loniza al propio sujeto voluntarioso hasta la extenuación. Da a luz a 
un ser humano tan absolutamente proteico y difuso como la socie
dad que lo rodea. 

La criatura que emerge del pensamiento posmoderno carece de 
centro, es hedonista, se inventa a sí misma y es infinitamente adapta-
tiva. Por consiguiente, le va muy bien en la discoteca o en el supermer
cado, aunque no tan bien en la escuela, los tribunales o la iglesia. Se 
parece más a un ejecutivo de los medios de comunicación de Los 
Angeles que a un pescador indonesio. Los posmodernistas se oponen 
a la universalidad, y no es raro que lo hagan: nada es más provinciano 
que el tipo de ser humano que admiran. Es como si ahora debiéra
mos sacrificar nuestra identidad por nuestra libertad, lo cual deja 
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abierta la cuestión de quién queda para ejercer esa libertad. Nos con
vertimos en una especie de alto ejecutivo tan mareado y atontado por 
los continuos viajes que ya no puede recordar su nombre. El sujeto 
humano finalmente se libera de la restricción que supone él mismo. 
Si todo lo sólido debe desvanecerse en el aire, no se pueden hacer ex
cepciones con los seres humanos. 

Esto incluye la idea de que existan fundamentos sólidos para la vida 
social. «Nada de lo que uno hace —escribe Ludwig Wittgenstein— 
puede defenderse absolutamente»,2 una afirmación que puede enten
derse como la tónica de gran parte del pensamiento moderno. En una 
era de brutal fundamentalismo, este sentido de la naturaleza provi
sional de todas nuestras ideas —algo central en el postestructuralismo 
y el posmodernismo— es profundamente saludable. Cualesquiera que 
sean los puntos débiles o los prejuicios de estas teorías, parecen una 
nimiedad comparados con las letales pretensiones de superioridad de 
los fundamentalistas. Y no hay duda de que pueden ser valiosos an
tídotos contra ella. El problema es que el tonificante escepticismo 
de parte del pensamiento posmoderno es difícil de distinguir de su 
aversión a comprometerse con el fundamentalismo en el «profundo» 
plano moral o metafísico en el que es necesario enfrentarse a él. De 
hecho, esto podría servir como corolario del dilema en el que está 
atrapada hoy día la teoría cultural. El posmodernismo tiene cierta 
alergia a la profundidad, como también era el caso del último Witt
genstein. Cree que parte del problema del fundamentalismo es su 
ensamblaje de argumentos en un plano universal, de primeros prin
cipios y ahistórico. En esto el posmodernismo está equivocado. Lo 
que constituye un problema no es el plano en el que el fundamenta
lismo ensambla sus reivindicaciones, es la naturaleza de las afirmacio
nes mismas. 

No es que todo lo que decimos o hacemos flote en el aire a me
nos que pueda anclarse en algún principio primero que sea evidente 
por sí solo. Si alguien me pregunta por qué insisto en llevar en pú
blico una bolsa de papel sobre la cabeza, para mí basta como explica
ción decir que estoy acomplejado por mi aspecto. No tengo que pa
sar a añadir que es porque cuando era niño mis padres me dijeron que 
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parecía una versión en miniatura de Boris Karloff, y que me lo dije
ron porque eran sádicos psicópatas que obtenían un placer perverso 
haciendo añicos mi confianza en mí mismo. 

Tampoco tengo que explicar entonces por qué mis padres acaba
ron siendo como eran. «Estoy acomplejado por mi aspecto» no es una 
explicación incompleta a menos que me remonte a sus orígenes has
ta sus primeros principios, como, por ejemplo, «Algunas personas son 
simplemente psicópatas». Bastará por el momento como punto de 
partida. Como Wittgenstein nos aconseja, si alguien nos pregunta 
cuál es la última casa del pueblo no debemos responder que no hay 
última casa porque siempre es posible que alguien construya otra. 
Ciertamente podrían ser así, pero esa casa de allí es la última por aho
ra. El pueblo no está incompleto. Las explicaciones tienen que llegar 
a su fin en algún lugar. 

Esto, sin duda, tiene sus riesgos. «Si he agotado los fundamentos 
—subraya Wittgenstein con su máscara de aldeano—, he llegado a 
roca dura y mi pala se retuerce. Estoy entonces inclinado a decir: "Así 
simplemente es como actúo".»3 Pero ¿qué sucede si lo que hago es 
estafar a los ancianos con los ahorros de toda su vida? Wittgenstein, 
es verdad, está pensando en asuntos más esenciales. Tiene en mente 
las propias formas culturales que nos permiten pensar lo que pensamos 
y hacer lo que hacemos. Nuestra pala encuentra una roca cuando tra
tamos de salir de un escollo crítico sobre la forma de vida misma que 
en primera instancia nos constituye como sujetos humanos. Pero esto 
todavía nos puede parecer demasiado complaciente. Bastante de lo 
que nos constituye como lo que somos no afecta de forma directa a 
los hábitos que ni siquiera podemos objetivar. Podría decirse que 
Wittgenstein está siendo demasiado antropológico a este respecto. 

¿Hay algo que sí le afecte directamente? Para gran parte de la teo
ría moderna, la respuesta es la «cultura». Para los nietzscheanos, es el 
poder. Para algunos antiteóricos, es la creencia. N o podemos pre
guntar de dónde proceden nuestras creencias, puesto que la propia 
respuesta a esa pregunta tendría que formularse en el lenguaje de 
aquellas creencias. Hemos sugerido que una posible respuesta, aun
que sea enormemente impopular en estos tiempos, es la naturaleza 
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humana o el ser de la especie. La naturaleza no es un concepto cuyo 
fondo se pueda atacar con facilidad. Una vez que hemos informado 
a la antropóloga de Alfa Centauri de que componer música y estar 
tristes simplemente forma parte de nuestra naturaleza, no hay mucho 
más que podamos decirle. Si nos preguntara «Pero ¿por qué?», senci
llamente no habría entendido el concepto de naturaleza. 

Esta es una forma de esencialismo, al menos en lo que se refiere 
a los seres humanos. Por consiguiente, los pensadores radicales de 
nuestros días desconfían profundamente de ello, puesto que parece 
sugerir que algunas cosas de los seres humanos son inalterables. Y tie
nen toda la razón. Algunas cosas, como el hecho de la muerte, la tem
poralidad, el lenguaje, la sociabilidad, la sexualidad, el sufrimiento, la 
producción, etcétera, son inalterables, en el sentido de que son ne
cesidades de la condición humana. Pero ya nos hemos preguntado 
por qué los antiesencialistas deberían asumir, junto con los diseñado
res de moda y los programadores de televisión, que la ausencia de 
cambio es siempre indeseable. Puede haber en los alrededores algún 
extraño puritano hermético que piense que sería deseable que los se
res humanos no hablaran de sexo ni lo practicaran, pero la mayor par
te de nosotros estamos convencidos de lo contrario. Como hemos 
visto, el antiesencialista más astuto acepta que estas cosas son realida
des perdurables, pero afirma que de ello no se deduce nada de gran 
importancia. Lo que importa es la cultura; las diversas formas en con
flicto que estas verdades universales dan realmente por supuestas en 
el curso de la historia humana. 

Esto es cierto en un sentido, y estrambótico en otro. ¿Cómo pue
de imaginarse alguien que las diversas formas culturales presupuestas, 
pongamos por caso, por la muerte, importan más que la realidad de 
la propia muerte? ¿Por qué el hecho de que algunas personas sean en
terradas de pie mientras que a otras se les trata con ceremoniales sal
vas de fusil sobre sus ataúdes iba a parecer más importante que la 
asombrosa realidad de que ninguno de nosotros estará por aquí den
tro de un siglo? ¿Qué pasaría si sorprendiéramos a la inmortal antro
póloga de Alfa Centauri con algo de mayor interés? En todo caso, 
el hecho de que algo sea natural no lo convierte automáticamente en 
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aceptable, lo cual es parte de lo que los antiesencialistas parecen te-
mer. La muerte es natural, y probablemente algunas formas de en
fermedad también, pero muchos de nosotros preferiríamos que se ale
jara de nosotros. Sería preferible que las mambas negras no pudieran 
desplazarse con la escalofriante rapidez con que pueden hacerlo, pero, 
a menos que las carguemos de peso, parece que no podemos hacer 
nada para evitarlo. En cualquier caso, la esencia humana consiste en 
el cambio. Porque somos animales trabajadores, sociales, sexuales y 
lingüísticos tenemos en primer lugar la historia. Si esta naturaleza se 
alterara de forma radical, podríamos dejar de ser criaturas culturales 
e históricas. Sin duda, los antiesencialistas se encontrarían entonces 
en una especie de dilema. 

El problema del fundamento es que siempre parece posible des
lizar otro nuevo bajo él. Tan pronto como uno lo ha definido, pare
ce perder su carácter definitivo. Puede ser que el mundo se apoye 
sobre un elefante y el elefante sobre una tortuga, pero ¿sobre qué se 
apoya la tortuga? Uno puede no ceder a esta pregunta y afirmar, 
como es bien conocido que hicieron los antifundacionalistas, que la 
tortuga llega hasta abajo del todo; pero ¿abajo del todo, hasta dónde? 
Como señala Pascal en sus Pensamientos, «¿quién no ve que aquellos 
[principios] que se proponen como últimos no se sostienen por sí 
mismos, y que están apoyados en otros que, teniendo a otros por 
apoyo, no toleran jamás un último?».4 El atormentado protagonista 
de Memorias del subsuelo de Dostoievski se queja de que «tal causa, que 
me parece primera, me conduce a otra también anterior, y así suce
sivamente, hasta lo infinito». Lo que haría falta, para evitar este regreso 
al infinito, es un fundamento que fuera evidente por sí solo y que se 
justificara a sí mismo. Sería necesario un fundamento que se funda
mentara a sí mismo. Y tradicionalmente la tarea de la filosofía era pre
sentar candidatos plausibles para esta función. 

Inventar la idea de Dios es la solución más rápida para este proble
ma, puesto que Dios es por definición lo más hondo hasta donde se 
puede excavar. El, como señala Spinoza, es una «causa que se origina 
a sí misma» y que contiene de modo absoluto en su interior sus fines, 
fundamentos y propósitos. Sin embargo, esta no era una solución des-
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tinada a durar mucho. En primer lugar, Dios se reveló como un fun
damento demasiado confuso y nebuloso. No era un principio, una 
entidad, un ser definible, ni tan siquiera una persona en el sentido en 
el que podría decirse que Al Gore es una persona. Dios y el univer
so no suman dos. En segundo lugar, si Dios era en verdad el funda
mento del mundo, había hecho crujir realmente todo el invento en 
un momento de negligencia criminal y tenía muchas explicaciones 
muy largas que dar. No era en absoluto obvio por qué tenía que dar
nos la cólera y también el cloroformo. El proyecto en su conjunto ha
bía tenido la desmedida ambición de un loco y exigía alguna remode
lación radical. Era difícil reconciliar la idea de Dios con las imágenes 
de niños pequeños con la piel quemada por las armas químicas. 

Sin embargo, había razones diferentes de la aparente brutalidad 
de Dios que lo desacreditaban. Lo que se le pedía a un fundamento 
era cierto sentido de por qué las cosas eran necesariamente como eran; 
pero Dios no constituía ninguna respuesta adecuada para ello. De 
hecho, en cierto sentido era justo lo contrario. La idea de la Crea
ción suponía que había fabricado el mundo por el mero gusto de 
hacerlo, como una rápida mirada al lugar basta para confirmar. No ne
cesitaba hacerlo. Como es Dios, no necesita hacer nada. La creación 
es completamente contingente. También podría no haber tenido lu
gar. Esto es algo que se supone que va implícito en la afirmación de 
que Dios trasciende su mundo. Dios es la razón por la que hay algo en 
lugar de simplemente nada. Pero ese «simplemente» es un modo de 
decir que no hay de hecho ninguna razón. 

Además, Dios había cometido un error fatal al concebir el uni
verso. Lo había hecho de forma que pudiera ser libre, entendiéndose 
por tal independiente de sí mismo. Que el mundo fuera su creación 
significaba que compartía su propia libertad, y por consiguiente que 
gozaba de autodeterminación. Y esto se aplicaba en especial a los se
res humanos, cuya libertad era una imagen de la suya propia. Era en 
este sentido en el que estaban concebidos a su imagen y semejanza; 
una curiosa afirmación, por otra parte, puesto que es de suponer que 
Dios no tiene ovarios ni uñas en los pies. Paradójicamente, era sien
do dependientes de él como eran libres. La libertad, sin embargo, no 
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se puede representar. Es una cosa tan elusiva como el azogue que se 
nos escapa de los dedos, y se niega a ser reflejada en imágenes. Defi
nirla es destruirla. 

De modo que el mundo tenía su fundamento en la libertad; pero 
esto se parecía a no tener ningún fundamento en absoluto. Y si todo 
funcionaba por sí solo, entonces, ¿dónde estaba la necesidad de un 
Dios? Podríamos en su lugar elaborar un discurso que aceptara el 
mundo en su autonomía y dejara a un lado a su absentista creador. 
Esto se conocía como ciencia. Dios se había vuelto redundante a ma
nos de su propia creación. De manera que no tenía ningún sentido 
mantenerlo en nómina. Era su decisión precipitadamente generosa 
de permitir que el mundo funcionara por sí solo lo que al final había 
acabado con él. Al igual que a un inventor al que una empresa de za
patos le compra su proyecto para un tipo de cuero indestructible y lo 
entrega a las llamas, se había pasado de listo y se había quedado sin 
trabajo. 

Sin embargo, no había en absoluto escasez de candidatos alterna
tivos para ser fundamento. La naturaleza, la razón, la historia, el espí
ritu, el poder, la producción, el deseo: la edad moderna ha visto llegar 
a todos estos, y en la mayoría de los casos también marcharse. Todos 
ellos eran, cada uno a su peculiar manera, narraciones sobre el ser hu
mano. El hombre podía servir como el nuevo fundamento. Pero esto 
tampoco era del todo satisfactorio. En primer lugar, parecía extraña
mente circular considerar al ser humano como fundamento del ser hu
mano. El ser humano parecía un candidato más prometedor que Dios 
para la categoría de fundamento porque era carnal y palpable. La in-
visibilidad de Dios siempre había sido un serio inconveniente en las 
perspectivas de su carrera como fundamento, lo cual llevaba a muchos 
a la no poco razonable conclusión de que no se trataba de que estu
viera allí pero se ocultara: sencillamente no estaba allí. 

Por otra parte, había que despojar al ser humano de su carne y sus 
huesos desempeñar ese papel. Tenía que ser reducido al abstracto su
jeto humano, donde la palabra «sujeto» se refería a aquello que subya-
ce, o el fundamento. Para interpretar este augusto papel tenía que des
hacerse de su realidad carnal. El ser humano en su sentido histórico 
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era algo demasiado finito para ser un fundamento efectivo, mientras 
que el ser humano como sujeto universal era demasiado intangible. 
Como también estaba constituido por la libertad, tropezó con todos 
los problemas que ya habían echado por tierra a Dios. Adoptar una 
postura respecto a la libertad parecía como adoptarla en el aire. Si ser 
libre es ser incognoscible, entonces el ser humano llegó a ser tan ines
crutable como Dios, y en no menor medida para sí mismo. De modo 
que en la cima misma de su poder era ciego para sí mismo. El ser hu
mano era un enigma en el centro del universo. Era el fondo de todo 
el asunto, pero no podía ser representado dentro de él. Era, por el con
trario, una ausencia evocadora en el corazón mismo del universo. 

Naturalmente, para el ser humano resultaba halagador ser elevado 
a esta condición casi divina. Era agradable sentir que todo el mundo 
dependía de nosotros mismos, y que desaparecería si desaparecíamos 
nosotros. Pero también era una poderosa fuente de ansiedad. Signi
ficaba que no había nada lo suficientemente independiente de no
sotros mismos con lo que entablar un diálogo, y por tanto asegurar
nos de nuestro valor y nuestra identidad. Todo diálogo se convertía 
en diálogo con uno mismo. Era como tratar de jugar al hockey con 
uno mismo. Lo que nos confería valor supremo era lo que al mismo 
tiempo nos debilitaba. Éramos libres de hacer lo que deseáramos, 
autores de nuestra propia historia; pero como éramos nosotros quie
nes inventábamos las reglas, esta libertad parecía grotescamente gra
tuita. Eramos monarcas absolutos a quienes nadie se atrevía a con
trariar, pero cuya existencia parecía más absurda cuanto más poder 
teníamos. Lo que nos hacía especiales era también lo que nos hacía 
solitarios. Eramos inseparables de nosotros mismos para toda la eter
nidad, como estar atrapado con un pelmazo insoportable en una 
fiesta del jerez. 

De modo que, con el tiempo, el hombre también llegó a estar lis
to para ser derrocado; un golpe propuesto de forma destacable por 
Friedrich Nietzsche. Fue él quien señaló que Dios había muerto, 
queriendo decir que ya no teníamos necesidad de fundamentos me-
tafísicos. Solo la cobardía y la nostalgia enfermiza nos ataba a ellos. 
Ya no creíamos en valores absolutos, pero no podíamos reconocer que 
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no creíamos. Éramos nosotros mismos quienes habíamos asesinado a 
Dios, echando a patadas nuestros propios fundamentos metafísicos 
por medio de nuestra radical actividad secularizadora, lo cual era una 
razón aún más importante para ocultar el cadáver. Éramos asesinos de 
la divinidad, pero negábamos con cobardía nuestro deicidio. Y esta 
negación era el aparato de respiración artificial que mantenía vivo a 
un Dios en fase terminal. Nietzsche, al igual que sus discípulos pos
modernos, estaba pidiéndonos simplemente que confesáramos este 
asesinato. Éramos como una pareja cuyo matrimonio ha estado muer
to durante años pero que se niega a admitirlo. Estábamos atrapados 
en una contradicción performativa según la cual nuestras protestas es
taban absurdamente en desacuerdo con nuestro comportamiento. Un 
banquero o un político pueden afirmar que creen en valores absolu
tos, pero por lo general uno puede ver que no es así al observar lo que 
hacen. No es necesario asomarse a su alma. La Casa Blanca cree fiel
mente en el Todopoderoso, pero está clarísimo que no cree en nada 
que se le parezca. 

Para Nietzsche no tenía ningún sentido sustituir a Dios por el 
hombre. Esta era solo otra picara artimaña para evitar enfrentarse a la 
desaparición de Dios. No se ganaba nada sustituyendo la idolatría de 
la religión por la idolatría del humanismo. Los dos credos se soste
nían o se hundían juntos. La muerte de Dios debe llevar consigo la 
muerte del hombre, el cual es meramente un avatar de Dios sobre 
la tierra. De manera irónica, esto era solo una inversión de lo que el 
propio cristianismo había enseñado. Para la fe cristiana, la muerte de 
un hombre (Jesús) era la muerte de la imagen de Dios como patriar
ca vengativo. Dios se revela como amigo, amante y compañero víc
tima, no como un Papá-Nadie. Dicho enjerga lacaniana, un «signi
ficante Amo» es sustituido por un resto excremental. Es esta imagen 
del Dios patriarcal lo que Nietzsche está dispuesto a desplazar, cons
ciente de que esto supone matar a Dios dos veces. Debemos tener 
el valor para vivir de forma relativa, provisional, sin fundamentos. 
O más bien debemos tener el candor necesario para confesar que así 
es como en todo caso vivimos, permitiendo que nuestras creencias se 
pongan al día con nuestras prácticas. Lo que decimos debe estar bien 

204 

http://www.scribd.com/Insurgencia



REVOLUCIÓN, FUNDAMENTOS Y FUNDAMENTALISTAS 

asentado en lo que realmente hacemos; de lo contrario, carecerá de 
toda fuerza. 

En este sentido, Nietzsche anticipa el desplazamiento de la civi
lización burguesa hacia una época posmetafísica. Los valores absolu
tos como Dios, la Libertad, la Soberanía y la Familia son espléndidas 
garantías de la estabilidad social, pero también pueden interponerse 
en el camino de nuestros intereses. Si se produce un enfrentamiento 
entre el dinero y la metafísica, esta última tendrá que marcharse. El 
sistema tiene que encontrar nuevas formas de legitimarse a sí mismo, 
y se ha presentado en esta etapa posnietzscheana con una solución 
extraordinariamente radical: no trates de legitimarte a ti mismo en 
absoluto. O, al menos, no de un modo definitivo. La legitimación es 
parte del problema, no la solución. En cualquier caso, es inútilmen
te circular, puesto que tus apologías por lo que haces deben enmar
carse de manera inevitable en un lenguaje procedente de la forma de 
vida que estás tratando de defender. Es la obsesión protestante por la 
justificación de uno mismo lo que está haciéndonos enfermar. Al fin 
y al cabo, ¿ante quién hay que justificarse? 

Hay una diferencia entre creer en fundamentos y ser un fundamenta-
lista. Se puede creer que existen fundamentos para la cultura huma
na sin ser un fundamentalista. En realidad, el fundamentalismo en
carna una pregunta que vale la pena plantear, si tenemos en cuenta 
que florece del mismo modo en Montana que en Oriente Próximo. 

En cierto sentido, todo el mundo es un fundamentalista, puesto 
que todos escondemos determinados compromisos fundamentales. 
Estos compromisos no tienen por qué ser sensatos, entusiastas, ni si
quiera particularmente importantes; solo tienen que ser fundamen
tales para nuestro modo de vida. No es necesario estar dispuesto a 
luchar a muerte por ellos; aunque siempre se puede luchar a muerte 
por un compromiso trivial, por no decir que hasta por uno falso. 
Creer que nada vale de nada es un compromiso igual de básico que 
creer en la reencarnación o en una conspiración judía internacional. 
Algunas de mis creencias, como la convicción de que no quiero pasar 
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el resto de mis días viviendo en Mullingar, son bastante provisiona
les, en el sentido de que puedo imaginarme a mí mismo cambiando 
de opinión respecto a ellas. Podría no ser tan difícil convencerme de 
que, en términos de puro dinamismo de vida, Mullingar le da muchas 
vueltas a Vancouver. 

Pero hay otras creencias que mantengo —por ejemplo, la opinión 
de que Henry Kissinger no es el hombre más admirable del plane
ta— que están tan profundamente asentadas en mi identidad que no 
sostenerlas me haría sentir una persona muy diferente. No es que esté 
dogmáticamente cerrado a la evidencia que podría demostrar que 
Kissinger es menos detestable de lo que yo creo que es; se trata más 
bien de que aceptar esta evidencia me exigiría una reforma tan drás
tica de mi identidad que sería como abandonarla por completo. Pero 
si Kissinger en realidad es un bondadoso y asustadizo osito de pelu-
che que solo ha sido malinterpretado, esto es supuestamente lo que 
debería estar dispuesto a hacer. 

De hecho, es solo porque tenemos este tipo de compromisos más 
básicos por lo que podemos hablar de tener algún tipo de identidad. 
Al fin y al cabo, hay compromisos de los que no podemos apartarnos 
por mucho que podamos esforzarnos en hacerlo; y estas lealtades, ya 
sean encomiables o detestables, son definitorias de quiénes somos. Los 
compromisos que son más profundos son solo los que en un sentido 
limitado podemos escoger, y aquí es donde se equivoca el volunta
rismo. Uno no puede simplemente decidir dejar de ser taoísta o trots-
kista de la forma en que puede decidir dejar de peinarse con la raya 
en medio. Ser quien uno es significa estar orientado hacia lo que uno 
cree que es importante o vale la pena hacer. Todo esto, sin duda al
guna, puede cambiar; pero si el cambio es lo bastante profundo, lo 
que surgirá será una nueva identidad que también cuenta con este 
tipo de prioridades. Todo aquel que creyera genuinamente que nin
guna cosa era más importante que otra, en contraposición a seguir 
esta línea porque parece estar a la moda «antijerárquica», no sería lo 
que en buena medida reconocemos cómo una persona. Y solo se ne
cesita observarlos en acción durante cinco minutos para reconocer 
que en realidad no creían en esto en absoluto. 
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El fundamentalismo, pues, no es una cuestión de sostener deter
minadas creencias básicas. Pero tampoco es una cuestión del modo 
en que se sostienen. No es solo una cuestión de estilo. Uno no deja 
de sostener creencias fundamentales porque las exprese con exquisi
ta provisionalidad y modestia, confesando humildemente cada cinco 
minutos que está, casi con toda seguridad, desatinado. Al historiador 
izquierdista A. J. P. Taylor le preguntaron una vez con frialdad si era 
verdad que sostenía concepciones políticas extremas, a lo cual res
pondió que era cierto, pero que las sostenía de forma moderada. 

Por el contrario, hay quienes tienen concepciones políticas bas
tante moderadas pero que las sostienen de forma extrema; por ejem
plo, aquellos que protestan ruidosamente sobre cuestiones políticas 
concretas como el racismo o el sexismo, pero que por otra parte man
tienen impecables opiniones centristas. Taylor puede haber estado 
insinuando que él en realidad no creía lo que se suponía que creía; 
o puede haber querido decir que aunque en realidad creía lo que 
creía, no estaba de acuerdo con colgar a otras personas atadas y amor
dazadas de las vigas del techo mientras él los intimidaba por sus opi
niones. De hecho, esta pude haber sido una de sus creencias funda
mentales. 

Lo contrario del autoritarismo intelectual no es el escepticismo, 
la tibieza o la convicción de que la verdad siempre está en el justo tér
mino medio. Aceptar que otro puede aferrarse a sus principios bási
cos casi tan fervientemente como uno se aferra a los propios es una 
muestra de buena disposición. De hecho, solo reconociendo este he
cho voy a ser capaz de vencer los primitivos prejuicios de los suyos. 
La tolerancia y la parcialidad no son incompatibles. No es que la pri
mera siempre susurre mientras que la segunda berrea siempre. Lo 
contrario de la tolerancia no es la convicción apasionada. Sucede úni
camente que entre las convicciones apasionadas de los tolerantes se 
encuentra la creencia de que en su mayor parte los demás tienen tan
to derecho a tener sus propias opiniones como ellos mismos. De esto 
no se deduce que sostengan sus opiniones sin entusiasmo. 

«En su mayor parte», puesto que esto no quiere decir, por supues
to, que alguien esté autorizado a discutir lo que quiera. Casi nadie 
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cree en el discurso libre. La gente que acusa en público a otros de ser 
criminales de guerra sin ninguna prueba puede ser justamente pro
cesada. La diferencia entre los fundamentalistas y sus críticos no tiene 
que ver con la censura, puesto que apenas hay nadie que la defienda. 
El fundamentalismo no es solo intolerancia; hay un montón de no 
fundamentalistas intolerantes. Tanto a los fundamentalistas como a los 
antifundamentalistas, por ejemplo, se les revuelve el estómago con la 
idea de mostrar películas pornográficas a niños de cinco años, mien
tras que muchos antifundamentalistas creen en la prohibición de ex
poner opiniones racistas en público. Así pues, no parece que estemos 
más cerca de responder a la pregunta de en qué consiste realmente el 
fundamentalismo. No es una cuestión de sostener concepciones bá
sicas, ni de censura, ni siquiera de dogmatismo. Tampoco es necesa
riamente una cuestión de imponer a los demás las opiniones propias. 
Los testigos de Jehová son fundamentalistas, pero por lo general no 
van por ahí metiéndose en las casas de los demás con una pistola en 
vez de acercarse de forma discreta a la puerta. 

Los testigos de Jehová son fundamentalistas porque creen que cada 
una de las palabras de la Biblia es literalmente cierta; y esto, con se
guridad, es la única definición de fundamentalismo que realmente 
aguantará. El fundamentalismo es una cuestión textual.5 Es un inten
to de validar nuestro discurso respaldándolo con el patrón oro de la 
Palabra de palabras, que contempla a Dios como el garante último del 
significado. Significa aferrarse estrictamente al guión. Es un miedo a 
lo que no está escrito, lo improvisado o lo indeterminado, así como 
un horror al exceso y la ambigüedad. Tanto las versiones islámica 
como cristiana del fundamentalismo denuncian la idolatría, pero sin 
embargo ambas convierten un texto sagrado en un ídolo. Al-Qaeda 
puede significar «ley», «palabra», «base» o «principio». 

Este texto sagrado es más importante que la vida misma, una 
creencia que puede dar frutos de violencia. Tanto la Biblia como el 
Corán pueden arrasar edificios. La expresión bíblica «La letra mata» 
se ha confirmado trágicamente en el mundo contemporáneo. Cuan
do el 11 de marzo de 2002 se declaró un incendio en la Escuela Se
cundaria n.° 31 de La Meca, la policía religiosa obligó a algunas de 
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las niñas que escapaban a volver a la escuela porque no llevaban pues
tos la túnica y el velo. Catorce niñas murieron y varias docenas su
frieron heridas graves. En todos los lugares del mundo, los médicos 
estadounidenses que ponen fin a embarazos mueren a tiros delante 
de sus familias a manos de defensores de la vida y amantes de la fa
milia impacientes por arrasar Irak o Corea del Norte con misiles nu
cleares. 

Los fundamentalistas no ven que la expresión «texto sagrado» es 
una contradicción en sus términos, que ningún texto puede ser sa
grado porque todo fragmento de escritura está profanado por una 
pluralidad de significados. La escritura representa sencillamente un 
significado que puede manejar cualquiera, en cualquier lugar. El sig
nificado que ha sido escrito es antihigiénico. También es promiscuo 
y está dispuesto a entregarse al primero que aparezca. Como la ma
teria, a los ojos de los fundamentalistas el lenguaje es demasiado 
fecundo, se reproduce y prolifera a menudo y es incapaz de decir 
una sola cosa a la vez. Uno solo puede alcanzar la claridad median
te el lenguaje, aunque el propio lenguaje sea una amenaza para ella. 
Sin embargo, si no hay claridad, si ningún significado está Ubre de 
la metáfora o la ambigüedad, ¿cómo vamos a construir un funda
mento suficientemente sólido para nuestras vidas en un mundo de
masiado fugaz y resbaladizo como para ofrecernos algún punto de 
apoyo? 

Esta no es una preocupación de la que haya que burlarse. No hay 
nada de extraño ni de reaccionario en buscar alguna térra firma en un 
mundo en el que a hombres y mujeres se les pide que se reinventen 
a sí mismos de la noche a la mañana, en el que las pensiones quedan 
suprimidas por la codicia y el fraude empresarial, o en el que formas 
de vida enteras son despreciadas con indiferencia. Es desagradable sen
tir que uno está pisando en el aire. La mayoría de la gente espera te
ner unas gotas de seguridad en sus vidas personales, de modo que ¿por 
qué no iban a pedirla también en la vida social? No son necesaria
mente fundamentalistas por hacerlo. 

El fundamentalismo es solo una versión enfermiza de este deseo. 
Es una persecución neurótica de fundamentos sólidos para nuestra 

209 

http://www.scribd.com/Insurgencia



DESPUÉS DE LA TEORÍA 

existencia, una incapacidad de aceptar que la vida humana no es una 
cuestión de pisar en el aire, sino de aspereza. La aspereza desde un 
punto de vista fundamentalista solo puede parecer una catastrófica 
falta de claridad y exactitud, algo parecido a que alguien sintiera que 
no medir el Everest hasta el último milímetro fuera dejarnos abso
lutamente desorientados acerca de la altura que tiene. No es de ex
trañar que el fundamentalismo no pueda ver en el cuerpo y en la 
sexualidad nada más que riesgos que hay que suprimir, puesto que en 
cierto sentido toda la carne es áspera y en cierto sentido todo el sexo 
es un asunto áspero. 

Un ejemplo de fundamentalismo bíblico podría bastar para su
brayar este absurdo. El autor del Nuevo Testamento conocido como 
Lucas es presumiblemente consciente de que Jesús nació con toda 
probabilidad en Galilea, pero tiene que hacer que nazca en la pro
vincia de Judea debido a la profecía de que el Mesías será de la Gasa 
de David en Judea. En cualquier caso, sí Jesús ha de ser el Mesías, no 
puede consentirse que naciera en una Galilea demasiado rural. Es 
como si un archiduque naciera en Gary, Indiana. De modo que Lu
cas se inventa descaradamente un censo romano, del cual no hay nin
guna evidencia histórica, que ordena a todos los que vivían bajo el 
Imperio romano a regresar a su lugar de nacimiento con el fin de ser 
censado. José, el padre de Jesús, que es de la Casa de David, va, por 
tanto, con su esposa María, encinta, a Belén, la ciudad de David, y 
Jesús nace oportunamente allí. Mediante este inverosímil recurso na
rrativo obtiene la genealogía adecuada. 

Sería difícil inventar un modo más absurdo de censar a la pobla
ción de todo el Imperio romano que hacerlos regresar a todos a sus 
lugares de nacimiento. ¿Por qué no registrarlos sin más allí donde es
tén? El resultado de este alocado plan habría sido el caos absoluto. El 
Imperio romano habría quedado paralizado de un extremo a otro. En 
todo caso, si hubiera habido una emigración masiva semejante en el 
siglo i, casi con total seguridad habríamos tenido noticia de ella a tra
vés de fuentes más fiables que el autor del Evangelio de Lucas. 

El fundamentalista se encuentra a la deriva en el áspero terreno 
de la vida social, siente nostalgia de la pureza cristalina de la certeza 
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absoluta sobre la que se puede pensar, pero no caminar. Es realmen
te una versión más patológica del conservador, puesto que el conser
vador también sospecha que, si no hay reglas infalibles y límites exac
tos, entonces solo puede haber caos. Y como no puede haber reglas 
para aplicar las reglas, la situación está siempre a la orden del día. Los 
conservadores son muy aficionados a lo que podríamos llamar el ar
gumento de la compuerta: si una vez se permite que una persona ma
reada saque la cabeza por la ventanilla del coche sin que se le imponga 
una larga pena de cárcel, entonces antes de que uno pueda darse cuen
ta los automovilistas estarán a menudo vomitando desde sus vehícu
los y las carreteras se volverán intransitables. Leyes luminosamente 
claras, definiciones exhaustivas y principios evidentes en sí mismos es 
todo lo que se interpone entre nosotros y el derrumbamiento de la 
civilización. Lo cierto es más bien lo contrario: es mucho más proba
ble que sean los principios paranoides del fundamentalismo los res
ponsables de que la civilización se desplome, antes que el cinismo o el 
agnosticismo. Resulta profundamente irónico que aquellos que te
men y detestan el no ser estén dispuestos a arrancar las extremidades 
a otras personas. 

El problema del conservador o el fundamentalista es que en cuan
to uno ha dicho «ley» o «norma», cierto caos no se mantiene a raya 
sino que en realidad se lo evoca. Aplicar una norma es una labor crea
tiva y abierta que se parece más a imaginarse las instrucciones para 
construir el Taj Mahal con piezas del Lego que a obedecer una señal 
de tráfico. Wittgenstein nos recuerda que en el tenis no hay reglas 
acerca de cuan alto hay que lanzar la pelota o cuan fuerte hay que 
golpearla, pero a pesar de todo ello el tenis es un deporte regido por 
reglas. En lo que se refiere a la ley, nada ilustra mejor su carácter es
curridizo que la sofistería legalista de Porcia en El mercader de Venecia, 
un episodio al que ya nos hemos referido. Porcia salva al condenado 
Antonio señalando al tribunal que la obligación de Shylock de obte
ner una libra de su carne no habla en modo alguno de tomar junto 
con ella nada de su sangre. 

Sin embargo, ningún tribunal real admitiría un argumento tan ne
cio. Ningún fragmento de escritura puede dar todo lujo de detalles 
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sobre sus consecuencias imaginables. Uno podría también afirmar 
simplemente que la obligación de Shylock no hace referencia tam
poco al uso de un cuchillo, ni a si el pelo de Shylock tiene que estar 
recogido en una atractiva cola de caballo en el momento de la inci
sión. La interpretación que Porcia hace de la obligación es falsa por
que es demasiado fiel: es una lectura fundamentalista que se ciñe con 
pedantería a la letra del texto, y que por tanto falsifica su significado 
de forma flagrante. Para ser exacta, la interpretación debe ser creati
va. Debe extraerse de la comprensión tácita de cómo operan la vida 
y el lenguaje, un conocimiento práctico que nunca puede formularse 
con precisión, y eso es justamente lo que Porcia se niega a hacer. Si 
queremos ser todo lo claros que se puede ser, es inevitable cierta tos
quedad. 

Los fundamentalistas buscan un fundamento firme para el mun
do, que en su caso normalmente es un texto sagrado. Ya hemos vis
to que un texto es la peor cosa posible para este propósito. La idea de 
un texto inflexible es tan extraña como la idea de un trozo de cor
dón inflexible. En este aspecto podemos comparar al fundamentalis-
mo con la tradición de interpretación judía heterodoxa conocida 
como Cabala, que aparentemente se toma libertades escandalosas con 
los textos sagrados, los interpreta de forma contraria a los principios 
que expresan, los trata como criptogramas y extrae de ellos, por arte 
de magia, los significados más esotéricos. Según algunos cabalistas, 
hay una letra desaparecida de las escrituras, una letra que, una vez 
devuelta a su lugar, hará que se interpreten de forma bien distinta. 
Según otros, los espacios en blanco entre las palabras de las escrituras 
son letras desaparecidas, y algún día Dios nos enseñará cómo inter
pretar estos espacios. 

Para el fundamentalista no hay ninguna letra desaparecida. Quie
re apoyar la vida con la muerte, apuntalar a los vivos con una letra 
muerta. Una vez que las letras de la Biblia o del Corán empiezan a 
revolverse, los fundamentos empiezan a tambalearse. En un momento 
de descuido, el Evangelio de Mateo muestra que Jesús está entrando 
en Jerusalén sobre un asno y un pollino; en cuyo caso el Hijo de Dios 
debe de haber tenido una pierna sobre cada uno de ellos. La letra debe 
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estar rígidamente embalsamada si tiene que dotar a la vida de la cer
teza y la irrevocabilidad de la muerte. El significado debe ser sólido 
e irrebatible. Se empieza por reconocer que la palabra «banco» tiene 
más de un significado y antes de que uno se dé cuenta puede signi
ficar cualquier cosa, desde «anticipatorio» hasta «estafilococo». 

Aquí hay, sin embargo, una paradoja. El fundamentalismo es una 
especie de necrofilia; está enamorado de la letra muerta de un texto. 
Trata a las palabras como si fueran cosas, tan pesadas e imposibles de 
abollar como un candelabro de bronce. Sin embargo, lo hace porque 
quiere congelar para toda la eternidad determinados significados; y 
el significado mismo no es material. La situación ideal para el funda-
mentalista sería, por tanto, que hubiera significados pero no lengua
je escrito, porque la escritura es perecedera, corpórea y fácilmente 
contaminable. Es un vehículo humilde para verdades tan sagradas. 
Hay cierta relación entre el desprecio del fundamentalismo hacia el 
cuerpo material de la palabra, que solo es valioso debido a la verdad 
imperecedera que encarna, y sus crueles maneras para con la vida hu
mana. Está dispuesto a destruir la totalidad de la Creación para pre
servar la pureza de una idea. Y esto es, sin duda, una forma de locu
ra. El deseo de pureza es un deseo de no ser. Ahora podemos pasar 
a ese tema. 
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La muerte, el mal y el no ser 

Los fundamentalistas son ante todo fetichistas. Según Sigmund Freud, 
un fetiche es cualquier cosa que utilicemos para rellenar un vacío 
amenazador; y el desconcertante vacío que los fundamentalistas se 
apresuran a rellenar es simplemente la confusa, áspera y dudosa natu
raleza de la existencia humana. Es el no ser lo que los fundamentalis
tas más temen. Y lo rellenan con el dogma. 

Esta es una labor de Sísifo, puesto que el no ser es de lo que es
tamos hechos. «Nosotros los irlandeses —señaló el filósofo irlandés 
George Berkeley— estamos capacitados para pensar que algo y nada 
son vecinos cercanos.» La conciencia humana no es una cosa en sí 
misma, sino que solo se puede definir en términos de aquello que 
contempla o en lo que piensa. En sí misma, está completamente va
cía. David Hume, quizá el más grande de los filósofos británicos, 
confesaba que cuando miraba en el interior de su mente no podía en
contrar nada que fuera netamente él mismo, en contraposición a una 
percepción o sensación de algo más. Además, como somos animales 
históricos, siempre estamos en proceso de llegar a ser, constantemente 
por delante de nosotros mismos. Como nuestra vida es un proyecto 
más que una serie de momentos actuales; nunca podemos alcanzar la 
identidad estable de un mosquito o una horca. 

Las exhortaciones a aprovechar el tiempo, a sacar tajada mientras 
el sol brille, a vivir como si el mañana no existiera, a recoger capullos 
de rosa y a comer, beber y estar alegres están, por tanto, destinadas a 
parecer un poco inmaduras. Es el hecho mismo de que no podemos 
vivir en el presente —de que para nosotros el presente siempre for
ma parte de un proyecto inacabado— lo que hace que nuestras vidas 
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dejen de ser crónicas aisladas para convertirse en narraciones. No hay 
nada particularmente valioso en vivir como un pez de colores. No 
podemos escoger vivir de forma no histórica: la historia es nuestro 
destino casi tanto como la muerte. 

Es cierto que en una sociedad que en realidad comercia con futu
ros puede valer perfectamente la pena imitar a las lilas del campo, aun 
cuando sea difícil saber con exactitud cómo sería vivir como una lila. 
Si pudiéramos vivir en el instante, nuestra existencia sería sin duda 
mucho menos agitada de lo que es. Pero atrapar el presente hasta la mé
dula, en palabras del poeta Edward Thomas, sería experimentar una 
especie de eternidad. Tal como lo entendía Wittgenstein, la eternidad, 
si es que existe en algún lugar, debe de estar en el aquí y ahora. Y la 
eternidad no es para nosotros. Con los seres humanos hay siempre más 
ser allá de donde el ser procedía. Somos un «todavía no» más que un 
«ahora». Nuestra vida es una vida de deseo que vacía nuestra existen
cia hasta el fondo. Si la libertad es nuestra esencia, entonces estamos 
destinados a que se zafe de nosotros ante cualquier intento de defini
ción exhaustiva de nosotros mismos. Y aunque seamos también bestias 
contradictorias, suspendidas entre la tierra y el cielo, entre lo animal y 
lo angelical, nos resistimos aún más a ser definidos o representados. 

Los seres humanos son el comodín de la baraja, la mancha oscu
ra que hay en el centro del paisaje, la gloria, la broma y el enigma del 
mundo. Según Pascal, la humanidad es un bicho raro, «un monstruo 
que excede toda comprensión». Somos prodigiosos, caóticos y para
dójicos: «imbécil gusano de tierra, depositario de lo verdadero [...] 
gloria y desecho del universo».1 El hombre, concluye Pascal, «supera 
al hombre». Violar o transgredir nuestra naturaleza es lo que nos co
rresponde de forma natural. A los ojos de Hegel, el ser puro es abier
tamente indeterminado, y por tanto indiscernible de la nada. Para 
Schopenhauer, el yo es un «vacío sin fondo». Según el anarquista Max 
Stirner, la humanidad es una especie de «nada creativa». Para Martin 
Heidegger, vivir de forma auténtica es abrazar nuestra propia nada 
aceptando el hecho de que nuestra existencia es contingente, infunda
da y no elegida. Según Sigmund Freud, la negatividad del inconsciente 
se infiltra en cada una de nuestras palabras y nuestras obras. 
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La ideología viene a hacer que nos sintamos necesarios; la filoso
fía está a mano para recordarnos que no somos. Ver el mundo bien 
es verlo a la luz de su contingencia. Y esto significa verlo a la sombra 
de su potencial no ser. «Lo que es —escribe Theodor Adorno— es 
experimentado en relación a su posible no ser. Motivo de sobra para 
convertirlo en posesión.. .»2 Contemplar algo de verdad es celebrar el 
afortunado accidente de su existencia. La obra de arte modernista, 
que habitaba en una época sin fundamentos, tiene que manifestar de 
algún modo el hecho cierto de que simplemente para ser auténtica 
podría no haber existido nunca. Tratándose a sí misma de forma pro
visional es como más puede aproximarse a la verdad. Esta es una 
de las razones por las que la ironía es una de las figuras predilectas del 
modernismo. 

Los seres humanos también tienen que vivir irónicamente. Acep
tar la falta de fundamento de nuestra propia existencia es, entre otras 
cosas, vivir a la sombra de la muerte. Nada ilustra de forma más grá
fica lo innecesarios que somos que nuestra mortalidad. Aceptar la 
muerte sería vivir de forma más abundante. Reconociendo que nues
tras vidas son provisionales, podemos aflojar nuestra neurótica presa 
sobre ellas y por tanto saborearlas mucho más. Abrazar la muerte es 
en este sentido lo contrario de quedar morbosamente prendado de 
ella. Además, si pudiéramos de verdad tener en mente la muerte, casi 
con total seguridad nos comportaríamos de forma más virtuosa de lo 
que lo hacemos. Si viviéramos siempre al borde de la muerte, segu
ramente nos sería más fácil perdonar a nuestros enemigos, reparar 
nuestras relaciones, abandonar por indigno el problema de nuestra úl
tima campaña para comprar el barrio entero de Bayswater y desalo
jar a todos sus habitantes. Es en parte la ilusión de que viviremos para 
siempre lo que nos impide hacer estas cosas. La inmortalidad y la in
moralidad están estrechamente unidas. 

La muerte nos es al mismo tiempo ajena e íntima, ni completa
mente extraña ni netamente nuestra. En este sentido, la relación que 
tenemos con ella nos recuerda a la relación que tenemos con otras 
personas, que igualmente son a la vez compañeros y extraños. La 
muerte puede no ser con exactitud una amiga, pero tampoco es por 
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completo una enemiga. Al igual que un amigo, puede iluminarme 
acerca de mí mismo, aunque, del mismo modo que un enemigo, lo 
hace de formas que en general preferiría no atender. Puede recor
darme mi condición de criatura y mi finitud, la naturaleza frágil y 
efímera de mi existencia, mi propia necesidad y la vulnerabilidad de 
los demás. Si aprendemos de esto, podemos convertir los hechos en 
valores. Entretejida de este modo en nuestras vidas, la muerte pue
de volverse menos sobrecogedora, ser menos una siniestra fuerza 
que simplemente viene a acabar con nosotros. Es verdad que viene 
a acabar con nosotros, pero mientras tanto puede insinuarnos algo 
acerca de cómo vivimos. Y este es el tipo de comportamiento pro
pio de un amigo. 

Pero no se trata solo de que la muerte pueda darnos algún con
sejo amistoso. Se trata también de que los amigos pueden salvarnos 
de la muerte, o al menos ayudarnos a desactivar sus miedos. El com
pleto abandono de nosotros mismos que nos exige la muerte solo es 
soportable si en la vida hemos ensayado para él de algún modo. La 
entrega de la amistad es una especie de petit morí, un acto que tiene 
la estructura interna de la muerte. Este, sin duda, es uno de los sen
tidos de la sentencia de san Pablo que dice que morimos a cada mo
mento. En este sentido, la muerte es una de las estructuras internas 
de la propia existencia social. El mundo antiguo creía que su orden 
social tenía que estar cimentado en el sacrificio, y era perfectamente 
correcto. Solo que solía ver este sacrificio en términos de libaciones 
y corderos sacrificados más que en una estructura de mutua entrega. 
Una vez que las instituciones sociales estuvieran ordenadas de forma 
que la entrega fuera recíproca y absoluta, el sacrificio en el odioso 
sentido en que algunas personas tienen que renunciar a su felicidad 
por el bien de los demás sería menos necesario. 

Es probable que una sociedad que tiene miedo a la muerte tam
bién se ponga nerviosa por los extranjeros. Ambos señalan los lími
tes de nuestras vidas relativizándolas de formas difíciles de aceptar. 
Pero, en cierto sentido, todos los demás son extranjeros. Mi identi
dad está al cuidado de los demás, y este —puesto que me perciben a 
través de la tupida malla de sus intereses y deseos— nunca puede ser 
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un cuidado absolutamente seguro. El yo que recibo de los demás está 
siempre bastante deteriorado. Está vapuleado por sus propios deseos, 
lo cual no quiere decir su deseo de mí. Pero sigue siendo cierto que 
solo puedo saber quién soy o cómo me siento perteneciendo a un len
guaje que nunca es una posesión personal mía. Son los otros quienes 
son los guardianes de mi identidad. «Me tomo prestado de los otros», 
como subraya el filósofo Maurice Merleau-Ponty.3 Es solo en el dis
curso que comparto con ellos donde puedo llegar a significar algo de 
algún modo. 

Este significado no es un significado que pueda poseer por com
pleto alguna vez, puesto que tampoco pueden poseerlo del todo 
aquellos que lo producen. Esto se debe a que no consiste únicamen
te en sus opiniones sobre mí. Si fuera así, ¿por qué no preguntarles 
simplemente? Consiste en el modo en que mi existencia aparece den
tro de sus propias vidas de formas de las que ni yo ni ellos podemos 
ser nunca del todo conscientes. Para reconstruir los sinuosos efectos 
en la vida de los demás de mis actos más nimios, o simplemente mi 
presencia bruta en el mundo, necesitaría desplegar todo un ejército 
de investigadores. Esta no es solo una idea moderna; es parte tam
bién de las enseñanzas del gran sabio budista Nagarjuna, para quien 
el yo no tiene ninguna esencia porque está estrechamente ligado a las 
vidas de innumerables otros, al producto de sus elecciones y de su 
conducta. No puede desaparecer por completo de esta red de signi
ficados. Además, nuestras vidas adquieren parte de su significado pos
tumamente: el futuro siempre nos reescribirá, quizá arrancando algo 
de comedia en ese momento de lo que ha sido una tragedia, o vice
versa. Este es otro aspecto en el que el significado de nuestra vida está 
destinado a eludirnos mientras vivimos. Lo que uno es no termina 
con la muerte. 

La muerte nos muestra la esencial imposibilidad de dominar 
nuestras vidas, y por tanto algo de la falsedad de tratar de dominar las 
vidas de otros. Si soy intransigente conmigo mismo, difícilmente pue
do exigir flexibilidad de los demás. Solo no tratándose mal a uno mis
mo —aceptando que uno puede no tener un dominio definitivo so
bre sí mismo, que uno es un extraño para sí mismo— las relaciones 
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que uno tiene con uno mismo pueden ser un modelo para las rela
ciones que tiene con los demás. Uno no desearía que otros le trata
ran como parecen tratarse a sí mismos. Y esto significa renunciar a la 
mortífera ideología de la voluntad. 

Esto es sencillamente lo que el fundamentalista es incapaz de ha
cer. No puede aceptar la contingencia. Su vida anticipa la muerte, 
pero en todos los sentidos equivocados. Lejos de que la realidad de la 
muerte afloje su neurótico abrazo a la vida, lo tensa con mayor inten
sidad y rigidez. El fundamentalista trata de burlar la muerte mediante 
la artera estrategia de proyectar su absolutismo sobre la vida, haciendo 
así que la vida misma sea eterna e imperecedera. Pero entonces, ¿es 
la vida o es la muerte de lo que el fundamentalista está enamorado? 
Tenemos que encontrar un modo de convivir con el no ser sin estar 
enamorado de él, puesto que estar enamorado de él es la astuta labor 
del instinto de muerte. Es el instinto de muerte el que nos engatusa 
para que nos autodestruyamos con el fin de obtener la garantía abso
luta de la nada. El no ser es la pureza última. Tiene la perfección de 
toda negación, la perfección de una página en blanco. 

Hay, pues, una profunda paradoja en el fundamentalismo. Por una 
parte, está aterrorizado por el no ser, por el puro crecimiento des
controlado de la gratuidad del mundo material, y quiere sellar las fi
suras de esta maltrecha estructura con un relleno de primeros princi
pios, significados inamovibles y verdades evidentes en sí mismas. La 
contingencia del mundo, su aire improvisado, le recuerda insoporta
blemente el hecho de que podría fácilmente no existir. El fundamen
talismo tiene miedo del nihilismo porque no se ha dado cuenta de que 
el nihilismo es simplemente la imagen invertida de su propio absolu
tismo. El nihilista es casi siempre un absolutista desencantado, el re
belde niño edípico del padre metafisico. Al igual que su padre, cree 
que si los valores no son absolutos, entonces no hay valores de nin
gún tipo. Si el padre estaba equivocado, entonces nadie más puede 
estar en lo cierto. 

Sin embargo, existe una afinidad más profunda entre el nihilismo 
y el fundamentalismo. Aunque el fundamentalismo deteste el no ser, 
también se siente atraído por la perspectiva que le ofrece, puesto que 
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nada puede prestarse más a la confusión. El no ser es el enemigo de 
la inestabilidad y la ambigüedad. No se puede discutir sobre su con
tenido, puesto que no tiene contenido de ninguna clase. Es tan ab
soluto e inconfundible como la ley moral, tan inequívoco como una 
cifra. El fundamentalista es un asceta que quiere purgar el mundo de 
material excedente. Al hacerlo, puede limpiarlo de su nauseabunda 
arbitrariedad y reducirlo a la estricta necesidad. Al asceta le repugna 
la monstruosa fecundidad de la materia, y por tanto cae presa de la 
nada. Según él, sencillamente hay demasiado ser en el mundo, y en 
no menor medida —desde el punto de vista de los fundamentalistas 
islámicos— en Occidente. 

El asceta puede no encontrar a su alrededor nada más que un obs
ceno exceso de materia atiborrándose de sí misma en una orgía de 
consumismo. (Los fundamentalistas estadounidenses están de algún 
modo menos preocupados por este exceso de materia, una parte de 
la cual tienen bastante inclinación a comerse.) Al igual que un ho
rrendo ectoplasma, esta grasienta materia supura por todos los rin
cones y se cuela por todas las grietas. Su infinitud es una espeluznante 
parodia de la inmortalidad, y su dinamismo solo sirve para ocultar su 
mortalidad. La muerte nos reduce a una cosa que carece de todo sig
nificado, una condición que ya anticipa la mercancía. A pesar de su 
llamativo erotismo, la mercancía es una alegoría de la muerte. 

Si toda esta mercancía que prolifera es contingente —si no hay 
en primera instancia ninguna razón para su existencia—, entonces no 
parece que nada nos impida hacer un enorme agujero en ella. Este es 
el proyecto del primer hombre bomba suicida de la literatura ingle
sa, el enloquecido profesor anarquista de la novela de Joseph Conrad 
El agente secreto. Es la obscenidad de la materia carente de propósito 
lo que el profesor está decidido a destruir. Quizá la primera aparición 
catastrófica de la materia fue la Caída misma. Quizá la Caída y la Crea
ción coincidan de tal forma que solo nos redima la violenta devas
tación de lo que existe. El profesor es un ángel exterminador que está 
enamorado de la aniquilación por la aniquilación misma. Su capaci
dad de destrucción es así una imagen invertida de la Creación, que es 
igualmente un fin en sí misma. 
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El instinto de muerte no es una narración que carezca de propó
sito, sino la destrucción de toda narración. Destruye simplemente por 
el obsceno placer de hacerlo. El terrorista perfecto es una especie de 
dadaísta que no golpea a este o aquel determinado fragmento de sig
nificado, sino al significado como tal. En su opinión, es la falta de sen
tido lo que la sociedad no puede digerir; los acontecimientos que de 
una extravagante forma, carecen hasta tal punto de motivo que eli
minan el significado arruinando el discurso. O son actos cuyo signi
ficado solo podría entenderse desde el otro lado de una inimaginable 
transformación de todo lo que hacemos; una transformación tan ab
soluta que sería una imagen de la propia muerte. 

En la narración del nazismo se puede percibir este amor y este 
odio simultáneos al no ser. Por una parte, los nazis estaban enamora
dos de la muerte y el no ser, atrapados en un frenesí de destrucción y 
disolución. Aniquilaban a los judíos por el gusto de hacerlo, no por 
alguna finalidad militar o política preponderante. Por otra parte, los 
asesinaban porque parecían encarnar un aterrador no ser al que te
mían y detestaban. Lo temían porque representaba en su interior un 
atroz no ser. Aunque el nazismo estuviera relleno por completo de 
ampulosa retórica y extravagante idealismo, también estaba nausea
bundamente hueco. 

Ofrecía, por tanto, lo que podría describirse como las dos caras 
del mal. El hecho de que la palabra «mal» se haya vuelto tan popular 
en la Casa Blanca para tratar de paralizar todo análisis de ella no debe
ría disuadirnos de tomárnosla en serio. Los liberales tienden a mini
mizar el mal, mientras que los conservadores suelen sobreestimarlo. 
Por otra parte, algunos posmodernistas saben de él sobre todo por las 
películas de terror. Seguramente los conservadores tengan razón al 
combatir a los racionalistas liberales y humanistas sentimentales que 
tratan de subestimar la realidad del mal. Señalan su naturaleza aterra
dora, obscena y traumática, su implacable malicia, su farsa nihilista, 
su resistencia cínica a ser engañado o persuadido. Por su parte, es 
probable que los liberales tengan razón al afirmar que aquí no está 
sucediendo nada necesariamente trascendente. Nada puede ser más 
mundano que el mal, pero «mundano» no quiere decir «común». 
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Hasta una leve privación del amor paterno puede bastar para con
vertirnos en monstruos. 

Hay un tipo de mal que es misterioso porque su motivo no parece 
ser destruir seres concretos por razones concretas, sino negar el ser 
como tal. El Yago de Shakespeare parece estar incluido en esta extraña 
categoría. Hannah Arendt formula la hipótesis de que el Holocausto no 
consistió tanto en matar seres humanos por razones humanas como en 
tratar de aniquilar el concepto de humano como tal.4 Este tipo de mal 
es una parodia satánica de lo divino, que encuentra en el acto de des
trucción el tipo de liberación orgasmática que uno puede imaginarse 
que Dios encontró en el acto de la Creación. Es el mal como nihilis
mo: un estallido de carcajadas socarronas ante la suposición absolu
tamente solemne y ridicula de que nada meramente humano puede 
importar nunca. A su modo de todos conocido, se complace en de
senmascarar los valores humanos diciendo que son una farsa preten
ciosa. Es una cólera enfurecida y vengativa ante la vida. Es el mal de los 
campos de exterminio nazis más que el de un asesino a sueldo, o in
cluso que el de una masacre llevada a cabo con alguna finalidad políti
ca. No es el mismo tipo de mal que subyace en la mayor parte de las 
prácticas terroristas, que son malignas pero responden a alguna razón. 

La otra cara del mal resulta exactamente la contraria. Este tipo de 
mal quiere destruir el no ser más que crearlo. Cree que el no ser es 
falso, impuro e insidioso, una amenaza sin nombre a la integridad de 
la identidad. Esta atroz infiltración en la identidad de uno no tiene 
ninguna forma palpable en sí misma, y por tanto provoca paranoia en 
sus supuestas víctimas. Está en todas partes y en ninguna. Alimenta, 
por consiguiente, un deseo de conceder a esta espantosa fuerza un 
nombre y una morada. Los nombres son de hecho legión: judío, ára
be, comunista, mujer, homosexual, e incluso la mayoría de las posibles 
permutaciones de todo el conjunto. Es el mal visto desde la perspec
tiva de aquellos que tienen un exceso de ser más que una insuficien
cia de él. No pueden aceptar la indescriptible realidad de que la ma
teria viscosa y contagiosa por la cual van a la guerra, lejos de ser algo 
extraño, es tan cercano a ellos como respirar. El no ser es aquello de 
lo que estamos hechos. Sobre todo, no pueden reconocer el deseo, 
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puesto que desear es carecer. En lugar de aferrarse a su deseo, lo re
llenan por entero de fetiches. Hacer esto es también negar el vacío 
más puro de todos, el de la muerte, prefigurada por el hueco de nues
tro deseo en el corazón. 

Quizá esto pueda contribuir a explicar por qué se asesinó a tanta 
gente en el Holocausto. Hay una atracción diabólica en la idea de des
trucción absoluta. La perversa perfección del plan, su pureza sin má
cula, la ausencia de cabos sueltos o de restos de contingencia seducen 
a la mentalidad nihilista. En cualquier caso, dejar intacto hasta el más 
mínimo fragmento de este no ser es permitirle que se reproduzca y 
que nos invada de nuevo. El problema es que el no ser, por definición, 
no puede ser destruido. Esta empresa es absurdamente contraprodu
cente, puesto que uno trata de exterminar el no ser produciendo aún 
más no ser. 

Atrapado en este círculo ferozmente desesperado, el proyecto en 
su conjunto es incapaz de llegar a término, y esta es otra de las razones 
por las cuales devora tantas vidas. Otra razón es que la necesidad de 
aniquilar está en realidad enamorada de sí misma; un poco como el 
instinto de acumular desemboca en tomarse a sí mismo por el objeto 
de su propio deseo dejando a un lado los diversos objetos con los que 
tropieza, como un niño malhumorado que obtiene satisfacción solo 
de su propio movimiento perpetuo. En cualquier caso, mientras uno 
esté vivo, nunca será capaz de extinguir el no ser de su propio corazón. 

El tipo de mal que teme por su propia plenitud de ser conlleva 
una megalómana sobrevaloración del yo. El infierno es la muerte en 
vida para aquellos que se consideran demasiado valiosos para morir, 
mientras que el tipo de mal que obtiene un obsceno placer de la di
solución del yo, alimentado como está por lo que Freud denomina 
instinto de muerte, trata de suprimir el valor en sí. En la época de la 
modernidad, estos dos impulsos acabaron entrelazándose de forma 
letal, puesto que el sentido de la voluntad desenfrenadamente aserti
va, la fuente soberana de todo valor, es que pulveriza las cosas que le 
rodean, y por tanto las deja sin ningún valor y reducidas a la nada. Es 
esta mortal combinación de voluntarismo y nihilismo lo que, entre 
otras cosas, caracteriza a la época moderna. Hay una cruda imagen de 
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ello en el personaje de Gerald Crich de la novela de D.H. Lawrence 
Mujeres enamoradas, una animada vacuidad que solo se mantiene a raya 
por la pura fuerza interior de su voluntad. La frenética afirmación del 
yo se convierte en una defensa contra su dulce y seductora vacuidad. 
El mal es únicamente esta dialéctica llevada hasta un extremo horri
pilante. 

En pocas palabras, el dilema moderno típico es que tanto expre
sar como reprimir el instinto de muerte le deja a uno vacío de ser. De 
hecho, la voluntad codiciosa solo es el instinto de muerte vuelto ha
cia el exterior, un modo de engañar a la muerte que huye directa
mente para caer en su seductor abrazo. El sujeto de la modernidad 
afirma su voluntad prometeica en un vacío creado por él mismo, un 
vacío que reduce a la nada las obras de la propia voluntad. Al some
ter el mundo que le rodea, la voluntad deroga toda limitación sobre 
su propia acción, pero en ese mismo acto rebaja sus heroicos proyec
tos. Cuando todo está permitido, nada tiene valor. El yo endiosado 
es el más angustiado por su soledad. Del mismo modo, el posmoder
nismo disuelve toda limitación, pero rompe el circuito mortal de nihi
lismo y voluntarismo difuminando también la voluntad. El yo autó
nomo queda desmantelado, ya que la libertad queda apartada de la 
voluntad dominadora y situada en el juego del deseo. 

Las dos caras del mal son en el fondo una sola. Lo que tienen en 
común es el horror a la impureza. Solo que esto puede presentarse 
unas veces como un cieno indescriptible que invade la plenitud del ser 
y otras como el escalofriante excedente del propio ser. Para quienes 
sienten que el propio ser está proliferando obscenamente, la pureza re
side en el no ser. Su deseo, por adoptar las palabras de Wittgenstein, 
es elevarse desde el áspero suelo hasta la pureza cristalina. 

El fundamentalista, por supuesto, no es necesariamente malo. Pero 
trata de alcanzar sus herméticos principios porque siente que bajo sus 
pies hay un enorme abismo de no ser. Es la insoportable levedad del 
ser lo que hace que él sea tan grave. En este momento, la alternativa 
más popular al fundamentalismo es alguna forma de pragmatismo. De 
hecho, Estados Unidos está dividido entre los dos. Pero enfrentar al 
uno con el otro es en algunos aspectos como proponer el oxígeno 
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como medida paliativa del mego. El pragmatismo puede contrarres
tar eficazmente el fanatismo del fundamentalismo, pero también con
tribuye a alimentarlo, puesto que un orden social pragmático que des
deña los valores fundamentales sin la menor consideración por las 
penalidades de las personas y las lealtades tradicionales empuja a 
los hombres y las mujeres a afirmar sus identidades de forma viru
lenta. Los valores familiares y el sexo por dinero son las dos caras de 
una misma moneda. Por cada ejecutivo de una gran empresa que bus
ca un nuevo rincón del globo que explotar hay un matón naciona
lista dispuesto a matar para echarlo de allí. 

En cualquier caso, los estados que rinden culto a la anarquía del 
mercado tienen que ocultar en la manga unos cuantos valores abso
lutos. Cuanta más devastación e inestabilidad produce un mercado 
sin control, más necesario es un Estado intransigente para contenerlo. 
A medida que la libertad va siendo defendida con medios más bru
talmente autoritarios, más inhabilitadoramente evidente se vuelve la 
brecha existente entre lo que uno realmente es y aquello en lo que 
afirma creer. Esto no supone ningún problema para el tipo de funda
mentalismo islámico que busca un Estado brutal, trasnochado e igno
rante antes que valores ilustrados defendidos con medios trasnocha
dos e ignorantes. 

Sin embargo, cuando los fundamentos mismos de la civilización 
a la que uno pertenece se encuentran literalmente atacados, el prag
matismo en el sentido teórico de la palabra parece una respuesta 
demasiado suave y relajada. Lo que hace falta, por el contrario, es opo
nerse a un mal sentido del no ser con uno bueno. Hemos visto que hay 
cierta fascinación por el no ser, así como una negación del mismo, 
que son típicos de determinadas especies de mal. Pero hay otro sen
tido del no ser que es constructivo en lugar de corrosivo. Podemos 
recordar al novelista irlandés Laurence Sterne cuando intercedía en 
favor de la idea de la nada analizando «cuántas cosas peores hay en el 
mundo». Además de una forma de disolución siniestra, hay una for
ma de disolución fértil. Puede vislumbrarse en la referencia de Marx 
al proletariado como «clase que supone la disolución de todas las cla
ses», significando con ello «una pérdida completa de la humanidad». 
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Representa el «no ser» de aquellos que han quedado fuera del sistema 
actual, que no tienen ninguna participación real en él, y que por tan
to ejercen de significante vacío de un futuro alternativo. Y se trata de 
un sector de la población que crece constantemente. 

A decir verdad, es precisamente entre los condenados y los des
poseídos donde el fundamentalismo encuentra su campo de cultivo 
más fértil. En la figura del hombre bomba suicida, el no ser de la des
posesión se convierte en un tipo de negación más mortífera. El hom
bre bomba suicida no pasa de la desesperación a la esperanza: su arma 
es la propia desesperación. Existe una antigua fe trágica en que la re
sistencia nace de las profundidades mismas de las abyección. Aquellos 
que caen hasta lo más hondo del sistema están en cierto modo libres 
de él, y por tanto pueden construir una alternativa. Si uno no puede 
caer más bajo, solo puede ir hacia arriba y arrancarle una nueva vida 
a las fauces de la derrota. N o tener nada que perder es ser formida
blemente poderoso. Sin embargo, está claro que esta libertad trágica 
puede adoptar formas destructivas como el terrorismo, del mismo 
modo que puede desembocar en tendencias más positivas de cambio 
social. 

Nuestro actual orden político se basa en el no ser de la privación 
humana. Lo que necesitamos es sustituirlo por un orden político que 
también se base en el no ser, pero en un no ser entendido como con
ciencia de la fragilidad y la falta de fundamento humanos. Solo esto 
puede contener el orgullo desmedido, contra el que el fundamenta
lismo es una reacción desesperada y enfermiza. La tragedia nos re
cuerda lo difícil que resulta no quedar destrozados en el proceso de 
enfrentarse al no ser. ¿Cómo podemos contemplar ese horror y seguir 
viviendo? Al mismo tiempo, nos recuerda que un modo de vida que 
carece del valor para abordar este traumático encuentro carece fina
mente de la fuerza para sobrevivir. Solo enfrentándose a este fracaso 
puede prosperar. El no ser que anida en nuestro corazón es lo que per
turba nuestros sueños y desbarata nuestros proyectos. Pero es también 
el precio que pagamos por la posibilidad de un futuro más luminoso. 
Es el modo en que compatibilizamos la fe con la naturaleza abierta de 
la humanidad, y por tanto es una fuente de esperanza. 
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DESPUÉS DE LA TEORÍA 

Nunca podemos llegar a un «después de la teoría», en el sentido de 
que no puede haber ningún ser humano reflexivo sin ella. Simple
mente podemos quedarnos sin determinados estilos de pensamiento 
a medida que nuestra situación va cambiando. Con el lanzamiento de 
una nueva narración global del capitalismo, junto con la denominada 
guerra al terrorismo, bien podría suceder que el estilo de pensamiento 
conocido como posmodernismo se esté acercando a su fin. Después 
de todo, era la teoría que nos aseguraba que las grandes narraciones 
eran una cosa del pasado. Quizá seamos capaces de verlo, retrospec
tivamente, como una de las pequeñas narraciones por las que tanto 
cariño sentía dicha teoría. Sin embargo, esto presenta un nuevo de
safío a la teoría cultural. Si la teoría cultural tiene que dedicarse a ha
cer una historia global ambiciosa, debe contar con recursos propios de 
los que responder, acordes de profundidad y alcance adecuados a la si
tuación a la que se enfrenta. No puede permitirse simplemente seguir 
contando una y otra vez las mismas narraciones de clase, raza y géne
ro, por indispensables que sean estos temas. Necesita escapar de una 
ortodoxia un tanto sofocante y explorar nuevos temas: en buena me
dida, aquellos ante los que se ha mostrado injustificadamente tímida. 
Este libro quiere ser un movimiento de apertura en esa indagación. 
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Notas 

1. La política de la amnesia 

1. Por «posmoderno» entiendo, en términos generales, el movimiento de pen
samiento contemporáneo que rechaza las totalidades, los valores universales, las gran
des narraciones históricas, los fundamentos sólidos de la existencia humana y la 
posibilidad de conocimiento objetivo. El posmodernismo es escéptico ante la ver
dad, la unidad y el progreso, se opone a lo que entiende que es elitismo en la cul
tura, tiende hacia el relativismo cultural y celebra el pluralismo, la discontinuidad y 
la heterogeneidad. 

2. Perry Anderson, The Origins qf Postmodernity, Londres, 1998, pp. 86 y 85 
(hay trad. cast.: Los orígenes de la posmodernidad, traducción de Luis Andrés Bredlow, 
Anagrama, Barcelona, 2000, pp. 119 y 118). 

2. Ascenso y caída de la teoría 

1. Véase Andrew Bowie, ed., Friedrich Schleiermacher: Hermeneutics and Criti-
cism, Cambridge, 1998, p. xix. 

2. Robert J. C. Young, Postcolonialism: An Historial Introduction, Oxford, 2001, 
p. 142. Estoy en deuda con este excelente estudio por algunas de las matizaciones 
hechas aquí. 

3. El camino hacia el posmodernismo 

1. Taig es un término despectivo para referirse a los católicos irlandeses gaélicos. 
2. Perry Anderson, In the Tracks qfHistorical Materialism, Londres, 1983, p. 91 

(hay trad. cast.: Tras las huellas del materialismo histórico, traducción de Eduardo Terrén, 
Siglo XXI, Madrid, 1986, p. 77). 
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3. Véase, por ejemplo, Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cam
bridge, 1989 (hay trad. cast.: Contingencia, ironía y solidaridad, traducción de Alfre
do Eduardo Sinnot, Paidós, Barcelona, 1991), y Stanley Fish, Doing What Comes 
Naturally, Oxford, 1989 (hay trad. cast.: Práctica sin teoría: retórica y cambio en la vida 
institucional, traducción de José Luis Fernández Villanueva, Destino, Barcelona, 
1992). 

4. Véase Alasdair Maclntyre, Dependent Rational Animáis, Londres, 1999, cap. 4 
(hay trad. cast.: Anímales racionales y dependientes: por qué los seres humanos necesitamos 
las virtudes, traducción de Beatriz Martínez de Murguía, Paidós, Barcelona, 2001). 

5. Citado en Anderson, The Origins qfPastmodemity, p. 27 (hay trad. cast.: Los 
orígenes de la postmodernidad, traducción de Luis Andrés Bredlow, Anagrama, Barce
lona, 2000, p. 41). 

4. Victorias y derrotas 

1. Algunos ejemplos: Theodor Adorno sobre Brecht, Walter Benjamín sobre 
Baudelaire, Paul de Man sobre Proust, Fredric Jameson sobre Conrad, Julia Kriste-
va sobre Mallarmé, GeofFrey Hartman sobre Wordsworth, Roland Barthes sobre 
Balzac, Franco Moretti sobre Goethe, Harold Bloom sobre Stevens, J. Hillis Miller 
sobre Henry James. La lista podría ampliarse muchísimo. 

5. Verdad, virtud y objetividad 

1. Para una excelente defensa del concepto de verdad como algo absoluto, 
véase Paul O'Grady, Relativism, Chesham, Bucks, 2002, cap. 2. Véase también Ber-
nard Williams, Truth and Tmthfulness, Princeton y Oxford, 2002, pp. 258 y ss. 

2. Véase Bernard Williams, Ethics and the Limits qf Philosophy, Cambridge, 
Massachusetts, 1985, p. 156. 

3. Véase John O'Neill, The Market: Ethics, Knowledge and Politics, Londres, 1998, 
cap. 1. Véase también Terry Eagleton, The Illusions qfPostmodernism, Oxford, 1996, 
pp. 97-104. 

4. Philippa Foot, Natural Goodness, Oxford, 2002, p. 91 (hay trad. cast.: Bon
dad natural: una visión naturalista de la ética, traducción de Ramón Vilá Vernis, Paidós, 
Barcelona, 2002). 

5. Este, por ejemplo, es el concepto de desinterés del gran filósofo irlandés del 
siglo xvín Francis Hutcheson. Véase R. S. Downie, ed., Francis Hutcheson: Philo-
sophical Writings, Londres, 1994. 

6. Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, Cambridge, Massachussetts, 
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2000, p. 157 (hay trad. cast.: Imperio, traducción de Alicia Bbáo, Paidós, Barcelo
na, 2002, p. 152). 

7. Independencia y objetividad, sin duda, no son en absoluto lo mismo. Pero 
es porque reconocemos que algo es independiente de nosotros, por lo que se plan
tea el tema de tratar de verse algo como realmente es. No nos esforzaríamos tanto 
para ver nuestras alucinaciones como realmente son. 

6. Moralidad 

1. Típica de esta concepción son estas palabras de Fredric Jameson, una de las 
diversas formulaciones de ella en su obra: «[...] la ética, allá donde vuelve a reapa
recer, puede entenderse como la señal de un intento de mistificar, y concretamen
te de reemplazar, las complejas y ambivalentes valoraciones de una perspectiva más 
propiamente política y dialéctica con las cómodas simplificaciones de un mito bi
nario» (Fables of Aggression, Berkeley y Los Angeles, 1979, p. 56). Jameson no solo 
se equivoca al creer que toda ética desplaza a la política; también supone inexacta
mente que la ética es siempre una rígida cuestión binaria del bien contra el mal. Es 
una explicación demasiado simplificada de un supuesto fenómeno demasiado sim
plificado. 

2. Para una descripción de esta versión de la ética, véase Terry Eagleton, «De-
construction and Human Rights», en Barbara Johnson, ed., Freedom and Interpreta
dor!, Nueva York, 1993. 

3. Véase Jacques Derrida, «Donner la mort», en Jean Michel Rabate y Mi-
chael Wetzel, eds., L'Ethique du don, Jacques Derrida et la pensée du don, París, 1992. 

4. El rechazo de lo biológico como dominio propio de la ética por parte de 
Alain Badiou es uno de los rasgos más cuestionables de su por otra parte sugestiva 
obra Ethics: An Essay on the Understanding ofEvil, Londres y Nueva York, 2001. 

5. Alasdair Maclntyre, Dependent Rational Animáis, Londres, 1998, p. 8 (hay 
trad. cast.: Animales racionales y dependientes: por qué los seres humanos necesitamos 
las virtudes, traducción de Beatriz Martínez de Murguía, Paidós, Barcelona, 2001, 
p. 23). 

6. Ibid., p. 49 (p. 68 de la trad. cast.). 
7. Alasdair Maclntyre, A Short History qf Ethics, Londres, 1968, p. 80 (hay trad. 

cast.: Historia de la ética, traducción de Roberto Juan Walton, Paidós, Barcelona, 
1982, 2.areimp., p. 85). 

8. Un ejemplo contemporáneo de esto sería la obra de Jurgen Habermas. En 
la esfera pública de Habermas, cada persona es Ubre de expresarse como desee, pero 
se dice muy poco del modo en que la propia interacción social puede convertirse 
en el medio esencial de la expresión individual de uno mismo en su mejor aspecto. 
Nadie aquí —para formular la cuestión en un lenguaje teórico diferente— parece 
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aceptarse a sí mismo como sujeto del Otro, en contraposición a atender con la de
bida sensibilidad a lo que el otro tiene que decir. 

7. Revolución, fundamentos y fundamentalistas 

1. Theodor Adorno, Mínima Momita, Londres, 1974, p. 156 (hay trad. cast.: Obra 
Completa, 4. Mínima motalia. Reflexiones sobre la vida dañada, traducción de Joaquín 
Chamorro Mielke, Akal, Tres Cantos, 2004, p. 162). 

2. Ludwig Wittgenstein, Culture and Valué, Oxford, 1966, pág. 16 (hay trad. 
cast.: Aforismos: cultura y valor, traducción de Elsa Cecilia Frost, Espasa Calpe, Ma
drid, 2003, p. 53). 

3. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford, 1963, p. 85 (hay 
trad. cast.: Investigaciones filosóficas, traducción de Alfonso García Suárez y Ulises 
Moulines México, Crítica, Barcelona, Instituto de Investigaciones Filosóficas, 
UNAM, 1998, § 217, p. 211). 

4. Blaise Pascal, Pensées, Londres, 1995, p. 62 (hay trad. cast.: Pensamientos, tra
ducción dej . Llansó, Alianza, Madrid, 1981, p. 78). 

5. El fundamentalismo no es solo una cuestión textual: también supone una 
estricta adhesión a doctrinas y creencias tradicionales, un compromiso con aquello 
que se toma como creencias fundamentales e inalterables de una religión, etcétera. 
Pero la literalidad de la interpretación constituye su esencia. 

8. La muerte, el mal y el no ser 

1. Blaise Pascal, Pensées, Londres, 1995, p. 34 (hay trad. cast.: Pensamientos, tra
ducción de J. Llansó, Alianza, Madrid, 1981, p. 53). 

2. Theodor Adorno, Mínima Moraiia, Londres, 1974, p. 79 (hay trad. cast.: 
Obra Completa, 4. Mínima moraiia. Reflexiones sobre la vida dañada, traducción de Joa
quín Chamorro Mielke, Akal, Tres Cantos, 2004, p. 84). 

3. Maurice Merleau-Ponty, Signs, Chicago, 1964, p. 159 (hay trad. cast.: Sig
nos, traducción de Caridad Martínez y Gabriel Oliver, Seix Barral, Barcelona, 1973, 
2.a reimp.). 

4. Véase Richard J. Bernstein, Radical Evil, Cambridge, 2000, p. 215. 
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