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Nota introductoria

Este libro estd pensado en su mayor parte para estudiantes y lectores
en general interesados por el estado actual de la teoria cultural. Pero
espero que también le resulte Gtil a los especialistas de este campo, en
no poca medida porque ofrece argumentos contra lo que en mi opi-
nidén es una ortodoxia vigente. No creo que esta ortodoxia aborde
problemas que pretendan cumplir en grado suficiente con las exi-
gencias de nuestra situacién politica, y pretendo exponer con detalle
por qué sucede esto y como podria remediarse.

Estoy muy agradecido a Peter Dews por sus iluminadores co-
mentarios sobre parte del manuscrito. La influencia del desaparecido
Herbert McCabe esti tan presente en mi exposicién que es imposi-
ble localizarla en un Gnico lugar. '

T.E.
Dublin
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La politica de la amnesia

La edad de oro de la teoria cultural terminé hace mucho tiempo. Los
trabajos pioneros de Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Louis Althus-
ser, Roland Barthes y Michel Foucault han quedado a varias décadas
de nosotros. Asi también le ha sucedido a los primeros e innovado-
res escritos de Raymond Williams, Luce Irigaray, Pierre Bourdieu,
Julia Kristeva, Jacques Derrida, Héléne Cixous, Jurgen Habermas,
Fredric Jameson y Edward Said. Desde entonces no se ha escrito
demasiado que haya igualado la ambicion y originalidad de estos pa-
dres y madres fundadores. Después algunos de ellos han desapareci-
do. El destino puso a Roland Barthes a las ruedas de una furgoneta de
una lavanderia parisina e hizo enfermar a Michel Foucault de sida.
Despaché a Lacan, Williams y Bourdieu, y recluy6 a Louis Althus-
ser en un hospital psiquiitrico por el asesinato de su esposa. Parecia
que Dios no era estructuralista.

Muchas de las ideas de estos pensadores siguen teniendo un va-
lor incomparable. Algunos de ellos todavia estin escribiendo obras de
enorme relevancia. Aquellos a quienes el titulo de este libro les sugie-
ra que la «teoria» se ha acabado ya y que podemos volver completa-
mente aliviados a una era de inocencia pretedrica quedaran decep-
cionados. No se puede regresar a la época en que bastaba con afirmar
que Keats era delicioso o que Milton era un espiritu valiente. No
es que el proyecto en su conjunto fuera un error espantoso que algiin
alma caritativa hubiera denunciado para que todos pudiéramos vol-
ver a lo que estuviéramos haciendo antes de que Ferdinand de Saus-
sure surgiera en nuestro horizonte. Si por teoria entendemos una re-
flexién razonablemente sistematica sobre las suposiciones que nos
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DESPUES DE LA TEORIA

orientan, aquella sigue siendo tan indispensable como siempre. Pero
actualmente vivimos en la época que sigui6 a lo que podriamos lla-
mar alta teoria, en una época que tras enriquecerse con los puntos de
vista de pensadores como Althusser, Barthes y Derrida, tamblen los
ha superado en algunos aspectos.

La generacidn posterior a la de estas figuras innovadoras hizo lo
que las generaciones posteriores hacen habitualmente. Desarrollaron
las ideas originales, las ampliaron, las criticaron y las aplicaron. Los
que pueden, reelaboran el feminismo o el estructuralismo; los que
no, aplican estos puntos de vista a Moby Dick o a El gato garabato. Pero
la nueva generacion no presentd ningin cuerpo comparable de ideas
propias. La generacidn anterior habia resultado ser un dificil ejemplo
a seguir. No cabe duda de que el nuevo siglo alumbrari con el tiem-
po a su propia camada de gurGs. Por el momento, sin embargo, esta-
mos viviendo del pasado; y ello en un mundo que ha cambiado dras-
ticamente desde que Foucault y Lacan se sentaran por primera vez a
sus respectivas miquinas de escribir. ;Qué tipo de pensamiento nue-
vo exige esta nueva era?

Para poder responder a esta pregunta debemos hacer balance de
dbnde nos encontramos. El estructuralismo, el marxismo, el postes-
tructuralismo y demas corrientes han dejado de ser los temas atrac-
tivos que en otro tiempo fueron. Lo que en su lugar es atractivo es
el sexo. En las orillas mas inhospitas de la academia, el interés por
la filosofia francesa ha dejado paso a la fascinacidén por el beso fran-
cés. En algunos circulos culturales, la politica de la masturbacién
ejerce una fascinacién mucho mayor que la politica de Oriente
Préximo. El socialismo ha ido perdiendo terreno frente al sadoma-
soquismo. Entre los estudiosos de la cultura, el cuerpo es un tema
que esta de moda, pero, por lo comn, se trata del cuerpo erético,
no del cuerpo famélico. Hay un interés entusiasta por los cuerpos
copulando, pero no por los cuerpos trabajando. Los estudiantes de
clase media y habla serena se amontonan obedientemente en las bi-
bliotecas para trabajar sobre temas sensacionalistas como el vam-
pirismo o el arte de sacarse los ojos, los cyborgs o las peliculas por-
nograficas.
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Nada podia ser mas comprensible. Trabajar en la literatura del l4-
tex o en las consecuencias politicas de hacerse un piercing en el om-
bligo significa tomarse al pie de la letra el sabio adagio de que el estu-
dio deberia ser divertido. Es un poco como escribir la tesis doctoral
sobre el aroma comparativo de los whiskies de malta o sobre la feno-
menologia de estar tumbado en la cama todo el dia. Esto produce una
continuidad sin fisuras entre el intelecto y la vida cotidiana. Hay al-
gunas ventajas en el hecho de ser capaz de escribir una tesis doctoral
sin despegarse de la pantalla del televisor. En los viejos tiempos, el rock
era una distraccién de los estudios; ahora podria ser perfectamente lo
que uno esta estudiando. Las cuestiones intelectuales han dejado de ser
un asunto para encerrarse en una torre de marfil y han pasado a perte-
necer al mundo de los medios de comunicacion y las grandes superfi-
cies comerciales, los dormitorios y los burdeles. Como tales, se reinte-
gran en la vida cotidiana; pero corren el riesgo de perder su capacidad
para someterla a critica.

Hoy dia, los carrozas que trabajan en las alusiones clasicas de Mil-
ton miran con recelo a los jévenes turcos ensimismados con el in-
cesto y el ciberfeminismo. Los brillantes jovencitos que redactan ar-
ticulos sobre el fetichismo de los pies o la historia de la bragueta miran
con desconfianza a los escuilidos y ancianos eruditos que se atreven
a sostener que Jane Austen es mejor que Jeffrey Archer. Una ferviente
ortodoxia deja paso a otra. Mientras que en los viejos tiempos uno
podia ser expulsado de su circulo de estudiosos si no era capaz de en-
contrar una metonimia en Robert Herrick, hoy dia podria estar con-
siderado como un ganso incalificable por haber oido hablar siquiera
alguna vez de metonimias o de Herrick.

Esta trivializacién de la sexualidad resulta particularmente ir6-
nica, puesto que uno de los logros mas sobresalientes de la teoria cul-
tural ha sido el de establecer que el género y la sexualidad son obje-
tos de estudio legitimos, asi como cuestiones de relevancia politica
apremiante. Es sorprendente como durante siglos la vida intelectual
se desarroll6 bajo el supuesto ticito de que los seres humanos no
tenian genitales. (Los intelectuales también se comportaban como si
los hombres y las mujeres carecieran de estdmago. Como ya sefialaba

15



DESPUES DE LA TEORIA

el filésofo Emmanuel Levinas respecto al concepto un tanto majes-
tuoso de Dasein de Martin Heidegger para referirse al tipo de exis-
tencia peculiar de los seres humanos, «el Dasein no come».) Frie-
drich Nietzsche sefial6 en cierta ocasién que cada vez que alguien
se refiriera con crudeza al ser humano como si fuera un vientre que
tuviera dos necesidades y una cabeza que tuviera una, el amante del
conocimiento deberia escuchar con atencién. En un anticipo histo-
rico, la sexualidad estd hoy dia firmemente asentada en la vida aca-
démica como una de las piedras angulares de la cultura humana. He-
mos acabado por reconocer que esa existencia humana trata al menos
tanto de la imaginacién y el deseo como de la verdad y la razén. Solo
que la teoria cultural de la actualidad parece comportarse como un
profesor solterén de mediana edad que distraidamente hubiera en-
contrado sexo y estuviera recuperando frenéticamente el tiempo
perdido.

Otro triunfo histdrico de la teoria cultural ha sido el de estable-
cer que la cultura popular también es digna de estudio. Salvo algunas
honrosas excepciones, el academicismo tradicional ha obviado du-
rante siglos la vida cotidiana de la gente comiin. De hecho, era la pro-
pia vida lo que solia obviar, y no simplemente la cotidiana. Hace no
mucho tiempo, en algunas universidades tradicionalistas no se podia
investigar sobre autores que todavia estuvieran vivos. Esto era un gran
incentivo para asestarles una cuchillada en las costillas en una noche
de niebla, o una asombrosa prueba de paciencia si el novelista que
uno habia escogido tenia una salud de hierro y solo treinta y cinco
afos. Verdaderamente no se podia investigar sobre nada que uno vie-
ra a diario a su alrededor, puesto que era por definicioén indigno de
estudio. La mayor parte de las cosas que se consideraban adecuadas
para el estudio de las humanidades no eran visibles, como cortarse las
uiias o Jack Nicholson, sino invisibles, como Stendhal, el concepto de
soberania o la sinuosa elegancia del concepto de ménada de Leibniz.
Hoy dia se admite de manera general que la vida cotidiana es tan in-
trincada, insondable, oscura y en ocasiones tediosa como Wagner, y
por tanto sumamente digna de ser investigada. En los viejos tiempos,
la prueba de lo que valia la pena estudiar era con bastante frecuencia
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lo fatil, monoétono y esotérico que tal materia fuera. Hoy dia, en al-
gunos circulos la clave es que se trate de algo que uno y sus amigos
hagan por las tardes. Antes los alumnos escribian acriticos ensayos re-
verenciales sobre Flaubert; pero todo eso ha cambiado. En la actua-
lidad escriben acriticos ensayos reverenciales sobre la serie Friends.

Aun asi, el advenimiento de la sexualidad y la cultura popular
como temas de estudio legitimos ha acabado con un poderoso mito.
Ha contribuido a echar por tierra el dogma puritano de que una cosa
es la seriedad y otra el placer. El puritano confunde el placer con la
frivolidad porque confunde la seriedad con la solemnidad. El placer
queda fuera del dominio del conocimiento, y por tanto es peligro-
samente anarquico. Seglin este punto de vista, estudiar el placer seria
como analizar por medios quimicos el champin en lugar de bebér-
selo. El puritano no entiende que el placer y la seriedad estan en este
sentido relacionados: que averiguar como la vida podria ser mas agra-
dable para mas gente es un asunto serio. Tradicionalmente se cono-
ce como discurso moral. Pero también podria llamarsele discurso
«politico».

Y, sin embargo, el placer, una palabra en boga para la cultura con-
temporanea, también tiene sus limites. Averiguar cémo hacer la vida
mis placentera no es siempre algo placentero. Al igual que toda in-
vestigacion cientifica, exige paciencia, disciplina y una inagotable ca-
pacidad para aburrirse. En cualquier caso, 2 menudo el hedonista que
abraza el placer como la realidad Gltima es simplemente un purita-
no en plena rebeliéon. Ambos estin por regla general obsesionados
con el sexo. Ambos identifican verdad con gravedad. El capitalismo
puritano a la antigua usanza nos prohibia divertirnos, puesto que una
vez que hubiéramos adquirido el gusto por la cuestién seguramente
no podriamos volver a ver jamis el trabajo desde dentro. Sigmund
Freud sostenia que si no fuera por lo que él denominaba el principio
de realidad, estariamos simplemente tumbados todo el dia sin hacer
nada en diferentes estados de jouissance algo escandalosos. No obs-
tante, un tipo de capitalismo consumista mas ladino nos persuade de
que satisfagamos nuestros sentidos y nos complazcamos con tan poca
mala conciencia como sea posible. De ese modo, no solo consumire-
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mos méas bienes, sino que también identificaremos nuestra propia sa-
tisfaccién con la supervivencia del sistema. Aquel que no consiga re-
godearse orgasmiticamente en el deliquio sensual recibira a Gltima
hora de la noche la visita de un aterrador matén conocido como el su-
peryo, cuyo castigo por tamaia falta de disfrute es la culpa atroz. Pero
como este rufidn también nos tortura por disfrutar, bien podriamos
sacar algin provecho de la desventaja y disfrutar en todo caso.

De manera que en el placer no hay nada intrinsecamente subver-
sivo. Al contrario, como reconocia Karl Marx, es un credo riguro-
samente aristotélico. Al tradicional gentleman inglés le disgustaba
tanto el trabajo del que no se disfrutaba que ni siquiera tenia que mo-
lestarse en expresarse de forma adecuada. De ahi que hablara arras-
trando las palabras y con dificultad. Aristdteles creia que ser humano
era algo en lo que uno tenia que ir mejorando mediante la practica
constante, como aprender catalan o tocar la gaita; mientras que si el
gentleman inglés era virtuoso, como en ocasiones se dignaba a ser, su
bondad era netamente espontinea. El esfuerzo moral era para los co-
merciantes y los dependientes.

No todos los estudiosos de la cultura son ciegos al narcisismo oc-~
cidental que implica trabajar en la historia del vello piibico mientras
la mitad de la poblacién mundial carece de condiciones de salubridad
adecuadas y sobrevive con menos de dos ddlares diarios. De hecho,
el sector mis floreciente de los estudios culturales en la actualidad
es el de los denominados estudios poscoloniales, que aborda precisa-
mente esta espantosa situacion. Al igual que el discurso de género y
de la sexualidad, ha sido uno de los logros mis valiosos de la teoria
cultural. Aun asi, estas ideas han prosperado entre las nuevas genera-
ciones, que, sin tener ninguna culpa de ello, apenas pueden recordar
algo de relevancia politica mundial. Antes del advenimiento de la de-
nominada guerra contra el terrorismo, parecia como si los jévenes
europeos pudieran no tener nada mas trascendental que contar a sus
nietos que la Hegada del euro. Tras las deprimentes décadas de con-
servadurismo posteriores a la década de 1970, el sentido histérico se
ha ido atemperando cada vez mis, ya que a quienes estaban en el po-
der les convenia que no fuéramos capaces de imaginar ninguna al-
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ternativa al presente. El futuro seria simplemente el presente repe-
tido de un modo infinito; o como sefialaba el posmodernista, «el pre-
sente mas algunas otras opciones». Ahora hay quienes insisten piado-
samente en «historizar» y quienes parecen creer que todo aquello que
haya sucedido antes de 1980 es historia antigua.

Vivir tiempos interesantes no es, sin duda, una bendicién en es-
tado puro. No resulta particularmente consolador poder recordar el
Holocausto o haber sobrevivido a la guerra de Vietnam. La inocen-
cia y la amnesia tienen sus ventajas. No tiene ningin sentido lamen-
tarse por la feliz época en que todos los fines de semana uno podia
acabar con el crineo fracturado por la policia en Hyde Park. Recor-
dar una historia politica que conmocioné al mundo es también, al
menos para la izquierda politica, recordar lo que en su mayor parte
es la historia de una derrota. En cualquier caso, ahora se ha inaugu-
rado una nueva y amenazadora etapa de la politica global que ni si-
quiera los académicos mis solitarios conseguirin obviar. Aun asi, lo
que se ha revelado como mis dafiino, al menos antes de la emergen-
cia del movimiento anticapitalista, es la ausencia de recuerdos de ac-
cién politica colectiva y eficaz. Es esto lo que ha deformado por com-
pleto tantas ideas culturales contemporaneas. En el centro de nuestro
pensamiento hay un vértice historico que lo deforma apartindolo de
la verdad.

A pesar de su apariencia sélida y bien acabada, gran parte del
mundo tal como lo conocemos es de cosecha reciente. Fue arrojado
por las oleadas de nacionalismo revolucionario que barrieron el pla-
neta en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial y que
arrancaron a una nacion tras otra de las garras del colonialismo occi-
dental. La lucha de los aliados durante la Segunda Guerra Mundial
fue en si misma un éxito de acciébn cooperativa a una escala sin pre-
cedentes en la historia de la humanidad; una accién que aplast6 a un
malévolo fascismo en el corazén de Europa, y que al hacerlo estable-
ci6 algunos de los fundamentos del mundo que conocemos hoy
dia. Gran parte de la comunidad global que nos rodea se constituy6,
bastante recientemente, mediante proyectos revolucionarios colecti-
vos; proyectos que a menudo fueron iniciados por los débiles y los
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hambrientos, pero que sin embargo demostraron tener éxito en el
derrocamiento de sus antiguos gobernantes extranjeros. De hecho,
los imperios occidentales que desmantelaron aquellas revoluciones
eran en su mayor parte producto de revoluciones. Solo que fueron las
revoluciones mas victoriosas de todas; aquellas que hemos olvidado
que se produjeran en algin momento. Y por regla general esto sig-
nifica que fueron las Gnicas que llevaron a cabo gente como nosotros.
Las revoluciones de otros pueblos son siempre mas llamativas que las
nuestras propias.

Pero una cosa es hacer una revolucién y otra muy distinta apoyar-
la. De hecho, para el lider revolucionario mis ilustre del siglo xx, lo
que en primera instancia daba lugar a las revoluciones era también
lo que era responsable de su caida final. Vladimir Lenin creia que era
precisamente el atraso de la Rusia zarista lo que habia contribuido a
hacer posible la revolucion bolchevique. Rusia era un pais pobre en
lo que se refiere a instituciones civicas que garantizaran la lealtad de sus
ciudadanos al Estado, y que por tanto contribuyeran a evitar la insurrec-
cibén politica. Su poder estaba centralizado mis bien que disperso, era
coercitivo en lugar de consensuado: se concentraba en la maquinaria
estatal, de modo que derrocarlo suponia apoderarse de la soberania
de un plumazo. Pero esa misma pobreza y atraso contribuyeron a echar
por tierra la revolucién una vez que se habia llevado a cabo. No se
podia construir el socialismo en un paramo rodeado por potencias
mais fuertes y politicamente hostiles, entre una masa de trabajadores
sin cualificacién y analfabetos y campesinos sin ninguna tradicion de
organizacidn social ni autogobierno democratico. La tentativa de ha-
cerlo exigia las duras medidas del estalinismo, que acabaron subvir-
tiendo el propio socialismo que estaba tratando de construir.

Un destino parecido aquejé a muchas de aquellas naciones que
en el siglo xx consiguieron liberarse del dominio colonial occiden-
tal. En una trigica ironia, el socialismo se revel6 menos posible alli
donde mas necesario era. De hecho, la teoria poscolonial emergid
por primera vez tras la estela del fracaso de los paises del Tercer Mun-
do para salir adelante por si mismos. Marcé el final de la era de las re-
voluciones del Tercer Mundo y los primeros destellos de lo que en la
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actualidad conocemos como globalizacién. En las décadas de 1950
y 1960, una serie de movimientos de liberaciéon fueron encabezados
por las clases medias nacionalistas que se habian zafado de sus amos
coloniales en nombre de la soberania politica y la independencia eco-
némica. Aprovechiandose para estos fines de las demandas de un pue-
blo empobrecido, las élites del Tercer Mundo consiguieron hacerse
con el poder apoyandose en el descontento popular. Una vez insta-
lados en él, tendrian que dedicarse a hacer un torpe ejercicio de equi-
librio entre las presiones radicales procedentes de abajo y las fuerzas
del mercado global procedentes del exterior.

El marxismo, una corriente internacionalista hasta Ja médula, pres-
t6 su apoyo a estos movimientos respetando sus demandas de auto-
nomia politica y viendo en ellas un contratiempo para el capitalismo
mundial. Pero muchos marxistas albergaban pocas ilusiones respecto
a las clases medias en ascenso que encabezaban estas corrientes na-
cionalistas. A diferencia de las etiquetas mas sentimentales del pos-
colonialismo, la mayoria de los marxistas no aceptaba que «Tercer
Mundo» significara «bueno» y «Primer Mundo», «<malo». Por el con-
trario, ellos insistian en hacer un analisis de clase de la politica colo-
nial y poscolonial.

Aislados, asolados por la pobreza y desprovistos de tradiciones ci-
vicas, liberales o democriticas, algunos de estos regimenes se descu-
brieron a si mismos siguiendo el sendero del estalinismo hasta quedar
catastroficamente aislados. Otros tuvieron que reconocer que no po-
dian seguir adelante en solitario, que la soberania politica no habia
traido consigo ningn verdadero autogobierno econémico, y que
nunca lo traeria en un mundo dominado por Occidente. A medida
que la crisis capitalista mundial fue agravindose desde comienzos de
la década de 1970 en adelante, y mientras una serie de paises del Ter-
cer Mundo se sumian cada vez mis en el estancamiento y la corrup-
cidn, las agresivas reestructuraciones de un capitalismo occidental que
pasaba por tiempos dificiles echd por tierra finalmente las ilusiones
de independencia nacional revolucionaria. En consecuencia, el «ter-
cermundismo» dejo paso al «poscolonialismo». El magistral libro de
Edward Said Orientalismo, publicado originalmente en 1978, marco
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esta transicion en términos intelectuales, a pesar de las comprensibles
reservas del autor acerca de gran parte de la teoria poscolonial que
habria de seguir su estela. El libro aparecia en el punto de inflexién
de los destinos de la izquierda internacional.

Dado el fracaso parcial de las revoluciones nacionales en el deno-
minado Tercer Mundo, la teoria poscolonial era muy cautelosa a la
hora de hablar de soberania nacional. Los tedricos que o bien eran de-
masiado jovenes o demasiado obtusos para recordar que el naciona-
lismo habia sido en su momento una fuerza revolucionaria asombro-
samente efectiva no podian encontrar en ella sino un chovinismo tras-
nochado o un suprematismo étnico. En su lugar, gran parte del pen-
samiento poscolonial se centrd en las dimensiones cosmopolitas de
un mundo en el que los estados poscoloniales estaban siendo absor-
bidos de forma inexorable por la 6rbita del capital global. Al hacerlo,
esta Orbita reflejaba una realidad genuina. Pero al rechazar la idea de
soberania nacional también tenia tendencia a tirar por la borda el con-
cepto de clase, que habia estado tan estrechamente ligado a la nacién
revolucionaria. La mayoria de los nuevos tedricos eran «post» no solo
colonialismo, sino también «post» impetu revolucionario, el impetu
que en primera instancia habia dado lugar a las nuevas naciones. Si
aquellos estados-nacion habian fracasado en parte, incapaces de acep-
tar el prospero mundo capitalista, entonces ir méas alla de la nacién pa-
recia significar también ir mas alla de la clase; y esto en una época en
que el capitalismo era mais poderoso y mas depredador que nunca.

Es verdad que en cierto sentido los propios nacionalistas revolu-
cionarios habian ido mas alla de la clase. Dando cohesion al pueblo
nacional podian fraguar una unidad espuria al margen de los intere-
ses de clase en conflicto. Las clases medias tenian bastante mas que
ganar con la independencia nacional que los trabajadores y los cam-
pesinos en apuros, que simplemente descubririan que estaban siendo
entregados a un grupo de explotadores nativos en lugar de extran-
jeros. Aun asi, esta unidad no era falsa por completo. Si bien la idea de
nacién suponia un desplazamiento del conflicto de clase, también
servia para darle forma. Si bien fomentaba algunas ilusiones peligro-
sas, también contribuia a poner el mundo patas arriba. En realidad,
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el nacionalismo revolucionario fue con diferencia la corriente radical
de mas éxito del siglo xx. En cierto sentido, grupos y clases sociales
diferentes del Tercer Mundo se enfrentaban de hecho a un antago-
nista occidental comiin. La nacidén se habia convertido en la forma
mas importante que habia adoptado la lucha de clases contra este an-
tagonista. Era, sin duda alguna, una forma estrecha y distorsionada, y
" en dltima instancia se revelaria tristemente inadecuada. El Maniffes-
to comunista sefiala que la lucha de clases adopta en primer lugar una
forma nacional, pero que en su contenido va mas all de esta forma.
Aun asi, la nacién era un modo de congregar a diferentes clases so-
ciales —campesinos, trabajadores, estudiantes, intelectuales— contra
las potencias coloniales que impedian su independencia. Y tenia un
poderoso argumento a su favor: el éxito.

En contraste con ello, parte de la nueva teoria entendia de si mis-
ma que desplazaba su atencion de la clase al colonialismo; jcomo si
el colonialismo y el poscolonialismo no fueran en si mismos cues-
tiones de clase! A su modo eurocéntrico, identificaba el conflicto de
clase solo con Occidente, o lo entendia solo en términos nacionales.
Sin embargo, para los socialistas la lucha anticolonial era también una
lucha de clases: representaba un ataque contra el poder del capital in-
ternacional, que no habia sido perdido el tiempo a la hora de respon-
der a ese desafio con la violencia militar continuada. Era una batalla
entre el capital occidental y la mano de obra explotada del mundo.
Pero como este conflicto de clase se habia enmarcado en términos
nacionales, contribuia a allanar el camino del menoscabo de la idea
misma de clase en posteriores escritos poscoloniales. Este es uno de
los sentidos en los que, como veremos posteriormente, el punto cul-
minante de las ideas radicales de mediados del siglo xx fue también
el comienzo de su trayectoria descendente.

Gran parte de la teoria poscolonial desplazd el enfoque desde la
clase social y la nacidn a la etnia. Esto significaba, entre otras cosas, que
los problemas distintivos de la cultura poscolonial a menudo se asi-
milaban falsamente a la muy diferente cuestion de la «politica de la
identidad» occidental. Como la etnia es en gran medida una cuestién
cultural, este desplazamiento del enfoque era también un desplaza-
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miento de la politica hacia la cultura. En algunos aspectos reflejaba
transformaciones reales en el mundo. Pero también contribuia a despo-
litizar la cuestion del poscolonialismo y a exagerar dentro de él el pa-
pel de la cultura de formas mas acordes con el nuevo clima posre-
volucionario del propio Occidente. La diberacién» ya no estaba en el
aire, y para finales de la década de 1970 la «emancipacién» sonaba pin-~
torescamente anticuada. Entonces parecia que tras no haber obtenido
ningan resultado en casa, la izquierda occidental trataba de pisar fuer-
te en el extranjero. Sin embargo, al viajar al extranjero llevaba consi-
go en su equipaje la incipiente obsesién occidental por la cultura.

Aun asi, las revoluciones del Tercer Mundo habian ofrecido tes-
timonio por si mismas del poder de la accidén colectiva. Y en un sen-
tido distinto también lo hicieron las acciones militantes de los movi-
mientos obreros occidentales, que en la década de 1970 contribuyeron
a derribar a un gobierno britanico. Lo mismo vale para los movi-
mientos estudiantiles y por la paz de finales de la década de 1960 y
principios de la de 1970, que desempefiaron un papel central en la fi-
nalizacién de la guerra de Vietnam. No obstante, gran parte de la
reciente teoria cultural conserva pocos recuerdos de todo esto. Desde
su punto de vista, la accibén colectiva significa emprender guerras con-
tra paises mas débiles en lugar de poner un compasivo fin a este tipo de
aventuras. En un mundo que ha sido testigo del auge y la decadencia
de varios regimenes atrozmente totalitarios, la idea misma de vida co-
lectiva acaba por parecer bastante desacreditada.

Para cierto pensamiento posmoderno, el consenso es algo tirani-
co vy la solidaridad nada mias que uniformidad falta de caracter.! Pero
mientras que los liberales se oponen a esta conformidad con el indi-
viduo, los posmodernistas, algunos de los cuales dudan de la realidad
misma del individuo, lo rebaten con margenes y minorias. Es lo que
esta torcido con respecto a la sociedad en su conjunto —lo marginal,
loco, desviado, perverso, transgresor—, lo que es mis fértil politica-
mente. Poco valor puede tener la corriente principal de la vida social.
Y este, por curioso que parezca, es precisamente el tipo de punto de
vista elitista y monolitico que a los posmodernistas les resulta mas
desagradable de sus adversarios conservadores.
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Al rescatar lo que la cultura ortodoxa ha empujado a los marge-
nes, los estudios culturales han hecho una labor vital. Los margenes
pueden ser lugares insoportablemente dolorosos de habitar, y existen
pocas tareas mas honrosas para los estudiosos de la cultura que con-
tribuir a crear un espacio en el que los despreciados y los ignorados
puedan encontrar una voz propia. Ya no es tan facil afirmar que el
arte étnico no es otra cosa que aporrear bidones de aceite o hacer so-
nar un par de huesos. El feminismo no solo ha transformado el pai-
saje cultural, sino que, como veremos mas adelante, se ha convertido
en el modelo mismo de moralidad de nuestro tiempo. Entretanto,
aquellos varones blancos que, por desgracia para ellos, no estén a pun-
to de morir habrin sido metaféricamente colgados de las farolas por
los pies, mientras que las monedas mal ganadas que caigan a chorros
de sus bolsillos se utilizarin para financiar proyectos de arte comu-
nitario.

Lo que se esta atacando aqui es lo normativo. Desde este punto de
vista, la vida social de la mayoria es una cuestién de normas y conven-
ciones, y por tanto algo intrinsecamente opresor. Solo lo marginal, lo
perverso y lo aberrante pueden escapar de esta l0brega reglamentacion.
Las normas son opresoras porque moldean individuos excepcional-
mente Gnicos bajo una misma forma. Como escribe el poeta William
Blake, «una misma ley para el leén y el buey es opresién». Los libe-
rales aceptan que esta normalizacidén es necesaria para que todo el
mundo tenga garantizadas en su vida las mismas oportunidades para
desarrollar su personalidad tinica. En pocas palabras: la normalizacién
conllevara consecuencias que debilitarin dicha vida. Los libertarios,
sin embargo, se resignan menos a esta nivelacion. En esto estin cu-
riosamente proximos a los conservadores. Libertarios optimistas como
Oscar Wilde suefian con una sociedad futura en la que todo el mun-
do sea libre de ser su si mismo incomparable. Para ellos no tiene nin-
gtn sentido sopesar y comparar a los individuos, del mismo modo que
no se puede comparar el concepto de envidia con un loro.

En contraste con ellos, los libertarios pesimistas o apenados como
Jacques Derrida y Michel Foucault entienden que las normas son ine-
ludibles en cuanto abrimos la boca. La palabra «queche», que, como
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el lector sabri, se refiere a un barco de vela de dos palos con forma
similar en proa y popa y con el palo de mesana por delante del puesto
del timén y mas pequefio que el de proa, suena con bastante preci-
si6n, pero hay que forzarla para que abarque a todos los tipos de bar-
cos individuales de esta clase general, cada uno de los cuales cuenta
con sus propias peculiaridades. El lenguaje nivela las cosas por abajo.
Es normativo hacia abajo. Decir «hoja» conlleva que dos trozos in-
comparablemente distintos de sustancia vegetal son una Gnica cosa.
Decir «aqui» homogeneiza todas las variedades inmensamente ricas
de lugares. ,

Pensadores como Foucault y Derrida se irritan ante estas equiva-
lencias, aun cuando las acepten como ineludibles. Les gustaria que el
mundo estuviera hecho enteramente a base de diferencias. De hecho,
al igual que su gran mentor Nietzsche, piensan que el mundo estd
hecho enteramente a base de diferencias, pero que necesitamos crear
identidades con el fin de arreglirnoslas en él. Es cierto que nadie en
un mundo de puras diferencias seria capaz de decir nada inteligible;
que no podria haber poesia, sefiales de carretera, cartas de amor ni
impresos de inscripcidn, asi como tampoco afirmaciones de que todo
es exclusivamente distinto de todo lo demas. Pero es el precio que
tendriamos que pagar por no estar constrefiidos por la conducta de los
demis, como ese pequefio suplemento que hay que pagar por un bi-
Hete de tren de primera clase.

No obstante, es un error creer que las normas son siempre res-
trictivas. De hecho, es una crasa ilusién romantica. En una sociedad
como la nuestra es norma que alguien no se abalance a voz en grito
sobre otra persona completamente desconocida y le ampute las pier-
nas. Es una convencion que los asesinos de nifios sean castigados, que
los trabajadores y trabajadoras puedan abandonar su trabajo y que a las
ambulancias que se dirigen a toda velocidad hacia el lugar de un ac-
cidente de trafico no se les impida el paso porque si. Cualquiera que
se sienta oprimido por todo esto debe de ser en extremo susceptible.
Solo un intelectual sometido a una sobredosis de abstraccion seria lo
bastante estiipido para imaginar que todo lo que doblega una norma
es politicamente radical.
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Es probable que quienes creen que la normatividad es siempre
negativa sostengan también que la autoridad es siempre sospechosa.
En esto difieren de los radicales, que respetan la autoridad de aque-
llos que tienen una larga experiencia en combatir la injusticia, o la de
las leyes que salvaguardan la integridad fisica de las personas o las con-
diciones laborales. De manera similar, algunos tedricos culturales de
hoy dia parecen creer que las minorias estin siempre mas vivas que
las mayorias. Esta no es la creencia mas popular entre las victimas mu-
tiladas del separatismo vasco. Algunos grupos fascistas, sin embargo,
pueden sentirse halagados al oir esto, junto con los aficionados a los
ovnis y los adventistas del séptimo dia. Fueron las mayorias, y no las
minorias, las que desbarataron el poder imperial en India e hicieron
caer el apartheid. Quienes se oponen a las normas, a la autoridad y a
las mayorias en si mismas son universalistas abstractos, aun cuando la
mayoria de ellos se oponga también al universalismo abstracto.

El prejuicio posmoderno ante las normas, las unidades y los con-
sensos es un prejuicio catastrofico en el aspecto politico. También es
asombrosamente idiota. Pero no solo nace de disponer de pocos ejem-
plos valiosos de solidaridad politica que recordar. Asimismo refleja
una transformacién social real. Es una consecuencia de la aparente
desintegracion de la sociedad burguesa tradicional en una multitud de
subculturas. Uno de los desarrollos histéricos de nuestro tiempo ha
sido el declive de la clase media tradicional. Como ha expuesto Perry
Anderson, la burguesia solida, civilizada y moralmente honesta que
consiguié sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial ha dejado paso en
nuestra época a «princesas estrella y presidentes corruptos, escanda-
los en las residencias oficiales y sobornos por anuncios publicitarios
de productos perjudiciales para la salud, la disneyficacion de los pro-
tocolos y la tarantinizacién de las pricticas». El «s6lido anfiteatro (bur-
gués)», escribe Anderson con visible desprecio, se ha dejado vencer
por «una pecera de formas fluctuantes y evanescentes: los proyectistas
y ejecutivos, auditores y conserjes, administradores y especuladores
del capital contemporaneo, funciones de un universo monetario que
no conoce fijezas sociales ni identidades estables».? Es esta falta de
identidades estables lo que para cierta teoria cultural de hoy dia es el
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altimo grito del radicalismo. La inestabilidad de la identidad es «sub-
versiva»; una afirmacidén que seria interesante poner a prueba entre
los socialmente despreciados e ignorados.

De modo que en este orden social ya no puede haber rebeldes
bohemios ni vanguardias revolucionarias porque ya no tienen nada que
hacer saltar por los aires. Sus enemigos con levita, sombrero de copa
y que se escandalizan con facilidad se han evaporado. En su lugar, lo
no normativo se ha convertido en la norma. Hoy dia, no son solo
los anarquistas aquellos para quienes nada vale, sino también las estre-
llas de cine, los directores de periddico, los agentes de Bolsa y los eje-
cutivos de las empresas. La norma ahora es el dinero; pero como el di-
nero no tiene absolutamente ningiin principio ni identidad propia, no
es ningtn tipo de norma en absoluto. Es absolutamente promiscuo,
y se ird alegremente con el mejor postor. Se adapta infinitamente bien
a la mas singular o extremada de las situaciones y, al igual que la reina,
no tiene opiniones propias sobre nada.

Parece entonces como si hubiéramos pasado de la hipocresia al-
truista de las viejas clases medias a la terrenal desfachatez de las nue-
vas. Hemos pasado de una cultura nacional con un tnico conjunto
de reglas a un variopinto surtido de subculturas, cada una de las cua-
les esta sesgada hacia las demas. Esto, por supuesto, es una exagera-
cion. El Antiguo Régimen nunca estuvo tan unificado, ni el nuevo
tan fragmentado. Todavia funcionan en él algunas normas colectivas
muy poderosas. Pero es cierto, en términos generales, que nuestra
nueva élite gobernante esta formada cada vez mas por gente que es-
nifa cocaina en lugar de por gente parecida a Herbert Asquith o a Mar-
cel Proust. ‘

La corriente de experimentacion cultural que conocemos como
modernismo tuvo suerte en este aspecto. Rimbaud, Picasso y Bertolt
Brecht todavia contaban con una burguesia clisica con la que ser gro-
seros. Pero su descendiente, el posmodernismo, no la tiene. Sucede
solamente que parece no haberse dado cuenta de este hecho, quiza
porque es un hecho demasiado penoso de reconocer. El posmoder-
nismo parece comportarse en ocasiones como si la burguesia clasica
estuviera sana y salva, y por ello se ve a si mismo viviendo en el pasa-
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do. Dedica gran parte de su tiempo a atacar la verdad absoluta, la ob-
jetividad, los valores morales eternos, la investigacion cientifica y cier-
ta creencia en el progreso histérico. Pone en cuestion la autonomia
del individuo, las normas sociales y sexuales rigidas y la creencia de
que existen fundamentos sélidos para el mundo. Como todos estos
valores pertenecen a un mundo burgués en decadencia, la cosa se pa-
rece bastante a escribir airadas cartas a los periddicos sobre los hunos
a caballo o los saqueadores cartagineses que han tomado los conda-
dos de los alrededores de Londres.

Esto no quiere decir que esas creencias hayan perdido toda su fuer-
za. En lugares como el Ulster o Utah estin en alza. Pero nadie en Wall
Street y muy poca gente en Fleet Street cree en la verdad absoluta y
en los fundamentos irreprochables. Un montdn de cientificos son
bastante escépticos ante la ciencia porque consideran que es un asun-
to que tiene mucho mas de azar y generalizacion de lo que el crédu-
lo profano se imagina. Es la gente de las humanidades la que todavia
piensa ingenuamente que los cientificos se consideran a si mismos los
custodios de cuello blanco de la verdad absoluta, y por eso dedican
mucho tiempo a tratar de desacreditarlos. Los humanistas siempre han
desdefiado a los cientificos; solo que antes solian despreciarlos por ra-
zones de esnobismo y ahora lo hacen por escepticismo. Pocas de las
personas que creen en los valores morales absolutos en la teoria se
comportan asi en la prictica. Se los reconoce principalmente entre
los politicos y los hombres de negocios. A la inversa, algunas de las
personas de las que se esperaria que creyeran en valores absolutos no
creen en nada de ese tipo, como los filésofos morales y los clérigos
alborozadores. Y aunque algunos estadounidenses genéticamente
optimistas puedan tener todavia fe en el progreso, un inmenso na-
mero de europeos constitucionalmente pesimistas no la tienen.

Pero no es solo la clase media tradicional la que ha desaparecido de
la vista, sino también la clase obrera tradicional. Y como la clase obre-
ra defendia la solidaridad politica, apenas puede sorprendernos que
tengamos ahora una forma de radicalismo que desconfia profunda-
mente de todo eso. El posmodernismo no cree en el individualis-
mo, puesto que no cree en los individuos; pero tampoco deposita de-
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masiada fe en la comunidad de obreros. Por el contrario, deposita su
confianza en el pluralismo; en un orden social tan diverso e inclu-
yente como sea posible. El problema que esto tiene como causa ra-
dical es que en ella no hay mucho con lo que disintiera el principe
Carlos. Es cierto que con bastante frecuencia el capitalismo produce
divisiones y exclusiones para llevar a cabo sus propios fines. O eso,
o se aprovecha de las que ya existen. Y estas exclusiones pueden ser
profundamente hirientes para gran cantidad de gente. Masas enteras
de hombres y mujeres han sufrido la miseria y la indignidad de la ciu-
dadania de segunda clase. En sus principios, sin embargo, el capita-
lismo es un credo impecablemente incluyente: no le importa a quién
explota. Es admirablemente igualitario en su buena disposicién para
menospreciar sin mas a cualquiera. Esta dispuesto a codearse con cual-
quier antigua victima, por poco apetecible que sea. La mayor parte
* del tiempo, al menos, se muestra impaciente por mezclarse con tan-
tas culturas diversas como sea posible, de modo que pueda venderle
sus mercancias a todas ellas.

Con el animo generosamente humanista del poeta de la Anti-
giiedad, a este sistema nada humano le es ajeno. En su basqueda del
beneficio recorrera cualquier distancia, soportara cualquier penuria,
se unira a la mas detestable de las compaiiias, sufrira las humillacio-
nes mas abominables, tolerari el papel pintado mas chabacano y trai-
cionari alegremente a sus familiares mas proximos. Es el capitalismo
lo que es desinteresado, no los profesores universitarios. En lo que
respecta a los consumidores que llevan turbante y los que no lo lle-
van, los que lucen exuberantes chalecos rojos y los que no llevan nada
mas que un taparrabos, es maravillosamente ecuinime. Exhibe el des-
precio por las jerarquias de un adolescente malhumorado, y el celo
por escoger y mezclar de una cena estadounidense. Prospera re-
ventando fronteras y sacrificando vacas sagradas. Su deseo es insa-
ciable y su espacio, infinito. Su ley es la desobediencia de todos los
limites, lo cual hace de la ley algo indiscernible de la criminalidad.
En su sublime ambicidn y sus extravagantes transgresiones, hace que
sus criticos mis grefiudamente anirquicos parezcan serios y aburgue-
sados.
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Hay otros problemas proximos a la idea de inclusién que no re-
quieren que nos detengamos demasiado. ;A quién le corresponde
decidir quién est4 incluido? ;Quién —la duda de Groucho Marx—
querria estar incluido, en todo caso, en este montaje? Si la marginali-
dad es un lugar tan fértil y subversivo como los pensadores posmo-
dernos parecen sugerir, spor qué iban a querer abolirla? Y, de todos
modos, ;qué sucede si no existe una division tan clara entre los mar-
genes y la mayoria? Para un socialista, lo verdaderamente escandaloso
del mundo actual es que en él casi todo el mundo estd confinado en
los margenes. Segiin las grandes empresas transnacionales, hay enor-
mes masas de hombres y mujeres que no estin ni en un sitio ni en
otro. Paises enteros son empujados a la periferia. A grupos enteros de
personas se les considera disfuncionales. Comunidades enteras quedan
desarraigadas y son obligados a emigrar.

En este mundo, lo que es fundamental puede variar de la noche
a la mafiana: nada ni nadie es indispensable permanentemente, y me-
nos alin los ejecutivos de las empresas. Qué o quién es clave para el
sistema varia de la noche a la mafiana. Los indigentes son obviamen-
te marginales, como tantos despojos y detritos de los arrojados por la
economia global; pero ;qué pasa con los mal pagados? Los mal paga-
dos no son fundamentales, pero tampoco son marginales. Son aquellos
cuyo trabajo mantiene al sistema en pie y funcionando. Y a escala glo-
bal los mal pagados representan una enorme masa de gente. Curio-
samente, este es un sisterna que calla la boca a la mayoria de sus miem-
bros. Y en eso es como cualquier otra sociedad de clases que haya
existido. O, en este sentido, como una sociedad patriarcal, que per-
judica aproximadamente a la mitad de sus miembros.

Mientras seguimos pensando en los margenes como minorias, este
extraordinario hecho queda convenientemente ensombrecido. La
mayor parte del pensamiento cultural de la actualidad procede de Es-
tados Unidos, un pais que alberga varias minorias étnicas a tener en
cuenta, asi como la mayoria de las grandes empresas del mundo. Pero
como los estadounidenses no estin muy acostumbrados a pensar en
términos internacionales, ya que sus gobiernos estin mas interesados
en gobernar el mundo que en reflexionar sobre él, «marginal» acaba
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por significar mexicano o afroamericano, en lugar de, ademas, la gen-
te de Bangladesh o los antiguos mineros o constructores navales de
Occidente. Los mineros no parecen tan Otros, salvo a los ojos de un
puiiado de personajes de D. H. Lawrence.

En realidad, hay veces en que no parece importar tanto quién es
el Otro. Es simplemente cualquier grupo que se haga notar ante tu
triste normatividad. Una turbia corriente subterranea de masoquis-
mo corre bajo esta tendencia hacia el exotismo, aderezada con una
pizca de la buena y tradicional culpa puritana estadounidense. Si uno
es blanco y occidental, seria mejor ser mas o menos alguien, pero en
todo caso ser uno mismo. El oportuno descubrimiento de una bisa-
buela de la isla de Man o el inesperado hallazgo de un primo segundo
de Cornualles podria contribuir de algiin modo a mitigar su culpa.
Con una arrogancia apenas disimulada por medio de la humildad, el
culto al Otro supone que no hay conflictos ni contradicciones impor-
tantes en el seno de las propias mayorias sociales. O, en ese sentido, en
el de las minorias. Solo estin Ellos y Nosotros, los mirgenes vy las
mayorias. Algunas de las personas que sostienen este punto de vista son
también profundamente sospechosas de hacer oposiciones binarias.

No hay posibilidad de replegarse en las ideas de colectividad que
pertenecen a un mundo que se desmorona ante nuestros ojos. La his-
toria de la humanidad es hoy dia en su mayor parte tanto poscolec-
tivista como postindividualista; y aunque esto suene vacuo, también
puede ofrecer alguna posibilidad. Debemos imaginar nuevas formas
de pertenencia, que en un mundo como en el que vivimos seguro
que seran multiples en lugar de monoliticas. Algunas de esas formas
tendran algo de la intimidad de las relaciones tribales o comunitarias,
mientras que otras serin mas abstractas, mis mediadas y mis indirec-
tas. No hay un Gnico tamafio ideal de la sociedad a la que pertene-
cer, ningan zapato de Cenicienta en lo que al territorio se refiere. E]
tamafio ideal de la comunidad solia ser el del Estado-nacién, pero
incluso algunos nacionalistas han dejado de entender que este sea el
tnico territorio deseable.

Si los hombres y mujeres requieren libertad y movilidad, también
necesitan cierta sensacion de tradicion y pertenencia. Las raices no
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tienen nada de retrogrado. El culto posmoderno al emigrante, que en
ocasiones consigue hacer que los emigrantes parezcan incluso mis
envidiables que las estrellas del rock, tiene demasiado de desdefioso en
este sentido. Es una reliquia del culto modernista al exilio, del artis-
ta satanico que menosprecia a las masas burguesas y arranca una virtud
elitista de su desposesion forzosa. El problema en este momento es
que los ricos tienen movilidad mientras que los pobres tienen loca-
lidad. O, mejor dicho, que los pobres tienen localidad hasta que los
ricos ponen sus manos sobre ella. Los ricos son globales y los pobres
son locales; aunque, exactamente igual que la pobreza es un hecho
global, también los ricos estin empezando a valorar los beneficios de
la localidad. No es dificil imaginarse prosperas comunidades del fu-
turo protegidas por torres de vigilancia, reflectores y ametralladoras,
mientras los pobres escarban las tierras desoladas del exterior en bus-
ca de comida. Entretanto, de un modo un poco mas alentador, el
movimiento anticapitalista esta tratando de esbozar nuevas relacio-
nes entre globalidad y localidad, diversidad y solidaridad.
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Ascenso y caida de la teoria

Las ideas culturales cambian junto con el mundo sobre el cual refle-
xionan. Si insisten, como de hecho hacen, en la necesidad de con-
templar las cosas en su contexto historico, esto mismo debe aplicarse-
les también a ellas. Hasta las teorias mas sublimadas tienen sus raices
en la realidad historica. Tomemos como ejemplo la hermenéutica,
la ciencia o arte de la interpretacion. Esta generalmente admitido
que el padre fundador de la hermenéutica fue el filésofo aleman
Friedrich Schleiermacher. Lo que no es tan conocido es que el inte-
rés de Schleiermacher por el arte de la interpretacidn se produjo cuan-
do fue invitado a traducir un libro titulado An Account of the English
Colony in New South Wales («Descripcién de la colonia inglesa de
Nueva Gales del Sur») que refleja el encuentro de su autor con los
pueblos aborigenes australianos. Schleiermacher se interesé por c6mo
era posible qué comprendiéramos las creencias de este pueblo aun
cuandq nos parecieran tan sumamente extrafias.! Fue de un encuen-
tro colonial como nacié el arte de la interpretacion.

La teorfa cultural debe ser capaz de ofrecer alguna explicacion de
su propio nacimiento, auge y decadencia. Estrictamente hablando,
esta teoria se remonta nada menos que a Platén. Sin embargo, bajo
la forma que nos es mis familiar es en realidad el producto de una
extraordinaria década y media, comprendida mas o menos entre 1965
y 1980. Fue en este periodo asombrosamente prolifico cuando la mayo-
ria de los pensadores enumerados al principio del capitulo anterior
realizaron sus innovadoras obras.

¢Donde reside la relevancia de estas fechas? Reside en que la teo-
ria cultural aparecid en el tnico periodo desde la Segunda Guerra
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Mundial en el que la extrema izquierda politica adquirié brevemen-
te cierta relevancia antes de desaparecer casi por completo de la esce-
na. Las nuevas ideas culturales hundian profundamente sus raices en
la era de los derechos civiles y la rebelién estudiantil, los frentes de
liberacién nacional, las campaifias antibelicistas y antinucleares, la
emergencia del movimiento de las mujeres y el apogeo de la libera-
ci6én cultural. Fue una época en la que despegd con fuerza la socie-
dad de consumo; en la que los medios de comunicacion, la cultura
popular, las subculturas y el culto a la juventud aparecieron por pri-
mera vez como fuerzas sociales a tener en cuenta; y en la que las je-
rarquias sociales y las costumbres tradicionales estuvieron sometidas
a ataques satiricos. La sensibilidad de la sociedad en su conjunto habia
sufrido una de sus transformaciones periodicas. Habiamos pasado de
la seriedad, la disciplina y la sumision a la frescura, el hedonismo y la
rebeldia. Aunque hubiera una desafeccion generalizada, también ha-
bia esperanza en el futuro. Habia una excitaciéon generalizada en cuan-
to a que el presente era el lugar en el que habia que estar. Y si esto
era asi, se debia en parte a lo obviamente que parecia presagiar un
nuevo futuro, la antesala de una tierra de posibilidades ilimitadas.
Por encima de todo, las nuevas ideas culturales brotaron en un ca-
pitalismo para el cual la propia cultura se estaba volviendo cada vez
mas importante. Esta era una evolucion inesperada. La cultura y el
capitalismo dificilmente pueden considerarse un diio tan conocido
como el de Corneille y Racine o el de Laurel y Hardy. De hecho, la
cultura habia significado tradicionalmente casi lo contrario del capi-
talismo. El concepto de cultura se fortalecio a base de constituir una
critica de la sociedad de clase media, no como un aliado de ella. La
cultura se ocupaba de valores mas que de precios, de lo moral mas
que de lo material, de lo altruista mis que de lo interesado. Se ocu-
paba del cultivo de las potencialidades humanas como fines en si
mismas, mis que de algiin motivo innoblemente utilitario. Estas po-
tencialidades constituian una totalidad armoniosa, no eran simplemente
un manojo de herramientas especializadas; y «cultura» significaba esta
espléndida sintesis. Era el desvencijado refugio en el que podian gua-
recerse los valores y las energias a los que el capitalismo industrial no

36



ASCENSO Y CAIDA DE LA TEORIA

daba ningln uso. Era el lugar en el que lo erético y lo simbdlico, lo
ético y lo mitolégico, lo sensual y lo afectivo podian establecer su
hogar en un orden social que tenia cada vez menos tiempo para cual-
quiera de ellos. Desde sus nobles alturas, desdefiaba a los comer-
ciantes y a los agentes de Bolsa que se aglomeraban en el erial de alla
abajo.

Sin embargo, en las décadas de 1960 y 1970 la cultura también
empezaba a significar cine, imagen, moda, estilo, marketing, publici-
dad y medios de comunicacidn. Los signos y los espectaculos estaban
extendiéndose a lo largo y ancho de toda la vida social. En Europa
habia preocupacion por la americanizacion cultural. Parecia que ha-
biamos alcanzado la prosperidad de forma incompleta, lo cual puso
en primer plano de forma destacada temas culturales o de «calidad de
vida». La cultura entendida como valor, simbolo, lenguaje, arte, tra-
dicién e identidad era el aire mismo que respiraban los nuevos mo-
vimientos sociales como el feminismo o el poder negro. Ahora es-
taba a favor de la discrepancia, no de las soluciones armoniosas. Era
también el alma de los artistas y obreros criticos recién organizados,
que por primera vez estaban asediando ruidosamente los bastiones
de la alta cultura y la educacion superior. La idea de revolucién cul-
tural emigré del denominado Tercer Mundo al acaudalado Occidente
en una embriagadora mélange compuesta de Fanon, Marcuse, Reich,
Beauvoir, Gramsci y Godard. ;

Entretanto, en las calles estallaba un conflicto por los usos del co-
nocimiento. Era una disputa entre aquellos que querian convertir
el conocimiento en maquinaria militar y tecnoldgica, o en técnicas de
control administrativo, y aquellos otros que veian en él una oportu-
nidad para la emancipacién politica. Las universidades, que tradicio-
nalmente habian sido el verdadero hogar de la cultura tradicional, el
baluarte de la investigacién desinteresada, se convirtieron por un
breve instante y de forma extremadamente inusual en el puente de
mando de la cultura entendida como lucha politica. La sociedad
de clase media habia sido lo bastante imprudente para crear institu-
ciones en las que personas jovenes, inteligentes y con conciencia mo-
ral no tenian otra cosa que hacer durante tres o cuatro afios que leer
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libros y darle vueltas a la cabeza; y la consecuencia de esta absurda
tolerancia por parte de la sociedad fue la revuelta estudiantil al por
mayor. Tampoco estuvo confinada al campus universitario, como las
actuales campafias en favor de la correccién politica. En Francia y en
Italia, la agitacidn estudiantil contribuyé a hacer estallar las protestas
obreras masivas mas amplias del periodo de posguerra.

Esto, sin duda, solo es probable que se produzca en circunstancias
politicas peculiares. En esta época nuestra, el conflicto politico en los
campus universitarios ha sido provocado en gran medida por las pa-
labras en lugar de por los principios de izquierdas. De hecho, lo pri-
mero es en parte consecuencia de la desaparicion de lo segundo. Aun
asi, permitir que gente joven, sensible y con ideales politicos se retina
interminablemente durante afios sigue siendo una politica impruden-
te. Siempre existe el riesgo de que la educacion pueda enfrentarle a
uno con quienes carecen de gusto, con los ignorantes incompetentes
que dirigen el mundo y cuyo vocabulario se reduce a palabras como
«petrdleor, «golb, «poder» y <hamburguesar. Puede hacer que uno
no se sienta muy optimista por confiar el gobierno del planeta a hom-
bres que nunca se han entusiasmado por una idea, que nunca se han
conmovido por un paisaje o nunca han quedado cautivados por la
trascendental elegancia de una solucién matematica. Uno puede al-
bergar serias dudas sobre aquellos que se atreven a hablar de defen-
der la civilizacién y no reconocerian un obelisco o un concierto de
oboe ni aunque lo tuvieran delante de sus narices. Estos son los hom-
bres y mujeres que parlotean de libertad pero que solo la reconoce-
rian bajo la forma de un obsequio promocional.

Parte de las batallas politicas de esta época obtuvieron un éxito
razonable, mientras que otras no lo consiguieron. El movimiento es-
tudiantil de finales de la década de 1960 no impidié que la educacién
superior quedara cada vez mas encerrada en estructuras de violencia
militar y explotacién industrial. Pero supuso un desafio para el modo
en que las humanidades habian sido complices de todo esto; y uno
de los frutos de este desafio fue la teoria cultural. Las humanidades
habian perdido su inocencia: ya no podian seguir fingiendo no estar
contaminadas por el poder. Si querian mantener el negocio a flote,
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era esencial que se detuvieran a reflexionar sobre sus propios prop6-
sitos y fundamentos. Es esta reflexion critica lo que conocemos como
teoria. Este tipo de teoria se produce cuando nos vemos obligados a
tomar nueva conciencia de lo que estamos haciendo. Es un sintoma
del hecho de que no podemos seguir dando por vilidas esas practi-
cas. Por el contrario, esas mismas practicas deben empezar a tomarse
ahora como objeto de su propia investigacion. Por eso la teoria tiene
siempre algo de narcisista y de mirarse el ombligo, como muy bien
sabra cualquiera que se haya cruzado con unos cuantos tedricos cul-
turales destacados.

Por todas partes los logros tenian bastantes altibajos. Aunque las
potencias coloniales hubieran sido expulsadas, las neocoloniales es-
taban abriéndose paso por la fuerza en su lugar. A pesar del clima de
prosperidad posterior a la guerra, todavia habia importantes partidos
comunistas de masas en Europa. Pero en el mejor de los casos res-
pondian con groseria (y en el peor represivamente) a la agitacion de
las nuevas fuerzas sociales. En la década de 1970, con la emergencia
del denominado eurocomunismo, habian optado de forma mas deci-
siva que nunca por el reformismo antes que por la revolucién. El mo-
vimiento de las mujeres esbozé algunos logros sefieros, sufti6 algunos
serios reveses y alterd gran parte del clima cultural de Occidente has-
ta dejarlo casi irreconocible.

Algo parecido puede decirse de las diversas campatfias en favor de
los derechos civiles. En Irlanda del Norte, la dictadura de los unio-
nistas sufria el asedio de las protestas masivas, pero todavia esta por ver
si el resultado serd completamente democritico. El movimiento pa-
cifista occidental contribuyd a detener los belicosos avances de Lyn-
don Johnson, pero fracasé en la abolicion de las armas de destruccién
masiva. Al desempefiar su papel en el fin de la guerra en el sudeste
asiatico, también se quitd de en medio como movimiento politico de
masas. Sin embargo, en todo el mundo las corrientes revolucionarias
continuaron desafiando a las potencias coloniales.

En lo que a la cultura se refiere, la anodina y paternalista clase do-
minante cultural del periodo de posguerra quedd destrozada de for-
ma brutal por los experimentos populistas de la década de 1960. El
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elitismo se consideraba ahora un crimen ligeramente menos grave
que el antisemitismo. En todas partes adonde uno mirara las clases
medias altas trabajaban con aplicacién endureciendo sus énfasis y en-
vejeciendo sus vaqueros. El héroe de clase media fue triunfalmen-
te comercializado. A pesar de su populismo politicamente rebelde,
allan6 también el camino para la cultura consumista en extremo de
las décadas de 1980 y 1990. Lo que por un momento habia sacudi-
do la complacencia de clase media pronto iba a formar parte de ella.
De manera similar, los gerentes de las tiendas y bares no sabian si sen-
tirse cautivados u horrorizados por consignas de los sesenta como
«Qué queremos? | Todo! ;Cuindo lo queremos? jAhoral». El capita-
lismo requiere un ser humano que todavia no ha existido: un ser hu-
mano que sea prudentemente sobrio en la oficina y salvajemente .
anirquico en el centro comercial. Lo que estaba sucediendo en la dé-
cada de 1960 era que las disciplinas de la produccidn estaban siendo
desafiadas por la cultura del consumo. Y esto eran malas noticias para
el sistema solo en un sentido muy reducido.

No hubo ningiin simple auge y decadencia de las ideas radicales.
Ya hemos visto que el nacionalismo revolucionario esbozé algunas
victorias sefieras al mismo tiempo que sin darse cuenta preparaba el
terreno para un discurso «posclase» de un mundo empobrecido.
Mientras los estudiantes estaban descubriendo el amor libre, unos Es-
tados Unidos imperialistas estaban en su pleno apogeo en el sudeste
asiatico. Aunque hubiera nuevas demandas de liberacidn, en parte
eran reacciones a un capitalismo en una boyante fase expansiva. Era
la impersonalidad de una sociedad prdspera, y no los rigores de una
sociedad con carencias, lo que estaba siendo atacado. Los partidos co-
munistas europeos hacian algunos avances, pero la reforma politica
en Checoslovaquia fue aplastada por los tanques soviéticos. Los mo-
vimientos guerrilleros latinoamericanos fueron reducidos. El estruc-
turalismo, la nueva moda intelectual, era radical en algunos aspectos
y tecnocritico en otros. Si bien desafiaba el orden social dominante,
también lo reflejaba. De un modo similar, el postestructuralismo y el
posmodernismo habian de revelarse ambiguos al subvertir los pun-
tales metafisicos de la sociedad de clase media con un toque de rela-
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tivismo al estilo del mercado de su propia cosecha. Tanto los posmo-
dernistas como los neoliberales desconfian de las normas publicas, los
valores intrinsecos, las jerarquias establecidas, las costumbres autorita-
rias, los c6digos consensuales y las pricticas tradicionales; solo que los
neoliberales admiten que rechazan todo esto en nombre del mercado.
En contraste, los posmodernistas radicales combinan estas aversiones
con cierta reticencia avergonzada ante €l mercantilismo. Los neolibe-
rales al menos tienen aqui la virtud de ser coherentes, cualesquiera que
puedan ser sus numerosos defectos en otros aspectos.

Los primeros afios de la década de 1970 —el verdadero punto
culminante del disenso radical— también fueron testigos de los pri-
meros destellos de la cultura posmoderna que al final habria de tomar
el poder partiendo de ella. Los paradisiacos dias de la teoria cultural
solo duraron hasta aproximadamente 1980; pocos afios después de
la crisis del petrdleo que anuncid una recesion global, la victoria de la
derecha radical y el retroceso de las esperanzas revolucionarias. La
militancia obrera, tras haber florecido a principios de la década de 1970,
se hundid de forma dramitica cuando se lanzaron ataques sistemati-
cos contra el movimiento obrero con el objetivo de desarticularlo para
siempre. Se coartd a los sindicatos y se creé desempleo deliberada-
mente. La teoria superd a la realidad en una especie de secuela inte-
lectual de una etapa politica tumultuosa. Como a menudo sucede, las
ideas tuvieron un dltimo y brillante florecimiento cuando las condi-
ciones que las produjeron ya estaban desapareciendo. La teoria cul-
tural se despegd de su momento de origen, si bien a su manera tratd
de mantener vivo ese momento. Al igual que la guerra, se convirtié
en la continuacién de la politica por otros medios. La emancipacién
que habia fracasado en las calles y fabricas podia desarrollarse en su
lugar en el fragor erdtico o el significante evanescente. El discurso y
el deseo vinieron a sustituir a los fracasados Godard y Che Guevara.
Al mismo tiempo, algunas de las nuevas ideas fueron las primeras
pajas arrastradas por el viento del pesimismo poscolonial que iba a
soplar por todo Occidente.

Los resultados también eran desiguales en otro aspecto. Las nue-
vas teorias del discurso, la desviacién y el deseo no eran simplemente
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alternativas a un izquierdismo politico que habia fracasado. También
eran formas de ahondar en él y de enriquecerlo. Quiza, sostenian al-
gunos, no hubiera fracasado originalmente si hubieran incorporado
estos puntos de vista de forma plena. La teoria cultural estaba alli para
recordarle a la izquierda tradicional lo que habia obviado: el arte, el
placer, el género, el poder, la sexualidad, el lenguaje, la locura, el de-
seo, la espiritualidad, la familia, el cuerpo, el ecosistema, el incons-
ciente, la etnia, el estilo, la hegemonia. Esto, bajo cualquier punto de
vista, era una parte considerable de la existencia humana. Hacia falta
ser bastante miope para pasar por alto todo esto. Era como si a una
descripcion de la anatomia humana le faltaran los pulmones y el es-
tdmago. O como el monje irlandés de la Edad Media que confec-
cioné un diccionario pero inexplicablemente omiti6 la letra S.

De hecho, la politica de izquierda tradicional —que en aquella
época significaba realmente el marxismo— nunca fue tan ciega como
esto da a entender. Habia tenido mucho que decir respecto al arte y la
cultura, parte de ello tedioso, pero otra parte deslumbrantemente
original. De hecho, la cultura ocupaba un lugar importante en la
tradicién que ha acabado por conocerse como marxismo occiden-
tal. Gydrgy Lukics, Walter Benjamin, Antonio Gramsci, Wilhelm
Reich, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Theodor Adorno, Ernst
Bloch, Lucien Goldmann, Jean-Paul Sartre, Fredric Jameson: son
estos autores que en modo alguno obviaron lo erdtico y lo simbdlico,
el arte y el inconsciente, la experiencia vital y las transformaciones
de la conciencia. Podria decirse que no existe un legado mas rico de
pensamiento semejante en el siglo xx. Era de este legado de donde los
estudios culturales modernos tomaban su ejemplo, si bien gran par-

“te de ellos son una palida sombra de sus predecesores.

El giro del marxismo occidental hacia la cultura nacid en parte
de la impotencia y el desencanto politicos. Atrapados entre el capi-
talismo y el estalinismo, grupos como la Escuela de Frankfurt podian
compensar su falta de hogar politico volviéndose hacia cuestiones cul-
turales y filosoficas. Politicamente abandonados, podian alzarse sobre
sus formidables recursos culturales para enfrentarse a un capitalismo
en el que el papel de la cultura estaba convirtiéndose en algo cada vez
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mas vital, y asi mostrarse una vez mas politicamente relevantes. En el
mismo acto, podian disociarse de un mundo comunista bastante ig-
norante, al tiempo que enriquecian infinitamente las tradiciones de
pensamiento que ese comunismo habia traicionado. Sin embargo, al
hacerlo, gran parte del marxismo occidental acabé siendo una espe-
cie de versién aburguesada, academicista, desilusionada y politica-
mente desdentada de sus antepasados revolucionarios militantes. Esto
también se contagio a sus sucesores en los estudios culturales, para
quienes pensadores como Antonio Gramsci acabaron por representar
teorias de la subjetividad mas que la revolucién de los trabajadores.

El marxismo habia marginado sin duda el género y la sexualidad.
Pero en modo alguno habia obviado estos temas, aun cuando gran
parte de lo que tuviera que decir sobre ellos fuera lamentablemente
insuficiente. El levantamiento que habia de derribar al zar ruso e ins-
taurar en su lugar un régimen bolchevique se inicié con manifesta-
ciones en el dia Internacional de la Mujer de 1917. Una vez en el
poder, los bolcheviques concedieron a la igualdad de la mujer una
prioridad muy alta. El marxismo habia guardado silencio en gran me-
dida sobre el medio ambiente, pero en aquella época eso lo habian
hecho también casi todos los demas. Sin embargo, en el primer Marx
y en posteriores pensadores socialistas habia algunas elocuentes re-
flexiones sobre la naturaleza. El marxismo no habia pasado por alto
exactamente el inconsciente: se limitd a rechazarlo de plano porque
lo consideraba una invenciéon burguesa. Aun asi, hubo importantes
excepciones a esta simpleza, como el psicoanalista marxista Withelm
Reich; y el placer y el deseo han desempefiado un papel clave en las
reflexiones de filésofos marxistas como Herbert Marcuse. Uno de
los libros més extraordinarios que se han escrito jamas sobre el cuer-
po, Fenomenologia de la percepcion, era obra del izquierdista francés
Maurice Merleau-Ponty. Fue a través de la influencia de la fenome-
nologia como algunos pensadores marxistas acabaron por interesarse
por los problemas de la experiencia vital y la vida cotidiana.

La acusacién de que el marxismo no tenia nada que decir sobre
la raza, la nacidn, el colonialismo o la etnia es igualmente falsa. De
hecho, el movimiento comunista fue el tinico entorno de principios
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del siglo xx en el que —junto con la cuestion del género— se susci-
taban y debatian sistematicamente cuestiones de nacionalismo y co-
lonialismo. Como ha escrito Robert J.C. Young, «el comunismo fue
el primer y el tinico programa politico que reconocio la interrelaciéon
de estas diferentes formas de dominacidén y explotacion (la clase, el
género y el colonialismo) y la necesidad de abolir todas ellas como
base fundamental para la realizacién victoriosa de la liberacion de
todos y cada uno».? Lenin situd la revolucién colonial en el primer
plano de las prioridades del gobierno soviético. Las ideas marxistas se
convirtieron en algo vital para las luchas anticoloniales de India, Afri-
ca, América Latina y demas lugares.

De hecho, el marxismo fue la principal inspiraciéon de las campa-
fias anticoloniales. Muchos de los grandes tedricos y lideres politicos
anticoloniales del siglo xx se educaron en Occidente, y aprendieron
perdurablemente del marxismo occidental. Gandhi recurrid a Rus-

‘kin, Tolstoi y otras fuentes similares. La mayor parte de los estados
marxistas han sido no europeos. Se puede decir que las propias poli-
ticas culturales, tal como Occidente las conoce, fueron en su mayor
parte producto de los denominados pensadores del Tercer Mundo
como Castro, Cabral, Fanon y James Connolly. Algunos pensadores
posmodernos considerarian sin duda que es una pena que militantes
del «Tercer Mundo» hayan tenido que recurrir a manifestaciones de
la Razon occidental dominante como el marxismo. Estos son el tipo
de tedricos que dirian, pongamos por caso, que el marqués de Con-
dorcet, una figura destacada de la Iustracion francesa, creia para su
vergiienza en el conocimiento desinteresado, las maravillas de la cien-
cia, el progreso constante, los derechos humanos abstractos, la infini-
ta perfectibilidad de la humanidad y el constante despliegue en la
historia de la esencia de la verdadera humanidad.

Es verdad que Condorcet sostenia estos puntos de vista. Solo que
esos mismos tedricos, arrastrados por su enteramente comprensible
desaprobacion de estas opiniones, olvidarian perfectamente sefialar
que también creia —en una época en que eran contadas las perso-
nas que creian en ello— en el sufragio universal, la igualdad de dere-
chos para las mujeres, la revolucidén politica no violenta, la igualdad
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de educacidn para todos, el Estado del bienestar, la emancipacioén po-
litica, la libertad de expresidn, la tolerancia religiosa y el derroca-
miento tanto del despotismo como del clericalismo. Aunque puedan
aislarse de ella, estos puntos de vista humanitarios no carecian en ab-
soluto de relacidén con su poco atractiva filosofia. La Ilustracidn es,
podria decirse, lo que la Ilustracién hace. Hoy dia hay personas para
quienes la «teleologia», el «progreso» y el «universalismo» son delitos
de pensamiento tan abyectos (como de hecho han demostrado serlo
en ocasiones) que ensombrecen por completo un asunto tan insigni-
ficante como adelantarse dos siglos a su tiempo en términos politicos
practicos.

Aun asi, es cierto que el movimiento comunista habia guardado
un silencio culpable respecto de algunas cuestiones centrales. Pero el
marxismo no es una filosofia de la vida ni un secreto del universo que
se sienta con el deber de pronunciarse sobre todas las cosas, desde
coémo cocer un huevo hasta el método mas rapido para despiojar a un
cocker spaniel. Es una explicacidn, por asi decirlo, de como un modo
de produccion histdrica se transforma en otro. No es ninguna defi-
ciencia del marxismo el hecho de que no tenga nada interesante que
decir acerca de si el mejor método para adelgazar es el egjercicio fisi-
co o la inmovilizacioén de las mandibulas. No es ningin defecto que
el feminismo haya guardado silencio respecto al Tridngulo de las Ber-
mudas. Algunos de aquellos que reconvinieron al marxismo por no
decir lo suficiente son también alérgicos a las grandes narraciones que
tratan de decir demasiado.

Una gran parte de la teorfa cultural surgida en las décadas de 1960
y 1970 puede entenderse como una critica del marxismo clasico. Glo-
balmente, era una respuesta amistosa en lugar de hostil; una situacion
que mas tarde habria de cambiar. El marxismo, por e¢jemplo, habia
sido la luz tedrica que orientaba los nuevos movimientos nacionalis-
tas revolucionarios en Asia y Africa; pero esto habia supuesto inevita-
blemente una reformulacién de la teoria para que respondiera de
forma distintiva a nuevas condiciones, y no la aplicacién obediente
de un cuerpo de conocimiento dado. Desde Kenia hasta Malasia, el
nacionalismo revolucionario habia revivido el marxismo y al mismo
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tiempo lo habia obligado a repensarse a si mismo. También hubo un
acalorado debate, enormemente productivo, entre marxistas feminis-
tas. Louis Althusser fue un marxista que sentia la necesidad de des-
montar muchas ideas marxistas recibidas. Claude Lévi-Strauss fue un
marxista a quien le parecia que el marxismo podia contribuir muy
poco en su especifico campo de especializacién, la antropologia; como
panoramica historica, parecia arrojar poca luz sobre la cultura y la mi-
tologia prehistdricas.

Roland Barthes fue un hombre de izquierdas para quien el mar-
xismo era lamentablemente deficitario en lo que se referia a la se-
midtica, la ciencia de los signos. Julia Kristeva trabaj6 sobre el len-
guaje, el deseo y el cuerpo, asuntos que no encabezaban precisamente
la agenda marxista. Sin embargo, ambos pensadores guardaban estre-
chas afinidades en este aspecto con la politica marxista. Al filésofo
posmoderno Jean Frangois Lyotard le parecia que el marxismo era
irrelevante para la teoria de la informacién y la vanguardia artistica.
La revista cultural mas vanguardista de la época, Tel Quel, descubrid
en el maoismo una efimera alternativa al estalinismo. Esto era casi
como encontrar una alternativa a la heroina en el crack. Se forjaron
nuevas relaciones entre Paris y los arrozales. Muchos otros encontra-
ron una alternativa en el trotskismo.

Podriamos continuar con la letania. Jacques Derrida afirma hoy
dia que siempre ha entendido su propia teoria de la deconstruccién
como una especie de marxismo radicalizado. Sea o no cierto, en algu-
nos circulos de Europa oriental la deconstruccién funciond durante
bastante tiempo como una especie de codigo para el disenso antico-
munista. Michel Foucault, discipulo de Louis Althusser, fue un here-
je posmarxista para quien el marxismo resultaba poco convincente en
cuestiones de poder, locura y sexualidad, pero que durante algin
tiempo siguidé desenvolviéndose en el seno de su atmosfera general.
El marxismo proporcioné a Foucault un interlocutor silente en algu-
nas de sus obras mas conocidas. Al sociblogo francés Henri Lefebvre
le parecia que el marxismo estaba desprovisto del concepto de vida co-
tidiana, una nocién que en sus manos habria de ejercer una poderosa
influencia sobre los militantes de 1968. El sociblogo Pierre Bourdieu
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saqued los recursos de la teoria marxista para elaborar conceptos
como el de «capital simbolico», al tiempo que se mantenia claramen-
te escéptico con respecto al marxismo como un todo. Habia épocas
en que era casi imposible decir si el tedrico cultural mas selecto de la
Gran Bretafia de la posguerra, Raymond Williams, era marxista o no.
Pero esto era mis una virtud de su obra que una funesta ambigiiedad.
Esto mismo vale para gran parte de la denominada Nueva Izquierda,
tanto en Gran Bretafia como en Estados Unidos. Los nuevos tedricos
culturales eran compafieros de viaje, pero, a diferencia de sus prede-
cesores de la década de 1930, compaiieros de viaje del marxismo mas
que del comunismo soviético.

No todos los nuevos tedricos culturales mantenian esta tensa re-
lacién con las ideas marxistas. Pero parece justo decir que gran parte
de la nueva teoria cultural nacid de un didlogo extraordinariamente
creativo con el marxismo. Empez6 como una tentativa de buscar un
camino que sorteara el marxismo sin dejarlo del todo atras. Pero aca-
b6 haciendo exactamente eso. En Francia, el didlogo repetia en una
clave distinta un rapprochement anterior entre marxismo, humanismo
y existencialismo centrado en la venerada figura de Jean-Paul Sartre.
Es bien sabido que en una ocasién Sartre sefialé que el marxismo
representaba una especie de Gltimo horizonte para el siglo xx, un ho-
rizonte que se podia obviar pero no sobrepasar; pero era este horizon-
te, y no alglin otro, el que estaban esforzindose por superar. Nadie
estaba discrepando del taoismo ni de Duns Escoto. En esa medida,
aunque solo fuera de forma negativa, el marxismo mantenia su ca-
racter central. Era el asunto contra el que habia que rebotar. Aunque
los nuevos tedricos culturales pudieran ser agudamente criticos con
él, algunos de ellos todavia compartian parte de la perspectiva radical
que lo caracterizaba. En Gltimo extremo, eran comunistas en el sen-
tido en que John E Kennedy era berlinés.

De hecho, en ocasiones era dificil decir si estos tedricos estaban
repudiando el marxismo o renovandolo. Para hacerlo seria necesario
tener una idea bastante exacta de lo que el marxismo fue en primera
instancia. Pero sacaso no habia sido precisamente esto parte del pro-
blema? ;Acaso no era esta una de las razones por las que el marxismo
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se habia granjeado tan mala fama? ;No era presuntuoso suponer que
habia una definicién estricta de la teoria contra la cual se pudieran
ponderar otras versiones de ella segtin su grado de desviacidén crimi-
nal? Era un poco como el viejo argumento acerca de si el freudismo
era una ciencia. Ambos bandos en disputa parecian dar por hecho exac-
tamente qué ciencia era; la Ginica cuestidn era si el freudismo se ajus-
taba a ella. Pero ;qué sucedia si el psicoanalisis nos obligaba a revisar en
primer término nuestra idea de lo que era relevante para una ciencia?

Lo que sin duda importaba era la politica que uno defendiera, no
como la catalogara. Por supuesto que tiene que haber algo especifico
en un determinado cuerpo de ideas. En Gltimo extremo, tiene que
haber algo que sea incompatible con él. No se puede ser marxista y
clamar por el regreso de la esclavitud. El feminismo es un conjunto
bastante flexible de creencias, pero por flexible que sea no puede in-
cluir el culto a los hombres como una especie superior. Es cierto que
hay algunos clérigos anglicanos que parecen negar a Dios, a Jesis, la
virginidad de la Virgen, los milagros, la resurreccién, el infierno, el
cielo, la transubstanciacidén y el pecado original, pero ello se debe a
que al ser almas amables e infinitamente tolerantes no quieren ofen-
der a nadie por creer en nada que incomodamente sea demasiado es-
pecifico. Ellos solo creen que todo el mundo deberia ser agradable con
los demas. Pero la alternativa al dogmatismo no es la suposicién de
que todo vale.

En algunos aspectos, sin embargo, el marxismo se ha convertido
simplemente en una especie de dogmatismo, y en no menor medida
bajo Stalin y sus sucesores. En nombre del marxismo, millones de per-
sonas han sido masacradas, perseguidas y encarceladas. El problema era
si se podia desentumecer la teoria sin dejarla a un lado. La respuesta
de algunos de los pioneros culturales fue un cauteloso si; la respues-
ta de los posmodernistas era un no inequivoco. Al cabo de no mu-
cho tiempo, a medida que Europa oriental fue precipitindose en su
caida hacia el desastre, la mayoria de los propios pioneros aceptarian
esta conclusién. Exactamente igual que, a pesar de si mismo, el po-
pulismo cultural radical de la década de 1960 iba a allanar el camino
al consumismo cinico de los afios ochenta, asi parte de la teoria cul-
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tural de la época se propuso radicalizar el marxismo y con bastante fre-
cuencia acabd apartindose de la politica por completo. Empezo pro-
fundizando en el marxismo y acabd por desplazarlo. Julia Kristeva y
el grupo de Tél Quel se convirtieron al misticismo religioso y a cier-
ta celebracién del modo de vida americano. El pluralismo postestruc-
turalista parecia ejemplificarse mejor ahora no mediante la revolucién
cultural china, sino en el supermercado estadounidense. Roland Bar-
thes pas6 de la politica al placer. Jean Frangois Lyotard volvié su aten-
cién hacia los viajes intergalicticos y apoy0 al derechista Giscard en
las elecciones presidenciales francesas. Michel Foucault renuncid a
toda aspiracion a un nuevo orden social. Aunque Louis Althusser
reescribié el marxismo desde dentro, al hacerlo abrié una puerta a tra-
vés de la cual muchos de sus discipulos saldrian de €l por completo.

De manera que la crisis del marxismo no comenzé con el des-
moronamiento del muro de Berlin. Podia percibirse en el corazén
mismo del radicalismo politico de finales de los afios sesenta y prin-
cipios de los setenta. Y no solo eso, sino que en una medida muy im-
portante fue también la fuerza impulsora de una cascada de provoca-
tivas ideas nuevas. Cuando Lyotard rechazaba lo que él denominaba
grandes narraciones, utiliz6 el término por primera vez para referir-
se sencillamente al marxismo. La invasion soviética de Checoslova-
quia se produjo en el mismo momento que la célebre rebelion estu-
diantil de 1968. Si en el ambiente estaba el carnaval, también estaba la
guerra fria. No era un problema de que la izquierda primero florecie-
ra 'y después declinara. En lo que al marxismo clasico se referia, el gu-
sano ya estaba en el capullo, la serpiente ya se ondulaba secretamente
en el jardin.

El marxismo habia quedado tristemente empafiado en Occiden-
te por las monstruosidades del estalinismo. Pero muchos sentian que
también habia sido desacreditado por los cambios del propio capita-
lismo. Parecia que no se ajustaba bien al nuevo tipo de sistema capi-
talista que giraba en torno al consumo mas que a la produccion, a la
imagen mas que a la realidad, a los medios de comunicacion mis que
a los campos de algodon. Por encima de todo, parecia que no se ajus-
taba bien a la prosperidad. El boom econémico posterior a la guerra
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pudo haber dado sus Gltimos coletazos a finales de la década de 1960,
pero todavia estaba marcando el ritmo politico. Muchos de los pro-
blemas que preocupaban a los estudiantes militantes y a los tedricos
radicales de Occidente eran problemas producidos por el progreso,
no por la pobreza. Eran los problemas de la regulacion burocritica, del
consumo conspicuo, de la maquinaria militar sofisticada, de tecnolo-
gias que parecian estar dando bandazos fuera de control. La sensacién
de que el mundo estaba claustrofébicamente codificado, administra-
do, atravesado por signos y convenciones de arriba abajo, contribu-
yb a dar origen al estructuralismo, que indaga en los c6digos ocul-
tos y las convenciones que producen significado humano. La década
de 1960 fue tan agobiante como desinhibida. Habia preocupacién por
el conocimiento envasado, por la publicidad y por el despético poder
de la mercancia. Algunos afios después, la teoria cultural que anali-
zaba todo esto correria ella misma el riesgo de convertirse en una
mercancia satinada mis, en un modo de promocionar el capital sim-
bolico propio. Todos estos eran problemas de la cultura, la experien-
cia vital, el deseo utdpico y el dafio emocional y en la percepcion
producidos por una sociedad bidimensional. No eran cuestiones so-
bre las que el marxismo hubiera tenido mucho que decir tradicio-
nalmente.

El placer, el deseo, el arte, el lenguaje, los medios de comunica-
cidn, el género, la etnia; una Gnica palabra para resumir todas estas se-
ria «cultura». La cultura, en un sentido de la palabra que incluia a Bill
Wyman y a la comida ripida al mismo tiempo que a Debussy y Dos-
toievski, era de lo que el marxismo parecia carecer. Y esta es una de
las razones por las que el didlogo con el marxismo se establecié en
gran medida en ese terreno. La cultura era también una forma de que
la izquierda civilizada y humanista se distanciara del craso filisteismo
del socialismo realmente existente. Tampoco era de extrafar que fue-
ra la teoria cultural, antes que la politica, la economia o la filosofia
ortodoxa, la que discrepara del marxismo en aquellos turbulentos
afios. A menudo los estudiosos de la cultura tienden a ser politica-
mente radicales, cuando no facilmente disciplinados. Debido a que
temas como la literatura y la historia del arte no tienen ninguna com-
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pensacidn material obvia, suelen atraer a aquellos que miran con re-
celo los conceptos capitalistas de utilidad. La idea de hacer algo por
el puro gusto de hacerlo siempre ha puesto nerviosos a los guardia-
nes de barba gris del Estado. La pura falta de sentido es un asunto pro-
fundamente subversivo.

En cualquier caso, el arte y la literatura engloban una enorme
cantidad de ideas y experiencias que son dificiles de reconciliar con
el escenario politico actual. También plantean problemas de calidad
de vida en un mundo en que la propia experiencia parece fragil y de-
gradada. ;Coémo se puede crear arte digno en semejantes condicio-
nes? ;No seria necesario transformar la sociedad para prosperar como
artista? Ademas, aquellos que se dedican al arte hablan el lenguaje del
valor mas que el del precio. Se dedican a obras cuya profundidad e in-
tensidad ponen de manifiesto la exigiiidad de la vida cotidiana en una
sociedad obsesionada por el mercado. También estin entrenados para
imaginar alternativas a lo real. El arte favorece que uno fantasee y
desee. Por todas estas razones es facil entender por qué son los estu-
diantes de arte o de filologia antes que los ingenieros quimicos quie-
nes suelen levantar barricadas.

Sin embargo, los estudiantes de ingenieria quimica son por regla
general mejores a la hora de levantarse de la cama que los estudian-
tes de arte y de filologia. Algunas de las cualidades mismas que atraen
alos especialistas culturales hacia la izquierda politica son también las
que hacen de ellos personas dificiles de organizar. Son los comodines
de la baraja politica, carpinteros renuentes que suelen estar mis inte-
resados por la utopia que por los sindicatos. A diferencia del filisteo
de Oscar Wilde, conocen el valor de todo y el precio de nada. Uno
no pondria a Arthur Rimbaud en un comité de salud pablica. En las
décadas de 1960 y 1970, esto hizo de los tedricos culturales los can-
didatos ideales para estar simultineamente dentro y fuera del marxis-
mo. En Gran Bretafia, un destacado tedrico cultural como Stuart Hall
ocupd esta posicion durante décadas antes de inclinarse de manera
definitiva hacia el campo no marxista.

Estar al mismo tiempo dentro y fuera de una postura —ocupar un
territorio mientras se merodea escépticamente por sus fronteras— es
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a menudo la posicién de la que proceden las ideas con mais intensi-
dad creativa. Es una posicion que esta repleta de recursos, cuando no
indolora siempre. Basta pensar en los grandes nombres de la literatu-
ra britinica del siglo xx, casi todos los cuales se desenvolvieron entre
dos o mis culturas nacionales. Posteriormente, esta ambigiiedad de
postura habria de ser heredada por los nuevos tedricos culturales
«franceses». No muchos de ellos eran de origen francés, y entre estos
no muchos eran heterosexuales. Algunos eran de Argelia, otros de
Bulgaria, y otros mas de Utopia. No obstante, a medida que fue trans-
curriendo la década de 1970 empezaron a llegar del frio unos cuan-
tos de estos antiguos radicales. Se habia inaugurado la travesia hacia los
despolitizados afios ochenta y noventa.



3

El camino hacia el posmodernismo

A medida que las contraculturales décadas de 1960 y 1970 se fueron
convirtiendo en los posmodernos afios ochenta y noventa, la pura
irrelevancia del marxismo iba pareciendo mas llamativa. Porque aho-
ra la produccidn industrial parecia estar realmente en la via de salida,
y junto con ella el proletariado. El boom econémico posterior a la
guerra se desvanecid ante la cada vez mas intensa competitividad in-
ternacional que obligd a reducir las tasas de beneficio. Los capitalis-
mos nacionales Juchaban por mantenerse en pie en un mundo cada
vez mas global. Estaban menos protegidos que antes. Como conse-
cuencia de la disminucion de los beneficios, el sistema capitalista en
su conjunto se vio obligado a sufrir una dramatica reforma. La pro-
duccidn se exportd a los lugares con bajos salarios, de los que a Oc-
cidente le gusta pensar ingenuamente que son el mundo en vias de
desarrollo. El movimiento obrero fue atado de pies y manos, y fue
obligado a aceptar humillantes restricciones en sus libertades. La in-
version se desplazd del sector de las manufacturas industriales al de los
servicios, las finanzas y las comunicaciones. A medida que los grandes
negocios se convertian en negocios culturales, cada vez mas depen-
dientes de la imagen, el envoltorio y la exhibicién, la industria cultu-
ral iba convirtiéndose en un gran negocio.

Sin embargo, desde el punto de vista del propio marxismo la iro-
nia estaba clara. Los cambios que parecian consignarlo al olvido eran
aquellos que se habia dedicado a explicar. El marxismo no era super-
fluo porque el sistema hubiera alterado su papel; cayé en desgracia
porque el sistema era mis intensivo que nunca. Qued6 sumido en la
crisis; y era el marxismo sobre todo el que habia dado una explica-
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cién de cémo estas crisis se producian y desaparecian. De modo que
desde el punto de vista del propio marxismo lo que lo hacia parecer
redundante era precisamente lo que confirmaba su relevancia. No le
habian ensefiado la puerta porque el sistema se hubiera reformado ha-
ciendo que la critica socialista fuera superflua. Le habian puesto de pa-
titas en la calle justamente por la razén contraria, porque el sistema
parecia demasiado imbatible, y no porque hubiera cambiado su for-
ma de proceder, lo cual hizo que muchos perdieran las esperanzas en
un cambio radical.

La perdurable relevancia del marxismo era mis evidente a escala
global. No era tan obvia para criticos eurocéntricos de la teoria que
solo podian ver que las minas de Yorkshire estaban cerrando y que la
clase obrera occidental estaba retrocediendo. A escala planetaria, las
desigualdades entre ricos y pobres habian seguido aumentando, tal
como habia previsto el Manifiesto comunista. Como también predijo,
hay una creciente desafecciéon en la militancia por parte de los mas
pobres del mundo; solo que mientras que Marx habia buscado esta
desafeccion en Bradford y en el Bronx, hoy dia puede encontrarse en
los zocos de Tripoli y de Damasco. Y es la propagacioén de enferme-
dades contagiosas y no el asalto al Palacio de Invierno lo que algunos
de ellos tienen en mente.

En lo que se refiere a la desaparicién del proletariado deberiamos
traer a la memoria la etimologia de la palabra. En la sociedad de la
Antigiiedad, el proletariado eran aquellos que eran demasiado pobres
para servir al Estado ostentando propiedades, y que por el contrario le
servian teniendo hijos (proles, «descendencia») que sirvieran de fuerza
de trabajo. Son aquellos que no tienen nada que ofrecer salvo sus cuer-
pos. Los proletarios y las mujeres estin, por tanto, estrechamente alia-
dos, como de hecho lo estin en las regiones mas pobres del mundo de
hoy dia. La pobreza absoluta o la pérdida del ser consiste en que a uno
no le quede nada mis que uno mismo. Es trabajar directamente con
el cuerpo, al igual que el resto de los animales. Y como esta es toda-
via en la actualidad la condicién de millones de hombres y mujeres
sobre la Tierra, resulta extrafio que se nos diga que el proletariado ha
desaparecido.
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De modo que en pleno apogeo de la teoria cultural las fuerzas que
contribuirian a anular a la izquierda ya estaban realizando su labor de-
constructora dentro de ella. Lo que parecia su momento de rebelion
era ya el amanecer de un empeoramiento politico. Ronald Reagan
y Margaret Thatcher ya estaban asomandose amenazadoramente por
el horizonte. En una década nadie habia refutado realmente el marxis-
mo, al igual que ninguna nave espacial habia viajado nunca mis alla
de los confines del universo para determinar que Dios no estaba ace-
chando por alli. Pero casi todo el mundo empezaba a comportarse
ahora como si el marxismo no existiera, al margen de lo que pensa-
ran sobre la condicién del Todopoderoso. :

De hecho, con la caida de la Unidn Soviética y sus satélites el mar-
xismo habia desaparecido casi literalmente de todo un sector del pla-
neta. No estaba tanto contestado como fuera de lugar. Ya no era ne-
cesario tener una opinion sobre él, del mismo modo que no hacia
falta tener una opinién sobre los misteriosos circulos marcados en el
campo o los fenémenos paranormales. En el precario y avaricioso
mundo occidental de la década de 1980 el marxismo no era tan falso
como irrelevante. Era una solucién a un conjunto de problemas que
ya ni siquiera estaban en la agenda. Al igual que el monstruo del lago
Ness, no habria ninguna diferencia ni siquiera aunque fuera cierto.
Uno podia continuar cultivando eso a un lado, como una rareza ino-
fensiva o una aficién simpitica y extravagante, pero no era el tipo de
cosas que uno pudiera manifestar en ptblico a menos que tuviera una
coraza singularmente gruesa o una veta marcadamente masoquista. La
anterior generacion de pensadores habia sido posmarxista en el sen-
tido de que se distanciaba de y se erguia desde él; la nueva generacién
era posmarxista en el sentido en que David Bowie es posdarwinista.

Esta era una curiosa situacién. Porque no era necesario ser mar-
xista para reconocer que el marxismo no era simplemente una hip6-
tesis en la que (al igual que en el origen extraterrestre de los circulos
marcados en los campos) se pudiera creer o no creer a voluntad. En
primer lugar, no era en absoluto una hipétesis. El marxismo —o, para
situarlo en un contexto mis amplio, el socialismo— habia sido un
movimiento politico en el que habian participado millones de hom-
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bres y mujeres a lo largo de los siglos y en muchos paises. Un pen-
sador lo habia descrito como el movimiento de reforma mas im-
portante de la historia de la humanidad. Para bien o para mal, ha
transformado el rostro de la tierra. No es solo un manojo de ideas
interesantes, como el neohegelianismo o el positivismo l6gico. Nadie
combatid ni murié nunca por el positivismo 16gico, aunque pueda
haber suscitado curiosas y acaloradas refriegas en las salas de reunién
de los estudiantes universitarios de Gltimos cursos. Si ocasionalmen-
te los neohegelianos pueden haber sido puestos contra un muro y
fusilados, no era por ser neohegelianos. En el denominado Tercer
Mundo el socialismo habia sido bien recibido entre los condenados
de la tierra, que no estaban tan impacientes por estrechar contra su
pecho a la semidtica o a las teorias de la recepcién. Ahora, sin em-
bargo, parecia como si lo que hubiera nacido siendo un movimiento
clandestino entre los estibadores y los obreros de las fabricas se hu-
biera convertido en un modo amablemente interesante de analizar
Cumbres borrascosas.

La época en que la teoria cultural estaba en la cresta de la ola exhi-
bia un rasgo peculiar: parecia mezclar politica y cultura en dosis igua-
les. Si estaban los movimientos pacifista y de derechos civiles, tam-
bién estaba el experimento sexual, la potenciacion de la conciencia
y los exuberantes cambios en el estilo de vida. En esto la década de
1960 no se parecia tanto a ninguna otra cosa como al fin de siécle del
siglo X1x. Las altimas décadas del siglo x1x fueron una asombrosa
mezcla de revolucidn politica y cultural. Es la época tanto del anar-
quismo como del esteticismo, de la revista The Yellow Book y de la
Segunda Internacional, de la decadencia y la gran huelga de los mue-
lles. Oscar Wilde creia tanto en el socialismo como en el arte por el
arte. William Morris era un revolucionario marxista que abogaba por
el arte medieval. En Irlanda, Maud Gonne y Constance Markievicz
se movian con facilidad entre el teatro, el movimiento de las muje-
res, la reforma de las prisiones, el republicanismo irlandés y la van-
guardia parisina. W.B. Yeats fue poeta, mistico, organizador politi-
co, folclorista, ocultista, director teatral y comisario cultural. En este
extraordinario periodo podia verse a los mismos personajes teniendo
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escarceos con la teosofia y manifestindose contra el desempleo. Ha-
bia movimientos clandestinos de homosexuales socialistas. Uno podia
quedar cautivado al mismo tiempo por el simbolismo y por el sindi-
calismo. La droga y el demonismo eran casi tan abundantes como el
feminismo.

Parte de este embriagador brebaje fue heredado por la década de
1960. Ambos periodos estuvieron marcados por el utopismo, la po-
litica sexual, las incursiones espirituales, las guerras imperiales, los
evangelios de la paz y la camaraderia, el pseudoorientalismo, las for-
mas exoticas de arte, la psicodelia, el regreso a la naturaleza o la libe-
racion del inconsciente. De hecho, en algunos aspectos los afios de la
década de 1960 fueron una época mis ddcil; una época de enamora-
mientos y energias florales mas que de satanismo fin de siécle, mas an-
gelical que demoniaca. Hacia el final de este periodo, fue el movi-
miento de las mujeres el que forjo los vinculos mis profundos entre
lo global y lo personal, entre lo politico y lo cultural. Y parte de esto
tue legado a épocas posmodernas posteriores, lo cual quiere decir al
siguiente fin de siécle. La cultura era el lenguaje que se orientaba en am-
bas direcciones, hacia lo personal y lo politico simultineamente. El
mismo idioma podia abarcar la antipsiquiatria y el anticolonialismo.

Entre otras cosas, la cultura habia sido una forma de mantener
viva la politica radical, una continuacién de ella por otros medios. Sin
embargo, habria de convertirse cada vez mis en un sucedineo de ella.
En algunos aspectos, los afios de la década de 1980 fueron como los
de la de 1880 o los de la de 1960 sin la politica. A medida que las es-
peranzas politicas de izquierda fueron desvaneciéndose, los estudios
culturales fueron saltando al primer plano. Los suefios de transfor-
maciones sociales ambiciosas fueron denunciados como «grandes
narraciones» ilicitas, que mas probablemente podrian conducir al
totalitarismo que a la libertad. De Sidney a San Diego, Ciudad del
Cabo o Tromsd, todo el mundo pensaba en pequefio. La micropoli-
tica estallé a escala global. Una nueva epopeya sobre el final de las
epopeyas se desplegd por todo el planeta. Desde un extremo a otro de
un planeta enfermo habia llamamientos a abandonar el pensamiento
planetario. Fuera lo que fuese lo que nos unia —daba igual lo que fue-
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ra— era pernicioso. La diferencia residia en el nuevo modo de cap-
tar la atencién en un mundo cada vez mais sometido a las mismas hu-
millaciones del hambre y la enfermedad, de las ciudades clénicas, las
armas mortiferas y la cadena de television CNN.

Resultaba irénico que el pensamiento posmoderno hiciera se-
mejante fetiche de la diferencia, dado que su propio impulso consis-
tia en borrar las distinciones entre imagen y realidad, verdad y ficcidn,
historia y fabula, ética y estética, cultura y economda, arte culto y arte
popular o izquierda y derecha. Aun asi, mientras los agentes de Bolsa
y los financieros estaban aproximando cada vez mis Huddersfield y
Hong Kong, los tedricos culturales estaban luchando para alejarlos
entre si. Entretanto, se estaba promulgando con suficiencia el final de
la Historia desde unos Estados Unidos que corrian cada vez mas el
riesgo de ponerle fin realmente. No habria mas conflictos mundiales
importantes. Mas tarde quedaria claro que los fundamentalistas is-
ldmicos no habian prestado suficiente atencioén cuando se retransmi-
ti6 este comunicado.

Habia nacido la «politica cultural». Pero la expresion es profunda-
mente ambigua. En circulos radicales se habia reconocido hacia mu-
cho tiempo que para que el cambio politico fuera efectivo tenia que
ser «culturaly. Todo cambio politico que no arraigara en los senti-
mientos y percepciones de la gente —que no garantizara su aproba-
cidn, se engranara con sus deseos y se abriera paso en su sentido de
la identidad— era poco probable que durara mucho tiempo. Esto, por
asi decirlo, es a lo que el marxista italiano Antonio Gramsci se refe-
ria con el término <hegemonia». Los artistas socialistas, desde los bol-
cheviques hasta Bertolt Brecht, hablaban en términos marcadamen-
te masculinos de desmontar al ciudadano de clase media y construir
en su lugar al Hombre Nuevo. Para el nuevo orden politico era ne-
cesaria toda una nueva especie de seres humanos, seres humanos con
los 6rganos sensoriales y los habitos corporales alterados, con un tipo
de memoria y un conjunto de impulsos diferentes. Y la labor de la
cultura era proporcionarlos.

La grotesca revolucién cultural de Mao habia aprendido esta lec-
cién de mala manera, y utilizaba la «cultura» como un arma en una
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lucha interna por el poder. Sin embargo, algunos lideres anticolonia-
les habian aprendido bien la leccion: habia que deshacerse de la cul-
tura colonialista junto con el dominio colonial. No tenia ningiin sen-
tido reemplazar simplemente los jueces blancos con peluca y toga por
otros negros con peluca y toga. Pero no se imaginaban que la cultura
pudiera ser un sucedineo de la transformacién social. Los nacionalis-
tas irlandeses no estaban luchando simplemente para que los buzones
fueran verdes en lugar de rojos. Los sudafricanos negros no estaban lu-
chando simplemente por el derecho a ser sudafricanos negros. Habia
mucho mais en juego que la denominada politica de la identidad.

Habia movimientos, como el feminismo, para los que la cultura
en el amplio sentido de la palabra no era un suplemento opcional. Al
contrario, para las demandas politicas del feminismo es algo central
la gramatica en que se enmarcan. El valor, el discurso, la imagen, la
experiencia y la identidad son aqui el lenguaje mismo de la lucha
politica, como lo son en toda la politica étnica o sexual. Los modos
de sentir y las formas de representacion son a largo plazo casi tan cru-
ciales como la red de guarderias o la igualdad salarial. Forman parte
vital del proyecto de emancipacién politica. Esto no habia sido tan
cierto en la politica de clases tradicional. Los obreros textiles de la
Inglaterra victoriana podrian levantarse al amanecer para estudiar jun-
tos a Shakespeare antes de ir a trabajar, o guardar valiosas transcrip-
ciones de sus vidas laborales y de su cultura local. Pero este tipo de
actividad cultural no formaba parte esencial de la lucha por mejores
salarios y condiciones de trabajo en el sentido en que la lucha por la
imagineria sexista forma parte esencial del feminismo.

No obstante, habia también formas de politica cultural que divor-
ciaban las cuestiones de la experiencia y la identidad de sus contex-
tos politicos. La cuestion no era transformar el mundo politico, sino
asegurarse el propio nicho cultural dentro de él. En ocasiones, la po-
litica cultural parecia ser lo que a uno le quedaba cuando no tenia
ningan otro tipo de politica. En Irlanda del Norte, por ejemplo, un
conflicto entre catélicos y protestantes en el que los Gltimos habian
gozado durante décadas de una mayoria manipulada se aburguesé bajo
la forma de un problema de relaciones respetuosas entre dos «tradi-
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ciones culturales». Los unionistas, que hace tan solo unos pocos afios
habian estado gritando «jFuera el Papal» y «;Prendamos fuego a los
taigs»,! de repente estaban defendiendo el poder britinico en Irlan-
da en términos de margenes, de minorias vibrantes y de pluralismo
cultural. En Estados Unidos el caracter étnico a veces se referia solo
a las minorias del interior de los propios Estados Unidos, antes que a
los millones de personas de todo el mundo condenadas a una exis-
tencia desgraciada por el sistema que Estados Unidos lideraba. Se re-
feria a la cultura del interior antes que a la politica internacional. En
el extranjero todavia habia un concepto un tanto esotérico de Esta-
dos Unidos, a pesar del hecho de que al cabo de los afios habia dedi-
cado una energia considerable a someter a algunos molestos frag-
mentos de dicho sistema.

«Cultura» es un término resbaladizo que puede ser o bien trivial
o bien trascendente. Un suplemento a color y en papel satinado de
un periddico es cultura, y también lo son las imagenes de los africa-
nos consumidos que nos ofrece. En Belfast o en el Pais Vasco, «cul-
tura» puede significar aquello por lo que uno esti dispuesto a matar
(o a morir, para aquellos que son ligeramente menos fervientes).
También puede ser una disputa sobre los méritos de U2. Uno puede
ser quemado a lo bonzo por culpa de la cultura, o bien el problema
puede estar en si se debe llevar una bonita camiseta concreta de estilo
prerrafaelista. Al igual que el sexo, la cultura es ese tipo de fendmenos
que parece que uno solo puede evitar subestimar sobreestimandolos.
En cierto sentido es aquello por lo que vivimos, el acto de dotar de
sentido, el aire social mismo que respiramos; en otro sentido, esta lejos
de ser lo que mas profundamente conforma nuestras vidas.

Sin embargo, en nuestro tiempo hay multitud de excusas para
sobreestimar la importancia de la cultura. Si la cultura empez6 a ser
mis crucial para el capitalismo en la década de 1960, para la década
de 1990 se habia convertido en algo casi indiscernible de ella. Esto, de
hecho, forma parte de aquello a lo que nos referimos con «posmo-
dernismo». En un mundo de presidentes que son actores de cine, de
mercancias erdticamente atractivas, de espectaculos politicos y de una
industria cultural que mueve miles de millones de ddlares, la cultura,
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la produccién econémica, la dominacién politica y la propaganda
ideolégica parecian haberse fundido en una finica y monétona uni-
dad. La cultura siempre se habia ocupado de los signos y las repre-
sentaciones, pero ahora teniamos a toda una sociedad que actuaba
constantemente ante un espejo, tejiendo todo lo que hacia en un vas-
to megatexto, ofreciendo en todo momento un reflejo fantasmagd-
rico de su mundo que lo duplicaba en todos los detalles. Esto fue lla-
mado «informatizaciény. '

Al mismo tiempo, la cultura en el sentido de identidad se habia
vuelto cada vez mas apremiante. Cuanto mas desplegaba el sistema
una cultura sombriamente uniforme a través de todo el planeta, con
mas agresividad defendian los hombres y mujeres la cultura de su na-
cidn, su regidn, su barrio o su religién. En su extremo mas inhdspi-
to, esto significaba que cuanto mas estrecha se volvia la cultura en un
plano, mas fina era la capa que se extendia en otro. Lo insulso en-
contraba su respuesta en la intolerancia. Los desarraigados ejecutivos
de publicidad poblaban la jet set de los cielos para todos aquellos para
quienes no compartir el mismo pedazo de cielo que ellos significaba
no ser del todo humano. ,

El capitalismo siempre ha ensamblado con promiscuidad formas de
vida diversas; un hecho este que daria que pensar a aquellos incautos
posmodernistas para quienes la diversidad, sorprendentemente, es de
algin modo una virtud en si misma. Aquellos para quienes «dinimi-
co» es siempre un término positivo podrian reconsiderar su opinién
a la luz del sistema de produccién mas dinimicamente destructivo
que la humanidad ha visto jamas. Pero ahora estamos siendo testigos
de una version brutalmente acelerada de esta fusién con el desgarra-
miento de las comunidades tradicionales, la descomposicién de las
fronteras nacionales y la generacion de grandes oleadas migratorias.
La cultura bajo la forma de fundamentalismo ha vuelto a aparecer
como reaccion a estas terribles convulsiones. En todas partes la gen-
te estd dispuesta a hacer cosas extraordinarias para ser ellos mismos.
Esto se debe en parte a que otras gentes han abandonado la idea de
ser ellas mismas porque supone una restriccién excesiva de sus acti-
vidades.
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El fundamentalismo es formidablemente dificil de persuadir; lo
cual deberia precavernos contra la suposicién de que la cultura es in-
finitamente maleable mientras que la naturaleza siempre es inamovi-
ble. Este es otro dogma de los posmodernistas, que estin siempre aler-
ta ante aquellos que «naturalizan» los hechos sociales o culturales, y asi
hacen que lo que se puede cambiar parezca algo permanente e inevi-
table. Parecen no haberse dado cuenta de que la propia concepcion de
la naturaleza como algo inalterable ha cambiado bastante desde los
tiempos de Wordsworth. Al vivir, como en apariencia hacen, en un
mundo predarwinista y pretecnoldgico, no consiguen entender que
la naturaleza es en ciertos aspectos una materia mucho mas flexible
que la cultura. Ha quedado demostrado que es mucho mis facil arra-
sar montafias que cambiar los valores patriarcales. La clonacién de
ovejas es un juego de nifios comparado con tratar de persuadir a los
chovinistas de que abandonen sus prejuicios. Las creencias cultura-
les —en no menor medida que la diversidad fundamentalista que tan
estrechamente ligada esti a los temores por la propia identidad— son
mucho mis dificiles de arrancar que los bosques.

Lo que en las décadas de 1960 y 1970 empez6 siendo una critica
del marxismo se transformd en los afios ochenta y noventa en recha-
zo de la idea misma de politica global. A medida que las empresas
transnacionales van extendiéndose de un extremo a otro del planeta,
los intelectuales insisten a voz en grito en que la universalidad era una
ilusién. Michel Foucault pensaba que los conceptos marxistas de po-
der eran muy limitados y que el conflicto estaba realmente en todas
partes; en contraste con él, el filésofo posmoderno Jean Baudrillard
dudaba de que la guerra del Golfo ni siquiera hubiera tenido lugar.
Entretanto, el ex militante socialista Jean Francois Lyotard continuaba
con sus investigaciones de los viajes intergalacticos, la entropia c6smi-
cay el éxodo masivo de la raza humana de la Tierra tras la extincién
del Sol dentro de cuatro mil millones de afios. Para ser un filésofo al
que le disgustaban las grandes narraciones, esto parecia una perspec-
tiva extraordinariamente amplia. Asi se habia producido el progresivo
oscurecimiento del espiritu disidente. En pocos trimestres el comba-
te radical habia dejado paso a la elegancia radical. En todos los frentes
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los antiguos pensadores radicales estaban orientando su navegacion,
recortindose las patillas y recogiendo velas.

Los politicos militantes de los afios sesenta habian sido muy op-
timistas: uno podia conseguir lo que quisiera si lo deseaba con la su-
ficiente intensidad. La utopia estaba bajo los adoquines de Paris.
Tedricos culturales como Barthes, Lacan, Foucault y Derrida todavia
sentian las secuelas de este impulso utdpico; solo que ya no crefan que
pudiera llevarse a la prictica. Dicho impulso se veia fatidicamente
comprometido por la vacuidad del deseo, la imposibilidad de la ver-
dad, la fragilidad del sujeto, la mentira del progreso y la omnipre-
sencia del poder. Como escribe Perry Anderson en una convincen-
te floritura, estos autores «bombardearon el significado, cubrieron por
completo la verdad, burlaron a la ética y a la politica y aniquilaron la
historia».? Tras la debacle de finales de la década de 1960, la Gnica po-
litica viable parecia estar en la resistencia esporadica ante un sistema
que habia llegado para quedarse. El sistema podia deteriorarse, pero
no desmantelarse.

Entretanto, uno podia encontrar una especie de utopia sucedinea
en los fragores erdticos, los delicados placeres del arte o la deliciosa
sensualidad de los signos. Todas estas cosas auguraban una felicidad
mids general. El Gnico problema era que nunca llegaria realmente. El
4nimo era lo que de forma paraddjica podria calificarse como pesimis-
mo libertario. El anhelo de utopia no era algo que hubiera que aban-
donar, pero nada era peor para su bienestar que tratar de hacerla rea-
lidad. Habia que ofrecer una resistencia implacable al statu guo, pero
no en nombre de valores alternativos: esta era una maniobra 16gi-
camente imposible. Este desencanto, a su vez, debia ceder ante el
auténtico pesimismo de una parte del pensamiento posmoderno pos-
terior. Al cabo de unos pocos afios, la mera sugerencia de que algu-
na vez hubiera habido el mis minimo atisbo de progreso en la his-
toria de la humanidad seria recibido con un mordaz desprecio por
aquellos que con frecuencia se valian de los anestésicos y de los va-
teres.

Tradicionalmente habia sido la izquierda politica la que pensaba
en términos universales, y la derecha conservadora la que preferia ser
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modestamente irregular. Ahora estos papeles se habian invertido de
verdad. En el preciso instante en que una derecha triunfalista rein-
ventaba con audacia la forma del planeta, la izquierda cultural se re-
tiraba por lo general hacia un pragmatismo alicaido. No mucho des-
pués de que algunos tedricos culturales proclamaran que las grandes
narraciones de la historia habian perdido por fin su impetu, se lanz6
una narracién de esta naturaleza particularmente desagradable sobre
la guerra entre el capital y el Coran; o una parodia de este texto.
Ahora la intencién de los enemigos de Occidente era exterminarlo
en lugar de conquistarlo. A algunos lideres occidentales, en no poca
medida aquellos con puestos bastante altos e influyentes, podia per-
donirseles por volver la vista atras, hacia la época del socialismo, con
una furtiva punzada de nostalgia. Si en aquellos tiempos no lo hu-
bieran aporreado con tanta vehemencia podria haber erradicado al-
gunas de las verdaderas injusticias que alimentaban a los terroristas
suicidas.

Por supuesto, este retroceso de la izquierda cultural no fue en
esencia culpa suya. Precisamente porque la derecha politica era tan
ambiciosa la izquierda se habia vuelto tan timorata. Habia cedido
el suelo bajo sus pies —incluido su propio suelo internacionalis-
ta—, dejandole solo con un precario terron y una mata de hierba
de ideas sobre los que mantenerse en pie. Esto, sin embargo, se con-
virtié en una defensa menos plausible de la izquierda cultural una
vez que llegd el movimiento anticapitalista. Lo que esa sorprendente
campafia demostraba, a pesar de toda su confusién y sus ambigiie-
dades, era que pensar globalmente no era lo mismo que ser tota-
litario. Se podia combinar la accidn local con las perspectivas plane-
tarias. Mientras tanto, mucha gente de la izquierda cultural hacia
bastante tiempo que habia dejado de mencionar siquiera el capita-
lismo, y ni que decir tiene que habia dejado de tratar de imaginar
qué podria sustituirlo. Hablar de género o de etnia estaba bien; ha-
blar de capitalismo era «totalizador» o «economicista». Esta concre-
tamente era la linea argumental de aquellos tedricos estadouni-
denses que vivian en el vientre de la bestia, y que por tanto tenian
cierta dificultad para verla de verdad con claridad. No ayudaba mu-
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cho que tuvieran pocos recuerdos socialistas recientes en los que
inspirarse. ,

En cierto sentido, el transito de la década de 1960 a la de 1990
redujo la teoria a la minima expresion. Las embriagadoras abstrac-
ciones del estructuralismo, la hermenéutica y disciplinas afines habian
dejado paso a las realidades mis palpables del posmodernismo y el
poscolonialismo. El postestructuralismo era una corriente de pensa-
miento, pero el posmodernismo y el poscolonialismo eran forma-
ciones de la vida real. Habia una diferencia, al menos para aquellos
pesados dinosaurios tedricos que creian que en el mundo habia algo
mas que discurso, entre por una parte estudiar el significado evanes-
cente y, por otra, investigar el nacionalismo hindi o la cultura del cen-
tro comercial. Sin embargo, aunque esta vuelta hacia lo concreto
fuera una bienvenida vuelta a casa, era también, como casi todos los
fenémenos humanos, algo no del todo positivo. Por una parte, era
tipica de una sociedad que solo creia en lo que podia tocar, probar-
se y vender. Por otra, muchas de las ideas mas rebuscadas de épocas
anteriores eran solo aparentemente distantes de la vida social y poli-
tica. La hermenéutica, al igual que el arte de descifrar el lenguaje, nos
ensefiaba a desconfiar de lo que saltaba a la vista de forma evidente.
El estructuralismo nos brindaba la oportunidad de ver los codigos
ocultos y las convenciones que gobernaban el comportamiento so-
cial, haciendo aparecer asi esa conducta como algo menos natural y
espontineo. La fenomenologia integraba la alta teoria con la expe-
riencia cotidiana. La teorfa de la recepcion analizaba el papel del lec-
tor en la literatura, pero en realidad formaba parte de una preocupa~
ci6n politica mis amplia por la participacién popular. El consumidor
pasivo de literatura tenia que dejar paso al cocreador activo. El se-
creto estaba en definitiva en que los lectores tenian una importancia
tan vital como los autores para la existencia de los escritos, y esta cla-
se de hombres y mujeres oprimidos y despreciados desde hacia mu-
cho tiempo pasé finalmente a despreocuparse de su lucha politica. Si
«{Todo el poder para los soviets!» tenia cierto regusto mohoso, al
menos podia reescribirse bajo la forma: «jTodo el poder para los lec-
tores!»,
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Lo que ha surgido en los Gltimos tiempos, especialmente en Es-
tados Unidos, es una especie de antiteoria. Justo cuando el gobier-
no de Estados Unidos esti ensefiando los misculos con mas inso-
lencia que nunca, a alguna teoria cultural ha empezado a parecerle
objetable la propia palabra «teoria». Esto siempre ha sucedido con al-
gunas de las denominadas feministas radicales, que desconfiaban de
la teoria porque era una imperiosa afirmacion del intelecto mascu-
lino. La teoria era simplemente un montén de hombres inmaduros
y emocionalmente impedidos comparando la longitud de sus poli-
silabos. La antiteoria, sin embargo, significa algo mis que no querer
tener nada que ver con la teoria. De lo contrario, Brad Pitt y Barbra
Streisand tendrian un puesto como antitedricos. Representa ese tipo
de escepticismo ante la teoria que resulta tedricamente interesante.
El antitedrico es como un médico que te da sofisticadas razones mé-
dicas para comer toda la comida basura que puedas tragarte, o como
un tedlogo que te ofrece argumentos irrefutables para cometer adul-
terio.

Para antitedricos como Richard Rorty y Stanley Fish, la teoria es
cémo trata uno de justificar su modo de vida.? Ofrece algunas razones
fundamentales para hacer lo que uno hace. Pero esto, segin los anti-
tedricos, no es posible ni necesario. Uno no puede justificar su modo
de vida mediante la teoria porque la teoria forma parte de su propio
modo de vida; no es algo aislado de él. Lo que vale como razén le-
gitima o idea vilida vendra determinado por uno mismo mediante su
propio modo de vida. De manera que las culturas no tienen ningtin
fundamento en la razén. Hacen simplemente lo que hacen. Uno pue-
de justificar uno u otro fragmento de su comportamiento, pero no
puede dar razones de su propio modo de vida ni de su conjunto de
creencias como un todo. Seria como decir que Peri es algo malo.

Esta es la forma mis reciente de lo que la Edad Media conocia
como la herejia del fideismo. La vida de uno se basa en determinadas
creencias que son inmunes al escrutinio racional. La fe se desenvuel-
ve en una esfera distinta de la de la razén. Uno no eligid sus creen-
cias sobre un fundamento racional; por el contrario, al igual que la
varicela, ellas le escogieron a uno. Ahora han pasado a formar una
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parte tan importante de uno mismo que ni siquiera puede determi-
narlas aunque lo intente. La cultura no es simplemente algo que se
pueda justificar o que requiera justificacion, igual que uno no nece-
sita respaldar por qué se ha cortado las ufias con un rosario de expli-
caciones metafisicas elaboradas, cada cual mis barroca que la anterior.
Y esto también supone que no existe ningin fundamento racional
para decidir entre culturas. No puedo elegir entre mi cultura y la de
otro porque mi decision estd destinada a realizarse desde dentro de mi
propia cultura, y no desde algin otro lugar desinteresado exterior a
ella. No se puede estar en ningiin lugar de este tipo. Asi que o estamos
dentro y somos complices, o estamos fuera y somos irrelevantes.

Resulta gratificante que no tengamos que respaldar lo que hace-
mos con explicaciones tedricas, porque de todos modos seria impo-
sible. Como nuestra cultura es aquello de lo que estamos hechos,
supondria que tendriamos que saltar fuera de nuestra piel, vernos a
nosotros mismos contemplando algo, reflexionar sobre las fuerzas que
en primera instancia nos hacen humanos. Tendriamos que inspec-
cionarnos como si no estuviéramos alli. Pero es imposible que nos
llevemos a nosotros mismos de las orejas de este modo. Nunca po-
driamos emitir una critica absoluta y apasionada de nuestro modo de
vida, porque no estariamos alli para hacerla. De todos modos, como
solo operamos como seres humanos en el marco de los términos de
nuestra cultura concreta, una critica tan total seria ininteligible para
nosotros. Tendria que provenir de algiin lugar que estuviera por com-~
pleto al margen de las categorias de nuestra experiencia, como si vi-
niera de una cebra inusualmente alfabetizada que hubiera estado to-
mando notas con regularidad sobre nuestros habitos culturales. Una
critica fundamental de lo que somos estaria llamada a pasarnos desa-
percibida. Sencillamente no podria tener ninguna interseccion con
nuestro lenguaje cotidiano.

Este asunto en su totalidad es en un sentido alarmante y en otro
consolador. Es alarmante porque sugiere que nuestra cultura no tiene
ningan fundamento solido. El hecho de que apreciemos a Pushkin
o la libertad de expresion es puramente contingente. Simplemente re-
sultd que nacimos en el tipo de entorno que admira este tipo de cosas.
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Habria podido suceder de otro modo, y de hecho en otros lugares del
mundo es de otro modo. Si la tristeza, la compasién, los tridngulos
rectangulos o cualquier otro concepto de que se trate son igualmen-
te contingentes desde el punto de vista cultural, es algo quizi mas di-
ficil de determinar. Cuando descendemos a cuestiones como no brin-
dar a la salud de otro con 4cido sulfiirico, la imagen se vuelve un poco
borrosa. Hay muchas cosas que las hacemos porque somos la especie
de animales que somos, no porque seamos monjas o macedonios. La
idea, en todo caso, es que nada es como es necesariamente, y que por
tanto no es necesario justificar cémo son las cosas en el plano mas
profundo.

Si este pensamiento consuela, se debe en parte a que nos ahorra
tener que dedicarnos a un montén de agotador trabajo mental, y en
parte a que hay bastantes mis cosas en nuestra cultura que serian un
tanto dificiles de justificar. No esta claro si desde este punto de vis-
ta la tortura es simplemente algo que resulta que hacemos, un poco
como jugar al tenis. Aun cuando sea algo que no deberiamos ha-
cer, como sin duda aceptarian los antiteoricos, las razones por las que
no deberiamos hacerlo son en si mismas razones contingentes. No
tienen nada que ver con cémo son los seres humanos, puesto que los
seres humanos no son de ninguna forma en particular. Sencillamen-
te pertenecemos a una cultura que desaprueba arrancar confesiones
a la gente manteniendo sus cabezas bajo el agua durante largos lapsos
de tiempo. Y, por supuesto, Nosotros pensamos que es correcto que
nuestra cultura mantenga este punto de vista; pero esto también es asi
porque pertenecemos a ella.

No muchos autores son lo bastante atrevidos para ser comple-
tamente relativistas con estas cuestiones y afirmar que si la tortura
resulta formar parte de la tradicién de uno, entonces esta bien. La ma-
yoria de ellos afirmaria, con grados variables de renuencia y mala con-
ciencia liberal, que la tortura esta mal también para esas personas. Si
tuviera que elegir, la mayoria de la gente preferiria ser vista como im-~
perialista cultural antes que como defensora de la crueldad. Sucede
tnicamente que para los antitedricos la realidad en si misma no tiene
ningan punto de vista acerca de si la tortura es admirable o repulsiva.
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De hecho, la realidad no tiene ningiin punto de vista sobre nada. Los
valores morales, como todo lo demais, son una cuestiéon de tradicio-
nes culturales azarosas y evanescentes.

No obstante, no es necesario alarmarse por esto, puesto que la
cultura humana no es realmente evanescente. Lo cual no quiere decir
que esté firmemente anclada en algo. Eso seria simplemente la otra
cara de la misma metéfora engafiosa. Solo de algo que fuera capaz de
estar anclado en algo podria decirse que flota con libertad. No diria-
mos que una copa «estd flotando» simplemente porque no est sujeta
a la mesa con unas bandas de acero. La cultura solo parece estar flo-
tando libremente porque antes pensibamos que nosotros estibamos
clavados a algo sélido, como Dios, la Naturaleza o la Razén. Pero eso
era una ilusién. No es que en otro tiempo fuera cierto y ahora no lo
sea, sino que era falso todo el tiempo. Somos como alguien que estu-
viera cruzando un puente muy alto y de repente le entrara el pinico
al darse cuenta de que tiene debajo suyo una caida de trescientos
metros. Es como si el suelo que tuviera bajo sus pies ya no fuera firme.
Pero en realidad lo es. :

Esta es una diferencia entre el modernismo y el posmodernismo.
El modernismo creia que era lo suficientemente viejo como para re-
cordar la época en la que habia fundamentos s6lidos para la existen-
cia humana, y todavia no se habia recuperado del impacto de haber
sido expulsado de ella a patadas. Esta es una razén por la que una par-
te tan grande del modernismo tiene un animo tragico. El teatro de
Samuel Beckett, por ejemplo, no tiene absolutamente ninguna fe en
la redencién, pero nos muestra un mundo que todavia parece tener
una imperiosa necesidad de ella. Se niega a apartar la vista de la into-
lerabilidad de las cosas, aun cuando no exista ningiin consuelo tras-
cendente a mano. Después de un tiempo, sin embargo, uno puede
aliviar la tension producida por esto dibujando un mundo en el que
verdaderamente no hay ninguna salvacién, pero por otra parte tam-
poco nada que salvar. Este es el dominio postrigico del posmoder-
nismo. El posmodernismo es demasiado joven para recordar la épo-
ca en que (segin se rumoreaba) existian la verdad, la identidad y la
realidad, y por tanto no percibe ningiin vertiginoso abismo bajo sus
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pies. Esta acostumbrado a pisar en el aire y no tiene ninguna sensa-
cién de vértigo. En una inversién del sindrome de la extremidad
amputada: parece haber algo que falta pero no es asi. Sencillamente
aqui somos prisioneros de una metifora engafiosa cuando nos ima-
ginamos, como de hecho hacemos, que el mundo tiene que susten-
tarse sobre algo del mismo modo que nosotros nos mantenemos en
pie en el mundo. No es que la pureza cristalina que habia bajo nues-
tros pies haya cedido dejando al descubierto un terreno aspero; el sue-
lo ha sido aspero todo el tiempo.

Somos como los nifios pequefios que contintan insistiendo en que
necesitan su chupete y a los que es necesario llevar a rastras mientras
patean y lloran hasta que reconocen que no lo necesitan. Renunciar
a nuestros chupetes metafisicos seria como hacer el trascendental des-
cubrimiento de que hacerlo no ha cambiado nada en absoluto. Si pu-
diéramos aceptar esto seriamos rigurosamente posmetafisicos, y por
tanto libres. Sin embargo, como ya nos reproché Nietzsche, hemos
matado a Dios pero hemos escondido el cadaver, a juzgar por como
insistimos en comportarnos como si todavia estuviera vivo. El pos-
modernismo nos exhorta a que reconozcamos que no perderemos
nada con el desmoronamiento de los fundamentos, salvo nuestras ca-
denas. Ahora podemos hacer lo que queramos sin tener que acarrear
por todas partes un pesado y engorroso equipaje metafisico con el fin
de justificarlo. Una vez facturado nuestro equipaje, nos hemos que-
dado con las manos libres.

No obstante, parece como si los antitedricos como Fish y Rorty
hubieran sustituido simplemente un tipo de anclaje por otro. Ahora
es la cultura, y no Dios o la Naturaleza, la que constituye el funda-
mento del mundo. No es, sin duda alguna, un fundamento tan estable,
puesto que la cultura cambia y hay infinidad de ellas. Pero mientras
que estemos realmente dentro de una cultura no podemos asomarnos
fuera de ella, de modo que parece un fundamento tan sélido como
lo parecia la Razén para Hegel. De hecho, lo que veriamos si pudié-
ramos alzar la vista mis alla de ella estaria a su vez determinado por
la cultura. La cultura, pues, es una especie de esencialidad llena de ba-
ches, pero no deja de ser una esencialidad. Va siempre cuesta abajo. En
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lugar de hacer lo que hacemos de forma natural, lo hacemos de for-
ma cultural. En lugar de seguir a la naturaleza, seguimos a la cultura.
La cultura es un conjunto de habitos espontaneos tan profundos que
ni siquiera podemos examinarlos. Y esto, entre otras cosas, los aisla
convenientemente de la critica.

Quiza podamos ser irOnicos con nuestros COMpPromisos mas pro-
fundos reconociendo su caricter arbitrario, pero esto no afloja en
modo alguno la garra que tienen sobre nosotros. La ironia no llega
tan hasta el final como la creencia. La cultura se convierte asi en la
naturaleza, a la que ya no se puede poner mis en cuestion que a una
cascada. Naturalizar las cosas deja paso a culturalizarlas. De ambos
modos acaban por parecer inevitables. Como en una época cerril y
avispada todo el mundo ve a través de la estrategia de la «naturaliza-
ciény», uno necesita una forma distinta y mis moderna de dotar de le-
gitimidad a su modo de vida, y esta forma es el concepto de cultura.
Si las culturas son contingentes, siempre se pueden alterar; pero no
se pueden modificar en su totalidad, y las razones que tenemos para
cambiarlas también son contingentes.

¢Como tenemos que entender esta argumentacién? Bien podria
ser que los hibitos culturales como imaginarse que el tiempo fluye
hacia delante o percibir que los demis cuerpos humanos son personas
estén tan arraigados en nosotros que no podamos pensarnos a noso-
tros mismos al margen de ellos. Pero apenas se puede decir eso mis-
mo de los habitos culturales como prohibir que los clientes que no
lleven traje de noche puedan acercarse a los puestos de perritos ca-
lientes o negarse a condonar la deuda de los paises empobrecidos. La
trampa de algunos antitedricos es aparentar que estos dos tipos de ejem-
plos son iguales. Y esto hace parecer que no podemos salir de la OTAN
del mismo modo que no podemos salir de nuestros cuerpos. Otra es-
tratagema tedrica consiste en afirmar que para formular alguna critica
fundamental de nuestra cultura tendriamos que estar en algiin impo-
sible punto arquimédico mis alld de ella. Lo que este punto de vista
no consigue entender es que reflexionar criticamente sobre nuestra
situacion forma parte de nuestra situacién. Es un rasgo del peculiar
modo en que pertenecemos al mundo. No es una especie de inten-
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to imposible de ver la luz del interior del frigorifico cuando no esta-
mos dentro. Volvernos sobre nosotros mismos es algo tan natural para
nosotros como lo es para el espacio interestelar o para una ola del mar.
No lleva consigo salir de nuestra propia piel. Sin un autocontrol de
esta naturaleza no habriamos sobrevivido como especie.

De hecho, este es un aspecto importante en el que nos apartamos
de nuestros compafieros los animales, con independencia de lo que ya
hemos dicho sobre nuestras afinidades con ellos. No es que los seres
humanos interpretemos el mundo mientras que los demas animales
no lo hacen. Toda respuesta sensorial a la realidad es una interpreta-
cién de ella. Los escarabajos y los monos interpretan claramente su
mundo y act@an sobre la base de lo que ven. Nuestros sentidos fisicos
son en si mismos drganos de interpretacién. Lo que nos distingue de
nuestros compafieros los animales es que nosotros somos capaces
de interpretar a su vez estas interpretaciones. En ese sentido, todo len-
guaje humano es metalenguaje. Es una reflexién de segundo orden
sobre el denguaje» de nuestros cuerpos, de nuestro aparato sensorial.

Es esto lo que la inflacién de la funcion del lenguaje de la teoria
cultural (un error congénito de los intelectuales, igual que la melan-
colia es endémica entre los payasos) ha tenido tendencia a minimizar.
En su extremo mis burdo, se desliza hacia el argumento de que el
lenguaje y la experiencia son indisociables, como si ningan bebé
Horara nunca porque tiene hambre. De lo que el bebé carece no es
de la experiencia del hambre, sino de la capacidad de identificar esta
experiencia como lo que es a través de un acto de simbolizacion que
la sitie en un contexto mas amplio. Y esto solo puede llegar a ser asi
desde la cultura. Es esta cultura la que el lenguaje trae consigo. Sin
embargo, aun cuando tenga lenguaje, mi experiencia todavia repre-
senta una especie de excedente con respecto a él. El cuerpo no pue-
de reducirse a la significacién, como los reduccionistas lingiiisticos
tienen tendencia a suponer. Parte de esta exageracion del papel del
lenguaje en los asuntos humanos puede proceder del hecho de que
los fil6sofos eran tradicionalmente profesores universitarios que eran
solteros empedernidos y no tenian ninguna experiencia con nifios
pequefios. Los aristocratas ingleses, que en general prefieren los sa-
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buesos y los caballos a los seres humanos, nunca han ocupado un lu-
gar importante entre las filas de los inflacionistas lingiiisticos.

Se podria sostener razonablemente que los nifios prelingiiisticos
pueden tener creencias y actuar basindose en razones.* Lo que no pue-
den hacer es plantearse preguntas morales como, por ejemplo, si sus
creencias son sensatas o si sus razones son buenas razones. Solo un
animal lingiiistico puede ser un animal moral. Los nifios y las mar-
motas pueden desear lo que piensan que es bueno, pero no pueden
querer desear lo bueno. Aun asi, los nifios parecen reconocer, discri-
minar, investigar, volver a identificar y clasificar; y todo ello sin ayu-
da del lenguaje. Asi hacen también, puede replicarse, los animales no
humanos. Los animales no humanos se comportan como si tuvieran
creencias, lo cual no quiere decir que sean socialdemocratas o judios .
ortodoxos. Algunos delfines pueden diferenciar la frase «Lleva la ta-
bla de surf hasta el frisbee» de «Lleva el frisbee hasta la tabla de surf»,
una operacién con la que incluso algunos lideres mundiales podrian
verse en dificultades.

Asi pues, la reflexion sobre uno mismo —la interpretacién de
nuestras interpretaciones sensoriales— forma parte de lo que somos.
Y esto puede llevarse a cabo con un apasionado espiritu critico. No
hay ninguna necesidad de luchar para salir de la propia piel con el fin
de realizar criticas fundamentales a la situacion de uno. Uno no tiene
que situarse en un espacio exterior metafisico para reconocer la in-
justicia de la discriminacidn racial. Ahi es precisamente donde no la
reconoceria. Por el contrario, dentro de nuestra cultura hay muchas
cosas a las que podemos recurrir para hacerlo. Los antitedricos co-
meten el error de considerar que las culturas son mas o menos cohe-
rentes, de modo que la critica que hacen de ellas procede o bien del
exterior, en cuyo caso es irrelevante o ininteligible, o bien del inte-
rior, en cuyo caso no es verdaderamente radical. Pero hay muchas
tendencias distintas y contradictorias en una cultura, algunas de las
cuales nos permiten ser criticos con otras. Actuar segiin el modo de
vida occidental puede suponer levantar barricadas en Piccadilly exac-
tamente en la misma medida que derribarlas. Si los bollos de crema
representan una tradicién cultural inglesa, las sufragistas representan
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otra. Es una buena noticia el hecho de que no podamos escapar por
completo de nuestra cultura; porque si pudiéramos, no seriamos ca-
paces de someterla a un juicio critico. '

De manera similar, comparar dos culturas no significa no dispo-
ner de una posicidn estratégica ventajosa propia. El hecho de que las
culturas puedan mirar mas alli de si mismas forma parte de lo que
son. Es una realidad de las culturas que sus fronteras son porosas y am-
biguas, mas parecidas a horizontes que a verjas electrificadas. Nues-
tra identidad cultural se sale de si misma precisamente en virtud de
lo que es, no como una especie de agradable bonificacion ni como
una desagradable hemorragia. No cabe duda de que puede haber se-
rias dificultades para traducir algo de una cultura a otra, pero no es ne-
cesario estar en un imaginario punto omega para hacerlo, del mismo
modo que no es necesario recurrir a una tercera lengua con el fin de
traducir del sueco al suahili. Estar dentro de una cultura no es como
estar dentro de una prisién. Se parece mis a estar dentro de una len-
gua. Las lenguas se abren al mundo desde el interior. Estar dentro
de una lengua es haber sido arrojado al mundo, no estar en cuaren-
tena en él.

Para los antitedricos, pues, el asunto consiste en llevarse bien con
lo que hacemos, sin todo ese barullo de la teoria que nos distrae. De-
berfamos olvidarnos de las legitimaciones «profundas»: la profundi-
dad es simplemente lo que nosotros depositamos ahi; y por lo que
después, como era de esperar, nos sentimos atemorizados. Es cierto
que ya no podemos justificar nuestras pricticas de una forma meta-
fisica vehemente; pero esto no las vuelve vulnerables, puesto que tam-
poco pueden hacerlo quienes nos llaman la atencion. De modo que
en lo que a semejante discurso profundo se refiere, también podria-
mos decretar una tregua. La filosofia se convierte en antifilosofia. Para
algunos autores modernos pensar sobre lo que hacemos puede inu-
tilizarnos seriamente, del mismo modo que es desaconsejable pensar
en la fisiologia de los muslos durante una carrera de obsticulos. Re-
flexionar sobre lo que uno est haciendo puede muy bien revelarse
como algo peligroso para los corredores de obstaculos, pero parece una
extrafia conclusién para aquellos que cobran mucho por pensar.
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Sin embargo, segin Nietzsche y Freud solo podemos operar como
seres humanos reprimiendo gran parte de lo que es connatural a no-
sotros. Nuestra naturaleza es ser antitedricos, aun cuando necesite-
mos la teoria para poner de manifiesto este hecho. No hay duda de
que demasiada represion nos hard enfermar; pero segiin esta concep-
cibén profundamente antirromantica, la represién no es un mal en si
mismo. No podemos hablar, pensar ni actuar sin ella. Solo olvidan-
do podemos ser nosotros mismos. La amnesia, y no la memoria, es lo
que nos es connatural. El ego es lo que es solo mediante una nece-
saria ceguera ante gran parte de lo que lo constituye. Para construir
la historia, primero necesitamos borrar la sordida y sangrienta genea-
logia que intervino en nuestra fabricacién. En otro sentido, esta idea
es bastante romantica: el intelecto es la muerte de la espontaneidad.
Reflexionar con demasiada sensibilidad sobre el mundo que nos
rodea paraliza la accién, como descubrié Hamlet. O, para traducir
en parte el sentimiento que subyace en el argumento antitedrico: si
planteamos preguntas sobre los fundamentos de nuestro modo de
vida, en el sentido de que pensemos demasiado sobre la barbarie so-
bre la que se asienta nuestra civilizacion, podriamos fracasar a la hora
de hacer las cosas que todos los buenos ciudadanos harian esponta-
neamente.

La época comprendida entre 1965 y 1980 no fue en modo alguno el
primer estallido de las ideas culturales revolucionarias en la Europa
del siglo xx. A pesar de toda su agitacién, se convierte en una tenue
sombra ante la gran corriente del modernismo que antes, en ese mis-
mo siglo, inundo el continente. Si uno quisiera seleccionar otra déca-
da y media mas destacada por la transformacién de la cultura europea
habria de escoger los afios comprendidos entre 1910 y 1925. En este
breve lapso de tiempo, dicha cultura fue destrozada y reconstruida. Fue
la época de Proust, Joyce, Pound, Kafka, Rilke, Mann, Eliot, el futu-
rismo, el surrealismo y un montdn de cosas mis. Al igual que la década
de 1960, también fue una época de tumultuosas transformaciones
sociales, aunque nada puede compararse a esa escala en el periodo
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posterior con las guerras, revoluciones y levantamientos sociales de
la primera. Si las décadas de 1960 y 1970 fueron testigo de los em-
bates de la rebelion de izquierda, el periodo anterior contempld el na-
cimiento del primer Estado obrero de la historia. Si los afios sesenta y
setenta fueron una época de revoluciones coloniales, los afios com-
prendidos entre 1910 y 1925 tuvieron en su nucleo la mayor confla-
gracién imperialista que la historia haya visto jamis.

El modernismo reflejaba el colapso de toda una civilizacién.
Todas las creencias que tan espléndidamente habian servido a la so-
ciedad de clase media del siglo xix —el liberalismo, la democracia, el
individualismo, la investigacidn cientifica, el progreso historico, la
soberania de la razén— estaban en crisis. Se produjo una dramatica
aceleracién de la tecnologia, junto con una generalizacion de la ines-
tabilidad politica. Estaba empezando a ser dificil creer que hubiera
algtin tipo de orden innato en el mundo. Por el contrario, el orden
que descubriamos en el mundo era el que habiamos puesto nosotros
mismos. El realismo en el arte, que habia dado por hecho este or-
den, empezd a perder fuelle. Una forma cultural que habia estado
en la cresta de la ola desde el Renacimiento parecia aproximarse a
su fin.

En todos estos sentidos, el modernismo anticipé el posterior es-
tallido de la teoria cultural. De hecho, la teoria cultural era, entre otras
cosas, la prolongacién del modernismo por otros medios. Alrededor
de 1960, las grandes obras del modernismo habian empezado a perder
gran parte de su perturbadora fuerza. Joyce y Kafka eran bienvenidos
en los planes de estudio universitarios, mientras que las obras picto-
ricas modernistas demostraban ser lucrativas mercancias de las que
ninguna empresa que se preciara podia prescindir. Las clases medias
acudian a las salas de conciertos para quedar maliciosamente escan-
dalizadas por Schonberg, mientras que los severos y gastados perso-
najes de Beckett acechaban la escena londinense. A Brecht se le dejé
de marginar y todo un montdn de compaiieros de viaje fascistas fue-
ron depurados. El rabiosamente experimental T.S. Eliot fue premia-
do con la prestigiosa Orden del Mérito. El impulso disidente que
habia tras el movimiento modernista sobrevivié todavia en algunos
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lugares, y se prolongd durante mucho tiempo en el surrealismo tar-
dio y el situacionismo. Pero el movimiento en su conjunto habia
perdido su impetu subversivo.

Ese impulso disidente tuvo que emigrar a otra parte; y la teoria
cultural fue uno de los lugares donde establecid su hogar. Autores
como Barthes, Foucault, Kristeva y Derrida eran en realidad artistas
modernistas tardios que habian adoptado la filosofia en lugar de la es-
cultura o la novela. Tenjan un aire del estilo y la fuerza iconoclasta de
los grandes artistas modernistas, ademas de que habian heredado su
aura intimidatoria. Las fronteras entre lo conceptual y lo creativo em-
pezaron a desdibujarse. Esta fue una de las razones por las que los fi-
16sofos con menos imaginacion no solo denunciaron a estos autores,
sino que tampoco consiguieron reconocer en absoluto que lo que
ellos estaban haciendo era filosofia. Era algo curioso, puesto que la
filosofia —para dar a la disciplina una definicién tan rigurosa como
sea posible— suponia hablar de determinadas cosas de determinadas
maneras. El tiempo es un tema legitimo de la filosofia, pero Proust
no habla de él del modo adecuado. La muerte no es un concepto fi-
loséfico valido para todo el mundo, pero si uno lo analizaba en el len-
guaje de Donald Davidson en lugar de en el de Martin Heidegger
podria llegar a serlo. En la actualidad, la identidad personal resulta ser
un tema filos6fico genuino, pero el sufrimiento no es un tema tan
legitimo. Ademas, los pensadores franceses pertenecian claramente a
la izquierda politica, mientras que los fildsofos ortodoxos no eran en
absoluto politicos; en otras palabras, eran conservadores.

¢Por qué, entonces, la teoria cultural habia desbancado a la prac-
tica cultural? Una respuesta es simplemente porque esa practica cul-
tural, bajo la forma de arte modernista culto, ya existia. Nada sucede
nunca dos veces, precisamente porque ya ha sucedido una vez. El arte
importante de la Europa del siglo xx era fruto del primer y traumati-
co impacto de la crisis de la civilizacién moderna en la vida cultural.
Una vez que se habia producido ese impacto, era dificil sentirlo de
nuevo con toda su tremenda inmediatez. No es ficil que a uno le arre-
baten el suelo que pisa en una segunda ocasién, a menos que uno viva
sobre la falla de San Andrés. Nos habiamos acostumbrado a vivir con
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la pérdida del valor absoluto, junto con las creencias en que el pro-
greso era un mito, la raz6n humana una ilusioén y nuestra existencia
una pasion fatil. Nos habiamos acostumbrado a nuestra angustia y ha-
biamos empezado a felicitarnos por nuestra falta de cadenas.

En cualquier caso, todo el escindalo de estas ideas solo se pone
de manifiesto ante el trasfondo de una cultura tradicional y relativa-
mente estable. Ese era un telon de fondo que todavia era perceptible
en 1920, pero que estaba desapareciendo con rapidez en 1970. En la
época en que el posmodernismo despunt6 sobre el horizonte no que-
daba casi ningtin recuerdo de un contexto como este. A medida que el
ritmo de la empresa capitalista fue acelerindose, la inestabilidad, los
trastornos, la perversidad y el sensacionalismo iban estando a la or-
den del dia. No eran particularmente ofensivos, puesto que no habia
ninguna norma con que compararlos. No era como si se pudiera
comparar con los valores del hogar familiar. El hogar era el lugar en
el que la familia se empapaba de perversidad, trastornos y sensacio-
nalismo mediante la televisién.

El modernismo, al igual que la cultura de los afios sesenta y se-
tenta, podia dar por hecho que, en lo que se referia a la tendencia
cultural establecida, el realismo era todavia dominante. De hecho,
. ha demostrado ser quiza la forma cultural mas resistente de la historia
de la humanidad, imponiéndose a todos los demas aspirantes. Y esto
indica que tiene al menos parte de sus raices bien hundidas en la psi-
que humana. Lo que resultaba valioso era el tipo de arte que refle-
jaba un mundo en el que uno podia reconocerse. En cierta medida
es extremadamente dificil decir por qué este pensamiento era valio-
so. La respuesta tal vez tenga mas que ver con la magia que con la
estética. No es fcil decir por qué obtenemos un placer tan infantil
al contemplar la imagen de un platano que para todo el mundo pa-
rece un platano.

El realismo era, por tanto, lo que los nuevos movimientos se dis-
ponian a desbaratar. Pero sus experimentos en el arte y el pensamiento
eran todavia dependientes de €l en ese sentido. Un cuadro cubista no
nos pareceria fascinante a menos que estuviéramos habituados a los
lienzos cubistas. La disonancia depende de cierto sentido de la ar-
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monia. En algunos aspectos, el ataque modernista contra el realismo
habia fracasado. En la década de 1930, el realismo cabalgaba de nue-
vo con firmeza. En Jos afios sesenta y setenta la nueva teoria cultural
hizo otro valeroso esfuerzo por desplazarlo convocando en su ayuda
al arte modernista. Sin embargo, esta incursion fue derrotada también
de forma aplastante. No obstante, lo que nadie podia haber predicho
era que la civilizacion occidental estaba a punto de volverse ella mis-
ma no realista. La realidad misma habia abrazado ahora lo no realista,
puesto que la sociedad capitalista se habia vuelto cada vez mis de-
pendiente de sus operaciones cotidianas con el mito y la fantasia, la
riqueza ficticia, el exotismo y la hipérbole, la retérica, la realidad vir-
tual y la mera apariencia.

Esta era, por tanto, una de las raices del posmodernismo. El pos-
modernismo empieza a concretarse cuando ya no se trata de tener in-
formacién sobre el mundo, sino del mundo como informacién. De
repente, el antirrealismo ya no era simplemente una cuestiéon de teo-
ria. ;Cémo puede uno representar en términos realistas los grandes
circuitos entrecruzados e invisibles de la comunicacién, ese incesan-
te zumbido de signos yendo de un lado a otro que era la sociedad
contemporinea? ;Cémo podia uno representar el programa de la
guerra de las Galaxias o la perspectiva de millones de muertos en un
ataque biologico? Quizi el final de la representacidén llegaria cuando
no quedara nadie que representara ni que fuera representado. Los mo-
dernistas radicales habian tratado de desmontar la distincién entre arte
y vida. Ahora parecia que la vida lo habia hecho por ellos. Pero mien-
tras que los modernistas radicales tenian en mente cosas como leer
sus poemas con megifono en los patios de las fibricas, el posmoder-
nismo tenia en mente ante todo cosas como la publicidad y las rela-
ciones publicas. Cierta tendencia izquierdista en su seno trataba de
reinventar nuevas formas disidentes de integrar la cultura en la vida so-
cial, pero apenas podia competir con la produccién de especticulos
politicos o de reality shows. Un ataque radical a las jerarquias de valor
establecidas se fundia sin esfuerzo con esa revolucionaria nivelacion
de todos los valores conocida como mercado.

Los climas emocionales del modernismo y de los afios sesenta eran -
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muy diferentes. Ambos estaban adornados con la euforia y la efer-
vescencia que uno asocia con un stbito estallido de modernizacién.
El modernismo como movimiento cultural es, entre otras cosas, una
respuesta al alarmante y excitante impacto de la modernizacién a gran
escala sobre sociedades anteriormente tradicionales. Esta es una de las
razones por las que el (inico modernismo nacional importante del
Reino Unido (en contraposicion al importado) se produjo en la Ir-
landa culturalmente tradicionalista, politicamente turbulenta y en
reciente proceso de modernizacion. Aun cuando gran parte del mo-
dernismo fuera ferozmente critico con aquellas fuerzas innovadoras,
todavia conservaba parte de su optimismo y exuberancia. No obstan-
te, en general el tono del periodo modernista era de preocupacién y
angustia, mientras que el tono de los afios sesenta era de frescura e in-
formalidad. El modernismo estaba habitado por concepciones apo-
calipticas del colapso de la civilizacién, mientras que los afios sesen-
ta solian recibir esta perspectiva con buena disposicion. Solo algunos
de sus suefios apocalipticos estaban inducidos por las drogas.

El modernismo y la teoria cultural eran movimientos internacio-
nalistas. Ambos desdefiaban el provincianismo, tanto del espacio fisi-
co como del mental. Los artistas modernistas tipicos eran exiliados y
emigrados, y asi también lo fueron algunos de los teéricos culturales
mas importantes de la etapa posterior. Al igual que la clase obrera re-
volucionaria, los artistas modernistas no reconocian ninguna patria
y atravesaban las fronteras nacionales tan ficilmente como se desliza-
ban de una forma de arte o un circulo cultural o un manifiesto a otro.
Apiiiados en alguna metrépoli poliglota, establecieron su hogar en el
arte en lugar de en los estados-nacién. En ese aspecto podian com~
pensar, entre otras cosas, la pérdida de una patria genuina y de una
tradicion nacional. El modernismo era un asunto hibrido que mez-
claba fragmentos de diversas culturas nacionales. Si el mundo tradi-
cional estaba ahora hecho pedazos, si toda identidad humana era
ahora un collage, los modernistas arrancarian una virtud artistica de
esta necesidad histérica hurgando hibilmente, al estilo de los trape-
ros de Baudelaire, entre los escombros de ideologias destartaladas para
componer algunas maravillosas creaciones nuevas.
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De manera similar, posteriormente la teoria cultural iba a evolu-
cionar a través de la lingiiistica, la filosofia, la literatura, la politica, el
arte, la antropologia, etcétera, violando a su paso barreras académicas
tradicionales. Era la pesadilla del bibliotecario. Los términos «estruc-
turalismon», «teoria» y «estudios culturales» eran solo marcas provisio-
nales, un poco como lo habia sido «existencialismo» para la genera-
cion anterior. Como el existencialismo, las nuevas ideas culturales se
ocupaban de los cambios profundos en la vida cotidiana al tiempo
que de la academia, de los gustos, las sensibilidades, los valores socia-
les y los programas morales. Al mismo tiempo, la teoria revent6 los
diques entre la cultura popular y la minoritaria: uno podia medirse
con una lectura estructuralista de Popeye el marino con la misma dis-
posicién que con El paraiso perdido. No obstante, al igual que el arte
modernista culto, ¢l tratamiento de'la cultura popular que adoptaba
la teoria tenia en principio algo de un asunto que iba de haut en bas.
Ya fuera con T. S. Eliot sobre el teatro de variedades o con Roland
Barthes sobre la lucha libre, ambos movimientos se detenian en lo
popular sin detrimento de su aura. Fue el posmodernismo el que
marcé aqui la ruptura, ya que tanto la teoria como el arte se volvie-
ron notoriamente interclasistas y amigos de los consumidores. Los
teéricos de izquierda que habian sofiado con un orden social sin cla-
ses sociales solo tenian que abrir los 0jos para ver que este ya habia
llegado y se lo conocia como centro comercial.

Ambos periodos fueron también épocas de extremismo espiritual.
Al igual que el lenguaje y la forma artistica, los hombres y mujeres
solo revelarian la verdad sobre si mismos cuando se les presionara has-
ta el limite. Al exigir sus derechos, ;por qué no pedirlo todo, ya pues-
tos? ;Por qué comprometerse con formas pasadas de moda vertiendo
vino nuevo en botellas viejas? No era solo cuestién de pensar cosas
nuevas; nuestros propios marcos de pensamiento tenian que ser des-
truidos y redisefiados. Tampoco era simplemente una cuestion de
producir nueva literatura o nueva filosofia, sino de inventar toda una
nueva forma de escribir. Filésofos como Martin Heidegger, Theo-
dor Adorno y Jacques Derrida solo podian decir lo que querian de-
cir forjando nuevos estilos literarios, reventando las fronteras entre la

81



DESPUES DE LA TEORIA

poesia y la filosofia. Era necesario utilizar conceptos, pero al mismo
tiempo sefialar sus limites, subrayar sus fronteras, hacerlos estallar desde
dentro; y esto era una especie de equivalente de la ironia modernis-
ta. Hablando en términos politicos, era necesario construir un nue-
vo tipo de ser humano que no se abstuviera solo de la violencia y
la explotacidn, sino que fuera fisica y moralmente incapaz de ella.
El mundo entero estaba temblando, al borde del apocalipsis, y man-
tener la fe en un deseo imposible le llevaba a uno al limite. El pasa-
do era chatarra, la eternidad era la actualidad y el futuro acababa de
llegar.

A pesar del torrente de ideas que ambos periodos produjeron,
compartian una profunda desconfianza en la razén humana. Los mo-
dernistas reaccionaron ante un inestable racionalismo victoriano
volviéndose hacia lo exdtico, lo primitivo, lo arcaico y lo inconscien-
te. La verdad tenia que sentirse en las entrafias y en los genitales, no
en la cabeza. La espontaneidad animal era el experimento cerebral
mas reciente. A pesar de su timida modernidad, fue un periodo pla-
gado de mitos y agriado por la sangre y la suciedad. Una figura como
D.H. Lawrence, con su celebracién de las divinidades oscuras, resul-
ta ejemplar aqui. Yendo hacia atris, acabariamos en el futuro, con-
templando las imagenes arcaicas del pasado; un pasado que recorda-
ba a la utopia en su completa inexistencia.

La década de 1960 también se volvié hacia el culto a la alucina-
cién feliz, junto con falsas formas de lo primitivo y lo oriental. Una
inocencia achispada asolaba el exterior. Los intelectuales ofrecian con-
ferencias eruditas sobre el valor del puro sinsentido, al tiempo que
hippies avejentados bailaban desnudos en Hyde Park. Se proclamaba
a los esquizofrénicos precursores de una nueva forma de conciencia.
Hombres y mujeres creian con fervor en la expansién de la mente,
pero mas bien por medio de las drogas que con dosis de Virgilio. En
ambos casos, era duro en ocasiones distinguir entre los desafios crea-
tivos a la razén y el descarado irracionalismo pasado de moda. ;Ne-
cesitaba uno una nueva conciencia radicalmente nueva, o era la con-
ciencia misma el problema? ;Era 16gica una conspiracién de la clase
gobernante? «No queremos destruir el kapital [sic] porque no sea ra-

82



EL CAMINO HACIA EL POSMODERNISMO

cional —proclamaba Jean Frangois Lyotard—, sino porque lo es.»® En
ambos periodos hubo una huida del intelecto hacia la vida rural sen-
cilla o las turbias profundidades del inconsciente, hacia islas tropicales,
la poesia concreta o las sensaciones en bruto de las visiones psicodé-
licas. La reflexion era el problema, no la solucion.

Las décadas de 1960 y 1970 fueron testigos de grandes dosis de
teoria bastante sofisticada; pero, curiosamente, una gran parte de ella
estaba fascinada por lo que escapaba por completo a la teorizacién. En
su conjunto, apreciaba mucho mis lo que no se podia pensar que lo
que si se podia pensar. Lo que hacia falta era una teoria que fuera mas
all de la teoria. Si los conceptos pertenecian al degenerado lenguaje
del presente, entonces todo lo que eludiera su pegajosa garra podria
proporcionar un destello de utopia. El deseo, la diferencia, el cuerpo,
el inconsciente, el placer, la evanescencia del significado: todas estas
cosas desconcertaron a la teoria, y para delicia masoquista de la teo-
ria. No obstante, reconocer esto exigia grandes dosis de pensamien-
to riguroso. Llevaba a que un pensador sutil explorara los limites del
pensamiento. La teoria era una especie de homeopatia que utilizaba
la reflexi6n para llevarnos mas alla de ella. Pero esto era diferente de la
ignorante complacencia de los antitedricos posteriores, cuyo consejo
a los tedricos podia resumirse en la campechana admomcmn de Ri-
chard Rorty: «No rasques donde no pica».

Por Gltimo, lo que el modernismo y la «alta» teoria cultural tenian
en comun eran las muchas caras de su ambicién. Ambos estaban dis-
puestos a aventurarse en territorio peligroso, a probar suerte y a men-
cionar temas de importancia decisiva. Se forjaron nuevos conceptos
y se elaboraron nuevos métodos. Las exploraciones de estos autores
abarcaban desde la politica y la sexualidad, el lenguaje y la cultura has-
tala ética y la economia o la psique y la civilizacién humana. La teo-
ria cultural de la actualidad es un poco mas modesta. Le disgusta la
idea de profundidad y le incomodan los fundamentos. Se estremece
ante el concepto de lo universal y desaprueba las ambiciosas pers-
pectivas generales. Por regla general, en estas perspectivas generales
solo ve algo opresivo. Cree en lo local, lo pragmatico, lo particular.
Y en esta devocion, curiosamente, apenas se diferencia del academi-
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cismo conservador al que tanto detesta, el cual también cree solo en
lo que puede ver y manipular.

Sin embargo, hay una ironia mucho mis profunda. En el preciso
momento en que hemos empezado a pensar en pequefio, la historia
ha empezado a actuar en grande. «Act@a localmente, piensa global-
mente» se ha convertido en una consigna izquierdista familiar; pero
vivimos en un mundo donde la derecha politica actia globalmente
y la izquierda posmoderna piensa localmente. A medida que va des-
plegindose por todo el planeta la gran narracién de la globalizacion
capitalista —y la reaccidn destructiva que provoca— va encontrando
a estos intelectuales en un momento en que muchos de ellos casi han
dejado de pensar por completo en términos politicos. Confrontado con
un enemigo politico implacable —y en ese aspecto fundamentalis-
ta—, Occidente se vera sin duda cada vez mas forzado a reflexionar
sobre los fundamentos de su propia civilizacion.

Debe hacerlo, no obstante, en el momento mismo en que los fi-
“16sofos estan llegando a toda prisa con las noticias de que en primera
instancia no existen este tipo de fundamentos. La mala noticia es que
el emperador estd desnudo. Occidente, pues, puede estar necesitan-
do plantear alguna legitimacién de su modo de vida que resulte per-
suasiva precisamente en el momento en que los tedricos culturales es-
tan asegurandole, con total calma, que este tipo de legitimaciones no
existe ni es necesario. Puede verse obligado a reflexionar sobre la ver-
dad y la realidad de su existencia en una época en que el pensamien-
to posmoderno tiene serias dudas tanto acerca de la verdad como de
la realidad. Dicho con brevedad, necesitara parecer profundo en una
época cada vez mas banal.

La conclusién ineludible es que la teoria cultural debe empezar a
pensar con ambicién una vez mas; no para proporcionarle a Occidente
su legitimacién, sino para que pueda tratar de dar sentido a las gran-
des narraciones en las que dicha teoria se ve envuelta hoy dia. Sin em-
bargo, antes de analizar lo que podria suponer esto debemos hacer
un balance de las victorias y las derrotas de la teoria cultural hasta este
momento.



4

Victorias y derrotas

Para algunos de sus criticos, la mera idea de teoria cultural es una con-
tradiccién en sus términos, algo parecido a «ntelectual fascista» o
«haute cuisine de Alabama». Lo fundamental del arte y la literatura en
su conjunto es su particularidad. Las obras de arte y la cultura son ex-
periencias vivas, no doctrinas abstractas. Son sensibles, refinadas,
exclusivamente individuales. ;Acaso las ideas abstractas no acaban con
todo esto? ;Acaso una teoria del arte no es algo similar a tratar de
hacer una ciencia del enfado o del abrazo? No se puede hacer una
ciencia de lo individual. Los entomdlogos estudian la vida de los in-
sectos, pero no estudiarian nunca a una Gnica arafia y nada mas. La
teoria es general, la cultura es especifica. Aun cuando entendamos
la cultura en un sentido mis amplio para referirnos a los modos segiin
los cuales un grupo de gente dota de sentido simbdlico a su situacion,
todavia estamos hablando de su experiencia viva. Y es dificil enten-
der cdmo se puede hacer una teoria de esto.

En realidad, todo el discurso sobre el arte es abstracto. La teoria
cultural no es una excepcidn en este aspecto. Se puede hablar del su-
gerente modo en que el tono de un poema pasa del desaliento a la
exultacién lirica, pero hacerlo es hablar de abstracciones. La palabra
«simbolo» es casi tan abstracta como la palabra «ignificante», solo que
la mayoria de la gente ha acabado por acostumbrarse a la primera pero
no a la segunda. Gran parte del denominado lenguaje ordinario es
simplemente jerga que hemos olvidado que lo es. «Personaje» y «mo-
ndlogo» ya no forman parte de la jerga, mientras que «lucha de cla-
ses» y «patriarcaly todavia si. «Su Graciosa Majestad la Reina» es jer-
ga, pero no para un monarquico britanico. «Carcinoma de segundo
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grado» es jerga para los peluqueros, pero no para los cirujanos. Con
bastante frecuencia la jerga se refiere a ideas con las que uno resulta no
estar de acuerdo. Un ex director del Times Literary Supplement afirma-
ba con cierta beateria que siempre marcaba con rotulador azul pala-
bras como «discurso». Para sus predecesores en el sillon de la direccién
probablemente fueran palabras como «montaje» o «neurdtico». Quiza
para los predecesores de estos fuera «evolucion» y «ociologiar.

En cualquier caso, la suposiciéon de que todo el arte es vivida-
mente particular es de una época bastante reciente. A pesar de su
amor por lo particular, curiosamente esta suposicidon pretende ser
una verdad universal. Solo desde finales del siglo xvin el arte se re-
defini6 de esta manera. Samuel Johnson pensaba que lo particular era
tedioso y lo universal excitante. Es muy improbable que Virgilio, Eu-
ripides, Dante, Rabelais o Shakespeare contemplaran el arte bajo esta
luz. De hecho, es enormemente improbable que tuvieran algo pare-
cido al concepto de arte que tenemos hoy dia, o en algunos casos ni
siquiera algiin concepto de arte. La idea de arte que damos por he-
cha en la actualidad se inventd hace solo aproximadamente dos siglos.
Tampoco es que no haya sido puesta en cuestién: un siglo después de
su nacimiento recibié duros ataques por parte del movimiento mo-
dernista.

Es cierto, tergiversando a Orwell, que todo lenguaje es abstrac-
to pero que hay lenguajes mais abstractos que otros. Pero esta no es
necesariamente la diferencia entre la teoria y otras formas de hablar
sobre la cultura. Samuel Taylor Coleridge y T.S. Eliot, que por lo
general no son considerados «tedricos», son en ocasiones casi tan abs-
tractos como Jacques Derrida. Uno puede escribir sobre los irregu-
lares contornos de una narracién o sobre la veteada textura de una
frase, pero estas son formas de jerga aceptables, mientras que otras for-
mas de discurso sobre el arte no lo son. De hecho, este tipo de jer-
ga aceptable es el estilo caracteristico o patois de la critica contem-
poranea. Desde Sidney hasta San Diego se la puede reconocer tan al
instante como al gesto de la mano de un francmasén. Llegar a ser cri-
tico literario hoy dia supone aprender a manejar este tipo de lenguaje
con fluidez.
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Si «fenomenologia hermenéutica» cuenta como jerga, también
cuenta el lenguaje profesional de los estibadores y los mecanicos de
automoviles. Si a los criadores de cerdos les pueden parecer oscuros
los abogados, a los abogados les pueden resultar desconcertantes los
criadores de cerdos. Unas veces necesitamos jerga, y otras lenguaje
ordinario. No nos importa que el médico nos pregunte cémo an-
damos de la tripa, pero si le viéramos escribir en su informe clinico
dla tripa le da un poco de guerra», nuestra confianza en sus aptitudes
profesionales sufriria un duro golpe. Si un critico de arte escribe que
hay una especie de cosita roja muy bonita y graciosa en el centro del
lienzo podriamos empezar a preguntarnos si los recursos ptblicos
invertidos en su educacion estaban realmente justificados. No que-
remos que los marineros hablen de «eso que sirve para descolgar los
botes salvavidas». Hay muchas situaciones en la vida en las que nos
sentiriamos incomodos si comprendiéramos lo que se esta diciendo.
«Un poco mis a la izquierda y después te dejas llevar un rato» no es
lo que nos gustaria escuchar de un controlador aéreo por la radio del
comandante.

Aun asi, esto dificilmente disculpa que un destacado tedrico lite-
rario perpetre una frase como «el in-cipiente para-sujeto in—fantil
ab-origen no se puede teorizar como algo funcional y absolutamente
congelado en un mundo en el que la teleologia se esquematiza en
geo-grafia». En los primeros afios de colegio, romper las palabras con
guiones era una forma de comprenderlas mejor; aqui es una afecta-
cidn estiipida que tiene el efecto contrario. Este tipo de jerga es el mis-
mo tipo de sefal de pertenencia tribal que el de un estetoscopio col-
gando de forma ostentosa del bolsillo de un médico. No sucede solo
que frases como esta sean incomprensibles para la gente que trabaja
duro; también son incomprensibles para la mayoria de la intelectua-
lidad que no trabaja duro. En ocasiones uno sospecha que incluso
podrian ser escasamente inteligibles para aquellos que las escriben.
La gente que escribe asi no esta siquiera interesada en ser entendida.
Escribir de esta forma en calidad de entendido en literatura, como
alguien al que se le paga realmente por, entre otras, cosas tener cier-
ta facilidad para el lenguaje, es un poco como ser un 6ptico miope
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o un bailarin de ballet terriblemente obeso. Mientras que las estrellas
del rock y los futbolistas necesitan «negros» que les ayuden a pare-
cer mas inteligentes y a que se expresen mejor, este tipo de autores
necesita «negros» que hagan que su prosa sea mas simple y de corto
alcance.

~ No todos los tedricos escriben de este modo tan espantoso. De
hecho, algunos de ellos —Theodor Adorno, Roland Barthes, Michel
Foucault, Fredric Jameson— se encuentran entre los grandes estilis-
tas literarios de nuestro tiempo. Uno puede ser complejo sin resultar
oscuro. La dificultad reside en el contenido, mientras que la oscuri-
dad depende de coémo presenta uno ese contenido. Es cierto que hay
algunas ideas, sobre todo en la ciencia, que no se pueden simplificar
de forma adecuada. No toda la sabiduria es simple y espontinea. «El
secreto de todo gran arte es su simplicidad» es un absurdo simplista.
Sin embargo, se puede escribir con claridad sobre algunas cuestiones
esotéricas; exactamente igual que algunos tedricos consiguen con una
perversidad heroica escribir esotéricamente sobre cuestiones sen-
cillas.

Hay algo particularmente escandaloso en el hecho de que la teo-
ria cultural radical sea oscura de forma intencionada, y no por el hecho
de que podria llegar a multitud de masas trabajadoras simplemente si
utilizara palabras mis cortas: es escandaloso porque la idea de teoria
cultural en su conjunto es en sus raices una idea democratica. En los
malos tiempos se suponia que la cultura era algo que uno tenia que
llevar en la sangre, como la malaria o los glébulos rojos. Innumera-
bles generaciones de buena cuna discutieron sobre el modo en que
un gentleman podia distinguir al instante una metifora vivaz de otra
gastada. La cultura no era realmente algo que uno pudiera adquirir,
del mismo modo que no se puede adquirir un segundo par de cejas
o aprender como tener una ereccion. La civilidad era lo que llegaba
de forma natural. Los juicios de uno sobre Stendhal y Reembrandt eran
tan espontineos como un estornudo, tan instintivos como abrirle la
puerta a las ancianas. La teoria, que como hemos visto naci6 en algn
lugar de la densa jungla democritica de la década de 1960, pensaba
de otra forma. Todo lo que uno necesitaba para sumarse al juego era
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aprender determinadas formas de hablar; no tener una pareja de pu-
rasangres atados a la puerta. Y estas formas de hablar eran en princi-
pio accesibles a todo el mundo. .

Ningiin profano abre un manual de botanica y lo cierra con un
golpe airado si no lo entiende al instante. Como el arte y la cultura son
al menos tan complejos como la vida de las plantas, resultaria extrafio
que hablar de ellas fuera comprensible de forma mis inmediata. Sin
embargo, mucha gente que no se sorprende de que la botanica le re-
sulte dificil se indigna ligeramente si no es capaz de entender una
explicacién de una escultura o una novela. Y esto sucede por una cu-
riosa razon: se supone que el arte y la cultura se ocupan de cuestio-
nes «<humanas» en lugar de «técnicasy; del amor, la muerte y el deseo,
en lugar de la ley de enjuiciamiento civil o la estructura organica de
los decapodos. Y sin duda todos podemos comprender lo «<huma-
no». De hecho, esta es una diferenciacidon bastante dudosa. Para Aris-
toteles, ser humano era en cierto sentido una cuestion técnica, como
el amor para Tomas de Aquino, el deseo para Sigmund Freud y la
muerte para alguien que trabaja en una funeraria. Y en el caso del
arte no es ficil separar lo <humano» de lo «técnico».

El arte, no obstante, parece estar en principio al alcance de cual-
quiera, de una forma que no lo esti el conocimiento sobre la estruc-
tura organica de los decipodos. De hecho, algunos ensayos sobre de-
capodos son probablemente mucho mas ficiles de leer que el Ulises de
Joyce o la poesia de Paul Celan. Con el modernismo, el lenguaje
del arte empieza a apartarse radicalmente del lenguaje de la vida co~
tidiana, de tal modo que para George Eliot hubiera resultado sin duda
sorprendente. Algunas veces la gente puede haber hablado un poco
como en Adam Bede, pero nadie ha hablado nunca como en Finnegans
Wake. Con el posmodernismo, sin embargo, los dos lenguajes se acer~
can mucho mis: el lenguaje de los medios de comunicacién y bue-
na parte de la cultura es, una vez mas, el lenguaje de la vida cotidiana.
Y esto refuerza la conviccién (en si misma mucho més antigua que
el posmodernismo) de que el arte es una cuestién de preocupaciones
humanas comunes y de que hay algo contradictorio en hablar de cues-
tiones comunes en un lenguaje poco comin.
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Esto, por supuesto, es un error. Las cuestiones que son de interés
para todos no son necesariamente simples. Los pulmones y los higa-
dos son de interés para todos, pero los médicos hablan de ellos en
términos un tanto abstrusos. Establecen distinciones muy sutiles y
representan procesos complejos y de una naturaleza que nuestro len-
guaje cotidiano no recoge. Las cuestiones morales son también de in-
terés humano comiin, pero como la pregunta de qué significa la vida
buena es dificil de responder, la filosofia moral ha tenido que desa-
rrollar sus formas de discurso especializadas con el fin de abordarla.
Eso mismo vale para el discurso sobre la neurosis o el Estado. En lo
que a la neurosis se refiere, resulta interesante que uno de los cuerpos
tedricos poco comunes que ha calado en el ambito de la calle sea el
psicoanilisis. Sorprendentemente, esta teoria tan criptica es el dialec-
to comin de la calle. Conceptos como «ego», «complejo de Edipo»,
libido», «paranoia» o «inconsciente» han pasado a formar parte del
lenguaje cotidiano de una forma que no lo han hecho «deologia»,
«fetichismo de la mercancia» o «modo de produccidén.

La raz6n de que esto sea asi mereceria un estudio en si misma. Pero
puede deberse en parte a que el lenguaje del psicoanilisis tiene algo
de estrambdtico y sensacionalista que atrapa la imaginacién popular,
algo que no tiene el lenguaje del marxismo o la semidtica. Otro asom-
broso ejemplo de jerga oscura que se convierte en el discurso ordi-
nario de millones de personas es la teologia. «Gracia», «sacramento»,
«Trinidad» y «pecado original» son conceptos un tanto complejos, pero
son sin duda cotidianos. La gente corriente no encuentra ninguna
dificultad en comprender estas nociones tan complejas si les parecen
relevantes para sus vidas, del mismo modo que no tienen ningan
problema para descifrar complejas nociones de economia st estan en
juego sus sueldos.

Estamos acostumbrados a que las cuestiones de interés general se
discutan en lenguaje cotidiano. La prensa es un ejemplo obvio. Tam-
bién estamos acostumbrados a que cuestiones de interés minoritario
se expresen en lenguaje especializado, como la jerga de los criadores
de palomas o los sadomasoquistas. Lo que resulta mis desconcertan-
te es escuchar problemas de interés general expresados al modo de los
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especialistas. Esto resulta frustrante porque hace que sintamos que de-
beriamos ser capaces de comprender este lenguaje cuando en realidad
no lo somos. Analizar cuestiones de interés general de forma espe-
cializada no es una mala caracterizacién de la funcion del intelectual
clasico. Lo que ha sucedido en nuestra época es que «tedrico cultu-
ral» se ha convertido en una nueva etiqueta para lo que solia cono-
cerse como «intelectual». La «cultura» es ahora uno de los territorios
principales sobre los que podemos formular el tipo de preguntas pers-
picaces y fundamentales que tradicionalmente ha expresado la inte-
lectualidad en sus mejores tiempos.

Esto no ha sido siempre asi. Histéricamente hablando, la funcién
del intelectual se ha desplazado de un territorio a otro. Los intelec-
tuales tenian que encontrar el tipo de lenguaje especifico en el que
poder expresar los problemas mis generales y fundamentales de la hu-
manidad. Buscaban lo que podriamos llamar un metalenguaje; un
lenguaje a través del cual pudieran tener acceso de manera simulti-
nea a problemas de politica, ética, metafisica y similares. Y lo que esto
podria haber variado de una época a otra y de un lugar a otro. En
cierto periodo un tema académico ha proporcionado un hogar pro-
visional a los intelectuales, y en otra época, otro. Tarde o temprano
acababan viéndose bruscamente desalojados y en busca de un alo-
jamiento alternativo.

Hubo un lejano tiempo en que fue la teologia —Ila denominada
reina de las humanidades— el lugar donde el intelectual plant6 su
tienda. La teologia vinculaba convenientemente la ética, la politica,
la estética, la metafisica, la vida cotidiana y la verdad Gltima. Este arre-
glo llegd a su fin cuando la teologia se convirtié en la reina de las
humanidades en un sentido de la palabra bastante menos reputado. De
manera que durante algiin tiempo fue la filosofia la que ofreci su casa
al intelectual; de hecho, todavia es asi en aquellas culturas europeas para
las que la filosofia no ha quedado reducida a un asunto estérilmente
semantico. Durante el siglo x1x, el lugar obvio para el intelectual era
la ciencia. Las ciencias naturales eran entonces el paradigma del cono-
cimiento humano, con consecuencias que iban mucho mas alli de la
naturaleza del mundo fisico. La ciencia extendi6 su influencia a la éti-
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ca, la sociologia, la teologia, la filosofia, la literatura y demas disci-
plinas, y por tanto era esa especie de concurrido cruce de caminos
donde el intelectual pudo establecer su hogar. Si Voltaire y Rousseau
fueron intelectuales tipicos del siglo xvii1, Darwin y Huxley desempe-
faron ese papel a la perfeccidn en el siglo siguiente. Pero el siglo x1x
también fue testigo del auge de los denominados hombres de letras,
cuya labor consistia en desenvolverse entre una serie de campos de
conocimiento especializados y tomarlos en consideracion desde un
punto de vista moral en sentido amplio, socialmente responsable y hu-
manista. Este tipo de diletante bien informado tenia que ser muy
competente en mis de una disciplina si queria ganarse la vida como
critico. El siglo x1x también presencié el crecimiento de las nuevas
disciplinas de la sociologia y la antropologia, que prometian ofrecer
metalenguajes de algin tipo.

Es aqui donde puede encontrarse la esencia del intelectual clasi-
co. Los intelectuales no eran simplemente minuciosos especialistas.
En realidad, una definicion precipitada de intelectual podria ser que -
es lo contrario del académico. Jean-Paul Sartre consideraba que para
que un cientifico nuclear fuera un intelectual tenia que haber firma-
do una declaracion contra las pruebas nucleares. Los intelectuales se
ocupaban de apoyar ideas relativas a la sociedad y la humanidad en su
conjunto. Como estaban comprometidos con cuestiones sociales, po-
liticas y metafisicas fundamentales, tenian que ser expertos en mas de
un terreno académico. ;Qué etiqueta académica podria ponerse, por
ejemplo, a autores como Raymond Williams, Susan Sontag, Jurgen
Habermas, Julia Kristeva o Michel Foucault? No existe ningin tér-
mino evidente que describa el tipo de pensadores que son, y esta es
una de las razones por las que la un tanto vaga palabra «teoria» tiene
una existencia evanescente. Y el hecho de que su obra no se pueda
clasificar facilmente es un elemento central de su relevancia.

Sin embargo, aqui habia un claro riesgo de falta de profesionali-
dad. A medida que el conocimiento fue volviéndose mas complejo
y técnico, habia cierta necesidad de que los pensadores que pudieran
sacudirse su miopia académica abordaran algunas cuestiones inquie-
tantes para la sociedad en su conjunto. De hecho, algunas de estas cues-
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tiones tenian que ver con las propias fuerzas que en primera instancia
estaban creando esta divisién del trabajo intelectual. Sin embargo, en
un mundo de conocimientos celosamente compartimentados, ;don-
de iba a situarse este tipo de figura? ;Y qué tendria que decir que fue-
ra de relevancia? ;Acaso no tendrian que alejarse tanto que su dis-
curso se degradaria en un murmullo inaudible? ;Cémo un discurso
que atacara la propia division intelectual del trabajo iba a ser intelec-
tualmente legitimo?

En pocas palabras, cada vez habia menos vacantes de sabios, pro-
fetas, moralistas peripatéticos, belle lettrists, filésofos sin sofisticacion
y mercaderes del sentido del universo. Era un alivio no volver a ser
intimidado nunca mas por los discursos autoritarios de hombres
como Thomas Carlyle, ni tratado con condescendencia por las ano-
dinas generalizaciones de un Matthew Arnold. Pero la situacion era
también muy propensa a que el orden social no sintiera ninglin en-
tusiasmo particular por el hecho de ser puesto en cuestidon. Ahora
los intelectuales tenian que encontrar algin modo de lanzar estos
desafios sin replegarse en el amateurismo risuefio del amable erudi-
to y sin capitular ante los eruditos cortos de miras. Estaban atrapa-
dos entre los profesores universitarios y los diletantes, incomodos
con ambos. Menospreciaban demasiado la especializacién académi-
ca tradicional de los profesores universitarios, pero su lenguaje era
demasiado técnico para los diletantes. Y estaban demasiado impli-
cados politicamente para sentirse cdbmodos en cualquiera de los dos
campos.

Desde finales del siglo x1x en adelante, el papel del intelectual
acabd desplazandose cada vez mas hacia las humanidades. Habia va-
rias razones para esta transicion. En un mundo dominado por la cien-
cia y el comercio, las humanidades estaban siendo empujadas cada vez
mas hacia los margenes; pero esto les brindé una perspectiva del or-
den social enormemente distanciada que no estaba tan al alcance de
aquellos que estaban inmersos en la batalla de los intereses comercia-
les, cientificos y tecnoldgicos. Por irénico que parezca, fue su cre-
ciente superficialidad en una sociedad filistea lo que proporcioné a
las humanidades una especie de caracter espiritual central. Solo que,
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en gran medida por esas mismas razones, era poco probable que se les
prestara atencion.

Ademis, las humanidades, o la «cultura», eran el lugar donde la
crisis de la modernidad en su conjunto se registraba con la maxima
sensibilidad. La cultura se ocupaba de la civilidad, la comunidad, las
creaciones de la imaginacion, los valores espirituales, las cualidades
morales y la textura de la experiencia viva, y todo ello estaba siendo
asediado por el desalmado capitalismo industrial. La ciencia, la filoso-
fia y la sociologia parecian haberse rendido ante este orden barbaro.
La filosofia parecia demasiado fascinada por las distinciones logicas
entre las expresiones «nada importa» y «nada significa» para tomarse
demasiado interés en cambiar el mundo. El pensamiento moral acep-
td que el interés personal ilustrado era la fuerza impulsora de la vida
humana. La sociologia analizaba la sociedad tal como era, no como
podria ser. Parecia como si la cultura, faute de mieux, hubiese sido
abandonada a su tarea de sostener la rebelion. .

Abora que la religion estaba en decadencia, la cultura parecia el
tinico foro donde todavia se podian plantear cuestiones sobre los fi-
nes y valores fundamentales en el seno de una sociedad que no tenia
ninguna paciencia con estos conceptos tan vagos. No obstante, si la
cultura podia ser critica, se debia en parte a su creciente irrelevancia.
Su inofensiva disconformidad podia tolerarse. Muchas de sus solu-
ciones a los males contemporineos eran retrogradas, aristocraticas
e intolerablemente magninimas, lo cual servia para subrayar su pate-
tismo. Al igual que la religién, con frecuencia era muy valorada en la
teoria pero obviada en la prictica. La cultura era aquello ante lo que
uno se descubria de camino al banco. Por tanto, era precisamente el
lugar para el intelectual, una figura que conservaba cierta aura espi-
ritual venerable, pero al que nadie se tomaba muy en serio cuando se
trataba de decidir dénde situar la nueva planta de tratamiento de aguas
residuales. Al igual que la cultura, los intelectuales estaban al mismo
tiempo dentro y fuera de la sociedad. Tenian autoridad, pero no po-
der. Eran el clero secular de la era moderna.

Pero habia una razon mas positiva para el creciente atractivo que
tenia la cultura para la intelectualidad. Si, por una parte, tenian que evi-
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tar al gentleman erudito y por otra al especialista de manos encalle-
cidas, la cultura parecia ser justamente el camino para conseguirlo.
Por otra parte, ningiin concepto podia ser mas general. De hecho,
una de las dificultades de «cultura» era que era dificil saber qué deja-
ba fuera. Abarcaba todo el espacio comprendido entre las sublimes
cimas del arte y los aburridos valles de la vida cotidiana. Chopin era
cultura, y también lo era la contabilidad de doble entrada. Ademas,
la cultura se estaba convirtiendo en un conjunto cada vez mis espe-
cializado de actividades; ya no era solo una idea abstracta, sino toda
una industria que exigia alguna investigacién estrictamente analitica.
Si la cultura podia pronunciarse sobre la calidad de la vida social en
su conjunto, también podia plantear explicaciones detalladas de los
peinados de la clase obrera o de las estrategias del expresionismo.
Combinaba alcance y especificidad. Si disponia de la textura mis
gruesa de un concepto social, también contaba con la finura de gra-
no del concepto estético. Como tal, tenfa un atractivo natural para
los intelectuales, en no poca medida porque ahora parecia dificil plan-
tear el tipo de cuestiones que les preocupaban desde el interior de
una politica, una economia, una sociologia y una filosofia cada vez
mas intervenidas. Por consiguiente, el intelectual se convirtié en te6-
rico cultural. La cultura se quedd cuidando al bebé en parte porque
los que lo rodeaban se habian largado.

Sin embargo, la sensacién de que habia algo contradictorio en la
idea de teoria cultural no desapareceria. Todo estaba muy bien para
intelectualizar la politica o la economia, puesto que estas parecian
ser materias por completo impersonales. Asi, se prestaban a un tra-
tamiento clinico y desapasionado. No obstante, la cultura era el ho-
gar de los valores, la pasion y la experiencia sensible, y estos estaban
mas relacionados con cémo se dejaba sentir el mundo que por lo que
eran en si. No se trataba de ese tipo de cosas con las que se puede
ser cerebral o despiadado. Hacia mucho tiempo que a los intelec-
tuales les habia parecido que las culturas anglosajonas estaban mar-
chitas, que negaban la vida con su acartonamiento, y que ademas
eran siniestramente mecanicas y distantes. Uno recuerda la espeluz-
nante musica de la cabecera del programa de televisién Mastermind
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en contraposicidén al alegre soniquete publicitario estudiantil de Uni-
versity Challenge. El intelecto tiene algo de escalofriante. La historia
del racionalismo occidental le ha amputado las emociones, volvién-
dolo amenazadoramente frio e insensible. Los intelectuales son los
Robespierre de la pesadilla anglosajona. jReconoceria siquiera un
tebrico una emocidn artistica, aunque no tuviera nada que decir so-
bre ella?

Sin embargo, la imagen de los intelectuales es de hecho incorre-
giblemente confusa. Aunque se les censure porque son insensibles,
también se les denuncia porque son apasionadamente imparciales. De
hecho, desde un punto de vista conservador combinan lo peor de am-
bos mundos. Por una parte, adoptan una impavida mirada distancia-
da sobre las costumbres y devociones tan queridas por los corazones
tradicionalistas; por otra, se les asocia con el rencor, la polémica y la
parcialidad. Aunque tengan la mirada de acero y el semblante adus-
to, también son desgrefiados y resultan comicamente cadticos. Asi,
constituyen una extrafia mezcla de payasos y consultores, de los que
es posible tanto mofarse como temerlos.

Sin embargo, la contradiccidn es solo aparente. Es precisamente
porque los intelectuales intentan examinar las costumbres y las fide-
lidades, en lugar de darlas por sentadas de forma complaciente, por
lo que se sienten empujados a clamar por el cambio social. Apartar-
se de fidelidades adquiridas como la necesidad de bajarle los humos
a los sindicalistas va unido al fervor por una sociedad en la que se tra-
te a la gente trabajadora como poco menos que mercancias de usar y
tirar. Los intelectuales radicales no carecen de fervor; solo carecen de
fervores conservadores. Cuando uno trata de contemplar desapasio-
nadamente la estructura general de la sociedad puede acabar absolu-
tamente entusiasmado con la conviccidén de que necesita una revisién
importante. El desapasionado y el partidario no estan siempre ni ne-
cesariamente en desacuerdo. El prejuicio popular esti en lo cierto
cuando ve al intelectual clisico como ambas cosas a la vez, aun cuan-
do tenga poca idea de por qué.

Resulta extrafio desestimar a los intelectuales culturales porque
son cerebrales, criaturas emocionalmente anémicas, cuando en estos
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momentos puede encontrirseles trabajando sobre la locura, la fanta-
sta, el sadomasoquismo, las peliculas de terror, el erotismo, la porno-
grafia y la poesia esquizoide. Para algunos, estos temas son basura, pero
solo a la gente de verdad estrambotica les pareceran concienzuda-
mente cerebrales. En cualquier caso, estudiar la imagineria floral en
Alfred Tennyson no es exactamente una actividad dionisiaca. Lo que
los criticos de esta teoria cultural echan de menos es la pura excita-
cion. Es ante todo esto lo que ha atraido a generaciones de estu-
diantes, junto con la creencia de que plantea cuestiones fundamen-
tales que elude con demasiada frecuencia la critica convencional. Los
criticos de la teoria se quejan en ocasiones de que sus adeptos pare-
cen encontrar mas estimulante la teoria que las obras de arte que
aquella pretende iluminar. Pero a veces es asi; Freud es mucho mas
fascinante que Cecil Day Lewis. Las palabras y las cosas de Foucault
es mucho mis deslumbrante y original que las novelas de Charles
Kingsley.

La suposicién de que la teoria es valiosa solo si ilumina las obras
de arte es interesante. Tras ella se oculta de algtin modo la conviccidon
puritana de que todo lo que no sea til, todo lo que no tenga nin-
gun valor monetario inmediato, es una forma de pecaminosa auto-
complacencia. Todo, desde el pensamiento hasta las relaciones se-
xuales, debe justificar su existencia ante algin cefiudo tribunal de la
utilidad. Incluso nuestros pensamientos deben ser rigurosamente ins-
trumentales. Aqui no se reconoce en absoluto el deseo de Bertolt
Brecht de que el pensamiento pudiera convertirse en «un verdadero
placer sensible». A menos que pensar esté directamente vinculado a
hacer, carece de sentido. Es dificil entender como se puede justifi-
car la astronomia sobre estos fundamentos. La izquierda politica tie-
ne su propia versién de este pragmatismo interesado en la suposicién
de que la «teoria» debe estar siempre engranada en la «prictica». Con-
templar un cuadro de Jackson Pollock solo es admisible si constitu-
ye una contribucién tangible a la emancipacion de la clase traba-
jadora.

Es cierto que la teoria puede iluminar poderosamente las obras
de arte. (Aunque algunos de aquellos que fingen considerar que esta
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es su Unica justificacion dudan de que en realidad pueda hacerlo.)
Pero también puede ser enormemente iluminadora por derecho pro-
pio. Ni una sola rama de la teoria cultural —el feminismo, el estruc-
turalismo, el psicoanalisis, el marxismo, la semidtica u otras— esta
confinada por principios a la discusién del arte, ni comenzd su desa-
rrollo realmente en esa tarea. Segiin algunos de sus criticos, esto bas-
ta para descalificarla. Olvidan que esto también es cierto de gran par-
te de la denominada critica tradicional. (<Denominada» porque la an-
gosta concepcion de la critica como algo puramente «estético» no es
en realidad tradicional en absoluto. Nuestras actuales ideas de la es-
tética son de cosecha reciente. La critica dio sus primeros pasos en la
sociedad de la Antigiiedad bajo la forma de retérica, que siempre era
diversa en sus usos y politica en sus efectos.) Es cierto que en un orden
social que necesita reparacion urgente, la teoria debe estar verdade-
ramente ligada a fines politicos practicos. Pero nosotros sabriamos que
un orden social habia mejorado en este aspecto cuando ya no sintié-
ramos la compulsién de justificar nuestro pensamiento al compas de
la utilidad. Entonces seriamos capaces de pensar por pensar, sin sen-
tir el impulso neurdtico de disculparnos por ello. Veriamos, por ejem-
plo, que vale la pena leer a Freud por el mero hecho de leerlo, y no
para que arroje luz sobre Donde viven los monstruos.

La teoria cultural tiene por costumbre plantear lo que podriamos
llamar metapreguntas. En lugar de preguntar «;Es este poema digno
de elogio?», pregunta: «;Qué queremos decir cuando calificamos un
poema de bueno o malo?». En lugar de preguntar si la novela tiene
una trama inverosimil, se pregunta qué es en todo caso una novela. En
lugar de preguntar si un concierto de clarinete no resulta un poco em-
palagoso para ser completamente convincente, indaga en las condi-
ciones materiales necesarias para producir en primera instancia un
concierto, y de qué modo contribuyen a dar forma a la propia obra.
Los criticos analizan simbolos, mientras que los tebricos preguntan por
medio de qué misterioso proceso una cosa puede acabar representan-
do otra. Los criticos hablan del personaje de Coriolano, mientras que
los tebricos preguntan cémo es posible que una disposicion de pala-
bras en una pagina pueda hacernos creer que se trata de una persona.
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Ninguna de estas metapreguntas tiene que sustituir automati-
camente a las preguntas criticas. Uno puede plantear ambos tipos
de preguntas al mismo tiempo. Pero la teoria, a su modesto modo, se
preocupa por la forma en que la critica de arte convencional parece
dar alegremente demasiadas cosas por hechas. Camina demasiado de-
prisa y demasiado segura de si misma, negindose a remontarse lo bas-
tante lejos en las preguntas. Tiene el tono de aparentar saber todo
tipo de cosas de las que en realidad no estamos seguros. En este senti~
do, la teoria es menos dogmitica que la critica convencional, mis ag-
noéstica y con menos prejuicios. Quiere dar menos conceptos previos
tranquilamente por sentados y escrutar hasta donde le sea posible
nuestras suposiciones espontaneas. La indagacion tiene que empezar,
por supuesto, en algiin lugar. En principio, la pregunta puede re-
montarse ad infinitum. Pero las formas aceptadas de hablar de la cul-
tura se apresuran a dar ciertas cosas por hechas.

Desde este punto de vista, los no tedricos parecen increiblemen-
te faltos de curiosidad. Aunque puedan haber estado estudiando, pon-
gamos por caso, la ficcién en prosa durante afios, no parecen haberse
detenido nunca a preguntarse qué es en realidad la ficcién en prosa.
Seria como cuidar de un animal durante afios sin tener la menor idea
de si es un tejon, un conejo o una mangosta deforme. Esto no signi-
fica suponer que hay solo una Gnica respuesta, ni tan siquiera que haya
alguna respuesta satisfactoria en absoluto, a la pregunta de qué es la
ficcion. Es simplemente proponer que tiene sentido plantearse la pre-
gunta.

Podriamos empezar a responderla sefialando que la ficciéon es un
tipo de escritura en la que no se puede mentir ni decir la verdad ni
cometer un error. En la ficcidén no se puede mentir porque el lector
no presupone que uno esti tratando de decir la verdad. «Habia una
vez una nifa que se llamaba Ricitos de Oro» no es verdadero, pero
tampoco es una mentira. «jAh, no! No la habia» no es una réplica re-
levante, aun cuando sea cierta. Mentir significa afirmar algo falso con
la intencién de engafiar, y nadie pretende engatusarnos con que Ri-
citos de Oro existi6 realmente. La frase «Refresca partes adonde otras
cervezas no llegan» no es verdadera, pero tampoco es una mentira,
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puesto que no se espera que nadie se tome al pie de la letra una exage-
racién tan palpable. «Habia una vez una nifia que se llamaba Ricitos de
Oro» siempre puede reescribirse como: «Te invito a que te imagines
un mundo ficticio en el que habia una nifia que se llamaba Ricitos de
Oro». Aun cuando resultara que habia una nifia llamada Ricitos de Oro
que realmente se encontrd con tres 0sos, esto no afectaria al caracter
ficticio del relato. El relato no esti ahi para proporcionarnos informa-
cién factual, sino para ofrecernos lo que podriamos entender como
una verdad moral. El hecho de que en el caso de «Ricitos de Oro» esta
verdad sea bastante trivial y descaradamente ideologica —no enredes
con la propiedad privada de otras personas, y menos aun si son pelu-
das, irascibles y andan a cuatro patas— no altera este hecho.

En otro sentido, sin duda, la ficcidn puede ser mas cierta que la
vida real, lo cual en ocasiones confunde del todo las cosas o sencilla-
mente hace que sean erréneas. Fue obtuso por parte de la vida real
hacer que Byron muriera de unas fiebres en Grecia en lugar de que
fuera abatido por una bala en la lucha por la independencia de Gre-
cia. Fue imprudente por parte de la historia permitir que la en esen-
cia victoriana Florence Nightingale sobreviviera hasta bien entrado
el siglo xx, o que Robert Maxwell se deslizara calladamente en el
océano y escapara de la vergiienza publica. El arte hubiera manejado
todas estas cosas con mucha mayor destreza.

En otro sentido, sin embargo, la ficcién es incapaz de decir la ver-
dad. Si una autora se detiene para asegurarnos que lo que esta afir-
mando es realmente cierto —que sucedié real y literalmente—, en-
tenderiamos esto como una afirmacion ficticia. Los novelistas y los
cuentistas son como el niflo que gritaba diciendo que venia el lobo:
estin condenados a perpetuidad a no ser creidos. Se podria poner esa
afirmacién en una nota al pie independiente y firmarla con las ini-
ciales y la fecha, pero esto no la trasladaria de la ficcién a los hechos.
El subtitulo «Una novela» basta para garantizar eso. En su novela
Doktor Faustus, Thomas Mann se detiene a rendir homenaje a un in-
dividuo de la vida real, un hombre en cuya existencia real podriamos
confiar a la perfeccién. Pero aun asi no hay nada que nos impida to-
mar esta referencia de forma ficticia. Porque una novela afirme hechos
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reales estos no se vuelven en modo alguno mas verdaderos. Una vez
mas, el hecho de que sabemos que es una novela garantiza que no es-
crutemos estas afirmaciones en busca de su valor de verdad, sino que
las entendamos como parte de un disefio retorico general. Las novelas
no estan ahi para decirnos que el loris es un primate de movimien-
tos lentos y hibitos nocturnos ni que Helena es la capital de Mon-
tana. Movilizan este tipo de hechos para que formen parte de un es-
quema moral.

Es dificil que la ficcidon cometa errores, porque una de las instruc-
ciones invisibles que la acompafia es: «Entiéndase todo lo que se dice
aqui como algo intencionado». Si una autora hace que Napoleon sea
una joven adolescente entendemos que esto no es simplemente con-
secuencia de unos profesores muy negligentes. Si escribe mal reite-
radamente el nombre de Napoledn suponemos que esto también tie-
ne cierto tipo de relevancia simbdlica. Si escribe mal el nombre solo
una o dos veces podriamos suponer perfectamente que es una erra-
ta, y que no forma parte del texto literario en si mismo. En pocas pa-
labras, la ficcidén es una forma ideal para aquellos que solo tienen un
asidero fragil en el mundo de los hechos. Nadie puede desenmasca-
rar su ignorancia. Esta es una de las razones por las que hay un estre-
cho lazo entre los intelectuales misticos y los autores creativos, que
en ocasiones habitan en un mismo cuerpo.

A los adversarios de la teoria les puede parecer que plantear pre-
guntas de esta naturaleza es algo siniestro, mecanico, insensible y es-
candalosamente partidista. A otros les puede parecer que en realidad
es bastante interesante. Pensemos, por ejemplo, en la diferencia entre
la poesia y la prosa. La Ginica forma satisfactoria de describir esta di-
ferencia es que en la poesia es el autor quien decide dénde termina
un rengl6n, mientras que en la prosa es el forocomponedor. Para ave-
riguar por qué este es el inico modo adecuado de describir la dife-
rencia entre las dos formas —por qué otras diferencias en apariencia
més obvias no servirian— es necesario leer algo de teoria.

O pensemos en la pregunta de cuinto aporta un lector a una obra
literaria y cuinto proporciona la obra por si sola. Tomemos, por ejem-
plo, la insuperablemente cémica primera frase del relato de Evelyn
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Waugh «Mr. Loveday’s Little Outingy» («La excursioncita de la sefio-
ra Loveday»): «“No encontraris a tu padre muy cambiado”, sefaldé
lady Moping cuando el coche enfilaba las puertas del manicomio
del condado.» Esta es en realidad una forma de ironia inglesa que
atina de forma brusca lo trascendental (la locura) y lo cotidiano. Hay
en este recurso comico cierta rigidez del labio superior, mientras
que lo grotesco y lo catastr6fico se muestran en la impasibilidad del
menton.

Sin embargo, la frase de Waugh es también un buen ejemplo de
eufemismo inglés. Como tal, nos recuerda precisamente lo discreta
que es toda la literatura, incluso en su extremo mis escabrosamente
melodramatico. Tlustra como el lector de una obra literaria propor-
ciona de manera inconsciente la informacién necesaria para que ten-
ga sentido, o hace suposiciones esenciales que no se nos garantizan
por completo. Suponemos que lady Moping estd hablando a un hijo
suyo que esta sentado junto a ella en el coche, y que es también des-
cendiente de un interno del manicomio al que se disponen a visitar.
Y es probable que también supongamos que el interno en cuestién
es el marido de lady Moping, es decir, lord Moping.

Sin embargo, nada de esto se afirma de hecho. Por supuesto que
iremos descubriendo la verdad del asunto a medida que continuemos
leyendo, pero en todo caso asi podemos disfrutar de la lacénica comi-
cidad de la frase con que arranca simplemente haciendo determinadas
suposiciones. Si suponemos que el padre en cuestién es de verdad el
marido de lady Moping, el efecto cémico de su cruel despreocupa-
cién se agudiza en gran medida. El humor solo funciona realmente
si suponemos que el padre es un interno del manicomio, si bien esto
es una pura conjetura. Puede ser que a lady Moping simplemente se
le ocurra mencionarle mientras visitan el manicomio con algan otro
fin, o que él esté de hecho en el edificio pero que forme parte del
equipo médico. Que el padre no esté muy cambiado sugiere de un
modo divertido que podria estar tan loco como cuando estaba fuera,
aunque podria ser el modo en que lady Moping asegura a su hijo o
hija que a pesar de su encierro sigue siendo tan dulcemente razona-
ble como siempre. La sintaxis de la frase («... cuando el coche enfila-
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ba...») insinGa la misteriosa presencia de un chéfer tal vez porque lady
Moping es demasiado mayor para conducir, aunque esto también es
una inferencia del lector.

Es una pena estropear un buen chiste con tanta teoria. Pero ave-
riguar qué requiere la comedia para que funcione es una cuestién
interesante. Podriamos sefialar que hacer esto simplemente ha su-
puesto unas gotas de lectura atenta, como la que se dice que los te6-
ricos son incapaces de realizar. Que la teoria es incapaz de hacer una
lectura atenta es una de las quejas mas recurrentes de sus adversa-
rios. Hoy dia es una verdad tan aceptada como la creencia en que la
calvicie es incurable o que Naomi Campbell carece de humildad.
En realidad, es casi completamente falsa. Algunos criticos tedricos
son lectores descuidados, pero también lo son algunos lectores no
teoricos: Cuando se trata de un pensador como Jacques Derrida, la
acusacion mas adecuada podria ser que es un lector demasiado me-
ticuloso; que se sit(ia tan cerca de la obra, hurgando de forma tan
maniatica en sus elementos mas microscopicos, que, al igual que un
cuadro que se contemplara demasiado de cerca, amenaza con desin-
tegrarse en un conjunto de borrones. Lo mismo puede decirse de
muchos otros autores deconstructivistas. Por lo que respecta a otros
teéricos importantes, la acusacién de mantenerse demasiado aparta-
dos de la obra simplemente no se sostendra. La mayor parte de ellos
lee casi con tanta tenacidad como los criticos no tedricos, y algunos
mucho mas.!

Los defensores del anlisis cercano suponen en ocasiones que exis-
te una distancia ideal que debe establecerse entre el lector y la obra.
Pero esto es una ilusion. Leer, contemplar y escuchar son tareas que
llevan consigo un constante cambio de enfoque, puesto que unas ve-
ces descendemos a un detalle perdido y otras nos retiramos para cri-
bar el conjunto. Algunas lecturas o perspectivas se aproximan a una
obra de forma frontal, mientras que otras se deslizan timidamente ha-
cia ella. Algunas se aferran a su progresivo despliegue como un pro-
ceso en el tiempo, mientras que otras apuntan a una instantanea o a
una situacién espacial. Algunas se hunden en ella de manera colateral,
mientras que otras la contemplan levantando la vista desde el nivel del
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suelo. Hay criticos que empiezan con la nariz pegada a la obra, em-
bebiéndose de las impresiones mas primarias, antes de ir retirindose
progresivamente para abarcar el conjunto. Ninguna de estas aproxi-
maciones es la correcta. No existe correccidén o incorreccion en este
asunto. ’

Una suposicioén habitual de los criticos de la teoria es que la teo-
ria «se interpone» entre el critico y la obra. Dicha interposicion es
una mole descomunal entre los dos que arroja su torpe sombra sobre
las palabras de la pigina o las formas del lienzo. Es una tupida malla
de doctrina que cubre toda la obra y que solo nos permite seleccio-
nar fragmentos a través de los cuales asomarnos. Otros fragmentos
quedan distorsionados u ocultos. Ademas, esa misma mole se extien-
de pesadamente a cualquier obra que aparezca acompanindola, lo
cual destruye su exclusividad y elimina sus diferencias. Es cierto que
alguna critica se comporta de este modo, pero no todo en ella es
teérico. El hombre de letras que protagonizaba el espectaculo de la
critica hace algunas décadas blandia sin duda este tipo de filtro doc-
trinal. Los fragmentos de arte relacionados con el género o la lucha
de clases por regla general desaparecian, mientras que la critica nega-
tiva a grandes autores parecia una muestra de descortesia. Solo se
admitia el contexto social del arte si venia cbmodamente cortado en
rodajas. Un mismo vocabulario empalagoso —«extraordinariamente
magnifico», «espléndidamente sélido», «monétonamente naturalis-
ta», «gjecutado de forma sublime»— se superponia de modo inexo-
rable sobre todas las obras. Los prejuicios de la clase noble se impo-
nian con torpeza entre el lector y la obra.

En realidad, la idea misma de que el lenguaje critico «se inter-
pone» entre el lector y la obra es una engafiosa metifora espacial. Es
verdad que algunos comentarios criticos no son de mucha ayuda, pero
ese no es el mejor modo de explicar por qué. Sin algiin tipo de con-
cepciones previas no seriamos capaces ni siquiera de identificar una
obra de arte. Si no dispusiésemos de algln tipo de lenguaje critico
simplemente no sabriamos qué buscar, del mismo modo que la in-
trospeceidn no tiene ningtn sentido si no disponemos de un voca-
bulario con el que identificar lo que encontramos en nuestro inte-
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rior. La contemplacién absolutamente desinteresada de una obra, una
contemplacidn que no se aproxime a ella desde un determinado 4n-
gulo, daria palos de ciego. No sabria en absoluto qué decir, como
le sucederia a un visitante de Alfa Centauri que se enfrentara a Los
Simpson.

En su extremo mas til, los conceptos criticos son los que nos per-
miten acceder a las obras de arte, no los que las apartan de nosotros.
Son formas de buscar puntos de apoyo. Algunos pueden ser asideros
mas eficaces que otros, pero esa distincién no indica la diferencia en-
tre teoria y no teoria. Un concepto critico, incluso uno initil o que
nos confunda, no es una cortina que se interpone entre nosotros y la
obra de arte, sino un modo de tratar de hacer cosas con ellas, aunque
esas cosas no siempre funcionan. En el mejor de los casos, resaltan de-
terminados rasgos de la obra, rasgos que nos permite situarla en un
contexto relevante. Y conceptos diferentes revelarin rasgos diferen-
tes. Los tedricos son, en este sentido, pluralistas: no puede haber nin-
glin conjunto de conceptos que desentrafie la obra para nosotros en
su totalidad. La diferencia clave reside entre aquellos conceptos que
nos resultan tan familiares que se han convertido en palabras tan trans-
parentes como la palabra «pan», y aquellos otros que todavia conser-
van la novedad de palabras como «azufaifo». Es esta tltima a la que
por regla general se le llama «teoria», aunque los azufaifos no sean en
realidad cosas mas extrafias que el pan.

¢Cuiles han sido los logros de la teoria cultural? Para empezar, nos ha
quitado la idea errénea de que hay una tnica forma correcta de in-
terpretar una obra de arte. Hay un chiste que habla de un falso catd-
lico ecuménico que admitia ante su colega protestante que habia
muchas formas de adorar a Dios: «Usted a su manera, y yo a la Suya».
Esto se parece bastante a como muchos criticos conservadores ven a
los tedricos. Aquellos, por su parte, leen la obra como esta desearia
ser leida si pudiera hablar para decirlo, mientras que los tedricos in-~
sisten perversamente en volcar sobre ella un montdn de ideas extra-
vagantes. Considerar que La tierra baldia reflexiona sobre la vacuidad
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espiritual del Hombre sin Dios es leer lo que est escrito en sus pagi-
" nas, mientras que contemplarla como un sintoma de una declinante
civilizacién burguesa en una época de guerras imperialistas es impo-
ner al poema la maniitica teorfa que uno tiene. Hablar de explora-
cibén espiritual en D. H. Lawrence es ser fiel a los textos, mientras que
hablar de sexismo en su obra es retorcerla conforme a fines politicos
propios.

Leer Cumbres borrascosas como una novela que trata de la muerte
es responder a lo que uno tiene ante si, mientras que leerla como una
novela sobre el instinto de muerte es dejar que Freud se interponga
entre uno y Heathcliff. Jane Austen se ocupa del amor, el matrimonio
y los valores morales; solo aquellos que son sordos a las demandas del
corazdn consideran que en sus novelas todo esto es inseparable de la
propiedad privada y las clases sociales. Leer a Philip Larkin adecua-
damente es apreciar su ironico lamento por la desaparicién de la In-
glaterra pastoril, mientras que leerlo con anteojos ideoldgicos es
considerar que su poesia forma parte de una hastiada Gran Bretafia
postimperial.

Reconocer que El rey Lear tiene mas de un sentido no es afirmar
que puede significar cualquier cosa. Los tedricos no sostienen que cual-
quier cosa pueda significar cualquier cosa; es solo que las razones que
aducen para justificarlo difieren de algiin modo de otras explicacio-
nes. Solo los autoritarios temen que la Ginica alternativa a sus propias
creencias es no tener creencias en absoluto, o cualquier creencia que
a uno se le antoje. Al igual que los anarquistas, alrededor de ellos solo
ven caos; solo que para los anarquistas este caos es creativo, mientras
que ellos lo contemplan como una amenaza. El autoritario es sim-
plemente la imagen inversa del nihilista. Por el contrario, el verdade-
ro sentido no esti grabado en piedra ni es una batalla campal, y no es
absolutista ni un laissez-faire. Uno tiene que ser capaz de reconocer
rasgos de la obra de arte que apoyen la propia interpretacion. Pero
hay muchos rasgos de este tipo que pueden interpretarse de formas
distintas; y lo que cuenta como rasgo esta en si mismo abierto a la dis-
cusiéon. Ninguna hipotesis critica es irrebatible; todas ellas son revi-
sables.
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¢Con qué otros logros cuenta en su haber la teoria cultural? Nos
ha persuadido de que en la construccién de una obra de arte inter-
vienen muchas cosas ademas del autor. Las obras de arte tienen una
especie de «inconsciente» que no se encuentra bajo el control de sus
productores. Hemos acabado por comprender que uno de esos pro-
ductores es el lector, el espectador o el oyente; que el receptor de una
obra de arte es un cocreador de ella, sin el cual la obra no existiria.
Nos hemos vuelto mis sensibles al juego de poder y deseo que hay
en los artefactos culturales, a la variedad de formas en las que pueden
confirmar o refutar la autoridad politica. También entendemos que
esto es al menos una cuestion tanto de su forma como de su conte-
nido. Ha aflorado una sensacién mas acusada de cuin estrechamente
las obras de la cultura pertenecen a sus épocas y lugares especificos; y
cdmo esto puede enriquecerlas en lugar de menoscabarlas. Esto mis-
mo es cierto de nuestras respuestas a ellas, que siempre son histérica-
mente especificas. Se ha prestado mayor atencidn a los contextos ma-
teriales de estas obras de arte, y a como tanta cultura y civilidad han
tenido sus raices en la infelicidad y la explotacién. Hemos acabado
por reconocer la cultura en el sentido mis amplio como un territo-
rio en el que los condenados y los desposeidos pueden explorar sig-
nificados compartidos y afirmar una identidad coman.

De todos estos logros, uno de los mis controvertidos ha sido el
vinculo entre cultura y poder. Para el liberal o el conservador, lo im-
portante de la cultura es que es lo absolutamente opuesto al poder.
En realidad, es uno de esos dichosos y asediados lugares donde toda-
via podemos huir del desagradable influjo del poder. A medida que
la vida social fue cayendo cada vez mis bajo el dominio de la utilidad,
alli estaba la cultura para recordarnos que habia cosas que tenian va-
lor, pero no precio. A medida que la razén burdamente instrumental
fue estrechando su cerco sobre las cuestiones humanas, la cultura se
alegraba con cualquier cosa que existiera exclusivamente por si mis-
ma, sin otra finalidad.a la vista que su propia y desbordante autosatis-
faccion. Prestaba testimonio de la enorme profundidad del juego, en
contraste con el oneroso yugo del trabajo. A medida que la vida hu-
mana fue cuantificindose y administrindose cada vez mis, alli teniamos
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al arte para insistir en las demandas de lo exclusivamente individual.
Nos recordaba nuestra existencia corporal y sensible en un mundo en
el que hasta esto estaba mercantilizindose de un modo implacable.

En todos estos aspectos, la cultura ha actuado como un valioso
recordatorio de la utopia. A medida que el arte fue volviéndose cada
vez menos esencial en una civilizacion para la que el valor era lo que
el mercado afirmara que era, consiguié convertir esta auténtica no
necesidad en una especie de virtud. En un mundo de leyes férreas y
fuerzas inexorables podia defender lo contingente, lo aisladamente
particular, lo deliciosamente initil, la milagrosa excepcién. En reali-
dad podia ilustrar esta contingencia apoderindose del milagro de su
propia existencia tenaz y persistente en el seno de una sociedad don-
de importaba cada vez menos. Como tenia una funcién cada vez me-
nos reconocible, la cultura podia cuestionar la totalidad de la brutal
suposicion de que nada que no fuese funcional merecia la retribucion
de la comida y el techo. Podia ejercer de critica politica limitindose a
ser obstinadamente fiel a si misma.

Al mismo tiempo, podia beneficiarse del hecho de estar desorien~
tada en la sociedad para asomarse mas all de los provincianos limites
de la misma y explorar temas que eran vitales para la humanidad en
su conjunto. Podia ser universal antes que estrictamente histérica. Po-
dia plantear preguntas dltimas, no simplemente pragmaticas y pue-
blerinas. Aquellos que rechazan de plano lo universal olvidan que con
mucha frecuencia es la alternativa. La cultura podia proporcionar un
hogar a todos aquellos valores vagabundos que la sociedad ortodoxa
habia expulsado por ser basura improductiva: lo que se aparta de la
norma, lo visionario, lo erético, lo trascendente. Asi pues, era la viva
reprimenda a la civilizacion en la que habia nacido; no tanto por lo
que exhibia o decia como simplemente en virtud de su extrafia, vana
y desconcertante presencia.

Podemos comprender, entonces, la ira de aquellos que entienden
que la teoria cultural trata de demoler este dltimo bastion del espiri-
tu humano. Si hasta este endeble baluarte de los valores humanos pue-
de ser invadido por el poder y la politica, es dificil imaginar a qué
otro lugar puede uno retirarse. Pero en modo alguno ha sido este el
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caso siempre. En los momentos anteriores a que la cultura abando-
nara el centro del escenario, habia una morada obvia para el espiritu
conocida como religién. La religién hacia todo lo que la cultura iba ©
a hacer mas tarde, pero de un modo mucho mis efectivo. Podia re-
clutar a infinidad de millones de hombres y mujeres en el asunto del
valor tltimo, y no simplemente a los pocos que tenian la formacién
necesaria para leer a Horacio o escuchar a Mahler. Para ayudarle en
esta labor contaba con la amenaza del fuego del infierno, un castigo
que demostro ser bastante mas persuasivo que las murmuraciones del
desagrado culto en torno a aquellos que no habian leido a Horacio.
Durante la mayor parte de la historia de la humanidad la religién ha-
bia sido uno de los componentes mis valiosos de la vida popular, aun
cuando casi todos los tedricos de la cultura popular la obviaran bo-
chornosamente.

A través del rito y del cddigo moral, la religion podia vincular las
cuestiones del valor absoluto con la experiencia cotidiana de hom-
bres y mujeres. Nada era menos abstracto que Dios, el cielo, el peca-
do o la redencién. Igual que el arte da cuerpo a asuntos fundamen-
tales con el signo, el sonido, la pintura y la piedra, asi la religién les
hacia reconocer la experiencia cotidiana en toda una iconografia, una
sensibilidad devota, un modelo de conducta personal y un conjunto
de practicas cultuales. Sembraba la Ley cOsmica en las profundidades
mismas del individuo, en la facultad conocida como conciencia. La
fe reunia al pueblo y a los intelectuales, al simple creyente y al cléri-
go, con el mas perdurable de los lazos. Podia crear cierta sensacién de
proposito comiin mucho mis alla de la capacidad de una cultura mi-
noritaria. Bosquejaba la mayor de todas las narraciones, conocida
como escatologia. Podia entretejer el arte, el rito, la politica, la ética,
la mitologia, la metafisica y la vida cotidiana, al tiempo que otorga-
ba a este imponente edificio la sancién de una autoridad suprema. De
modo que era una auténtica pena que llevara consigo un conjunto
de creencias que a la gente mas honesta y racional le parecia increible-
mente ignorante e inverosimil.

Asi pues, no es de extrafiar que la cultura haya estado en crisis
permanente desde el momento que adquirié importancia. Porque ha
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sido invitada a asumir estas funciones en una era posreligiosa, y difi-
cilmente puede sorprendernos que, por desgracia, no haya consegui-
do tener éxito. Parte de la fuerza de la religion residia en vincular el
hecho y el valor, la conducta rutinaria de la vida cotidiana con los
asuntos de méxima relevancia espiritual. La cultura, sin embargo, di-
vide estos dominios por la mitad. En su amplio y popular sentido co-
tidiano significa un conjunto de modos de hacer cosas; en su sentido
artistico, significa un cuerpo de trabajo de valor fundamental. Pero la
relacion entre ambos esti fatidicamente perdida. En contraste con ello,
la religion es cultura en ambos sentidos al mismo tiempo.

Hablar de una era posreligiosa es hablar en buena medida con
demasiada precipitacién. La época puede parecer asi en Leeds o en
Frankfurt, pero dificilmente en Dhaka o Dallas. Puede parecer irre-
ligiosa para los intelectuales, pero no para los pequefios agricultores
o los empleados de limpieza. En la mayor parte de los lugares del pla-
neta, incluyendo gran parte de Estados Unidos, la cultura nunca des-
bancé a la religion. Incluso en algunas regiones en las que si lo hizo,
la religion esti rebrotando con lentitud pero con energia. En el pla-
neta en general, todavia es con diferencia la forma simbolica con mas
recursos. A medida que los hombres y las mujeres se sienten mas vul-
nerables y olvidados, podemos esperar que diversos tipos de alar-
mantes fundamentalismos religiosos se intensifiquen. La época en que
la cultura trataba de ejercer de sustituta de la religién quizi esté lle-
gando a su fin. Quizi la cultura, al menos en este Gltimo aspecto, haya
admitido finalmente su derrota.

Los conservadores se equivocan cuando creen que los radicales
estan dispuestos a robarle a la cultura su inocencia politica. Al igual
que la mayoria de las formas de inocencia, esta nunca existié. En cual-
quier caso, son los radicales y no los conservadores quienes han he-
cho énfasis en las dimensiones afirmativas y utopicas de la cultura.
Solo que al mismo tiempo han sefialado los lugares en que es com-
plice con sucias formas de poder. De hecho, estos dos aspectos de la
cultura no carecen de relacién. Al animarnos a que sofiemos mas alla
del presente puede proporcionar también al orden social existente una
conveniente vilvula de escape. Imaginar un futuro mas justo puede
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confiscar parte de las energias necesarias para alcanzarlo. Lo que no
se puede alcanzar en la realidad puede realizarse en la fantasia. En
cualquier caso, la fantasia esta lejos de ser una extrafia para el funcio-
namiento de los 6rdenes capitalistas.

Sin embargo, esto acredita el papel utdpico de la cultura antes que
socavarlo. Supone sencillamente que la cultura es utépica tanto en
sentido positivo como negativo. Aunque se enfrente al poder, es en si
misma una persuasiva forma de él. La perspectiva radical de la cues-
tién, en otras palabras, es mis pluralista y abierta que la de aquellos
para quienes la cultura artistica tiene un valor inequivoco; los radica-
les matizan bastante mas y son mas ambiguos a este respecto. Les gus-
ta ver los dos lados de la cuestion. No aceptan con un dnimo dogma-
ticamente generalizador que el arte es siempre y en todas partes algo
positivo. Son conscientes, por ejemplo, del abuso y la explotacion
que con tanta frecuencia se ocultan en sus raices. Segtin ellos, esto
no invalida el arte; simplemente hace que la aproximacion sea mas
provisional y tenga mis facetas. Al estilo de sus colegas humanistas li-
berales, se cuidan de abordar la cuestién con demasiada profundidad.

Muchas de las objeciones habituales a la teoria cultural que hemos
analizado hacen agua. Parte de ella se ha desarrollado de un modo in-
tolerablemente lleno de jerga; pero el impulso que hay tras ella es atrac-
tivamente democritico, y es probable que haya dado lugar a estilistas
mas finos que su equivalente no tedrica. De todos modos, algunas
formas de lenguaje especializado son mis deseables que desagradables.
No es cierto que la teoria cultural evite la lectura atenta. Tampoco es
fria ni desalmada. No esta decidida a abolir el espiritu humano, sino
a hacer que mantenga los pies sobre la tierra. No necesariamente se
interpone entre la obra de arte y sus receptores. Aunque en ocasiones
pueda ser un obsticulo para la verdadera comprension, también pue-
den serlo otras formas de critica de arte. No cree que Jeffrey Archer
sea igual de bueno que Jane Austen, sino que se limita a indagar qué
queremos decir cuando hacemos estas afirmaciones.

La mayor parte de las objeciones a la teoria o bien son falsas o bien
bastante nimias. Se puede formular una critica de ella mucho mas de-
vastadora. La teoria cultural tal como la conocemos promete enfren-
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tarse a algunos problemas fundamentales, pero en su conjunto no
consigue cumplir su promesa. Se ha mostrado avergonzada de la mo-
ralidad y la metafisica, abochornada ante el amor, la biologia, la reli-
gi6n y la revolucidn, en gran medida callada acerca del mal, reticen-
te sobre la muerte y el sufrimiento, dogmatica en lo referente a las
esencias, los universales y los fundamentos, y superficial acerca de la
verdad, la objetividad y la imparcialidad. Se mire por donde se mire,
es un pedazo demasiado grande de la existencia humana en lo que
fallar. Ademas, como hemos sugerido antes, vivimos un momento
bastante delicado de la historia para descubrir que uno tiene poco
o nada que decir acerca de estas cuestiones fundamentales. Veamos si
podemos empezar a remediar estas deficiencias abordando dichas
cuestiones bajo una luz diferente.



5
Vérdad, virtud y objetividad

Ninguna idea es mis impopular en la teoria cultural contemporanea
que la de verdad absoluta. La expresién huele a dogmatismo, a auto-
ritarismo, a creencia en lo eterno y universal. Comencemos, pues,
tratando de defender este concepto extraordinariamente modesto y
eminentemente razonable.

Constituye un error pensar en la verdad absoluta como una cate- .
goria especial de verdad. Segiin este punto de vista, hay verdades que
son cambiantes y relativas y hay una categoria superior de verdad
que no es ninguna de las dos cosas. Aquella, por el contrario, esta gra-
bada para toda la eternidad. La idea es que algunas personas, por re-
gla general aquellos que son dogmaticos o autoritarios, creen en esta
categoria superior de verdad, mientras que otras, como los histori-
cistas y los posmodernistas, no. De hecho, algunos posmodernistas
afirman no creer en absoluto en la verdad, pero esto se debe simple-
mente a que han identificado verdad con dogmatismo, y al rechazar
el dogmatismo han despreciado también la verdad. Esta es una ma-
niobra particularmente absurda. En circulos posmodernos menos
sofisticados, se considera incOmodamente autoritario sostener un
punto de vista con conviccidn, mientras que ser confuso, escéptico y
ambiguo es de algin modo democratico. En ese caso es dificil saber
qué decir de alguien que esti comprometido de forma apasionada
con la democracia, en contraposicion a alguien que sea confuso y am-
biguo con respecto a ella.

Debido a esta tension del posmodernismo, afirmar que un pun-
to de vista es preferible a otro puede censurarse por ser «jerarquico».
Segiin esta teoria, no estd claro por qué ser antijerirquico es preferi-
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ble a ser jerarquico. Cierta aficién posmoderna por el hecho de que
no se sepa qué piensa uno acerca de algo se refleja quiza en el hibito
de habla estadounidense que consiste en insertar la expresion «como
si fuera» tras cada tres o cuatro palabras. Seria dogmatico sugerir que
algo es realmente lo que es. Asi, uno debe introducir en su discur-
so una vacilacién ritual propia de una incapacidad semdintica per-
manente.

Las personas a quienes la verdad les parece dogmitica, y que por
tanto no quieren saber nada de ella, se parecen bastante a las perso-
nas que se califican a si mismas de inmoralistas porque creen que la
moralidad significa simplemente prohibir que la gente mantenga re-
laciones sexuales. Estas personas son puritanos a la inversa. Al igual
que los puritanos, identifican moralidad con represion: vivir una vida
moral es pasarlo mal. Pero mientras que el puritano piensa que pa-
sarlo mal es algo excelente, y un notable elemento que incorporar a
la formacién de la personalidad, estas otras personas no lo creen, y por
tanto rechazan de plano la moralidad: de manera similar, aquellos que
no creen en la verdad son con frecuencia dogmaticos a la inversa. Re-
chazan una idea de verdad que ninguna persona razonable defenderia
en primera instancia.

En realidad, no hay una categoria de verdades mundanas e histd-
ricamente cambiantes y otra categoria superior de verdades absolutas
en las que uno puede o no creer, del mismo modo que hay personas
que creen en los dngeles y personas que no. Algunas afirmaciones son
verdaderas solo desde puntos de vista concretos: un famoso ejemplo
es el de «Francia es hexagonal», que es cierta solo para aquellos que
contemplan el mundo desde una especie de marco geométrico de-
terminado. Pero hay otro montdn de verdades que son absolutas sin
ser en modo alguno nobles ni superiores.! «Este pescado esti un poco
estropeado», en caso de ser verdad, es tan absolutamente cierto como
lo afirma ser la frase «En verdad os digo: antes de que Abraham exis-
tiera, Yo Soy». Que este tipo de verdades sean absolutas no tiene gran
importancia. Simplemente significa que si una afirmacidn es cierta,
entonces su contraria no puede ser cierta al mismo tiempo, o cier-
ta desde otro punto de vista. No puede darse el caso de que el pesca-
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do esté estropeado y no esté estropeado. No puede estar fresco para
usted y podrido para mi, aun cuando a mi me guste podrido. Esto no
excluye la posibilidad de duda o ambigiiedad. Quizi no estoy segu-
ro de si el pescado esta estropeado o no. Pero si no estoy seguro, es
absolutamente cierto que no estoy seguro. No puedo estar seguro y
no estarlo al mismo tiempo. No puede suceder que esté seguro des-
de mi punto de vista pero no desde el suyo. Quiza el pescado esta-
ba bien hace dos horas, pero ahora eso es perfectamente discutible.
En ese caso, lo que era absolutamente cierto hace dos horas ya no es
cierto ahora. Y el hecho de que no sea cierto ahora es igual de ab-
soluto.

En realidad, «absolutamente verdadero» significa aqui simplemen-
te «verdadero». Podriamos dejar por completo a un lado el «absoluto»
si no fuera por la necesidad de ofrecer razones contra los relativistas,
que insisten, como su propio nombre indica, en que la verdad es re-
lativa. No muchos relativistas son lo suficientemente imprudentes
para afirmar que «Ahora estoy en Damasco» y «Ahora estoy en Don-
caster» podrian ser ciertas ambas si las enunciara una misma persona
en un mismo momento del tiempo. Es mas probable que sugieran
que la misma proposicién puede ser cierta para usted pero no para
mi, o cierta el lunes pero no el viernes, o cierta para los flamencos
pero no para los azande. No obstante, por lo que respecta a muchas
verdades gran parte de todo esto no resulta muy convincente. Lo que
es cierto para usted también es cierto para mi. Si es cierto que usted
estd desanimado mientras yo estoy extasiado, entonces es cierto para
mi que usted esta desanimado. Si usted se sintiera irritable el lunes
pero bien el viernes, seguiria siendo cierto, no obstante, que usted es-
taba irritable el lunes.

Aqui no esti en juego nada de fundamental importancia para el
mundo. No hay nada abiertamente autoritario en discusién. Que la
verdad es absoluta significa sencillamente que si algo queda establecido
como cierto —con frecuencia un agotador y refiido asunto, y algo
que siempre esta sujeto a revision—, entonces no hay vuelta de hoja.
No significa que la verdad solo pueda descubrirse desde alguna pers-
pectiva imparcial. En realidad, no dice nada acerca de cdmo alcanza-
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mos la verdad. Simplemente dice algo acerca de la naturaleza de la
propia verdad. Todas las verdades quedan establecidas desde puntos
de vista concretos; pero no tiene sentido decir que hay un tigre en el
bafio desde mi punto de vista pero no desde el suyo. Usted y yo po-
demos discutir ferozmente acerca de si hay un tigre en el bafio o no.
Calificar aqui de absoluta a la verdad es simplemente decir que uno
de los dos tiene que estar equivocado.

Si es cierto que el racismo es un mal, entonces no solo es cierto
para aquellos que resultan ser sus victimas. Ellos no estin manifes-
tando como se sienten: estan haciendo una afirmacién acerca de como
son las cosas. «El racismo es un mal» no es el mismo tipo de propo-
sicién que «Siempre me ha gustado el olor de la tinta de periddico
fresca». Se parece mas a la afirmacién «Hay un tigre en el bafio». Po-
driamos imaginarnos a alguien que estuviera susurrando a las victimas
del racismo palabras de consuelo con las que les dijera que le parece
Jjusto que se sientan como se sienten, que este sentimiento es, por su-
puesto, completamente pertinente en ellos, incluso que si él estuvie-
ra en su pellejo se sentiria sin duda igual, pero que en realidad no esta
en su pellejo y por tanto no considera que la situacién sea racista en
absoluto. A este individuo se le conoce como relativista. De un modo
menos cortés, también podria considerarsele como un racista. Qui-
za podria tratar de exagerar el consuelo afiadiendo que la situaciéon
en ese momento puede ser racista, pero que pasados unos afios quie-
nes la sufren volveran la vista atrds y verin que no era en absoluto ra-
cista. Esto no solo no sirve de consuelo, también es abiertamente in-
coherente. ’

Si es cierto que una situacion es racista, entonces es absolutamente
cierto. No es solo mi opinién o la suya. Pero, por supuesto, puede no
ser cierto. O puede ser parcialmente cierto; en ese caso es parcial-
mente cierto de modo absoluto, en contraposicién a completamente
cierto o absolutamente incierto. Los defensores de la verdad absolu-
ta no son necesariamente dogmaticos. En cualquier caso, el dogma-
tismo no significa simplemente dar un pufietazo en la mesa con una
mano y agarrar por el cuello a tu oponente con la otra. Significa ne-
garse a proporcionar fundamento a las creencias apelando por el con-
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trario a la mera autoridad. Hay infinidad de dogmaticos que hablan
de forma educada y sin levantar la voz. Sostener que algo es abso-
lutamente cierto no significa afirmarlo en contra de cualquier evi-
dencia o argumento imaginable y negarse a admitir bajo ninguna
circunstancia que uno esti equivocado. Quienes creen en la verdad
absoluta pueden perfectamente ser este tipo de personas que son pa-
tolégicamente cautelosas respecto a aceptar algo como cierto a me-
nos que parezca del todo innegable. Pueden andar a trompicones por
la vida, rodeados de una bruma de escepticismo y una nube de duda.
Solo que cuando finalmente acaban por aceptar de mala gana (quiza
una vez cada diez afios 0 mais) que una proposicion como «El jar-
dinero jefe acaba de meter la pata hasta el fondo» es cierta, recono-
cen que su contraria no puede ser también cierta, y que el hecho de
que sea cierta para ellos significa que es cierta también para todos los
demas.

«Absolutamente cierto» tampoco significa cierto independiente-
mente de cualquier contexto. Solo podemos valorar el mundo desde
dentro de una especie de marco. Pero esto no significa necesariamente
que lo que es cierto desde una concepcion sea falso desde otra. Los
elefantes pueden ser sagrados para usted pero no para mi, si es que
esto puede constituir una diferencia entre nuestros modos de referir-
nos a ellos. Pero no puede ser cierto que los elefantes sean realmen-
te sagrados del mismo modo que tienen realmente cuatro patas y que
no sean sagrados de ese mismo modo. Las culturas dan sentido al
mundo de formas distintas, y lo que algunos consideran que es un he-
cho para otros no lo es; pero si la verdad significa simplemente ver-
dad para nosotros, entonces no puede haber ningiin conflicto entre
nosotros y las demas culturas, puesto que de igual modo la verdad es
solo verdad para ellos. Esto se puede tolerar cuando se trata del ca-
racter sagrado de los elefantes, del mismo modo que puede resultar
extremadamente comodo para algunos sostener que mantener rela-
ciones sexuales con nifios contribuye a su bienestar emocional y su
estabilidad psicologica en el futuro, aunque nuestro medio cultural
no esté de acuerdo. Como su perspectiva depende enteramente de su
modo de vida, puede no tener ninguna consecuencia sobre nuestra
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conducta de forma natural. En cualquier caso, si cada marco cultural
construye el mundo de un modo diferente, es dificil entender c6mo
podrian tener en comiin una misma proposicién. Un mundo dife-
rente arroja un significado diferente.

La verdad absoluta no tiene nada que ver con el fanatismo. No
supone necesariamente el tipo de verdad con el que uno esta fer-
vientemente comprometido. «Erlangen esta en Alemania» es abso-
lutamente cierto, pero uno no daria la vida por ello. No es el tipo de
verdad que acelera el pulso y enciende la sangre. No tiene la misma
fuerza emocional que «;T1 estrangulaste a mi tia abuela, canalla, hijo
de putal». La mayor parte de las verdades absolutas son bastante tri-
viales. Eso mismo vale en gran medida para la palabra «absoluto»
cuando se utiliza en el discurso moral. Para Tomas de Aquino, «ab-
solutamente mal» no significa necesariamente «muy, muy mal». La
palabra «absoluto» no es aqui una palabra que refuerce. Significa
simplemente: «No deberia hacerse bajo ninguna circunstancia». To-
mas de Aquino pensaba, de forma un tanto curiosa, que mentir es-
taba absolutamente mal, pero matar no; pero, por supuesto, no creia
que mentir fuera siempre una ofensa mis grave que matar. De un
modo razonablemente inteligente, entendia de sobra que en ocasio-
nes mentir es bastante inofensivo. Solo que para él estaba absoluta-
mente mal.

La verdad absoluta no es la verdad apartada del tiempo y del cam-
bio. Las cosas que son ciertas en un momento pueden dejar de serlo
en otro, o pueden surgir nuevas verdades. La afirmacion de que una
verdad es absoluta es una afirmacidn acerca de lo que significa califi-
car algo de verdadero, no la negacioén de que haya verdades diferentes
en diferentes momentos. Verdad absoluta no significa verdad ahisto-
rica: no supone el tipo de verdad que cae del cielo o que nos ofrece
algtin falso profeta de Utah. Al contrario, hay verdades que se descu-
bren mediante discusién, aportacién de pruebas, experimentos e in-
vestigacion. Gran parte de lo que se da por (absolutamente) cierto en
un momento determinado resultara sin duda ser falso. Las hipotesis
cientificas aparentemente mas irrebatibles han resultado estar llenas
de lagunas. No todo lo que se considera verdadero es realmente ver-
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dadero. Pero sigue siendo cierto que no puede estar lloviendo solo
desde mi punto de vista.

¢Qué importancia tiene todo esto? Importa, en primer lugar, por-
que conocer la verdad forma parte de nuestra dignidad como criaturas
moderadamente racionales. Y eso incluye conocer la verdad acerca
de la verdad. Es mejor no éngafiarnos si podemos evitarlo de algin
modo. Pero también importa porque se ha hecho una pesadilla ridicu-
la de la palabra «absoluta» en este contexto; y porque si el relativista
esta en lo cierto, entonces la verdad se vacia de gran parte de su va-
lor. Como sefiala Bernard Williams, el relativismo en realidad es un
modo de quitar hierro al conflicto.? Si usted sostiene que la demo-
cracia significa que se permite votar a todo el mundo, mientras yo
sostengo que significa que solo pueden votar aquellos que hayan su-
perado un conjunto de test de inteligencia endiabladamente com-
plicados, siempre habri un liberal cerca para afirmar que ambos es-
tamos en lo cierto desde nuestros respectivos puntos de vista. Si la
verdad pierde su fuerza, entonces los politicos radicales no pueden
seguir hablando como si fuera inequivocamente cierto que las muje-
res estan oprimidas o que el planeta esta siendo cada vez mis conta-
minado debido a la codicia empresarial. No obstante, pueden querer
insistir en que la 16gica es una conspiracién de la clase dominante,
pero no pueden esperar 16gicamente que alguien les crea. Los defen-
sores de la Hustracidn estan en lo cierto: la verdad ciertamente existe.
Pero también sus criticos de la anti-Tlustracion: la verdad ciertamente
existe, pero es monstruosa.

Si hoy dia la verdad absoluta ha caido en desgracia, lo mismo le ha
sucedido a la idea de objetividad. Quizi podamos iniciar la rehabili-
tacién de esta idea pensando en primer lugar en la relacién con la
cuestion del bienestar humano. Todos los hombres y mujeres buscan
el bienestar, pero el problema reside en saber en qué consiste. Quiza
signifique algo distinto para cada persona, o para cada época y cul-
tura. Precisamente porque lo que pasa por ser bienestar esti lejos de
estar claro necesitamos discursos elaborados como la moral y la filo-
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sofia politica, para que nos ayuden a desentrafiarlo. Si fuéramos trans-
parentes para nosotros mismos, quiza no habria necesidad de estos
esotéricos modos de hablar. Seriamos capaces de saber en qué con-
siste la vida buena echando un vistazo a nuestro interior, o solo por
instinto.

Esta es la envidiable situacién de los sapos, que saben por.instin-
to como hacer lo mejor que pueden hacer los sapos. Ellos simple-
mente siguen su naturaleza de sapo, y para ellos seguirla supone que
las cosas les vayan bien como sapos. Es ser un buen sapo en lugar de
uno malo, vivir una existencia plena y propia de un sapo. Los buenos
sapos son sapos como deben ser. Sin embargo, este no es el tipo de
bondad por la que uno pueda felicitarlos, puesto que ser como un sapo
es algo que no pueden evitar. No es un logro. Los sapos no ganan
medallas por ser sapos. Uno puede tener un buen sapo, pero no un
sapo virtuoso. Sin embargo, desde cierta perspectiva (no la mas popu-
lar hoy dia, en especial entre los tedricos culturales) los seres humanos
tienen que trabajar bastante duro para llegar a ser seres humanos, y de
ese modo pueden ciertamente felicitarse por ser humanos. Como no-
sotros podemos ser contrarios a nuestra naturaleza, hay cierta virtud
en el hecho de ser fieles a ella.

Puede ser, por tanto, que nos parezcamos a los sapos en el sentido
de que nosotros también tenemos una naturaleza, entendida como una
forma de vivir que es peculiar para ser un ser humano como debe ser;
ser fieles a esa naturaleza nos permitird que nos vaya bien. Solo que
nosotros no estamos seguros de cuil es. O quizi cambie de una épo-
ca a otra. Como somos animales lingiiisticos, nuestra naturaleza, si
es que tenemos alguna, es mucho mas maleable y compleja que la de
los sapos. Gracias al lenguaje y al trabajo, y a las posibilidades cultu-
rales que ambos nos brindan, podemos transformar lo que somos de
formas que no estan al alcance de los animales no lingiiisticos. Para
descubrir lo que somos, para conocer nuestra propia naturaleza, tene-
mos que pensar mucho sobre ella; y el resultado es que al cabo de los
siglos nos hemos encontrado con un apabullante despliegue de ver-
siones acerca de qué es ser humano. O, si se prefiere, qué es para un
animal humano, a diferencia de una babosa o una margarita, vivir
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bien y mejorar. La historia de la filosofia moral esti plagada de mo-
delos oxidados y abandonados de la vida buena.

Pensemos, por ejemplo, en el concepto de felicidad. Creer que la
felicidad es lo que los seres humanos persiguen —que este es el nom-
bre de su particular modo de vivir bien— resulta muy convincente.
Explicaria la mayor parte de lo que vemos'a nuestro alrededor, desde
el momento en que la gente se levanta apresuradamente a alguna hora
intempestiva de la mafiana hasta que diligentemente se cepilla los
dientes por la noche. Pero ;qué es la felicidad? Si significa simple sa- -
tisfaccién, entonces los seres humanos pueden presumiblemente ser
felices dejindose caer ante el televisor durante catorce horas al dia y
masticando ruidosamente alimentos potencialmente letales. Es dificil
no sospechar que vivir una vida humana buena puede llevar consigo
algo mas que esto. Se parece mucho a ser feliz al modo en que podria
ser feliz un conejo.

:Significa esto, por tanto, que los roedores no son realmente fe-
lices? Si la felicidad lleva consigo algo mis que mera satisfaccién inac-
tiva, quiza sea asi. Las personas pueden autoengafiarse de forma la-
mentable acerca de si mismos, y eso incluye engafiarse acerca de si
son felices. Se puede ser profundamente desgraciado y no saberlo. Si
un esclavo de galeras encadenado a un remo levanta su cabeza curtida
por el viento para gritar con la voz quebrada que no puede imaginar
otro modo mas privilegiado de servir a su emperador y a continua-
cién se desploma de nuevo, agotado, podriamos sospechar simple-
mente que aqui estd operando algin tipo de mistificacién ideologi-
ca. O podria ser un masoquista que no. puede creer la suerte que ha
tenido por haber dado con un sadico psicopata como su capitin. O su
situacion anterior ha sido mucho peor, y comparada con ella la ac-
tual es el paraiso. O puede que simplemente no sea capaz de imagi-
nar algan tipo de vida mais plena. Tendriamos que preguntarle de
nuevo si era feliz una vez que hubiera probado unas gotas de libertad,
de amor frenético y de éxito sensacional en algin oficio respetable
en tierra.

Aun asi, las personas que viven como roedores y dicen que son
felices pueden estar en lo cierto, al menos en un sentido de la pala-
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bra. Disfrutan con lo que estin haciendo, no tienen ningtn deseo de
abandonar sus sillones en ningiin momento (si es que eso sigue sien-
do realmente una posibilidad en la prictica) y no tienen ninguna preo-
cupacién. Quiza no sean felices en algiin otro sentido mas profundo.
A primera vista, no parecen haber sondeado la rica profundidad de
las potencialidades humanas. Pero esas potencialidades incluyen tan-
to las desgracias como los éxtasis. Puede haber distintos modos de ser
feliz, y ese podria ser uno de ellos.

Ademas, las personas crueles y violentas pueden ser felices, al me-
nos en el sentido de sentirse satisfechas de sus vidas. Los gangsteres
pueden encontrar una gran satisfaccion profesional en lo que hacen,
por no hablar de lo que puedan disfrutar con sus métodos. Uno pue-
de obtener un placer considerable asesinando médicos que interrum-
pen embarazos si siente que estd actuando como un instrumento de
la voluntad de Dios. Después de un duro dia de masacre de la pobla-
cién local, los mandos militares regresan a sus cuarteles generales bas-
tante satisfechos por haber liberado un poco mas al mundo. De nue-
vo, puede ser que estas personas no sean felices en algin sentido mas
profundo. Pero eso no significa que no sean felices en absoluto; tal
vez realmente detestan tener que asesinar abortistas o a la poblacion
local, pero han conseguido convencerse a si mismos de lo contrario.
No deberiamos sacar a la gente de los atolladeros con apelaciones a
autoengafios ideologicos. Los malvados pueden estar satisfechos con
su maldad y pueden salir bien parados de ella. Es agradable leer cuen-
tos edificantes en los que estos individuos acaban mal, pero la ficcién
no es la vida real. Henry Fielding hace que sus villanos acaben fraca-
sando, pero normalmente envia sefiales irénicas de que esto solo se
debe a que estin en una novela. Es probable que en la vida real aca-
basen siendo ministros.

Los malvados pueden ser felices; los buenos normalmente no lo
son. Ser virtuoso en un mundo rapaz, como alguno de los persona-
jes inocentes y crédulos de Fielding, tal vez signifique que pueden
avasallarlo a uno. En una sociedad como esta, los inocentes tienen que
espabilar; pero, entonces, ;cé6mo pueden seguir siendo inocentes? Uno
puede ser virtuoso sufriendo tortura y no obstante negandose a trai-
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cionar a sus compaifieros, pero no puede ser feliz. Un martir es al-
guien que sacrifica su propia felicidad para que los demais puedan sa-
lir adelante. Esto puede considerarse satisfactorio, pero dificilmente
es un requisito de la felicidad. No es lo que uno habria elegido si la
situacién no hubiera parecido exigirlo. Un mirtir que muere feliz
hasta el delirio es solo un martir cuestionable. Los martires entregan
sus vidas porque es lo mis valioso que tienen, no porque simplemente
estén impacientes por morir.

A pesar de todo esto, nuestra intuicién nos dice que los seres
humanos fueron hechos para algo mas que el crimen y masticar pa-
tatas fritas. Pensemos en la conocida historia de George Best, quiza
el mejor futbolista de la historia hasta que el alcoholismo mermé
sus facultades. El ex futbolista Best holgazaneaba en una habitacién
de un hotel de cinco estrellas rodeado de caviar y champin con una
antigua Miss Universo repantigada amorosamente junto a él cuan-
do un miembro del personal del hotel entré cargado con mas articu-
los de lujo. Mirando desde arriba a la estrella, sacudié la cabeza con
aire triste y murmurd: «George, ;cuindo empezaron a ir mal las
COosas?».

El chiste, por supuesto, estd en que dificilmente podria decirse
que la vida le haya ido mal a un hombre con un estilo de vida tan de-
rrochador. Asi es como el propio Best cuenta la historia. Sin embar-
go, el empleado del hotel estaba en lo cierto: 1a vida de Best habia
ido mal. No estaba haciendo lo que le correspondia hacer. Sin duda
estaba disfrutando, e incluso en cierto sentido podria haber sido fe-
liz, pero no estaba mejorando. Habia fracasado en aquello en lo que
tenia mas dotes para sobresalir. Es verdad que seguramente su vida
era mas placentera de lo que habia sido en sus tiempos de jugador
de fatbol, cuando los entrenamientos le obligaban de vez en cuando
a prescindir de los clubes nocturnos. No es que hubiera sido mis
teliz como futbolista en el sentido de que se lo hubiera pasado me-
jor, aunque incluso entonces consiguid pasarlo bastante bien durante
toda una liga. Tampoco la cuestion es que su estilo de vida después
de dejar el fatbol le supusiera de hecho grandes dosis de sufrimien-
to que confirmaran aparentemente el punto de vista evangélico de
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que quienes llevan una vida disoluta reciben siempre su merecido. Se
trata mas bien de que habia dejado de mejorar. Su vida podia haber
sido feliz en el sentido de que era opulenta, estaba llena de satisfac-
ciones y era gozosa, pero no iba a ninguna parte. El saludo informal
«;Como va todo?» sugiere algo moralmente relevante. Best se habia
venido abajo como ser humano. De hecho, uno sospecha que solia
contar esta historia con tanta alegria en parte para tratar de negar el
hecho. ‘

Pero ;ddnde se supone que van nuestras vidas humanas? Después
de todo, no son autobuses ni carreras de bicicletas; y la idea de que la
vida es una serie de vallas que uno debe saltar con el fin de alcanzar
un objetivo es precisamente la fantasia puritana punitiva de los jefes
de grupo de los boy scouts, los generales de divisién y los ejecuti-
vos de las empresas. Lo que habia hecho que la vida de Best se viniera
abajo no era que ya no tuviera éxito, sino que no estaba cumpliendo
consigo mismo. No era que ya no acumulara goles, trofeos de plata
y cheques con su paga, sino que no estaba viviendo, si se me permi-
te el juego de palabras, de la mejor forma posible.* No estaba sien-
do el tipo de persona que mejor era capaz de ser. De hecho, estaba
activamente decidido a destruirla. La «disipacién» posterior al fatbol,
como los comentaristas mis altaneros suelen denominarla, era quiza
una forma sucedanea de tratar de tener éxito. Ahora Best pasaba con
desesperacion de una actriz o una botella a otra, en una grotesca pa-
rodia de ganar cada vez mis partidos.

Abandonar su carrera futbolistica, aun cuando estuviera volvién-
dose dificil continuar con ella, podia entenderse en cierto sentido
como un valiente rechazo de la ética del éxito. Era un reconoci-
miento, por temprano que fuera, de que la vida no era una cuestion
de goles, en todos los sentidos de la palabra.** Ahora Best era libre
para disfrutar, no para vivir como una especie de empresario de si

* Hay un juego de palabras intraducible entre el apellido del personaje y la
palabra que en inglés significa «mejor. (N. del T.)
**  Aqui también hay un doble sentido intraducible. Goal en inglés significa
tanto «gol» como «objetivo» o «meta». (N. del T))
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mismo. En otro sentido, su frenético tren de vida era precisamente
una sombra de eso. La vacuidad del deseo sustituyé a la falsedad de
los logros. Para ambas formas de vida, el presente casi carece de valor.
Es solo un puente hacia el futuro, un futuro que traerd exactamente
lo mismo. Best podria haber disfrutado de forma mas genuina si hu-
biera continuado jugando al fatbol. No habria sido agradable todo el
tiempo, y sin duda habria habido momentos de insatisfaccion, pero
habria sido como mejor habria podido desarrollarse. Jugar al fatbol ha-
bria sido la accion moral a realizar.

Quizi lo que contribuy6 a deprimir a Best fue el hecho de que
no era capaz de jugar al fatbol por jugar al fatbol. Ningtn futbolis-
ta puede hacerlo en una industria deportiva constituida a base de
accionistas mas que de jugadores, destreza técnica o espectadores.
Seria como un publicista muy presionado que se imaginara que po-
dia vivir como Miguel Angel. Para vivir una vida verdaderamente
satisfactoria se nos tiene que permitir hacer lo que hacemos por el
mero hecho de hacerlo. Best ya no era capaz de jugar simplemente
por el gusto de hacerlo, y en su lugar pas6 del gusto al placer. Su he-
donismo era sencillamente la otra cara del instrumentalismo que le
irritaba.

Lo importante de la naturaleza humana es que no tiene un obje-
tivo. En esto no es diferente de cualquier otra naturaleza animal. No
tiene ningn sentido ser un tejon. Ser una jirafa no conduce a nin-
guna parte. Se trata simplemente de hacer las cosas propias de una
jirafa por el mero hecho de hacerlas. Sin embargo, como los seres hu-
manos son por naturaleza criaturas historicas, parece como si nos di-
rigiéramos a algin lugar; de modo que es ficil malinterpretar este
movimiento en términos teleologicos y olvidar que todo se agota en
si mismo. La naturaleza es un concepto Gltimo: no se puede pregun-
tar por qué una jirafa deberia hacer las cosas que hace. Decir «Esta
en su naturaleza» es suficiente respuesta. No se puede ir mas alli. Asi-
mismo, no se puede preguntar por qué las personas deberian querer
sentirse felices y satisfechas. Seria como preguntar qué espera conse-
guir alguien enamorindose. La felicidad no es un medio para obte-
ner un fin.
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Si alguien le pregunta a usted por qué no quiere morir, usted po-
dria responder que quiere terminar una trilogia de novelas, o ver cre-
cer a sus nietos, o que una mortaja desentonaria espantosamente con
el color de sus ufias. Pero no cabe duda de que bastaria con responder
que usted quiere vivir. No hay necesidad de especificar objetivos con-
cretos. Vivir es suficiente razén en si misma. Sin duda hay personas
que piensan que estarian mejor muertas, pero quienes no lo piensan
no necesitan una razén para seguir viviendo. Es tan innecesario expli-
car por qué quiere uno vivir como explicar por qué no le gustaria que
un montén de aguilas ratoneras le acariciaran con el pico. El Gnico
problema es que algo que es o deberia ser valioso en si mismo, como
vivir, no parece necesitar ningn fin. Como no es algo instrumental
para alguna otra cosa, no hay ningin momento en el que podamos de-
cir que su funcién se ha cumplido y que su proposito ha terminado.
Esta es una de las razones por las que la muerte esti destinada a apare-
cer siempre como algo arbitrario. Solo una vida que se hubiera des-
plegado por completo podria parecer no haber sufrido ningtn dafio
con la muerte. Y mientras estamos vivos, siempre podemos seguir rea~
lizindonos a nosotros mismos alld donde nos lo propongamos.

La idea de cumplir con nuestra naturaleza es adversa a la ética del
éxito capitalista. Todo en la sociedad capitalista debe tener su razén
y su propésito. Si uno actda bien, entonces espera una recompensa.
A diferencia de ello, actuar bien para Aristoteles era una recom-
pensa en si mismo. Uno no esperaba mayor recompensa por ello que
por disfrutar de una comida exquisita o por darse un bafio por la ma-
flana temprano. No es que la recompensa por la virtud sea la feli-
cidad: ser virtuoso es ser feliz. Es disfrutar de la profunda especie de
felicidad que proviene de cumplir con la naturaleza. Esto no quiere
decir que al virtuoso siempre le ird bien en el mundo; esta es una doc-~
trina que, como sefiala Henry Fielding, solo tiene un inconveniente:
que no es cierta.

De hecho, es mas probable que a uno le vaya bien en el mundo si
es valiente, afectuoso, fuerte, compasivo, imaginativo, ingenioso, etcé-
tera. Es menos probable que otra gente deje caer sobre uno barras de
hierro desde las alturas, y aunque lo hagan uno puede tener la habili-
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dad de esquivarlas. Pero los virtuosos pueden, sin duda alguna, venirse
abajo. En realidad, puede ser su virtud la que los derribe. Y entonces
no se puede decir que sean felices. Pero aunque la virtud pudiera aca-
rrear infelicidad, desde la perspectiva de Aristoteles era una fuente de
satisfaccién en si misma. Pensemos, por ejemplo, en como tener salud
fisica podria de algiin modo meternos en problemas. Podria dejarnos
con un fisico tan musculoso que los enclenques que se pasan la vida
en los bares no pudieran evitar darnos un manotazo de envidia. Pero
ser sano sigue siendo gozoso en si mismo. Aristoteles también pen-
saba que si uno no actuaba bien era castigado no con el fuego del in-
fierno o con un rayo caido sabitamente del cielo, sino teniendo que
vivir una vida deteriorada, traumatizada.

Uno no puede, por supuesto, creer en todo esto y ser también
un antiesencialista. Para empezar, los antiesencialistas no creen en
ninguna naturaleza. Imaginan que para que algo tenga una naturale-
za quiere decir que debe ser eternamente inamovible e inalterable.
Segiin su punto de vista, hablar de naturaleza pone de manifiesto
también lo que es com@n a determinadas cosas, una idea impopu-
lar en una época que otorga un valor supremo a la diferencia. Los
criticos del esencialismo también sospechan con cierta justicia que
cuando se trata de seres humanos mis que de jirafas, la respuesta
«Estd en mi naturaleza» es normalmente una sospechosa autojusti-
ficacion. Destruir comunidades tribales en busca de beneficio sim-
plemente forma parte de la naturaleza humana. Ser un maltratador
de mujeres es simplemente ser lo que soy. Los antiesencialistas, por
tanto, no se fian de la idea de naturaleza, al igual que los apdlogos
del capitalismo. El capitalismo quiere que los hombres y mujeres
sean infinitamente flexibles y adaptables. Como sistema, el capita-
lismo siente un horror faustico a los limites fijos, a cualquier cosa
que suponga un obsticulo para la infinita acumulacién de capital. Si
en cierto sentido es un sistema absolutamente materialista, en otro
es antimaterialista con virulencia. La materialidad es lo que obtie-
ne en su camino. Son las cosas inertes y contumaces las que ofrecen
resistencia a sus grandiosos planes. Todo lo sélido debe desvanecer-
se en el aire.
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El conflicto entre una creencia tradicional en la naturaleza hu-
mana y un rechazo «progresista» de ella estalla entre Macbeth y lady
Macbeth justo antes de que decidan matar al rey:

MACBETH:
Me atrevo a hacer cuanto conviene a un hombre;
el que se atreve a mas, ya no lo es.

LADY MACBETH:
[...] Cuando os atreviais a cumplirla, erais hombre;
y al ser mas de lo que fuerais antes, aGn serfais
mucho mas hombre.

(Acto I, Escena VII)

Es una disputa entre aquellos que, como Macbeth, entienden que
las constricciones de la naturaleza humana son creativas y aquellos otros
para quienes, como lady Macbeth, ser humano es una cuestién de ir
constantemente mas alla de ellas. Para el propio Macbeth, superar es-
tas constricciones creativas es acabar con uno mismo, acabar por no
ser nada en el acto de pretender serlo todo. Esto es lo que los antiguos
griegos conocian como hybris. Para lady Macbeth no existe este tipo
de naturaleza constrictiva: la humanidad es libre de inventarse y rein-
ventarse a si misma a voluntad en un proceso potencialmente infini-
to. Cuando mis hace uno, mis es. Por su parte, Aristoteles se habria
alineado con Macbeth. El pensaba que esa idea de produccién eco-
noémica en busca de beneficio era antinatural, puesto que levaba con-
sigo una falta de limites que nos es ajena. La economia, tanto para Aris-
tételes como para el socialismo, tenia que estar inserta en la moral. Sin
embargo, una vez que este sistema econémico antinatural conocido
como capitalismo estaba en pie y funcionando, fue el socialismo el
que con el iempo acabé por parecer contrario a la naturaleza humana.

Ninguna forma de vida a lo largo de la historia ha estado mas fas-
cinada por la transgresién y la transformacién, mas enamorada de lo
hibrido y lo plural que el capitalismo. Con su légica despiadadamente
instrumental, no tiene tiempo para la idea de naturaleza, para aque-
llo cuya sola existencia consiste simplemente en realizarse y desple-
garse por el mero hecho de hacerlo y sin pensar en ningin objetivo.
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Esta es una razén por la que este orden social siente un zafio horror
por el arte, al que puede considerarse como la imagen misma de este
tipo de realizacién gloriosa sin sentido. Es también una de las razo-
nes por las que la estética ha desempefiado un papel moral y politico
tan asombrosamente importante en la época moderna.

No hay ninguna necesidad de imaginarse, como hacen muchos
antiesencialistas, que las naturalezas tienen que ser eternamente fijas.
El ejemplo mis dramitico que tenemos de una naturaleza que esta
siempre rehaciéndose a si misma es la naturaleza humana. Los pala-
dines de la transgresién estin en lo cierto al menos en este aspecto:
forma parte de nuestra naturaleza ir mas alld de nosotros mismos.
Como somos la clase de animal trabajador, lingiiistico, sexual y sociable
que somos, forma parte de nuestra naturaleza dar lugar a la cultura, que
siempre es mudable, diversa y abierta. De modo que es ficil confun-
dir el peculiar tipo de naturaleza que tenemos con la no naturaleza
en absoluto, y acabar, como los paladines de la transgresion, cultivan-
do una imagen fiustica de nosotros mismos. Podemos fantasear, como
hace gran parte de la denominada teoria cultural «materialista», con
que la cultura sustituye por completo a nuestra naturaleza material,
con que erradica todo rastro de ella, y con que, por tanto, podemos
bailar sobre su tumba.

Otra raz6n por la que es facil pensar asi es porque el concepto de
naturaleza a menudo estd vinculado a la idea de funcién. Cuando un
reloj estd cumpliendo con su funcién de decirnos la hora con pre-
cisién, es un buen reloj que hace el tipo de cosas que los relojes de-
ben hacer. Aun a riesgo de resultar un poco ridiculos, podemos decir
que el reloj estd cumpliendo con su naturaleza. Pero ;cuil es la fun-
cién de los seres humanos? ;Para qué sirven los seres humanos?
La respuesta es, sin duda, que para nada; pero esta es precisamente la
cuestidon. Nuestra funcidn es carecer de funcion. Es desarrollar nues-
tra naturaleza como un fin en si misma. Aqui necesitamos la palabra
«naturaleza» para evitar tener que decir «realizarnos a nosotros mismos
como un fin en si mismo», puesto que buena parte de lo que somos
capaces de hacer no deberia en modo alguno haber visto la luz del
dia. De modo que «naturaleza» significa aqui algo parecido a «el modo
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en que es mas probable que prosperemos». Y como lo que esto lleva
consigo no es en modo alguno obvio, esta es otra razén por la que
resulta facil confundir esta situacién con no tener naturaleza en ab-
soluto.

Este es el error de los antiesencialistas. Podrian admitir que los se-
res humanos tienen una naturaleza en un sentido fisico y material;
que hay determinados rasgos peculiares que nos caracterizan como
especie. (Aunque no hay necesidad de suponer que existe, por tanto,
una marcada ruptura entre los seres humanos y los demas animales,
puesto que la naturaleza aborrece tanto las rupturas bruscas como los
vacios.) Se trata simplemente de que ellos no entienden que de ello
se desprenda ninguna consecuencia moral o politica concreta. Para
ellos, se trata de un modo demasiado general de hablar para no decir
nada muy informativo. Esto es bastante cierto, pero vacuo. Los an-
tiesencialistas se quejan con razén de que hablar de la naturaleza hu-
mana resulta inquietantemente general. Pero un riesgo que corren es
el de incurrir en una forma de idealismo. Si se minimiza el «er de la
especie» material de la humanidad, puede uno quedarse suponiendo
que los seres humanos existen solo en el plano del significado y los
valores. Y este es un error que los intelectuales tienen muy a mano
para cometerlo.

El fil6sofo politico John O’Neill ha sefialado que la mayor parte
de lo que los pensadores posmodernos critican como «esencialista» es
una caricatura de la doctrina de las esencias, que no defiende nadie.’
El esencialismo, sefiala €], es la creencia en que hay propiedades que
algunas cosas tienen que tener si quieren ser el tipo de cosas que son.
Para que algo sea cobre, debe ser dictil, maleable, fundible, tener con-
ductividad eléctrica, ntimero atomico 29, etcétera. No quiere decir
que todas las propiedades de un objeto sean esenciales a él, ni que no
pueda haber un montdn de diferencias y de diversidad entre obje-
tos de la misma clase. Todas las ovejas son tGinicas. Esencialismo no quie-
re decir uniformidad. Tampoco se desprende que todos los objetos
asignados a la misma clase tengan en comin realmente propiedades
esenciales. Tenemos que mirar y ver. El esencialismo no conlleva
obviar la diferencia entre fendémenos naturales y culturales. Los fe-
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némenos culturales pueden tener determinadas propiedades sin las
cuales serian alguna otra cosa. Si las canciones no tienen sonido, no
son canciones. El antiesencialismo es en gran medida el producto del
amateurismo filoséfico y la ignorancia.

Hablar de la naturaleza humana es sin duda algo engorrosamen-
te general. (Aunque Aristételes, que suscribia la idea, no creia que la
ética fuera una cuestién de principios universales.) «Humano» puede
ser un término aprobatorio («A pesar de ser la mixima autoridad
mundial sobre el ectoplasma, resultaba asombrosamente humano») o
una valoracidn peyorativa, como en «demasiado humanon. Incluso si
vamos un poco mas alli y hablamos de la vida buena como la vida en
la que uno puede cumplir con su naturaleza de manera tan libre y
plena como sea posible, todavia no esta claro qué significa esto en tér-
minos concretos. Los seres humanos tienen muchas potencialidades
y capacidades distintas en un momento histérico dado, y no resulta
obvio cuil de ellas deberian esforzarse por alcanzar, o en qué direc-
ciones. ;Debemos desarrollar nuestra capacidad de estrangular a otros
simplemente porque tenemos la capacidad fisica de hacerlo? Si so-
mos capaces de torturar a otros, entonces hay algiin sentido en el-que
la tortura nos es connatural. La «<naturaleza humana» puede describir
el tipo de criaturas que somos, o puede significar como deberiamos
comportarnos; y no es ficil ver como podemos saltar del sentido des-
criptivo al normativo.

Aristoteles pensaba que habia un particular modo de vivir que nos
permitia, por asi decirlo, hacer lo mejor para el tipo de criaturas que
somos. Esta era la vida orientada de acuerdo con las virtudes. La tra-
dicién judeocristiana considera que es la vida de la caridad o el amor.
Lo que esto significa, hablando en términos aproximados, es que nos
convertimos en una ocasién para la mutua autorrealizacién. Es solo
siendo el medio de la realizacion de otra persona como yo puedo al-
canzar la mia, y viceversa. En el propio Aristoteles hay muy poco
acerca de esta reciprocidad. La forma politica de esta ética se conoce
como socialismo, segfin el cual, como sefiala Marx, el libre desarrollo
de cada uno es la condicién para el libre desarrollo de todos. Es, por
asi decirlo, amor politizado, o reciprocidad absoluta.
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El socialismo es una respuesta a la pregunta de qué sucede cuan-
do, a diferencia de Aristételes, universalizamos la idea de autorreali-
zaci6on combinandola con el credo judeocristiano o democritico-ilus-
trado de que todo el mundo debe participar en la accidén. Si esto es
asi, y si los seres humanos viven de forma natural en la sociedad poli-
tica, podemos o bien tratar de organizar la vida politica para que to-
dos desarrollen sus capacidades Gnicas sin interponerse en el camino
de otros —una doctrina conocida como liberalismo—, o bien pode-
mos tratar de organizar las instituciones politicas de forma que su
autorrealizacion sea en todo lo posible reciproca, una teoria conocida
como socialismo. Una razon para considerar que el socialismo es supe-
rior al liberalismo es la creencia en que los seres humanos son anima-
les politicos no solo en el sentido de que tienen que tener en cuenta
la necesidad de satisfacci6n de los demas, sino que de hecho alcanzan
su satisfaccién mas profunda solo en términos de reciprocidad.

Sin embargo, no todo el mundo esti de acuerdo acerca de qué es
el amor o la realizacién personal, o acerca de qué virtudes son im-
portantes, o siquiera en este modelo de vida buena. Las virtudes que
Aristoteles propugna no son necesariamente las que nosotros esta-
riamos entusiasmados en afirmar. Estan demasiado vinculadas a su
propia historia social, mientras que, a la inversa, su perspectiva de la
naturaleza humana en general es demasiado poco historica. Sin em-
bargo, Karl Marx, una especie de aristotélico de tapadillo, extrajo una
critica poderosamente histérica de esta ética, del mismo modo que
su mentor, Hegel. Parece como si solo tuviéramos que discutir entre
nosotros qué significa autorrealizacidén; y puede ser que todo este
asunto fuera demasiado complicado para que alcanzaramos una solu-
cion satisfactoria. La existencia moderna, al ser fragmentaria, especia-
lizada y diversa, ha ideado demasiadas soluciones a esta pregunta para
que decidir entre ellas sea algo sencillo.

Pero hay otra razdn por la que la época moderna en particular ha
convertido las cuestiones morales en algo dificil de manejar. No es
solo porque en una sociedad compleja hay demasiadas respuestas en
lugar de demasiado pocas; es también porque la historia moderna
hace que nos resulte especialmente dificil pensar en términos no ins-
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trumentales. Las sociedades capitalistas modernas estin tan preocu-
padas por pensar en términos de medios y fines, en términos de qué
métodos conducirin eficazmente a la consecucién de qué objetivos,
que su pensamiento moral acaba estando también contaminado por
este modelo. Qué es vivir bien se convierte, por tanto, en una cuestion
de actuar de modo que uno alcance determinado objetivo. El Gnico
problema es que los moralistas pasan a discutir acerca de cuil deberia
ser el objetivo. Para los utilitaristas, deberiamos actuar de modo que
produjéramos la maxima felicidad del mayor niimero de gente. Se-
gtn los hedonistas, deberiamos actuar de forma que maximiziramos
el placer, preferiblemente el propio. Hay quienes han sostenido que el
objetivo de la accién humana era glorificar el Estado politico. Otros
creen que deberiamos actuar para alcanzar la justicia social o algin
otro fin encomiable. En un clima moral en el que solo parecen im-
portar los resultados, alguien podria perfectamente pensarselo dos
veces antes de tratar de ayudar a un hombre herido si sabe que el te-
jado estd a punto de desplomarse sobre él y acabar con su vida. Sin
embargo, mucha gente le ayudaria de todos modos; y es interesante
que nos preguntemos por qué. ‘

No todo el pensamiento moral moderno es de esta naturaleza
instrumental. De hecho, una de las escuelas de pensamiento moral
moderno mas influyentes —la que procede del filésofo Immanuel
Kant— opina justamente del modo contrario. Para los kantianos, lo
que importa no son los objetivos, sino la pureza de la voluntad con
la que actuamos en determinado sentido, con independencia de sus
consecuencias y de su contribucion a nuestra felicidad. La moralidad
es una cuestiéon de obligacion, no de placer, satisfaccién, utilidad o
justicia social. Podria parecernos que esta doctrina moral austera
e idealista es, entre otras cosas, una reaccidn exagerada al pensamiento
orientado hacia objetivos. Es como si metas como la felicidad, el pla-
cer y demas se hubieran vuelto tan precarias y banales en la sociedad
que el auténtico valor moral debiera estar ahora rigurosamente apar-
tado de ellas. Kant tiene razon en que actuar moralmente deberia ser
un fin en si mismo. No es solo una cuestidn de tratar de llegar a algiin
lugar. Pero solo puede formular esto de un modo tal que divorcia la
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finalidad en si misma de la felicidad y la satisfaccién. Y es precisamente
esta combinacion lo que un tipo de pensamiento moral mas clasico
esta tratando de abordar.

Para moralistas clasicos como Aristételes, la felicidad o el bienes-
tar consisten no solo en una satisfaccién bovina o en un estado de pla-
cer orgasmatico continuo, sino en una vida que podriamos describir
como prospera o floreciente. Quizi la palabra «floreciente» tenga con-
notaciones mas vigorosas, enérgicas y vergonzosas para nosotros, pero
no tiene por qué ser asi. Incluye, por ejemplo, mostrar misericordia
o paciente benevolencia. Es necesario que saquemos del gimnasio la
idea de florecimiento. Vivimos bien cuando cumplimos con nuestra
naturaleza como un fin gozoso en si mismo. Y como nuestra natura-
leza es algo que compartimos con otras criaturas de nuestra clase, la
moralidad es una cuestidén intrinsecamente politica. Como subraya
Philippa Foot, «para saber si un individuo es o no es como deberia
ser tendriamos que conocer la forma de vida de la especie».*

La vida buena, por tanto, consiste en un bienestar agradable, pero
ese no es su objetivo inmediato. Hacer del placer el fin de nuestra
vida, como, pongamos por caso, parece tener notable éxito eh hacer
Mick Jagger, puede suponer tener que dedicar mucho tiempo a pla-
nearlo, lo cual a su vez puede tener como consecuencia hacer nues-
tra vida menos agradable. Esta no parece ser la deficiencia mas tragi-
ca en la vida de Mick Jagger, pero nos muestra que si uno realmente
quiere obtener satisfaccién, el mejor modo no es pensar en uno mis-
mo. Esto no significa recomendar el altruismo a los oprimidos, reco-
mendarles que se olviden de sus propias necesidades para que otros
vivan a lo grande. Significa solo decir que el bienestar no es algo a lo
que uno apunte directamente, puesto que no es un bien entre otros
bienes. Mis bien es el resultado de muchos tipos de bienes diferen-
tes. En este sentido, Aristoteles es un pluralista en lo que se refiere a
en qué consiste la vida buena.

El placer procede del profundo sentido de bienestar que para Aris-
toteles nace a su vez de vivir una vida de virtud. «Virtud» significa aqui
algo parecido al modo o el como ser humano. Ser humano es algo
en lo que uno tiene que ser bueno, como jugar al billar o evitar al
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cobrador del alquiler. Los virtuosos son aquellos que triunfan en ser
seres humanos del mismo modo que un carnicero o un pianista de jazz
pueden triunfar en sus respectivos trabajos. Algunos seres humanos
son incluso virtuosos de la virtud. La virtud en este sentido es un
asunto mundano; pero no es de este mundo en el sentido de que el
éxito sea su propia recompensa. No hay muchos directores de em-
presa que renuncien a sus sueldos sobre la base de que su trabajo es
un placer en si mismo. La vida buena es un complicado asunto téc-
nico: no nace de atender a los impulsos del corazén. Como una bue-
na obra teatral, exige largos periodos de ensayo. Cémo cumplir con
la propia naturaleza no es algo que se produzca de forma natural. Pero
mientras que el puritano podria perfectamente estar de acuerdo con
esto, no estaria de acuerdo con tanta seguridad en que la vida buena
sea una cuestidon de alegre autorrealizaciéon. Desde su punto de vista,
si algo no es desagradable no puede ser moral.

Esto no quiere decir que las ideas instrumentales de moralidad
deban abandonarse sin mis. Aunque seamos animales histdricos, tam-
bién estamos destinados a ser animales instrumentales ocupados en
hacer encajar medios con fines. Si la vida buena es una vida que satis-
face a nuestras naturalezas, y si esto es cierto para todo el mundo, en-
tonces hacer posible esta satisfaccion de forma generalizada a nuestro
alrededor supondria un cambio profundo en las condiciones mate-
riales. Y esto exigiria el tipo de accion instrumental conocida como
politica radical. Seria necesaria mucha actividad funcional para al-
canzar una situacion en la que no tuviéramos que vivir de forma tan
funcional. En la época moderna, este proyecto ha sido conocido
como socialismo.

Aqui hay un conflicto potencialmente tragico entre los medios y
el fin. Si tenemos que actuar de forma instrumental con el fin de crear
una forma de vida menos obsesionada con los medios y los fines, en-
tonces tenemos que vivir de un modo que admitimos que es menos
que deseable. En el peor de los casos, puede significar que algunas per-
sonas, tragicamente, pueden sentir la necesidad de sacrificar su pro-
pia felicidad por los demas. Llamar a esto tragico significa que seme-
jante sacrificio no es el modo mis deseable de vivir. La moralidad se
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ocupa de la satisfaccion del yo, no de renunciar a dicha satisfaccion.
Se trata solo de que para algunas personas renunciar a ella puede ser
histéricamente necesario para dar lugar a esa forma de vida deseable.
Por desgracia, hay situaciones en las que el yo puede quedar satisfe-
cho solo siendo negado. Si la historia no fuera tan atroz como lo ha
sido, esto no seria necesario. En un mundo justo, nuestra condicion
no tendria que quedar destruida para volver a rehacerla.

¢Qué tiene que ver todo esto con la objetividad? Que el floreci-
miento no puede ser realmente una cuestion subjetiva. Esto no sig-
nifica que sea objetiva en el sentido de que no tiene nada que ver con
nosotros, al modo en que estin ahi las montafias de Giant’s Causeway
con independencia de si nosotros estamos alli para contemplarlas. La
ética se ocupa de los seres humanos; pero acerca de cémo son, no de
qué les gusta. Algunas clases de felicidad pueden ser subjetivas, en el
sentido de que las personas con frecuencia estin satisfechas si piensan
que lo estin. En ocasiones basta con que uno confie en su palabra.
Uno puede equivocarse pensando que es feliz en algiin sentido mas
profundo de la palabra, pero es dificil entender cdmo puede uno es-
tar equivocado al sentirse gratificado y relajado, del mismo modo que
no se puede tener un dolor y no saberlo.

Sin embargo, el tipo de felicidad que importa es una felicidad mu-
cho menos ficil de determinar. Uno no puede decir si su vida esta
prosperando simplemente mediante la introspeccidén, porque es una
cuestién de cémo le va a uno, no solo de cémo se siente. La felicidad
se refiere a vivir y actuar bien, no solo a sentirse bien. Para Aristote-
les se trata de una practica o actividad mis que de un estado mental.
Tiene que ver con la realizacidn de las capacidades que uno tiene, no
con mantener una actitud concreta ante la vida. ,

En lugar de verificar sin mas cdmo se siente uno, es necesario
contemplar la propia vida en un contexto mucho mias amplio. Es este
contexto mas amplio lo que Aristoteles conocia como politica. Uno
también tiene que observarse a si mismo en un contexto temporal:
tener cierto sentido de la propia vida como una narracién con el fin
de valorar si va bien o no. Esto no significa que desde que a uno le sa-
len los dientes hasta que pierde muchos de ellos todo tenga que con-
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formar un todo coherente. No muchas narraciones, por sutiles que
sean, cuentan con ese tipo de coherencia. Las narraciones pueden ser
multiples, estar fragmentadas, ser recursivas o difusas y no obstante
continuar siendo narraciones. Al final, uno tiene que tener cierta idea
de lo que importa como tipo de prosperidad especificamente huma-
na. No es solo un asunto individual. No se trata de decidir qué es im-
portante en este sentido, en igual medida que no se trata de decidir
qué es importante para la estabilidad mental de un alce americano.
No se puede decir «A mf torturar tiroleses me hace sentir que pros-
pero», y no solo porque no es cierto, sino porque no depende de uno
imponer la ley. Los valores morales no son solo aquello por lo que
uno resulta optar, como sostienen los decisionistas o los existencialis-
tas. Algunos pensadores morales creen que los valores son aquello por
lo que resulta que todos nosotros optamos; que son intersubjetivos
mas que subjetivos. Pero segiin este modo de considerar la moral no
es asi. Aun cuando todos estuviéramos de acuerdo en que torturar a
tiroleses es una idea excelente, seguiria sin valer como ejemplo de la
prosperidad humana. Algunas personas considerarian que esta es una
posicién imposiblemente objetivista, aunque con toda seguridad no
los tiroleses.

Otra razén por la que no se puede saber si uno esta prosperando
simplemente mirando en su propio interior es porque la idea de pros-
perar es una idea compleja que lleva consigo todo un amplio espectro
de factores. Uno puede estar prosperando en algunos aspectos y no
en otros. Es necesario preguntarse a uno mismo si uno esta sano, si es
feliz, si esti cbmodo consigo mismo y con los demas, si disfruta de la
vida, si trabaja de forma creativa, si es emocionalmente comprensivo
y sensible, si tiene capacidad de recuperacion, si puede cumplir con
sus amistades, si es responsable, independiente, etcétera. Muchas de
estas cosas no estin bajo nuestro control de modo absoluto. No se pue-
de ser feliz o sentirse comodo con uno mismo mediante un mero
acto de la voluntad. Exige, entre otras cosas, determinadas condicio-
nes sociales y materiales.

La posibilidad de vivir una vida moral —lo cual significa algin
tipo de vida satisfactoria propia de los seres humanos— es algo que
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depende en tltima instancia de la politica. Esta es una de las razones
por las que Aristoteles no establece una distincién rigida entre ética
y politica. Justo al principio de su Etica a Nicémaco nos dice que hay
una «ciencia que estudia el bien supremo para el hombre», a lo que
posteriormente afiade de un modo un tanto inesperado que a esta se
la conoce como politica. Seglin él, 1a ética es una especie de rama de la
politica. Nadie puede ser mejor cuando esta pasando hambre, es des-
graciado o esta oprimido, un hecho que no impidié que el propio
Aristoteles aprobase la esclavitud y la subordinacién de las mujeres.
Si uno quiere ser bueno, necesita una buena sociedad. Por supuesto
que puede haber santos en condiciones sociales atroces, pero parte de
lo que admiramos de estas personas es su rareza. Basar en esto una ética
seria como imponer que todo el mundo comiera solo tres zanahorias
crudas al dia simplemente porque unas pocas personas bastante raras
pueden sobrevivir con este tipo de dieta.

La ética es, bajo el punto de vista de Aristételes, la ciencia del de-
seo humano, puesto que el deseo es el motor de todas nuestras ac-
ciones. La labor de una educacién ética es reeducar nuestros deseos
de modo que podamos obtener placer de la realizacién de buenas ac-
ciones y dolor de la realizacién de malas acciones. No es simplemente
una cuestioén de apretar los dientes y rendirse ante alguna imperativa
ley moral: tenemos que aprender a disfrutar siendo justos, compasi-
vos, independientes, etcétera. Si no vemos algo bueno en ello, no es
verdadera moralidad. Y como todos nuestros deseos son sociales, tie-
nen que situarse en un contexto mas amplio, que es la politica. La
politica radical es la reeducacion de nuestros deseos. Por supuesto,
Aristoteles no era un radical, pero sostenia que desempefiar un pa-
pel activo en la vida politica era una labor virtuosa en si misma. El
republicanismo es una forma ética de la politica. Ser politicamente
activos nos ayuda a crear las condiciones sociales para la virtud, pero
también es una forma de virtud en si misma. Es al mismo tiempo un
medio y un fin.

De modo que uno puede confundirse acerca de si uno mismo
esta mejorando y alguna otra persona puede ser mis prudente e inte-
ligente a este respecto que uno mismo. Este es un sentido importan-
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te en el que la moralidad es objetiva. Sentirse feliz, sea lo que fuere lo
que esto signifique, puede ser un signo de que uno estd mejorando
como deberia mejorar un ser humano, pero no es una prueba irrefu-
table. Uno podria sentirse feliz porque los padres de la mujer a la que
ha secuestrado acaban de conseguir el dinero para el rescate. O este
podria ser al menos un remiendo poco comun de la felicidad en una
existencia abatida en todos sus aspectos. En cualquier caso, la cues-
tidn es que cuando los colonialistas nos aseguran que los indigenas
estin prosperando hariamos bien en no creérnoslo sin mais. -

Los problemas surgen cuando los propios indigenas nos dicen que
estan prosperando. ;Qué tenemos que decir entonces? El liberal o el
posmodernista que es reacio a decir que los colonialistas estin en lo
cierto pueden vacilar también a la hora de decir que la gente a la que
ellos tratan con prepotencia estin equivocados. ;Acaso no hemos sido
suficientemente condescendientes con los colonizados para no in-
formarles de que son demasiado ignorantes para darse cuenta de que
son desgraciados? De hecho, es muy improbable que hombres y mu-
Jjeres que son tratados como seres humanos de segunda clase fueran
tan obtusos para creer que estin prosperando. Si carecieran de ese tipo
de inteligencia, probablemente no se les podria explotar con tanto
provecho. Podrian sentirse gratificados ahora y entonces, o creer que
no merecen nada mejor, o ser estoicos con su situacion; pero eso es
diferente. En cualquier caso, si yo no puedo decirle algo a usted sin
esa detestable condescendencia, usted tampoco puede decirmelo a
mi. Aun cuando me haya enterrado bajo una tonelada de amianto
podrido durante los Gltimos diez afios y haya dejado solo tres dedos
libres para meterme en el gaznate un manojo de hierba mustia, no
soportaré que alguien perteneciente a una élite de condescendientes
como usted me diga que podria haber un modo mejor de vivir. Mis
decisiones pueden ser desastrosas, pero al menos son mias.

Hay, pues, ciertos criterios pablicos para determinar si nosotros,
o alguna otra persona, estamos prosperando o no. No puedo ver si me
va bien simplemente asomindome a mi alma. Como sefialé6 Ludwig
Wittgenstein, la mejor imagen del alma es el cuerpo humano. La me-
jor imagen de lo que soy es como me estoy comportando. Las dos
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cosas estan tan estrechamente vinculadas entre si como una palabra y
su significado. Estos criterios pablicos nos proporcionan un argu-
mento contra aquellos para quienes la felicidad o el bienestar no es
una condicién prictica sino un estado mental individual. Pero la
felicidad no es solo un estado mental, igual que jugar al ajedrez no
es solo un estado mental. Las personas pueden sentirse satisfechas
con su situacion, pero si, por ejemplo, no se les permite desempefiar
un papel activo en lo que afecta a sus propias vidas, entonces, segin
Aristételes, no pueden realizarse genuinamente. La virtud para Aris-
toteles es una especie de excelencia; y aunque los esclavos puedan
sentirse bien de vez en cuando, no son precisamente la perfecta de-
mostracion de coémo sobresalir en el hecho de ser humano. Silo fue-
ran, no nos molestaria liberarlos. La objetividad es, entre otras cosas,
una cuestidn politica: es una cuestién de que haya formas de rebatir
a aquellos que insisten en que todo esti bien mientras nos sintamos
bien. Esto es una critica a la mentalidad de colonia de verano. O, como
dice Bertolt Brecht de un modo bastante menos elegante, de que «los
canallas también necesitan enternecerse». Sentirse bien con uno
mismo cuando uno no tiene fundamentos materiales para hacerlo es
cometer una injusticia con uno mismo. '

Sin embargo, hay una relacioén atin mis profunda entre la Ob_]CtIVI—
dad y la ética. La objetividad puede suponer una apertura desintere-
sada a las necesidades de los demais, una apertura que estd muy cerca
del amor. No es lo contrario del interés personal y las convicciones,
sino del egoismo. Tratar de comprender la situacion de los demas tal
como es en realidad es una condicién esencial para cuidar de ellos.
Esto no quiere decir que siempre haya solo un modo de describir
cOmo es una situacién. Decir que «escribir un libro» es una descrip-
cibdn exacta de lo que estoy haciendo ahora mismo no quiere decir
que sea la Gnica forma en que puede describirse. Lo importante, en
todo caso, es que preocuparse genuinamente por alguien no es lo que
supone un obsticulo para entender su situacién tal como es, sino lo
que la hace posible. En contra del adagio que dice que el amor es cie-
go, es precisamente porque el amor lleva consigo una aceptacién ra-
dical por lo que nos permite ver a los demis tal como son.
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Preocuparse por otro es estar presente para él bajo la forma de una
ausencia, una determinada atencién olvidada de uno mismo. Si a cam-
bio uno es amado o los demas confian en uno, es esto en gran medi-
da lo que proporciona la confianza en uno mismo para olvidarse si,
un asunto que de otro modo seria peligroso. En parte tenemos que
pensar en nosotros mismos por miedo, el cual podemos superar me-
diante la seguridad que emana de que se confia en nosotros. Para al-
canzar este tipo de objetividad de algiin modo absoluto tendriamos
que apartarnos por completo de la situacién, lo cual dificilmente se-
ria el modo mas conveniente de intervenir en ella. Pero el hecho de
que en ltima instancia sea imposible no deberia disuadirnos de in-
tentar alcanzarla.

Tratar de ser objetivo es una tarea ardua y agotadora que final-
mente solo puede lograr el virtuoso. Solo aquellos que tienen pa-
ciencia, honestidad, coraje y perseverancia pueden escarbar a través
de las tupidas capas de autoengafio que nos impiden ver la situacién
como realmente es. Esto resulta especialmente dificil para aquellos que
detentan el poder; porque el poder tiende a alimentar la fantasia y a
reducir el yo a un estado de narcisismo quejumbroso. A pesar de su
inflexible pragmatismo, el poder esti lleno de falsas ilusiones cuando
supone que el mundo entero gira servilmente en torno a si. Disuelve
la realidad en el espejo de sus propios deseos. Son aquellos cuya exis-
tencia material es bastante sdlida quienes tienden a suponer que el
mundo no es asi. El poder es por naturaleza solipsista, incapaz de sa-
lir de su propio pellejo. Al igual que en la sexualidad, es el terreno
donde somos mas infantiles. Son los que no tienen poder quienes con
mayor facilidad aprecian que el mundo no estd ahi para satisfacer
nuestras necesidades y que gira a su propio modo, sin apenas dirigir-
nos una mirada de soslayo.

Por tanto, conocimiento y moralidad no son en tltima instancia
separables, como la edad moderna ha tenido tendencia a suponer. Po-
demos ver esto concretamente en el caso de nuestro conocimiento
mutuo, el cual pone en juego capacidades morales como la imagina-
cidn, la sensibilidad, la inteligencia emocional, etcétera. Conocer a
otra persona no es como conocer los bares mis ostentosos de Rio de
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Janeiro: es una especie de conocimiento estrechamente ligado al valor
moral. La edad moderna abre una brecha entre conocimiento y mo-
ralidad, hecho y valor; pero como determinar los hechos es a menu-
do un proceso agotador, dada la complejidad del mundo, lo engafio-
so de algunas de sus apariencias y nuestra propia tendencia crénica al
autoengafio, tarde o temprano lleva consigo valores, si se les puede
llamar asi. El conocimiento exige ser disciplinado, sensato, meticulo-
so, autocritico, tener capacidad para discriminar, etcétera, de modo
que nadie que no tenga alguna clase de virtud podria escribir una gran
historia del gorgojo del algodén ni presentar un descubrimiento cien-
tifico apabullante. Quiza fue esto lo que Ludwig Wittgenstein tenia
en mente cuando se pregunté cémo iba a poder ser un buen légico
sin ser un ser humano decente. Nadie que no esté abierto al didlogo
con los demas, que no desee escuchar, argumentar con honestidad y
reconocerlo cuando esté equivocado puede hacer progresos reales in-
vestigando el mundo.

Comprender la situacion del otro tal como es realmente es lo con-
trario del sentimentalismo. El sentimentalismo entiende de modo be-
névolo que el mundo se ha coloreado a si mismo, mientras que el
egoismo ha tefiido el mundo de manera malévola. Lo contrario de
este egocentrismo, segn el cual el mundo es solo un doble imagina-
rio del propio ego, es lo que la teoria moderna denomina «descentra-
miento», o lo que mas tradicionalmente se ha conocido como desin-
terés. El desinterés, un concepto casi universalmente desdefiado hoy
dia por la izquierda cultural por su falsa imparcialidad, nacié en el si-
glo XviIl en oposicion no a los intereses, sino al egoismo. Era un arma
que blandir contra los hobbesianos y los individualistas posesivos. E1
desinterés no significa contemplar el mundo desde alguna sublime al-
tura del Olimpo, sino una especie de compasién o camaraderia. Sig-
nifica tratar de abrirse paso a tientas y con imaginacién en la expe-
riencia de los demis, compartiendo su placer y su pesar sin pensar en
uno mismo.’ En el siglo x1x, George Eliot es uno de los grandes he-
rederos de este linaje ético. Hasta cierto punto, lo moral y lo estéti-
co estan estrechamente unidos. No es que no tengamos intereses: se
trata solo de que nuestros intereses descansen en otros mis que en no-
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sotros mismos. Este tipo de simpatia imaginativa, como la virtud para
Aristételes, es su propia recompensa: no busca el beneficio, sino que
con un deleite casi sensible obtiene placer con el bienestar de los de-
mis. El desinterés —segiin la teorfa posmoderna, el altimo grito del
autoengafio— es una bofetada al individualismo egoista que gener6
la sociedad de clase media. En su origen es un concepto politico ra-
dical.

Esforzarse por alcanzar el juicio desapasionado es un asunto emo-
cionalmente agotador. No se produce en absoluto de forma natural.
La objetividad exige grandes dosis de pasién; en concreto, la pasion
por hacer el tipo de justicia que podria someter a revision los pre-
juicios propios mis hondamente asentados. El desinterés no significa
estar eximido como por arte de magia de los intereses, sino recono-
cer que algunos de los intereses que uno tiene no le estin haciendo
bien, o que para llevar a cabo una tarea de manera eficaz es mejor de-
jarlos a un lado por el momento. Exige imaginacidn, simpatia y auto-
disciplina. Uno no necesita alzarse majestuosamente por encima de
la discusion para decidir que en una situacién concreta deberian pro-
moverse los intereses de algtin otro antes que los propios. Al contra-
rio, valorar esto con precisién supone estar en lo mas refiido de la
disputa, evaluando la situacion desde dentro y no vagando en alguna
tierra de nadie en la que uno seria incapaz de conocer nada. No hay
que estar en una suerte de espacio metafisico exterior para recono-
cer que enviar a un ayuda de cimara a hacer una caminata de veinte
kilometros a través de bosques infestados de bandidos en lo mas cru-
do del invierno para que compre una barrita de delicias turcas su-
pondria dar mis importancia a que pueda estar presente en el lecho
de muerte de su padre. Alguien que insistiera en enviar al ayuda de
cimara estaria siendo poco razonable; una cuestién que deben pon-
derar aquellos para quienes es la razén, y no la sinrazén, lo que es frio
y aséptico.

Por supuesto que uno puede ahorrarle al mozo su excursién de
veinte kilémetros por razones egoistas. Quizi uno quiere abrumarlo
con su generosidad al evitar que le roben el dinero, o teme que pue-
da quemar deliberadamente su ropa interior en un acto de represalia
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la proxima vez que se la planche. Lo que importa, no obstante, es lo
que uno hace. No es que las intenciones no importen en absoluto,
sino que importan menos. La obsesion por las intenciones ha sido la
pesadilla de una parte del pensamiento moral. El hecho de que para
la ética clasica que hemos venido examinando el valor moral resida
mis en el mundo que en la mente de uno constituye, por tanto, un
aspecto a su favor. En ese sentido, recuerda al significado, que se
encuentra antes en la historia que en nuestras cabezas.

La virtud para Aristoteles no es un estado mental, sino una dis-
posicién; lo cual significa estar permanentemente dispuesto a actuar
de determinada forma aun cuando uno no esté actuando en absolu-
to. Es una cuestién de cdmo se comportaria uno de manera habitual
en una situacién determinada. La bondad es una cuestion de hibi-
to. Al igual que tocar la flauta, uno es cada vez mejor cuanto mas
practica. No se trata, como los posromanticos tienden a suponer, de
que partamos de sentimientos morales interiores que después se ma-
nifiesten en acciones. Esto seria como imaginar que alguien pudiera
pasar tres afios aprendiendo interiormente a tocar la flauta y después
cogiera el instrumento y lograra al instante que emitiera sonidos me-
lodiosos. Se trata mas bien de que nuestras acciones producen los es-
tados mentales apropiados. Nos convertimos en personas valientes
o generosas si de forma habitual hacemos cosas valientes o generosas.
Esto, una vez mis, se parece bastante a la cuestion del significado. No
tenemos primero el concepto de exasperacién y después lo traduci-
mos en palabras; tener el concepto de exasperacion depende de estar
familiarizado con el hibito social de como se utiliza la palabra.

La objetividad no supone valorar desde ningtn sitio. Al contra-
rio, solo se puede saber como es una situacidn si uno se encuentra en
posicion de saber. Solo situdndose en un determinado angulo con res-
pecto a la realidad puede esta iluminarsenos. Es probable que los conde-
nados de la tierra, por ejemplo, aprecien mas que sus amos la verdad
en la historia de la humanidad; no porque sean mais perspicaces de
forma innata, sino porque pueden aprender de su propia experiencia
cotidiana que para la amplia mayoria de los hombres y las mujeres la
historia ha estado hecha en gran medida de poder despdtico y traba-
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jo infructuoso. Asi lo plantean Michael Hardt y Antonio Negri en su
estudio Imperio: «Solo el pobre vive radicalmente el ser presente y real,
en la indigencia y el sufrimiento, y por ello solo el pobre tiene la ca-
pacidad de renovar el ser».® Solo aquellos que saben cémo son real-
mente las calamidades pueden estar lo suficientemente libres de las
ilusiones o los intereses creados para transformarlos. No se puede
cambiar la situacién de hecho a menos que uno aprecie la profundi-
dad del problema: y para hacerlo plenamente es necesario estar ver-
daderamente mal en él, o al menos haber tenido noticias de alli.

En el plano del conocimiento ticito o informal, por tanto, los
pobres saben mejor que sus gobernantes qué sucede con la historia.
La objetividad y la parcialidad son aliados, no rivales. Lo que en este
sentido no favorece mucho la objetividad es la ecuanimidad de cri-
terio de los liberales. Es el liberal el que se traga el mito de que uno
solo puede ver las cosas adecuadamente si no opta por ningtin ban-
do. Es la visién de la realidad del capellin de fabrica. El liberal tiene
dificultad con las situaciones en las que un bando tiene una parte
mucho mis grande de la verdad que el otro; lo cual quiere decir en
todas las situaciones politicas importantes. Porque esto es equiparar
la verdad con la unilateralidad mis que con la simetria, y la simetria
no es el modo en que los liberales tienden a ver la cuestién. Para
ellos, la verdad reside por regla general en algtn lugar del punto me-
dio. Cuando el inglés tiene dudas, como sefiald en una ocasién Ray-
mond Wiliams, piensa en un péndulo. Enfrentado a la concepcion
de la historia de los pobres, segiin la cual la historia es ante todo des-
dicha y adversidad, el liberal llega instintivamente a adornar el ba-
lance: ;acaso no ha habido también grandes dosis de esplendor y de
valores? Ciertamente es asi, pero afirmar que ambas cosas se equili-
bran es seguramente falsear la realidad. Aqui la imparcialidad no esta
al servicio de la objetividad. El verdadero criterio significa tomar
partido.

Tenemos tendencia a pensar que lo subjetivo pertenece al yo y lo
objetivo al mundo. Lo subjetivo es el ambito de los valores, mientras
que el mundo es una cuestién de hechos. Y como estas dos cosas se
aiinan resulta a menudo misterioso. Sin embargo, una forma en la que
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convergen es en el acto de autorreflexion. O, si se prefiere, en ese cu-
rioso salto mortal o voltereta hacia atras en el que el yo se toma a si
mismo como objeto de conocimiento. La objetividad no es solo una
condicién exterior al yo. Bajo la forma de autoconocimiento, es la con-
dicién previa de toda vida satisfactoria. El autoconocimiento es in-
separablemente un asunto de hechos y de valores. Tiene que ver con
conocerse a si mismo, pero este acto mismo de conocimiento refle-
Ja una especie de valor que esta mas alli del alcance de las orquideas
y los caimanes.

Si conocer el mundo significa con bastante frecuencia escarbar en
los complejos envoltorios del autoengafio, conocerse a uno mismo
significa esto atin més. Solo alguien inusualmente seguro de si puede
tener el coraje de enfrentarse a si mismo de este modo sin racionali-
zar lo que descubre para desecharlo ni quedar consumido por una
culpa inatil. Solo alguien seguro de que es amado y de que se confia
en €l puede alcanzar este tipo de certeza. Esta es otra vinculacion en-
tre el conocimiento y los valores morales. Como el miedo es una de
nuestras condiciones naturales, los hombres y las mujeres solo pue-~
den darse a conocer verdaderamente a aquellos a quienes aman o en
quien confian. Como sefiala el duque al cinico Lucio en Medida por
medida de Shakespeare: «El afecto habla con mis criterio, y el conoci-
miento con mis afecto». En el acto de confiar a otro nuestro desnu-
damiento, el conocimiento y los valores van de la mano. De manera
similar, solo si uno sabe que seguira siendo aceptado puede atreverse
a buscar la propia verdad. Tampoco en estos aspectos los valores y la
objetividad son los antagonistas en los que tantas personas parecen
pensar.

Uno de los opuestos de la objetividad es el narcisismo. Creer que el
mundo es un objeto independiente de mi vida significa aceptar que
tras mi muerte continuari girando con suprema indiferencia.” Esto es
al mismo tiempo pura especulacién por mi parte (puesto que no esta~
ré alli para confirmarlo) y ademas, por asi decirlo, una certeza absolu-
ta. El mundo es impecablemente democritico y unilateral: no tiene
ninguna consideracién hacia ninguno de nosotros. Para sobrevivir no
necesita que nosotros tengamos una opinion favorable sobre €él, como
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podria sucederle a un esclavo con su amo. Son solo aquellos que fan-
tasean con que la realidad es ese tipo de cosa que podria tener cierta
consideracién hacia ellos, o que quizi en otro tiempo la tuvo, quie-
nes se comportan como amantes despechados. Aquellos que imagi-
nan que el mundo se qued6 prendado de ellos, que la existencia del
mundo depende en cierto sentido de la suya propia, nunca seran ca-
paces de crecer. Es cierto, si tenemos que dar crédito a Freud, que de
todos modos nunca crecemos y que la madurez es una fantasia ali-
mentada solo por los jovenes. Pero hay grados de infantilismo. Las su-
permodelos y los filésofos idealistas estin en los primeros puestos de
la clasificacién.

También es probable que estas personas tengan problemas para
reconocer la autonomia de los demis. Una forma de reconocer que
el mundo es objetivo es reconociendo la presencia de otros cuya con-
ducta manifiesta el hecho de que, en un nivel muy basico, la realidad
es en buena medida la misma para ellos que para nosotros mismos.
O, si no parece serlo, entonces al menos hay alguien ahi fuera con
quien podemos seguir discutiendo. De hecho, son los demis quienes
constituyen el ejemplo paradigmitico de objetividad. No son solo
piezas del mundo independientes de nosotros, sino que son los Gni-
cos fragmentos del mobiliario del mundo que pueden realmente re-
calcarnos esta verdad. Las demis personas son la objetividad en ac-
cion. Es precisamente porque son nuestro préjimo por lo que pue-
den revelarnos su otredad, y en ese acto nos revelan la nuestra pro-
pia. Para los conservadores hay cosas en el mundo que no se pueden
alterar, y se las conoce como propiedad. También para los radicales
hay algo que estid mis alld de nuestra intromision, y eso se conoce
como autonomia de los demis. Es esto lo que fundamenta nuestros
conceptos de objetividad. De modo caracteristico, los liberales apues-
tan por ambos caballos cuando creen tanto en la propiedad como en
la autonomia.
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Moralidad

Durante mucho tiempo, los tedricos culturales evitaron la cuestion de
la moralidad porque tenia algo de vergonzoso. Resultaba sermoneador,
ahistérico, mojigato y torpe. Para los tedricos mas duros también era
sensiblero y acientifico. A menudo era un término extravagante que
se usaba para oprimir a otras personas. La moralidad se ocupa de aque-
o en lo que creen nuestros padres, no de lo que nosotros pensamos.
En su mayor parte parece estar dedicada al sexo, o0 mis exactamente a
por qué no se debe practicar. Como en la década de 1960 practicar
sexo era una especie de obligacion sagrada, algo similar a llevar una
mascara o rendir culto a los antepasados, la moralidad dio paso rapida-
mente al estilo. E incluso a la politica. Lo ético era para los habitantes
de los barrios residenciales, mientras que lo politico estaba de moda.

La ética era para aquellos que convertian en un escindalo mante-
ner las relaciones sexuales no para los tipos de la politica. No era que
los tipos de la politica no se acostaran juntos, sino que simplemente
ellos no lo convertian en un escindalo. Las lamadas cuestiones mo-
rales, como por ejemplo si se podia robar un libro caro de Nietzsche
de la libreria local, podian resolverse preguntando en qué medida
esta accion podria promover o retrasar la emancipacidn de la clase tra-
bajadora. Como era improbable que retrasara esa emancipacién de
ningn modo dramatico, seguramente estaba bien robarlo. Asi, estan-
terias enteras de Nietzsche y Marcuse desaparecieron de las bibliote-
cas y librerias, dejando a un lado a Walter Scott y la correspondencia
de Winston Churchill.

Ya hemos sugerido que esta concepcidn de la moralidad es errd-
nea. La moralidad se ocupa del disfrute y la abundancia de la vida, y
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para el pensamiento clasico la ética y la politica son dificiles de dife-
renciar. A pesar de ello, los tedricos culturales se sentian incémodos
con los problemas morales porque parecian pasar por alto lo politico
en favor de lo personal. ;Acaso la moralidad no se ocupaba de asun-
tos como cumplir las promesas y no fornicar, en lugar de los acuer-
dos salariales y las licencias televisivas? Es cierto que la moralidad ha
sido con frecuencia un modo de eludir cuestiones politicas espinosas
reduciéndolas a lo personal. En la denominada guerra contra el te-
rrorismo, por ejemplo, la palabra «mal» significa realmente «No bus-
ques una explicacion politica». Es un recurso que ahorra un tiempo
maravilloso. Si los terroristas son sencillamente satinicos, entonces
no es necesario indagar qué subyace en sus atroces actos de violen-
cia. Se puede ignorar la dificil situacién del pueblo palestino, o la de
aquellos drabes que han sufrido bajo sérdidas autocracias de derecha
apoyadas por Occidente debido a sus egoistas fines hambrientos de
petroleo.

La palabra «mal» traslada esta cuestion de su dmbito mundano a
otro siniestramente metafisico. No se puede reconocer que los terri-
bles crimenes que cometen atentados escondan tras de si proposito
alguno, puesto que atribuir propdsitos a semejantes personas es reco-
nocer que son criaturas racionales, por desesperadamente obcecados
que estén. Es mis facil caricaturizar al enemigo diciendo que son una
panda de bestias sangrientas; un paso muy peligroso, puesto que para
derrotar a un oponente es necesario comprenderlo primero. La pren-
sa sensacionalista britinica puede haber visto que el IRA son un gru-
po de matones en lugar de una guerrilla, salvajes que no tienen nin-
guna base para sus acciones, pero la inteligencia britinica los conocia
mejor. Para ellos esos crimenes y masacres republicanas no carecian de
proposito. De hecho, calificar a un enemigo de loco es, moralmente
hablando, dejarle salir del atolladero, puesto que se le absuelve de res-
ponsabilidad por sus delitos.

Definir la moralidad en términos puramente individuales es creer,
pongamos por caso, que un historial de abusos y privaciones emo-
cionales no tiene nada que ver en absoluto con que un adolescente se
convierta en un joven criminal. A veces quienes sostienen este punto
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de vista sefialan que no todos los nifios de los que se abusa se convier-
ten en criminales, pero tampoco todos los fumadores acaban tenien-
do cancer de pulmoén. Esto no refuta la relacién existente entre ambas
cosas. Los valores morales deben ser tan independientes de las fuer-
zas sociales como de las artisticas. El miedo que acecha tras este pun-
to de vista es que explicar supone aprobar; que uno quedara prenda-
do de una teoria de la moralidad sentimentalista y asistencialista que
niega la realidad de la maldad humana.

Sin embargo, casi nadie cree que explicar los complejos factores
histéricos que intervinieron en el auge de Hitler sea perdonar sus
crimenes. Al menos casi nadie cree eso ahora, aunque en su mo-
mento podria haber parecido un delito de pensamiento. Esto suce-
de en parte debido a que el terrorismo es un fendmeno de aqui y
ahora, por lo que se considera que las explicaciones politicas le brin-
dan consuelo, aun cuando las explicaciones politicas contribuyen de
hecho a derrotarlo. Seglin una versidén mis moderada de esta con-
cepcién, hay determinados actos inmorales que podemos explicar
en términos sociales, y una categoria especial de actos conocidos
como malvados que no podemos explicar asi. Discreparemos de esta
opinién mas adelante.

Las apelaciones a la moralidad, al igual que las apelaciones a la psi-
cologia, han sido con frecuencia un modo de evitar la discusion po-
litica. Quienes protestan no tienen razdn; lo que pasa es qe sus padres
les consentian demasiado. Las mujeres que se oponen a los misiles de
crucero estan simplemente consumidas por la envidia de pene. Los
anarquistas son el resultado de una infancia triste. A la luz del pensa-
miento moral clisico, todo esto resulta muy irdénico. Como hemos
visto, para Aristoteles la ética y la politica estin intimamente relacio-
nadas. La ética se ocupa de la excelencia del ser humano, y nadie pue-
de alcanzarla de forma aislada. Ademas, nadie puede hacerlo a menos
que existan las instituciones politicas que se lo permitan. Es este tipo
de pensamiento moral el que hered6 Karl Marx, que estaba muy en
deuda con Aristoteles incluso en su pensamiento econémico. Los
problemas del bien y el mal han sido falsamente abstraidos de sus con-
textos sociales, y tenian que ser devueltos de nuevo a ellos. En este
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sentido, Marx era un moralista en el sentido clasico de la palabra. Creia
que la-indagacién moral tenia que analizar todos los factores —no
solo personales— que contribuian a dar lugar a una accién o modo
de vida especifico. 4

Desgraciadamente, Marx era un moralista clisico que no parecia
consciente de serlo; un poco como Dante no era consciente de que
estaba viviendo en la Edad Media. Al igual que muchos radicales des-
de su época, Marx pensaba de forma global que la moralidad era solo
ideologia.! Esto se debe a que cometid el error tipicamente burgués
de confundir moralidad con moralismo. Segun el moralismo hay un
conjunto de problemas conocidos como problemas morales que son
bien distintos de los problemas sociales o politicos. No entiende que
«moral» significa explorar la textura y las cualidades de la conducta
humana de forma tan detallada y con tanta finura como sea posible,
y que eso no se puede hacer abstrayendo a los hombres y las mujeres
de sus entornos sociales. Esto es moralidad tal como la entendia,
pongamos por caso, el novelista Henry James, en contraposicién a
aquellos que creen que puede reducirse a normas, prohibiciones y
obligaciones.

Sin embargo, Marx cometi6 el error de definir la moralidad como
moralismo, y por tanto era comprensible que la rechazara. No pareci6
darse cuenta de que él era el Aristoteles de la edad moderna. El para-
digma de moralidad clasica de nuestro tiempo ha sido el feminismo,
que insiste a su propio modo en el entrelazamiento de lo moral y lo
politico, del poder y de lo personal. Es sobre todo en esta tradicién
donde se ha ahondado y renovado la valiosa herencia de Aristoteles y
Marx. Esto no supone imaginarse que lo personal y lo politico son una
misma cosa. Se puede politizar en exceso tanto como personalizar en
exceso. La feminista inglesa que en un momento de irascibilidad con-
sider6 oportuno llevar una chapa en la solapa que decia «Lo personal
también es personal, asi que vete a la mierda» estaba sefialando precisa~
mente esta cuestion. Solo que la distincién entre lo personal y lo poli-
tico no es la misma que la que se da entre lo moral y lo politico. Y ha
sido sobre todo el feminismo el guardiin de esta valiosa perspectiva en
nuestro tiempo.
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Comprender la moralidad como la entiende un gran novelista es
entender que es un intrincado tejido de matices, cualidades y grada-
ciones sutiles. Las novelas transmiten verdades morales, si bien en
modo alguno en los términos en que la reconocerian Oral Roberts
o Ian Paisley. No es probable que una novela con moraleja sea una
novela moralmente interesante. «Ricitos de oro» no es la fibula mis
profunda. Pero, como hemos visto, esto no significa rechazar de pla-
no las reglas, los principios y las obligaciones. De hecho, hay bastan-
tes normas de este tipo en Henry James. Supone mis bien situarlos
en un contexto diferente. Algunas formas de comportamiento son
tan vitales para la prosperidad de la vida humana en todas partes, o
por el contrario tan perjudiciales para ella, que las protegemos con
leyes, principios y obligaciones. Forman parte del andamiaje de la
vida buena, no son fines en si mismos. No es que los principios sean
inflexibles mientras que el resto de nuestra conducta es una cuestién
de criterios generales. Los principios pueden ser flexibles y continuar
siendo principios. No es su inflexibilidad lo que les distingue del res-
to de nuestra vida. Es el caricter vital de lo que salvaguardan o pro-
mueven; vital desde el punto de vista del fomento de la abundancia
de vida. No se puede conseguir tal cosa a menos que, por ejemplo,
haya una ley que prohiba matar injustificadamente. Cualquier forma
de vida prospera tendra sus obligaciones y sus prohibiciones. El tini-
co problema es que uno puede entonces llegar a identificar la mora-
lidad con las obligaciones y las prohibiciones, en lugar de con la pros-
peridad.

Esta es en lineas generales la posicién de san Pablo respecto a la
ley mosaica. San Pablo es critico con la ley, pero no porque cometa
el error de suponer que la ley del judaismo trata solo de practicas ri-
tuales y prohibiciones legalistas, mientras que el evangelio cristiano
se ocupa del amor. Como buen judio, el propio san Pablo entiende
a la perfeccion que la ley mosaica es la ley del amor y la justicia. No
se trata solo de una preocupacién por la limpieza y la dieta. No era
contrario a la ley judia dejar la ley a un lado en nombre de la compa-
si6n humana. La ley contra la realizacion de iméigenes de Dios graba-
das, por ejemplo, es en realidad una prohibicion del fetichismo. Tallar
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un totem de Dios es hacer un idolo ideoldgico de €l, un tétem que
se puede manipular como un dispositivo magico que le haga sucum-
bir a los deseos de uno. Segiin las escrituras judias, no se pueden fabri-
car imigenes de Dios, ni siquiera darle un nombre, porque la tinica
imagen de Dios es la humanidad. Y la humanidad se resiste igual-
mente a toda definicién. Otro fetiche ideoldgico similar es el traba-
jo, que es la razdn por la cual la ley insiste en que los hombres y las
mujeres disfruten de un descanso periddico en el sabbath. No tiene
nada que ver con ir a la iglesia. Entonces no habia iglesias. Tiene que
ver con el tiempo libre.

De manera similar, casi con total seguridad la prohibicién del robo
no tiene nada que ver con la propiedad privada. La mayor parte de los
especialistas en el Antiguo Testamento coincidirian hoy dia en que
probablemente tenia que ver con el robo de personas: el secuestro.
Esto sucedia bastante en aquel tiempo, en no poca medida para que
uno pudiera hacerse con la fuerza de trabajo de jovenes de otras tri-
bus. Los judios del Antiguo Testamento no andaban tan bien de pro-
piedades como para necesitar un edicto especial sobre la materia
procedente del monte Sinai; no sucedia asi, pongamos por caso, con
el adulterio, que era bastante mas frecuente. Honrar al padre y a la
madre tenia que ver casi con total seguridad con cémo tratar a los an-
cianos y a la gente econémicamente no productiva de la tribu, no con
la familia nuclear. No habia ninguna familia nuclear.

La idea de que los judios del Antiguo Testamento eran un hatajo
de legalistas burocriticos es un residuo de antisemitismo cristiano. Ya
esta presente en el esporadicamente antisemita Nuevo Testamento,
que caricaturiza de este modo a los fariseos. Los fariseos eran sin duda
alguna puristas, pero también eran nacionalistas judios antiimperialis-
tas que simpatizaban con los zelotes revolucionarios clandestinos. Gran
parte de lo que Jestis vino a decir suena como los cuentos fariseos al
uso, aunque él también maldecia con bastante ferocidad a los fariseos, en
parte quizi para establecer alguna diferencia entre aquellos y él mismo.

Del mismo modo, no puede haber amor sin ley. Para la tradicién
judeocristiana el amor significa actuar de determinadas formas mate-
riales, no sentir un cilido resplandor en el corazdn. Significa, ponga-
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mos por caso, cuidar de los enfermos y los presos, no significa alber-
gar sentimientos romanticos hacia ellos. Y todo esto en ocasiones
requiere ser codificado, en parte porque los pobres necesitan que la
ley les proteja. Estarian locos si confiaran en los generosos caprichos
de sus superiores. El amor es una cuestién notablemente oscura y
compleja, y el lenguaje moral es un modo de tratar de enfocar de for-
ma mas clara lo que puede considerarse amor. El mandamiento de
amar al préjimo no es una invencidn cristiana, sino que proviene del
Levitico del Antiguo Testamento. La gente no tuvo que esperar a
la llegada de un oscuro profeta judio del siglo 1, que seguramente
atraia menos a las masas que su mentor Juan el Bautista, para empe-
zar a ser amables los unos con los otros.

Las leyes tienen que ser precisas porque la consecuencia de la fal-
ta de claridad puede ser la injusticia. Un violador puede quedar sin
castigo porque la forma en que se ha redactado una ley sea demasia-
do vaga. Seria aconsejable que quienes deban enfrentarse a un empre-
sario inflexible hayan tratado de que el contrato estuviera redactado
tan rigurosamente como fuera posible. El espiritu de la ley no siem-
pre es preferible a su letra. Si el Shylock de Shakespeare se cifie «in-
humanamente» a la letra de su vinculo es sobre todo porque al hacer-
lo trata de dejar al descubierto la hipocresia de una clase dominante
cristiana que recurriri a cualquier gastada estratagema u objecion ver-
bal falsa para sacar del atolladero a uno de los suyos. El legalismo de
Shylock podria ponerse de manifiesto tal como es en una monstruo-
sa parodia de si mismo. Y esto no es moco de pavo para un judio de-
leznable.

La exactitud de la ley, por tanto, no debe deplorarse en algtn ata-~
que de sentimentalismo blando. Jests clama contra el legalismo, pero
respeta la ley judaica en su mayor parte. Una de las razones por las
que la clase dominante judia lo entregd a la potencia colonial roma-
na era quiza porque no padian ponerse de acuerdo en que hubiera
violado la ley mosaica. La ley tiene que ser tan despiadadamente im-
personal como para poder tratar de un modo igualitario a todos aque-
llos que se refugian en ella. «Privilegion significa «ley privada». Tratar
a las personas de forma igualitaria no significa tratarlos como si todos
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fueran lo mismo; significa atender con ecuanimidad a la situacién
Gnica de cada individuo. Igualdad significa dar tanto peso a la parti-
cularidad de un individuo como a la de otro. Mis adelante veremos
que para el amor vale una clase similar de anonimato inhumano.

Sucede tinicamente que para san Pablo la ley es de hecho para los
nifos y los principiantes. Es para aquellos que todavia no son moral-
mente independientes, y que por tanto tienen que ayudarse de un
andamiaje de c6digos y censuras. Todavia no han desarrollado el ha-
bito espontineo de la virtud, y todavia ven la moralidad de forma
supersticiosa, como una cuestién de ofender o aplacar la colera de
alguna autoridad superior. Su teorja de la ética es la de los nifios pe-
queiios. La ley puede ayudarles a alcanzar una autonomia moral
agradable, pero solo lo habrin conseguido cuando sean capaces de
desprenderse de sus muletas y arreglarselas por si solos. De manera
similar, sabemos que alguien habla albanés con soltura cuando es ca-
paz de prescindir del diccionario. O podemos ver que la carrera artis-
tica de alguien ha despegado de verdad cuando empieza a ensanchar
los limites y a improvisar sobre las normas de la pintura o la proso-
dia que le han ensefiado. Aprender las reglas le ayuda a intuir cuan-
do desprenderse de ellas.

No pas6é mucho tiempo antes de que los tedricos culturales aca-
baran por darse cuenta de que no se podia vivir sin ningun discurso
moral. Aquellos que detentaban el poder politico podian ser capaces
de esta hazafia porque siempre podian definir su poder en estrictos
términos administrativos. La politica era el asunto técnico de la ad-
ministracién publica, mientras que la moralidad era un asunto priva-
do. La politica pertenecia a la sala de juntas, y la moralidad al dormi-
torio. Esto se tradujo en un montdn de salas de juntas inmorales y en
muchos dormitorios politicamente opresores. Puesto que la politica
se habia redefinido como algo en esencia calculador y pragmitico,
ahora era casi lo contrario de la ética. Pero como no era lo bastante
descarada para deshacerse por completo de la ética, la politica tenja
que llevarse a cabo en nombre de determinados valores morales que
al mismo tiempo no podia evitar violar. El poder necesitaba que esos
valores le confirieran legitimidad, pero también amenazaban con in-
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terponerse en su camino. Esta es una de las razones por las que aho-
ra podriamos ser testigos del amanecer de una nueva época postética
en la cual las potencias mundiales ya no se molestarian en disfrazar sus
intereses con un engaiioso lenguaje altruista, sino que por el contra-
rio serian insolentemente francas con ellos.

Sin embargo, la izquierda politica no puede definir lo politico de
este modo puramente técnico, puesto que su rama de la politica
emancipadora siempre lleva consigo cuestiones de valor. El proble-
ma para parte del pensamiento izquierdista tradicional era que cuan-
to mas trataba de concretar su agenda politica convirtiéndola en un
asunto cientifico y materialista antes que en un ocioso suefio utopi-
co, mas amenazaba con desacreditar los valores mismos que se pro-
ponia hacer realidad. Parecia imposible determinar, por ejemplo, la
idea de justicia sobre una base cientifica; de modo que, ;exactamente
en nombre de qué denunciaba el capitalismo, la esclavitud o el sexis-
mo? No se puede describir a alguien como oprimido a menos que se
tenga alguna vaga idea de en qué aspecto tendria no estar oprimido,
y ante todo por qué estar oprimido es una mala idea. Y esto lleva con-
sigo valoraciones normativas que hacen que la politica se parezcaala
ética de un modo bastante incémodo.

Globalmente, la teoria cultural ha demostrado tener bastante poco
éxito en este aspecto. Ha sido incapaz de argumentar de forma con-
vincente contra aquellos que no ven nada malo en constrefiir o mal-
tratar a otros. La Gnica razén que ha permitido que se salga con la
suya en este aspecto es que hay poca gente asi alrededor. Casi todo el
mundo coincide en que explotar a la gente esti mal, solo que no pue-
den ponerse de acuerdo en por qué coinciden en esto. Tampoco
pueden ponerse de acuerdo en qué es explotacion, lo cual es la razdn,
por ejemplo, por la que la critica socialista del capitalismo o la criti-
ca feminista del patriarcado estin tan lejos de ser obvias. Considerar
que una situacion es abusiva o de explotacion supone inevitablemente
ofrecer una interpretacidn de ella, y solo la veremos como abusiva o
de explotacion en el marco de un determinado contexto de suposi-
ciones. La opresion no se muestra ante nuestros ojos en el sentido en
que se muestra un parche de color morado.
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¢Significa esto que la opresidn es simplemente una cuestion de
opinién? En absoluto. Discutir acerca de si una situacién es o no an-
tisemita supone una confrontacion acerca de nuestras interpretaciones
de lo que esta sucediendo, no acerca de nuestras respuestas subjetivas
a ello. No se trata de que ambos observemos el mismo conjunto de
acciones fisicas moralmente neutras, a las que uno afiade entonces el
juicio de valor subjetivo de «bueno» y otro el juicio de valor subjetivo
de «malo». El lenguaje moral no es solo un conjunto de conceptos
que utilizamos para registrar nuestra aprobacién o desaprobacién de
las acciones; se adentra en la descripcién de las propias acciones. Si
yo describo un ataque antisemita en términos puramente psicolo-
gicos, no estoy viendo lo que en realidad sucedié. No podemos des-
cribir lo que realmente existe sin recurrir a las creencias y motiva-
ciones que lleva consigo. Del mismo modo, no podriamos describir
c6mo son los nifios para un observador que lo desconozca sin recu-
rrir a conceptos como la envidia, la rivalidad y el resentimiento lo que
esta sucediendo cuando un nifio pequefio le arrebata un juguete a
otro. Y este es un sentido en el que el lenguaje moral no es simple-
mente subjetivo.

Los radicales tienen dos formas de responder a la pregunta de por
qué la explotacion esti mal, y ninguna de ellas parece muy atractiva.
Se puede adoptar la posicién universal y hablar de lo que forma par-
te de la dignidad de la humanidad como especie; o se puede adoptar
la posicion local y entender que las ideas de libertad y de justicia na-
cen de tradiciones que, a pesar de ser puramente culturales e histori-
cas, ejercen una cautivadora fuerza sobre nosotros. El problema de la
primera aproximacion es que parece desplazar a la historia, mientras
que el problema de la segunda aproximacion es que parece estar inves-
tida de ella con demasiada estrechez. La primera parece demasiado
general como para ser de mucha utilidad, mientras que la segunda in-
curre en los problemas habituales del relativismo moral. ;Qué sucede
si una tribu o tradicién, como la de Aristoteles, no encuentra nada
malo en la esclavitud? ;La convierte eso en aceptable? Esta bien que
uno sostenga que la venganza es inmoral, pero ;esta bien que los sab-
ditos coloniales de uno no lo sostengan? ;Sucede sencillamente que
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no estan preparados para ideales tan altruistas? ;Se trata de entender
a los canibales en lugar de cambiarlos? Si es asi, spor qué esto no se
aplica también a los traficantes de drogas?

Por regla general, la teoria cultural ha sido muy evasiva respecto
de estas cuestiones, en las raras ocasiones en que se ha convencido de
plantearlas. Pero la época en que esto era mis o menos aceptable pue-
de estar llegando a su fin. En este momento, las justificaciones mo-
rales pragmaticas son populares en Occidente. Creemos, por ejem-
plo, en la libertad de expresion o en la inevitabilidad de cierto grado
de desempleo porque forma parte de nuestra herencia cultural. Es
una herencia enteramente contingente, que no cuenta con ningn
respaldo metafisico; pero esa misma logica tiene su forma alternativa
de hacer las cosas. Si no podemos atribuir ninguna fuerza absoluta
a nuestros valores, tampoco podemos oftecer ningtin argumento de-
moledor contra ellos. En cierto sentido, hacemos lo que hacemos
porque hacemos lo que hacemos. Después de mucho tiempo, la his-
toria se convierte en su propia justificacion, como decia Edmund
Burke al defender al imperio britinico y a la Cimara de los Lores.
La costumbre y la prictica son los mejores argumentos.

Este tipo de ejemplos, asociados no solo con los conservadores ro-
manticos como Burke, sino también con los filosofos posmodernos
como Richard Rorty, ha servido aceptablemente bien a la civilizacién
occidental en estos tiempos posmetafisicos. Pero su hora, a pesar de
todo, puede estar a punto de llegar. En primer lugar, resulta mis difi-
cil justificar nuestra forma de vida en términos tan relajados e improvi-
sados cuando se ha lanzado a una nueva fase extremista y globalmen-
te agresiva. El gobierno de Estados Unidos esta en estos momentos en
manos de extremistas y fundamentalistas semifanaticos, y en modo al-
guno porque el poder haya sido asumido por al-Qaeda. En segundo
lugar, resulta mas dificil que los intelectuales justifiquen una forma de
vida que se ha vuelto cada vez mis laxa y desenfadada en lo que res-
pecta a justificarse a si misma. No hace mucho tiempo, la civilizacién
occidental recurria a diferentes doctrinas de aire solemne para legi-
timar algunas de sus actividades mas sombrias: la voluntad de Dios,
el destino de Occidente, la responsabilidad del hombre blanco. Lo
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bochornoso de estos ideales era que desentonaban de un modo un
tanto grotesco con lo que la gente estaba dispuesta a hacer realmente.
Entre los hechos y los valores se abrié una brecha de credibilidad que
fue dificil de disimular. En la prictica, el capitalismo esti descontento
con todas las restricciones; sin embargo, ha ocultado tradicionalmen-
- te ese impulso andrquico tras unos cédigos morales restrictivos.

A medida que el capitalismo occidental se embarca en su etapa
posmetafisica, estos cddigos empiezan a perder su credibilidad. El
propio clima secular y pragmatico que ha creado el capitalismo les
confiere el tono hueco y clerical de un sermén acerca de por qué
Dios permite el genocidio. La hipocresia altisonante empieza a dejar
paso al interés mis explicito. Los c6digos morales estrictos empiezan
a relajarse a medida que las clases medias firmemente acreditadas van
convirtiéndose cada vez mis en algo del pasado, y a medida que la mo-
ralidad y las costumbres empiezan a reflejar un mundo bidimensional
de inaccidn, cinismo y egoismo. Los valores morales que afirman lo
que uno deberia hacer son extraordinariamente idealistas, pero estin
enfrentados con nuestra conducta; los valores morales que reflejan
lo que uno realmente hace son bastante mis plausibles, pero solo a
expensas de que ya no sirvan para legitimar nuestra actividad.

En cualquier caso, a medida que el sistema occidental en su eta-
pa posterior a la guerra fria se fue encontrando cada vez menos cons-
trefildo por un adversario politico, fue consiguiendo extender e in-
tensificar sus actividades de formas que las hacian mas dificiles de
ocultar bajo un manto de humanitarismo o altruismo global. Tam-
bién hubo pocos criticos para los que fuera necesario justificarlas. Sin
embargo, el auge al mismo tiempo de un adversario metafisico de
Occidente bajo la forma del islam fundamentalista significa que Occi-
dente va a tener por fin que hacer algo mejor que afirmar que el tipo
de cosas por las que apuesta resultan ser la desaprobacién del autori-
tarismo o de los chanchullos con los libros de cuentas de las grandes
empresas. Cuanto més depredador y corrupto se vuelve el capitalis-
mo, con menos facilidad puede argumentar de modo convincente en
favor de su forma de vida; sin embargo, ante la incipiente hostilidad
politica originada por sus ambiciones de expansién, la necesidad de
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hacerlo es cada vez mis urgente. No obstante, este tipo de apelacio-
nes a valores fundamentales puede resultar dificil de distinguir del tipo
de fundamentalismo que Occidente esti dispuesto a combatir. Por
tanto, sus enemigos pueden salir victoriosos convirtiéndolo de modo
inexorable en una imagen de si mismos; y ello curiosamente en el
acto mismo de la lucha de Occidente por oponerse a ellos.

Cuando la teoria cultural se decidié por fin a abordar las cuestiones
éticas lo hizo, sorprendentemente, en una especie de estilo kantiano.
Sorprendentemente porque el pensamiento moral de Kant es abso-
lutista de un modo contradictorio con el sentido de gran parte de la
teoria contemporinea. El clima austero de la ética kantiana apenas
concuerda con las ganas de juego del pensamiento posmoderno. (Es
cierto, sin embargo, que parte de esa teoria ha conseguido incluso
convertir el juego en un asunto solemne, cerebral y hasta cierto punto
amedrentador.) El tipo de teoria moral que empez6 a surgir final-
mente en la obra de criticos y filésofos como Paul de Man, Emmanuel
Levinas, Jacques Derrida, Jean Frangois Lyotard y J. Hillis Miller, era
el de una ley moral misteriosa e incognoscible encarnada para noso-
tros en cierta especie de Otro, una ley que hacia recaer sobre nosotros
una exigencia absoluta e incondicional y que nos inducia un sentido
de la responsabilidad igualmente infinito.?

Segtin este punto de vista, hay juicios morales, pero carecen de
todo tipo de criterio o fundamento racional. Ya no existe ninguna
relacidn, como la habfa para Aristoteles o Marx, entre la forma de
ser del mundo y cémo deberiamos actuar nosotros en él; o entre
nuestra forma de ser y lo que deberiamos hacer. Como para estos pen-
sadores nuestra forma de ser y la del mundo no son ninguna forma
en particular, no pueden servir de fundamento para el juicio moral.
En consecuencia, esos juicios han quedado suspendidos en el aire,
necesitados de nosotros de un modo en apariencia gratuito debido a
alguna Ley u Otro maravillosamente enigmatico. Para Jacques Derri-
da, la ética es un asunto de decisiones radicales; decisiones que son
vitales y necesarias pero también completamente «imposibles», y que
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quedan fuera de cualquier norma, forma de conocimiento o modo
de conceptualizacion dado.® Solo nos queda confiar en que él no for-
me parte del jurado cuando nuestro caso se vea en los tribunales.

Para empezar, podemos sefialar lo imponente que es, en todos los
sentidos de la palabra, esta concepcion de la moralidad. Reelabora en
un lenguaje nuevo la idea un tanto anticuada, hoy dia muy atacada,
de que la moralidad se ocupa principalmente de las imposiciones u
obligaciones. Pero también es imponente en el sentido de que es su-
blime, edificante, altruista. Olvida, en otras palabras, la pura banalidad
de lo ético. Al igual que algunos pensamientos religiosos, entiende la
ética mas en relacion con lo eterno que con lo cotidiano. Lo ético es
un ambito privilegiado en el que el Otro vuelve su luminoso rostro
hacia nosotros y nos impone alguna demanda inescrutable e ineluc-
table. Es una ética bafiada en un aura de religiosidad, en una retéri-
ca de la religidon que no obstante ha despojado al lenguaje religioso
de un significado muy determinado. Se apropia del halo de este pen-
samiento al tiempo que se desembaraza de su mala fama, como tam-
bién hicieron en su dia Matthew Arnold y ER. Leavis.

En contraste con ello, la concepcidn de la ética del Nuevo Testa-
mento es claramente irreligiosa. El Evangelio de san Mateo habla de
la segunda venida de Jests, que comienza con cierta imagineria, fa-
miliar y heredada del Antiguo Testamento, de ingeles, tronos y nubes
de gloria. El resultado, sin embargo, es el de un milagroso paso, cui-
dadosamente artificioso, de lo sublime a lo trivial. A lo que se reduce
finalmente la salvacién es al rutinario asunto material de dar de co-
mer al hambriento, vestir al que esti desnudo y visitar al enfermo. Al
estilo tipicamente judaico, la salvacion es una cuestién ética, no una
cuestién cultual. Apunta a la cuestion de si uno ha tratado de prote-
ger a los pobres contra la violencia de los ricos, no de lo escrupuloso
que haya sido uno en sus practicas rituales. Es basicamente un asunto
biologico. Incluso el Cielo tiene algo de decepcionante. El Nuevo
Testamento también adopta una actitud bastante relajada hacia el sexo,
y tiene una opinién particularmente vaga de la familia.

Decir que la moralidad es un asunto ante todo bioldgico es de-
cir que, al igual que todo lo demds en nosotros, esta arraigado en l-
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tima instancia en el cuerpo.* Como sefiala Alasdair Maclntyre, «la iden-
tidad humana es fundamentalmente corporal (aunque no sea solo cor-
poral) y es por tanto identidad animal».’ Es el cuerpo mortal, frigil,
sufriente, extitico, necesitado, dependiente, deseoso y compasivo el
que proporciona el fundamento de todo pensamiento moral. El pen-
samiento moral vuelve a introducir el cuerpo en nuestro discurso. Frie-
drich Nietzsche sostenia que las raices de la justicia, la prudencia, la
valentia y la moderacién, incluso el fenémeno de la moralidad en su
conjunto, eran esencialmente animales. En este sentido, la ética re-
cuerda a la estética, que inici6 su vida a mediados del siglo xvir no
como un lenguaje sobre el arte, sino como un modo de indagar en la
experiencia corporal. El siglo xvin, con su culto al sentimiento y
la sensibilidad, entendia a su propio y extravagante modo que el dis-
curso moral era basicamente discurso del cuerpo. El culto a la sensi-
bilidad desarroll6 un lenguaje que pudiera abarcar en el mismo alien-
to lo moral y lo material, la simpatia y el sistema nervioso. Hablar de
«enternecerm, «suavizar, «desvanecer», «palpitar, «excitacion» y «esti-
mulacién» rondaba ambiguamente entre lo fisico y lo espiritual. En
contraste con ello, el siglo X1x tenia en general una mentalidad mu-
~cho mas altruista con respecto a esta cuestion.

Es gracias al cuerpo, y no en primera instancia debido a la abs-
traccion de la Ilustracidn, por lo que podemos hablar de la moralidad
como algo universal. El cuerpo material es lo que compartimos de
forma mas significativa con todo el resto de nuestra especie, que se
prolonga tanto en el tiempo como en el espacio. Por supuesto que
es cierto que nuestras necesidades, deseos y sufrimientos son siempre
culturalmente especificos. Pero nuestros cuerpos materiales estin cons-
tituidos de tal forma que son capaces, e incluso deben serlo, de sentir
compasidn por todos los deméas de su clase. Es en esta capacidad para
la camaraderia donde se fundan los valores morales; y esto se basa a su
vez en nuestra mutua dependencia material. Si los angeles existieran,
no serian seres morales en ningn sentido parecido a como lo somos
NOSOtTOS.

Lo que puede persuadirnos de que determinados cuerpos huma-
nos carecen de todo derecho a la compasiéon por nuestra parte es la
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cultura. Contemplar a algunos de nuestros compafieros humanos
como inhumanos exige un alto grado de sofisticacién cultural. Su-
pone tener que obviar literalmente el testimonio de nuestros senti-
dos. Esto, en todo caso, deberia dar que pensar a aquellos para quie-
nes «cultura» es de forma automatica un término afirmativo. Hay otro
sentido en el que la cultura puede interponerse entre los cuerpos hu-
manos, y se conoce como tecnologia. La tecnologia es una extensién
de nuestros cuerpos que puede atemperar su capacidad de ponerse
en lugar del otro. Es sencillo eliminar a los otros desde gran distan-
cia, pero no cuando uno tiene que oir sus gritos. La tecnologia mi-
litar crea muerte pero elimina la experiencia de ella. Es mas facil lan-
zar un ataque con misiles para exterminar a miles de personas que
atacar con un cuchillo al centinela de guardia. La muerte indolora
que las victimas han ansiado siempre es algo muy valorado ahora
también por parte de quienes la perpetran. La tecnologia hace que
nuestros cuerpos sean mucho mas flexibles y capaces, pero en cier-
tos aspectos mucho menos sensibles. Reorganiza nuestros sentidos
en funcién de la rapidez y la multiplicidad mas que de la profundi-
dad, la persistencia o la intensidad. Marx consideraba que al conver-
tir incluso nuestros sentidos en mercancias, el capitalismo nos habia
robado nuestros cuerpos. Desde su punto de vista, seria necesaria una
considerable transformacidn politica para que recobriramos nuestros
sentidos.

Establecer paralelismos entre los seres humanos y los demas ani-
males suele desagradar a los humanistas, que insisten en la insalvable
brecha existente entre ambos. En la actualidad, esto es algo dificil de
digerir para los culturalistas. Los culturalistas se diferencian de los hu-
manistas en que rechazan la idea de una naturaleza o esencia huma-
na, pero estan de acuerdo con ellos en mantener una clara distincion
entre, por una parte, lenguaje y cultura y, por otra, naturaleza bruta
y simple. Pero, por el contrario, ellos permiten que la cultura coloni-
ce la naturaleza de un extremo a otro, de modo que la materialidad
se disuelve en el significado. En el extremo opuesto tanto de los hu-
manistas como de los culturalistas se encuentran los denominados
naturalistas, que destacan los aspectos naturales de la humanidad y
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entienden que hay una continuidad entre los seres humanos y los
demas animales.

De hecho, el vinculo entre lo natural y lo humano, lo material y lo
significativo, es la moralidad. El cuerpo moral, por asi decirlo, es don-
de nuestra naturaleza material converge con el significado y el valor.
Tanto los culturalistas como los naturalistas desoyen esta convergen-
cia desde extremos opuestos, ya sea subestimando o sobrestimando la
continuidad entre los seres humanos y las criaturas que comparten el
planeta con ellos. En cierto sentido, los culturalistas tienen razén: ad-
quirir el lenguaje conlleva un salto enorme que transforma por com-
pleto el mundo, incluyendo el mundo de los sentidos. No supone
solo ser un animal con un plus lingiiistico. No obstante, seguramen-
te Alasdair Maclntyre tiene razén también cuando insiste en que, aun
siendo seres culturales, «el ser humano sigue siendo un ser animal con
identidad animal».¢ Entre lo no lingiiistico y lo lingiiistico hay lo que
podriamos llamar una continuidad transformativa, un poco como la
habia entre la corte de Carlos I y la de Guillermo III, o entre Baude-
laire y T.S. Eliot.

Por tanto somos animales universales debido al tipo de cuerpos
con que hemos nacido. Los armifios son bastante mas provincianos.
Como sus cuerpos no estin preparados para la produccién y la co-
municacién complejas, se ven mas limitados por su existencia senso-
rial que nosotros. Al igual que los tontos del pueblo y los policias de
barrio, son seres esencialmente locales. Esto no es en modo alguno
una razén para compadecerlos. A los armifios parece irles suficiente-
mente bien a su modo provinciano, y sin duda son criaturas esplén-
didas en todos los aspectos. Como estin mis o menos confinados a
la vida inmediata de sus sentidos, no toman parte en empresas abs-
tractas como construir misiles de crucero y lanzirselos los unos a los
otros, a menos que lo estén haciendo con una discrecioén asombrosa.
Es cierto que los animales «superiores», mas inteligentes, pueden ale-
jarse mas de sus sentidos y extender el alcance de estos hasta mas alla
de sus cuerpos, pero el extremo hasta el que pueden hacerlo es toda-
via exiguo comparado con las bestias que empufian signos como noso-
tros. La existencia de los armifios es mucho mis aburrida que la nues-
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tra, pero por eso mismo es mucho menos precaria. Como nuestros
cuerpos son como son, en principio somos capaces de participar de
formas de comunicacién mucho mas profundas y ricas que el con-
tacto fisico con algin miembro de nuestra especie.

En principio, no cabe duda, esta es una cualidad esencial. En tér-
minos generales, es la cultura y la politica la que nos lo dificulta y en
ocasiones lo hace imposible. Es la cultura nuestra principal fuente de
divisién, como sardénicamente sefiala R obert Musil en su novela El
hombre sin atributos: «Decididamente, se golpeaban en la cabeza y se’
escupian, pero lo hacian solo por consideraciones culturales superio-
res...». Hoy dia, aquellos para quienes la cultura es una palabra-de
moda, o quienes celebran de manera inequivoca la diferencia cultu-
ral, deberian recordar cuinto mas apacible habria sido, casi con toda
seguridad, la historia de la humanidad si las diferencias culturales
nunca hubieran entrado en escena y el mundo hubiera estado habi-
tado casi en exclusiva por chinos homosexuales.

Afirmar, como hace Marx, que los seres humanos individuales
comparten un «ser de la especie» es afirmar, por ejemplo, que pueden
entrar en conflicto y conspirar, matarse entre si por razones culturales
o politicas y discrepar violentamente. Asi de acogedor resulta, pues,
compartir una naturaleza con otros. Nosotros no tenemos ninguna
disputa con los armifios. En ocasiones nuestras necesidades pueden en-
trar en conflicto con las suyas, como cuando destruimos su habitat na-
tural para construir una autopista, pero como no podemos hablar con
ellos de esto no se puede decir que discrepemos. Los armifios no pue-
den afirmar su diferencia con respecto a nosotros. No tienen el con-
cepto de diferencia. Solo alguien con quien podemos comunicarnos
puede afirmar su diferencia con respecto a nosotros. Solo en el interior
de alguna especie de marco comun es posible el conflicto. Los socia-
listas y los capitalistas, o las feministas y los partidarios del patriarcado,
no mantendrian una polémica tan encendida si simplemente estuvie-
ran hablando de cosas distintas. La diferencia presupone afinidad.

La naturaleza humana compartida que contribuye a las discusio-
nes infernales contribuye también, no obstante, a la solidaridad. No
se puede ensalzar la solidaridad con un armifio. Su cuerpo ‘es senci-

166



MORALIDAD

llamente demasiado diferente, y por tanto asi son las cosas en las que
participa. Se puede sentir simpatia por los armifios y mucho mas si
algin congénere humano trata de hacerlos desaparecer, pero no se
puede entablar con ellos una relacién plena y mutuamente satisfac-
toria; al menos no si uno desea ahorrarse un montdn de visitas al psi-
quiatra que acabarian destrozandole los nervios.

Los cuerpos humanos son ese tipo de cuerpos que solo pueden
sobrevivir y prosperar mediante la cultura. La cultura es lo que nos es
connatural. Sin ella moririamos enseguida. Como nuestros cuerpos
estan materialmente preparados para la cultura —porque el significa~
do, el simbolismo, la interpretacion, etcétera, son esenciales a lo que
somos—, podemos llegar a Ilevarnos bien con gente de otras cultu-
ras de un modo que no es posible con los armifios. Como no pode-
mos hablar con los armifios, sus vidas estan eternamente clausuradas
para nosotros. Podemos observar lo que hacen, pero no podemos sa-
ber qué sentido le dan ellos mismos. Y al menos un fildsofo ha sos-
tenido que aun cuando estos animales pudieran hablar, nosotros no
seriamos capaces de entender lo que dijeran; precisamente porque sus
cuerpos, y por consiguiente sus practicas materiales, difieren de modo
radical de los nuestros. Un armifio no tiene el mismo tipo de «alma»
que nosotros. ;Como lo sabemos? Los sabemos observando lo que
hacen. De un cuerpo que, por ejemplo, no esté conformado para ser
capaz de dedicarse a una produccién material compleja no se puede
decir que tenga un «alma» humana. Los armifios sencillamente no tie-
nen garras para ello.

Esta podria no ser la tragedia mis importante a la que se enfren-
ta la humanidad moderna. Hay cuestiones mucho mas apremiantes
por las que preocuparnos que el sempiterno silencio de los armifios.
La cuestion, sin embargo, es que los seres humanos de culturas muy
diferentes a la nuestra son en principio mucho mis accesibles que el
viejo y adorable spaniel que uno pueda tener. Esto se debe en parte
a que lo que compartimos con ellos es precisamente el hecho de que
son, igual que nosotros, criaturas culturales. Ser una criatura cultural
presupone todo un cimulo de pricticas compartidas. Pero también
se debe a que el tipo de comunicacién que podemos establecer con
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aquellos que pertenecen a culturas diferentes, cualesquiera que sean
los obsticulos que haya entre nosotros, es incomparablemente mas
rica que nuestro trato con las criaturas no lingiiisticas. La propia pala-
bra «comprensién» se transforma cuando dejamos de hablar de spaniels
y en su lugar empezamos a hablar de sardos.

Comparemos entonces esta idea materialista de universalidad, una
idea que se basa en nuestros cuerpos, con el conocido hombre del
saco de la universalidad propiciado por los posmodernistas. Segtn este
punto de vista, la universalidad es una conspiracién occidental que
proyecta de forma engafiosa nuestros valores y creencias locales sobre
la totalidad del planeta. En buena medida, esto sucede de hecho-En
realidad, en el momento en que estoy escribiendo, este falso univer-
salismo lleva el nombre de George Bush. El precio que Occidente
exige de las culturas mas débiles y mas pobres que simplemente de-
sean sobrevivir es que borren sus diferencias. Para prosperar, es necesa-~
rio en términos generales dejar de ser quien uno es. Pero resulta signi-
ficativo que cuando los posmodernistas dirigen su pensamiento hacia
la universalidad la contemplen en primer lugar en términos de valo-
res e ideas. Lo cual, segin parece, es simplemente el modo en que la
contempla también George Bush. Esta es una concepcién idealista de
la universalidad, no una concepcién materialista.

Hoy dia la universalidad es en cierto sentido un hecho material.
El objetivo del socialismo ha sido traducir ese hecho en un valor. El
hecho de que hayamos llegado a ser una especie universalmente co-
municativa —un hecho por el que en términos generales tenemos
que dar gracias al capitalismo— deberia sentar las bases para un or-
den global en el que pudieran verse satisfechas las necesidades de todo
individuo. La aldea global debe convertirse en una comunidad coo-
perativa. Pero esto no es simplemente una prescripcion moral. «Debe»
supone «puede»: los mismos recursos que han dado lugar a una exis-
tencia global han hecho posible también en principio una nueva for-
ma de existencia politica. Los marxistas han insistido tradicionalmente
en que este tipo de vida ya no es un suefio ocioso, como lo habria
sido en el afio 1500. Solo gracias a algunas de las tecnologias desarro-
lladas por el capitalismo disponemos ahora de la base material sobre
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la que podria llevarse a cabo. De hecho, si no lo hacemos podriamos
acabar sin ninguna base material en absoluto. Una vez que todo. el
mundo pueda sumarse a la escena politica, equipado con suficientes
medios espirituales y materiales, podemos esperar que el conflicto, la
discusion, la diferencia y el disenso crezcan con fuerza. Principal-
mente porque habrd mucha mas gente capaz de articular sus puntos
de vista y someterlos a consideracién piblica. Asi, la situacidn seria
justo la contraria a la de una utopia anodina.

Algunas clases de universalidad espuria insisten en que todos so-
mos lo mismo. Pero ;desde qué punto de vista? Erradican las diferen-
cias, pero solo para volver a instaurarlas en forma de conflicto. Erra-
dicar diferencias es un asunto violento, y aquellos cuyas identidades
se ven en peligro por ello tienden a responder en gran medida con la
misma moneda ensangrentada. Los tipos de universalidad genuinos,
sin embargo, entienden que la diferencia forma parte de nuestra na-
turaleza comin. No es lo contrario de ella. El cuerpo puede ser el as-
pecto fundamental en el que nos pertenecemos mutuamente, pero
también es el modo segiin el cual nos individuamos de forma exclusi-
va. Toparse con otro cuerpo humano supone por tanto toparse, de ma-
nera indisociable, con lo mismo y con lo diferente. El cuerpo del otro
es al mismo tiempo extrafio y familiar. El hecho de que podemos re-
lacionarnos con él subraya su otredad. Las demas cosas del mundo no
nos son extrafias en el mismo sentido.

La individuacidén es una de las actividades propias de nuestro ser
como especie. Es una prictica, no una condicién dada. Es algo que
hacemos, del mismo modo que acabamos por negociar una identi-
dad Gnica para nosotros mismos en el seno mismo del medio que
compartimos. Ser un ser humano individual no es como ser un me-
locotén individual. Es un proyecto que tenemos que realizar. Es una
autonomia que forjamos para nosotros mismos sobre la base de nues-
tra existencia compartida, y por tanto una funcion de nuestra depen~
dencia en lugar de una alternativa a ella. Nuestra vida como especie
nos permite establecer con la especie una relacion Ginica conocida
como identidad personal. La materia es siempre un asunto concreto:
es siempre esta parte especifica de la cuestién, no simplemente un
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viejo asunto sin importancia. La propia palabra «especifico» significa
tanto «peculiar» como «propio de la especie».

Para la teoria cultural actual, todo este discurso propiamente zoo-
16gico sobre los seres humanos como especie natural es profunda-
mente sospechoso. Al igual que el humanismo —la creencia en el es-
tatuto inico de los seres humanos dentro de la naturaleza—, ya no
estd muy de moda, y la tarea de salvaguardar la supremacia humana se
ha trasladado al culturalismo. El culturalismo es la forma de reduc-
cionismo que lo entiende todo en términos culturales, igual que el
economismo lo entiende todo en términos econdémicos. Por tanto,
se encuentra incomodo con el hecho cierto de que somos, entre
otras cosas, animales u objetos materiales naturales, e insiste por el
contrario en que nuestra naturaleza material es algo construido cul-
turalmente.

Convertir el mundo en su totalidad en cultura es una forma de
renegar de su independencia de nosotros, y por tanto de renegar de la
posibilidad de nuestra muerte. Si la realidad del mundo depende de
nuestro discurso sobre él, entonces esto parece otorgar al animal hu-
mano, por «descentrado» que esté, un caricter central imponente.
Hace que nuestra existencia parezca menos contingente, que sea mas
s6lida ontoldgicamente, y de este modo no tan dependiente de la
moralidad. Nosotros somos los valiosos guardianes del significado,
puesto que somos todo lo que hay entre la realidad y el caos absolu-
to. Somos nosotros quienes damos voz a los mudos objetos que nos
rodean. Por supuesto, el culturalismo esti en lo cierto cuando afirma
que un acontecimiento natural como la muerte puede expresarse en
un millar de estilos culturales. Pero en todo caso morimos. La muerte
representa la victoria final de la naturaleza sobre la cultura. El hecho
de que se exprese culturalmente no hace que deje de ser una parte
no contingente de nuestra naturaleza de criaturas. Es nuestra muerte,
y no nuestro acto de dotar de significado a las cosas, lo que es necesa-
rio. A los mudos objetos que nos rodean les iba perfectamente antes
de que nosotros apareciésemos en escena. De hecho, en aquellos
tiempos no eran mudos en absoluto, puesto que solo nosotros los de-
finimos como mudos. Sin embargo, la muerte, que esboza un into-
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lerable limite a la voluntad omnipotente, es un suceso demasiado in-
decente como para que se hable mucho de €l en la sociedad (Estados
Unidos) de la que proviene gran parte de pensamiento culturalista, y
tal vez sea esta una de las razones por las cuales este pensamiento flo-
rece alli.

Los culturalistas temen que si no seguimos recordandonos a no-
sotros mismos que somos animales culturales volveremos a incurrir en
la mala costumbre de «naturalizar» nuestra existencia, tratindonos a
nosotros mismos como seres inalterables. De ahi sus protestas contra
el esencialismo, que habia sido muy encomiado por decanos del pen-
samiento burgués como John Locke y Jeremy Bentham. De hecho;
se puede ser exactamente igual de esencialista con la cultura que con
la naturaleza. En cualquier caso, este argumento parece suponer en
ocasiones que toda permanencia es objetable y que todo cambio es
deseable, lo cual es absurdo. Hay muchos rasgos razonablemente per-
manentes de la existencia humana por los que tenemos motivos para
estar agradecidos, asi como muchos tipos de cambio que son des-
tructivos.

El cambio no es deseable en si mismo, con independencia de lo
que puedan opinar los defensores posmodernos de la plasticidad per-
petua. Tampoco es algo indeseable en si mismo. Uno puede quedar
impresionado por el lacdnico patetismo del lamento de W. B. Yeats:
«El hombre ama aquello que se va. ;Qué mas puede decirse?». Sin em-
bargo, hay muchas cosas, desde la peste hasta el patriarcado, que no
pueden desaparecer con la rapidez suficiente. También hay un buen
namero de aspectos de nuestra condicion que de hecho cambian, sin
que haya necesidad de que nos sintamos en especial desanimados por
ello. Que los seres humanos son siempre y en todo lugar animales
sociales es un hecho inalterable, pero dificilmente un hecho tragico.
Gran parte de lo que permanece es motivo de celebracion. La ya vie-
ja tradicién de que no se pase a cuchillo a los académicos de mas de
cincuenta afios es un motivo de alegria; si no para todos, al menos
si para algunos de nosotros. En cualquier caso, aunque determinadas
ideologias hagan que lo histérico parezca algo natural, en modo al-
guno lo hacen todas. Alguna hace justamente lo contrario: presentar
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de forma triunfante que la naturaleza parece simple arcilla entre nues-
tras manos.

Resulta extraordinario que los ciudadanos del Occidente con-
temporaneo puedan imaginar que pasar por alto la variabilidad de las
cosas es uno de los grandes riesgos que nos acechan. Al contrario; es-
tamos rodeados de demasiado cambio, no de demasiado poco. For-
mas de vida enteras desaparecen casi de la noche a la mafiana. Hom-
bres y mujeres deben luchar desesperadamente para adquirir nuevas
destrezas para no quedar fuera de juego. La tecnologia se vuelve ob- -
soleta casi desde el momento en que nace, y empresas monstruosa-
mente infladas amenazan con estallar. Todo lo s6lido —bancos, planes
de pensiones, tratados antiarmamentisticos, obesos magnates de la pren-~
sa— se desvanece en el aire. Las identidades humanas se desnudan, se
remodelan, se prueban para ver cOmo sientan, se contonean con un
toque de picardia y desfilan con exuberancia por las pasarelas de la
vida social. En medio de esta perpetua agitacién, una razén sensata y
de una persona madura para ser socialista es tomarse un respiro.

El cuerpo, ese inoportuno recordatorio de la mortalidad, se de-
pila, se perfora, se graba, se aporrea, se estira, se encoge y se recau-
chuta. La carne se convierte en signo conjurando el momento en que
haya de quedar sumido en la pornogrifica y pura falta de sentido de
un cadaver. Los cuerpos muertos son indecentes; proclaman con un
bochornoso candor el secreto de toda la materia: que no tiene nin-
guna relacién obvia con el significado. El momento de la muerte es
el momento en que nos desangramos de significado. Lo que pare-
ce una celebracidn del cuerpo, pues, puede encubrir también un an-
timaterialismo virulento; un deseo de envolver esta cosa sin curtir y
perecedera con las menos corruptibles formas del arte o el discurso.
La resurreccidén del cuerpo regresa con la sala de tatuaje y el consul-
torio del cirujano estético. Reducir esta cosa escandalosa a un montén
de arcilla entre nuestras manos es una fantasia para dominar lo indo-
mefiable. Es el rechazo de la muerte, una negacién del limite que so-
I110S NOSOtIOs Mismos.

También el capitalismo, a pesar de su craso materialismo, es secre-
tamente alérgico a la materia. Ningtn objeto individual puede satis-
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facer su voraz apetito a medida que va abriéndose paso de uno a otro
y reduciendo a cada uno de ellos a la nada en su condenada persecu-~
ci6n al fracaso de su deseo supremo. A pesar de su historia de amor con
la materia bajo la forma de villas toscanas y brandys dobles, la socie-
dad capitalista alberga un secreto odio a la materia. Es una cultura
atravesada por la fantasia, idealista hasta la médula, alimentada por una
voluntad incorpdrea que suefia con reducir la naturaleza a fragmen-
tos. Hace un idolo de la materia, pero no puede digerir la resistencia
que esta ofrece a sus grandiosos planes.

Sin lugar a dudas, tatuarse el biceps no es ningtin crimen. Occi-
dente ha creido desde hace mucho tiempo en modelar la naturaleza
segtin sus propios deseos, solo que esto solia denominarse espiritu
pionero y hoy dia se conoce como posmodernismo. Dominar el Mis-
sissipi y perforarse el ombligo son solo las versiones anterior y poste-
rior de una misma ideologia. Una vez modelado el paisaje a nuestra
imagen y semejanza, empezamos ahora a trabajar sobre nosotros mis-
mos. A la ingenieria civil se ha unido la cirugia estética. Pero puede
haber razones mas o menos encomiables para perforarse el ombligo.
La razén encomiable es que es divertido; la razéon no encomiable es
que puede suponer la creencia de que tu cuerpo, como tu cuenta co-
rriente, es tuyo y puedes hacer con él lo que quieras. Puede haber
excelentes razones para exhibir un buitre en el pecho o un tornillo
de acero atravesando la nariz, pero esta no es una de ellas.

«Personalizar el cuerpo puede ser un modo de negar su esencial
impersonalidad. Su impersonalidad descansa en el hecho de que per-
tenece a la especie antes que a uno mismo, y hay algunos aspectos del
cuerpo de la especie —la muerte, la vulnerabilidad, la enfermedad,
etcétera— que podemos perfectamente preferir relegar al olvido. Aun
entonces, no hay ningln sentido muy coherente en el que mi cuer-
po me pertenezca a mi. No es una posesién como lo son un fez
escarlata o un teléfono moévil. ;Quién seria el poseedor? Resulta ex-
trafio denominar «posesioén» a algo que nunca he adquirido y que
nunca puedo regalar. Yo no soy el propietario de mis sensaciones.
Tener una punzada de dolor no es como tener una gorra de tweed.
Podria darle a usted mi gorra, pero no mi punzada. Puedo llamar
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«mio» a mi cuerpo, pero es para sefialar la distincién entre mi cuer-
po vy el suyo, no para indicar que soy su propietario. No hay empresa
privada que valga cuando se trata de seres de carne y hueso.

El cuerpo es la sefial mas palpable que tenemos del caracter dado
de la existencia humana. No es algo que podamos escoger. Mi cuer-
po no es algo con lo que yo haya decidido pasearme, como un tupé.
No es en absoluto algo «dentro» de lo que yo esté. Tener un cuerpo no
es como estar dentro de un tanque. ;Quién seria este «yo» incorpéreo
que estaria dentro de él? Se parece mis a tener un lenguaje. Tener un
lenguaje, como hemos visto, no es como estar atrapado en un tanque
o en una circel; es una forma de estar en medio de un mundo. Estar
en «el interior» de un lenguaje es tener un mundo abierto ante no-
SOtros, y por tanto estar al mismo tiempo en «el exterior» de él. Esto
mismo es asi para el cuerpo humano. Tener un cuerpo es una forma
de trabajar en el mundo, no una forma de estar separado de él por un
muro. Resultarfa extrafio que uno se quejara de que podria abordar
las cosas mejor si pudiera deshacerse de su carne. Seria como quejar-
se de que uno podria hablar mejor si esta cosa rudimentaria e inatil
que se llama discurso no se interpusiera en su camino.

El hecho de que mi cuerpo no sea una de mis posesiones no le da
carte blanche a otro para entrometerse en él. Tampoco otro puede po-
seerlo. Pero esto no se debe a que yo llegara primero a €él, como si se
tratara de un trozo de lucrativa tierra sobre la que yo hubiera recla-
mado primero mi derecho marcindola con estacas. Una de las prin-
cipales caracteristicas de los cuerpos es su anonimato. Tenemos inti-
midad con nuestros cuerpos, pero no podemos entenderlos como un
todo. Siempre hay una especie de «exterior» de mi cuerpo que solo
puedo mirar de reojo y siempre entornando los ojos. El cuerpo es mi
forma de estar presente ante los demas de formas que con toda segu-
ridad en parte me eluden. Escapa a mi comprensioén, exactamente
igual que cuando afirma su obstinada 16gica propia frente a mis or-
gullosos planes. En todos estos aspectos se revela su mortalidad; por-
que nada nos resulta al mismo tiempo mas intimo y méis extrafio que
la muerte. Mi muerte es mi muerte, algo escondido ya en mis hue-
s0s, que trabaja furtivamente en mi cuerpo; sin embargo, se abalan-
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za sobre mi vida y la extingue como si viniera de otra dimension.
Siempre es intempestiva.

La impersonalidad del cuerpo esti relacionada con el anonimato
del amor. El amor aqui tiene su tradicional sentido de agape o caridad,
no el pobre significado que lo limita a la variedad erdtica o romantica
del asunto. Necesitamos un término que se encuentre en algtn lugar
entre la intensidad del «amor» y la bastante mas ligera «amistady, y el
hecho de que carezcamos de uno probablemente sea significativo. El
amor no hace distincion entre las personas. Es implacablemente abs-
tracto, estd dispuesto a atender las necesidades de cualquier cuerpo
viejo. En este aspecto, es bastante indiferente a la diferencia cultural.
No es indiferente a la diferencia en el sentido de que sea ciego a las
necesidades especificas de las personas. Si lo fuera, no se ocuparia de
ellas en absoluto. Pero es bastante indiferente en lo que se refiere a las
necesidades especificas de quién atiende. Este es un aspecto en el que
se diferencia de la amistad, que siempre se ocupa de la particularidad.
Los amigos son irreemplazables, pero aquellos a quienes amamos no.
El amor es indiferente también en el sentido de que es unilateral e
incondicional. No da presuponiendo que recibird. Es también indi-
ferente en el sentido de que no devuelve injuria por injuria. Esta es
una de las razones por las que a veces es dificil de distinguir del cinis-
mo, que se muestra tan indiferente ante lo que entiende que es el en
su conjunto absurdo asunto de los valores humanos que ni siquiera
encuentra demasiado sentido a las represalias.

Todo ello es la razdén por la que el paradigma del amor no es el
amor a los amigos —;qué podria ser menos exigente?—, sino el amor
a los extrafios. Si el amor no quiere ser simplemente un asunto ima-
ginario, un mutuo reflejarse de los egos, tiene que atender a aquello
de la otra persona que es profundamente extrafio, en el sentido de ser
aterrador y recalcitrante. Consiste en amar del otro ese algo «<inhuma-
no» que descansa también en el corazén de nosotros mismos. Si el
amor a uno mismo tiene que ser algo mas que autoadmiracién, tam-
bién tenemos que amarnos a nosotros mismos en toda nuestra mise-
ria y obstinacion. Esta es la razén por la que amar a los demas como
a uno mismo no es en modo alguno tan sencillo como parece. De

175



DESPUES DE LA TEORIA

hecho, ambas actividades estin quizi mis alld de nuestra capacidad.
Sin embargo, son lo que conduciria a compensar las devastaciones del
deseo, que es igualmente impersonal y que se instala como un mons-
truo en el corazdn del yo. El deseo no es nada personal. Solo una
fuerza igual de impersonal conseguiria deshacer los espantosos dafios
que siembra.

El hombre virtuoso de Aristoteles estd notoriamente centrado en
si mismo. Disfruta de la amistad como una parte de la vida buena,
pero es la vida contemplativa lo que mas valioso le parece. Lo que
Aristoteles no valora de forma adecuada es que la virtud es un asunto
reciproco. Segin él, sin duda, solo puede arraigar en una sociedad
politica; pero en realidad él no reconoce que la virtud sea algo que su-
cede entre personas, que sea una funcién de las relaciones. Su deno-
minado «hombre de alma noble» es alarmantemente autosuficiente.
La amistad es cosa del hombre virtuoso, pero es mutua admiracién
mas que amor genuino. Como lo expresa Alasdair MacIntyre, «Aris-
toteles no da importancia al amor personal frente a la verdad, afabi-
lidad o utilidad de la persona».’

Lo contrario de la autosuficiencia es la dependencia. Como ve-
remos dentro de un momento, al igual que algunos otros términos
clave, este oscila entre lo material y lo moral. Es un hecho material
que somos dependientes de otros para nuestra supervivencia fisica,
dado el estado de indefensién en que nacemos. Sin embargo, esta de-
pendencia material no puede divorciarse realmente de capacidades
morales como el cuidado, el desinterés, la vigilancia y la proteccion,
puesto que de lo que dependemos exactamente es de que aquellos que
cuidan de nosotros tengan estas capacidades. Tampoco, segtin Freud,
puede divorciarse del despertar del sentimiento moral en la persona
dependiente en forma de gratitud. No nos convertiremos literalmente
en personas, en contraposicion a animales humanos, a menos que
aquellos en quienes confiamos compartan parte de su vida afectiva y
comunicativa con nosotros. En este sentido, lo moral y lo material
son dos caras de una misma moneda.

El hombre aristotélico, subraya Maclntyre, es un extrafio para el
amor. Sin embargo, el amor es el modelo mismo de una sociedad jus-
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ta, aun cuando la palabra se haya vuelto en estos tiempos un tanto ri-
dicula cuando se utiliza en términos interpersonales. Amor significa
crear para otro un tipo de espacio en el que pueda crecer, al tiempo
que €l hace esto mismo para uno mismo. Significa hallar la felicidad
en ser la razdn de la felicidad de otro. No es que ambos encuentren
su satisfaccion en el mismo objetivo, como si fueran por una carre-
tera agarrados de la mano en una motocicleta, sino, como ya hemos
visto, que cada uno encuentre su satisfaccion en la del otro. Como
hemos sefialado, en esta idea ya hay implicita una politica. El mode-
lo liberal de sociedad quiere que los individuos crezcan cada uno en
su propio espacio, sin interferencia mutua. El espacio politico en cues-
tién es, por tanto, un espacio neutral: esti realmente alli para mante-
ner a las personas separadas de forma que la realizacién personal de
una no coarte la de la otra®

Este es un ideal admirable alimentado por lo que en muchos as-
pectos constituye una tradicion politica del todo respetable. Las li-
bertades «negativas» que abriga ocupan un lugar esencial en cualquier
sociedad justa. Pero el espacio que tiene que ver con el amor es bas-
tante mas positivo. Se crea mediante el acto de la relacién misma, mas
que venir dado desde el principio como si fuera un asiento libre en
una sala de espera. Tener garantizado este tipo de libertad es ser capaz
de alcanzar lo mejor sin tener excesivos miedos. Es, por tanto, la con-
dicidn previa necesaria para la prosperidad humana. Uno es libre para
desarrollar su naturaleza, pero no en el sentido falsamente naturalis-
ta de expresar simplemente un impulso porque resulta ser de uno.
Esto no impediria la tortura ni el crimen. Més bien, uno desarrolla
su naturaleza de modo tal que permite que el otro también lo haga.
Y eso significa que uno puede desarrollar su naturaleza en su maxi-
ma expresion; como la autosatisfaccion del otro es el medio a través
del cual uno mismo prospera, uno no puede ser violento, autoritario
ni egoista.

Como ya hemos visto, el equivalente politico de esta situacién se
conoce como socialismo. Cuando las éticas de la prosperidad como
la de Aristoteles se sitfian en un contexto mas interactivo, uno obtie-
ne algo parecido a la ética politica de Marx. La sociedad socialista es
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aquella en la que cada uno conquista su libertad y su autonomia en y
mediante la realizacién personal de los demas. El socialismo es solo
aquel conjunto de instituciones que apuesta por que esto suceda.
Podemos ver también por qué la igualdad es un concepto clave para
- el pensamiento socialista, puesto que uno no puede alcanzar real-
mente este proceso de realizacion personal reciproca salvo entre igua-
les. Estrictamente hablando, la igualdad no es necesaria para el amor.
Uno puede amar, por ejemplo, a sus hijos o a su hamster. Hay gente
que incluso ama sus patucos. Pero la igualdad es necesaria para lo que
Aristoteles denomina filia, o amistad; y quizi sea este, mas que el
amor, el término politico mas apropiado. No puede haber amistad
plena entre personas no iguales. Podemos sentirnos demasiado cons-
trefiidos ante la presencia de un superior como para poder expresar-
nos libre y plenamente, mientras que el superior puede verse impe-
dido a hacerlo por su necesidad de preservar su autoridad. Solo una
relacién de igualdad puede crear autonomia individual. No es que
haya dos individuos auténomos que después ingresen en una relaciéon
de igualdad. Mas bien es la igualdad lo que les permite ser auténo-
mos. La amistad le deja a uno libre para ser uno mismo.

En sus primeros manuscritos de Paris, Marx buscaba un modo de
pasar de como es el cuerpo humano a cémo deberia ser. Buscaba una
ética y una politica que se basara en nuestro ser como especie o natu-
raleza material compartida. Pero esta es una empresa notablemente
arriesgada. Por regla general, los fildsofos han levantado una prohi-
bicion sobre estas tentativas de derivar valores a partir de hechos. Una
rapida descripcién de una situacién no nos indicara qué deberiamos
hacer cuando nos vemos inmersos en ella. La naturaleza humana pue-
de describirse de una rica diversidad de formas, y puede haber todo
tipo de versiones en competencia para respaldar diferentes teorias éti-
cas. «Naturaleza» es un término resbaladizo que se desliza entre el he-
cho (c6mo es algo) y el valor (como deberia ser). Comparte esta am-
bigiiedad con la palabra «cultura», en la que algunos ven lo contrario
de la naturaleza. En realidad, contamos con todo un vocabulario que
vincula estados corporales con estados morales: «<amable», «tiernon,
«duro», «cercanon, «delicado», «<inconmovible», «insensible», y simila-
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res. El lenguaje parece dar a entender cierta relacién entre qué suce-
de con el cuerpo y como deberiamos o no deberiamos comportarnos.
Pero esta es una relacion plagada de problemas. Ser «<amable» en el sen-
tido de ser de la misma especie que otro* a menudo es una razén
suficiente para matar o ser asesinado, para dominar o ser sometido. Si
no fuéramos «amables» podriamos recibir u trato mucho mejor. Na-
die esta particularmente interesado en someter a los escarabajos.

O pensemos en la idea de la sociabilidad humana. Esta también
se encuentra suspendida en algin lugar entre el hecho y el valor. Es un
hecho que somos por naturaleza animales politicos, que solo nos en-
contramos cdmodos viviendo en sociedad. No podemos sobrevivir a
menos que cooperemos de manera reciproca. Pero la sociabilidad tam-
bién puede ser una forma activa y positiva de cooperacidn, algo que
es deseable en lugar de solo biologicamente inevitable. En ocasiones
Marx parece imaginar que la sociabilidad siempre es positiva en este
sentido. Pero una sociedad fascista también es una sociedad coopera-
tiva. Los campos de exterminio eran un complejo proyecto coope-
rativo. Hay grandes dosis de solidaridad entre los miembros del Ban-
co Mundial. No hay ninguna virtud en la cooperacién humana en si
misma. Depende de quién esti cooperando con quién y para qué fi-
nes. Marx ve c6mo algunos hombres y mujeres pueden secuestrar las
capacidades sociales de los demas para sus propios fines egoistas. Se-
gun €], de hecho, esta es una descripcidn de la sociedad de clases. En
la sociedad de clases, incluso aquellas potencialidades y capacidades
que nos pertenecen como especie —por ejemplo, el trabajo o la co-
municacién— se degradan en meros medios en relacién con un fin.
Se instrumentalizan en beneficio de otros. En buena medida se pue-
de decir lo mismo de la vida sexual. La sexualidad es un medio de so-
lidaridad que en las sociedades patriarcales se convierte en un medio
de poder, dominacion vy satisfaccidén egoista.

Pero ;qué sucede si uno no coopera para nada en particular? Es
necesario, por supuesto, trabajar juntos para sobrevivir econdémica-

* En inglés, la palabra kind tiene dos acepciones: la de «<amable» y la de «clase»
o «tipo». (N. del T))
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mente. La sexualidad es necesaria para que la especie se reproduzca.
La cooperacidn tiene por regla general alguna clase de objetivo prac-
tico. Pero ;qué pasa si se disfruta al mismo tiempo como un fin en si
misma? ;Qué sucede si compartir la vida se convierte en su propio
propdsito, un poco como sucede en la actividad que conocemos
como arte? No es necesario hallar una respuesta a por qué los seres
humanos viven juntos y disfrutan de la mutua compafiia; al menos
durante parte del tiempo. Hacerlo forma parte de su naturaleza. Es
un hecho propio de ellos mismos como animales. Pero cuando se
vuelve una realidad «por completo» —cuando existe como actividad
en si misma, no simplemente como un medio para un fin que esti
mas alla de ella— también se convierte en una fuente de valor. Una
sociedad socialista coopera en aras de determinados propésitos ma-
teriales, exactamente igual que cualquier otra; pero también consi-
dera que la solidaridad humana es un fin estimable en si mismo.
Como tal, estd mas alli de la comprensidn de gran parte de la teoria
cultural contemporanea, para la cual solidaridad significa tibio con-
senso o funesto conformismo mas que una fuente de valor y de satis-
faccion.



7

Revolucién, fundamentos y fundamentalistas

Hemos visto que, para algunos tedricos culturales, la ética deberia ele-
varse del 4mbito banal de lo biolégico hacia algo por completo mis
enigmitico y misterioso. Desde este punto de vista, no puede haber
en realidad una ética materialista. Sin embargo, Derrida, Lyotard, Ba-
diou vy sus colegas también tienen parte de razdn. Lo ético se ocupa
ciertamente de los encuentros trascendentales, los que alteran la vida,
asi como de la vida cotidiana. Son los vapores de la gloria y de dar de
comer al hambriento; solo que estos pensadores optan en su conjun-
to por lo sublime mas que por lo sublunar. Pero ambas cosas van de
la mano, puesto que concebir un mundo en el que el se pueda dar
de comer al hambriento exige una transformacién dramitica. Como
sefiala Theodor Adorno, «lo delicado seria asi lo mas grosero: que na-
die pase hambre».!

Pensemos, por ejemplo, en un documento tan revolucionario
como el Libro de Isaias. El poeta que escribid este libro arranca con
un ataque de ira tipicamente antirreligioso por parte de Yahvé, el
Dios judio. Yahvé dice a su pueblo que estd harto de sus solemnes
reuniones y oblaciones sacrificiales («El humo del incienso me re-
sulta detestable»), y por el contrario les aconseja: «Buscad lo justo,
dad sus derechos al oprimido, haced justicia al huérfano, abogad porla
viuda». Este es el contenido habitual del Antiguo Testamento. Yahvé
esta teniendo que recordar siempre a su pueblo enfermizamente pro-
clive al culto que la salvacién es una cuestién politica, no religiosa. El
mismo es un no dios, un dios del «todavia no», un dios que repre-
senta una justicia social que todavia no ha llegado, y al que ni siquiera
se puede nombrar por temor a que sus id6latras fieles lo conviertan
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en otro fetiche mas. No debe vincularsele con las necesidades e in-
tereses practicos del statu quo. Se le conocera en lo que es —asi se lo
hace saber a su pueblo— cuando vean que se da la bienvenida al fo-
rastero, se agasaja al hambriento con cosas buenas y se destierra al rico
despojandolo de todo.

Palabras como estas habian de convertirse en un salmo habitual
entre algunos de los revolucionarios clandestinos de la politicamen-
te turbulenta Palestina del siglo 1, y Lucas las pone en boca de Maria
cuando se entera de que estd encinta de Jesis. El pueblo, por su parte,
prefiere el solaz de la religién organizada al asunto de dar de comer
al hambriento. Esta es la razdn por la que profetas como Isaias los de-
nuncian. El papel del profeta no es predecir el futuro, sino recordar
al pueblo que si contintian comportindose de ese modo el futuro sera
sumamente inhospito. ‘ |

Para el denominado Antiguo Testamento, el no dios Yahvé y el
«o ser» de los pobres estin intimamente relacionados. De hecho, este
es el primer documento histérico que establece semejante relacion.
En un giro revolucionario, el verdadero poder nace de los que no tie-
nen poder. Como escribe san Pablo a los corintios: «Ha escogido Dios
lo débil del mundo, para confundir lo fuerte [...] lo que no es, para
reducir a la nada lo que es». El pensamiento judeocristiano en su con-
junto esta hecho con este irénico, paraddjico y transformador molde.
En el Antiguo Testamento a los condenados de la tierra se los conoce
como los anawim, aquellos cuya penosa situacion personifica el fraca-
so del orden politico. La Ginica imagen vilida del futuro es el fracaso
del presente. Los anawim, que son hijos predilectos de Yahvé, no tie-
nen ninguna participacion en el presente sistema, y por tanto son una
imagen del futuro en toda su miseria. Los desposeidos son una sefial
viviente de la verdad cierta de que el Ginico poder duradero es aquel
que estd firmemente asentado en el reconocimiento del fracaso. Todo
poder que no consigue reconocer este hecho se debilitara en un sen-
tido distinto: defendiéndose atemorizado de las victimas de su propia
arrogancia. Aqui, como a menudo sucede, la paranoia tiene mucho
que aconsejar. El gjercicio del poder es un juego de nifios compara-
do con la confesion de la debilidad. El poder puede destruir ciuda-
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des enteras, pero no hay nada de extraordinario en ello. Destruir ciu-
dades enteras es un asunto relativamente sencillo.

Para los autores del Nuevo Testamento, Jests es un ejemplo de
anawim. Es peligroso porque no tiene ninguna participacion en el sis-
tema vigente. Quienes defienden la justicia sern eliminados por el
Estado. La sociedad descargara su terrible venganza sobre los vulne-
rables. El tnico Dios es un Dios muerto, un criminal politico fraca-
sado en un oscuro rincdn de la Tierra. No puede haber ningtn éxi-
to que no conserve la fe tras el fracaso. Es la fe la que desde entonces
se ha utilizado para justificar las empresas imperialistas, la represion
de las mujeres, el descuartizamiento de los infieles, el vilipendio de
los judios, el abuso de los nifios y el asesinato de los abortistas. Como
forma de violencia organizada, se ha convertido en el emblema de lo
rico, lo poderoso y lo patriotico. Es el nauseabundo canto de los evan-
gelistas estadounidenses, los gritos de jabilo de los militaristas que
celebran las bombas baitados en la sangre del Cordero, y la aburgue-
sada respetabilidad de los impostores y los adilteros. Es vidrioso, ano-
dino, brillante y tiene aires de fanfarria. No tiene nada que ver con
el fracaso y ahuyenta de las calles a los anawim. Es el logotipo del com-
plejo militar-industrial, la cruz que sostiene al iguila estadouniden-
se, el agua bendita rociada sobre la explotacién humana.

Al mismo tiempo, gran parte del ateismo hoy dia es solo religién in-
vertida. Los ateos suelen anticipar una version de la religién que nadie
en su sano juicio suscribiria, y después, con razén, la rechazan. Aceptan
el tipo de estereotipos burdos de ella que sin duda les horrorizaria en
cualquier otro campo del conocimiento académico. Se parecen a aque-
llos para quienes el feminismo significa envidia del pene y el socialismo
campos de concentracién. Un ateo confeso como Richard Dawkins es
en este aspecto la mera imagen invertida de Ian Paisley. Para ambos,
Yahvé es (en palabras de William Blake) Nobodaddy, «Papi-Nadie», que
en el propio Antiguo Testamento es una imagen satinica de Dios. Es la
imagen que tienen de Dios aquellos que ansian un supery6 autoritario
o un Hacedor celestial al que rendir culto o contra el que rebelarse.

Este Dios es también un fantastico empresario, puesto que ha eco-
nomizado sus materiales fabricando el universo absolutamente de la
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nada. Como una estrella del rock con mucho temperamento, mima
las cuestiones menores de la dieta, y al igual que un irascible dictador
exige que se aplaque su ira y que se le engatuse. Es un cruce entre un
capo de la mafia y una prima donna en cuyo favor no se puede decir
nada mas, una vez que se ha dicho y hecho todo, excepto que es Dios.
Solo que el ateo rechaza esta imagen mientras que el evangélico la
acepta. Por lo demis, estin en casi perfecta armonia. El verdadero
reto es construir una versién de la religion que realmente valga la pena
rechazar. Y esto tiene que empezar por rebatir el mejor eJemplo del
oponente, no el peor. R

Esto es tan vilido del islam como del judeocristianismo. El islam
surgid inicialmente como una critica radical de la injusticia y la desi-
gualdad de una La Meca agresivamente comercial, en la que los an-
tiguos valores tribales igualitarios del cuidado de los miembros mas
débiles de la comunidad fueron dejando paso al afan de lucro. La pa-
labra quaran, que significa «recitacién», indica la condicién de analfa-
beto de la mayor parte de los primeros seguidores de Mahoma. El
propio titulo de las escrituras sagradas musulmanas sugiere pobreza y
privacion. Islam, que significa «rendicion», sugiere una entrega abso-
luta a Al4, cuya doctrina es una doctrina de misericordia, igualdad,
compasion y defensa de los pobres. El propio cuerpo musulman debe
reeducarse en posturas como la postracién para alejarse de la arro-
gancia y la autosuficiencia que aumentaban a ritmo acelerado en la
sociedad de La Meca. Los musulmanes deben ayunar durante el ra-
madan, al igual que hacen los cristianos durante la Cuaresma, para
recordarse a si mismos las privaciones de los pobres. La no violencia,
la comunidad y la justicia social subyacen en el corazén de la fe isla-
mica, que es ostensiblemente contraria a la especulacidén teoldgica.
Al igual que sucede con el cristianismo, la distincién entre sagrado y
profano, sublime y mundano, se desmorona. No se autoriza ninguna
clase clerical en el sentido cristiano, con el fin de subrayar la igualdad
de todos los creyentes. Es este admirable credo el que en nuestra épo-
ca se ha convertido en la doctrina de los autdcratas forrados de pe-
troleo y los lapidadores de mujeres, los mulds con mentalidad fascista
y los faniticos criminales.

184



REVOLUCION, FUNDAMENTOS Y FUNDAMENTALISTAS

El Libro de Isaias es un material contundente para estos tiempos
posrevolucionarios. Se deja en las habitaciones de hotel solo porque
nadie se molesta en leerlo. Si los que lo dejan alli tuvieran la menor
idea de lo que contiene, mis les valdria tratarlo como si fuera porno-
grafia y quemarlo de inmediato. En lo que se refiere a la revolucién,
la especie humana se divide en aquellos para quienes el mundo con-
tiene algunas bolsas de pobreza en un océano de creciente bienestar,
y aquellos otros para quienes contiene algunas bolsas de bienestar en
un océano de creciente pobreza. También se divide en aquellos que
estarian de acuerdo con Schopenhauer en que seguramente habria
sido mejor para infinidad de personas a lo largo de Ia historia que no
hubieran nacido jamais, y aquellos otros que consideran que esto es
una chabacana hipérbole izquierdista. Esta, al fin y al cabo, es quiza
la Gnica divisién politica que en realidad importa. Es mucho mas im-
portante que la que se da entre judios y musulmanes, cristianos y
ateos, hombres y mujeres o liberales y comunitaristas. Es el tipo de con-
flicto en el que a cada parte le supone un extenuante ejercicio de
imaginacién comprender como el otro puede creer en lo que cree.
Esto no siempre sucede asi en el desacuerdo. Uno puede discrepar
de que el brécol es delicioso o de que Dorking sea la ciudad mas
efervescente de Europa al mismo tiempo que es capaz de imaginar-
se con bastante facilidad cdmo seria estar de acuerdo con ello.

Los radicales no rechazan la teoria del océano de bienestar por-
que rechacen la realidad del progreso. Solo los conservadores y los
posmodernistas lo hacen. En determinados entornos posmodernos,
la palabra «progreso» se recibe con el mordaz desprecio que por lo ge-
neral se reserva para aquellos que creen que el rostro de Elvis Presley
continfia apareciendo misteriosamente en las migajas de chocolate
de las galletas. Sin embargo, aquellos que son escépticos con respec-
to al progreso no suelen hacerle ascos a la anestesia dental ni dan
muestras de exasperacion cuando brota agua potable del grifo. Quie-
nes podriamos calificar como conservadores del Big Bang tienden a
creer que todo se ha ido desmoronando desde la Edad de Oro, mien-
tras que para los conservadores de la Creacion continua ni siquiera
la Edad de Oro fue tan buena como la pintan. Para ellos, la serpien-
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te siempre estuvo enrollindose amenazadora en el jardin. Légica-
mente, es dudoso que se pueda caer constantemente, pero algunos con-
servadores parecen no amilanarse ante esta dificultad. Algunos de ellos
parecen mantener que todos los periodos historicos son por igual
corruptos, y que el pasado era superior al presente. Podria decirse
que La tierra baldia de T.S. Eliot mantiene ambas creencias al mismo
tiempo. .

Los posmodernistas rechazan la idea de progreso porque estin
trastornados por las grandes narraciones. Ellos suponen que creer en
el progreso debe acarrear que la historia en su conjunto ha estado
siempre en progreso constante desde el principio, una perspectiva que,
por supuesto, ellos desestiman por considerarla una ilusién. Si estu-
vieran menos arrebatados por las grandes narraciones podrian seguir
sus propias intuiciones, adoptar una actitud mas pragmatica ante el
progreso y llegar a la correcta aunque aburrida conclusion de que la
historia de la humanidad ha mejorado en algunos aspectos mientras
que en otros se ha deteriorado. El marxismo trata de que este este-
reotipo gastado resulte menos banal sefialando, con mas imaginacion,
que el progreso y el deterioro son aspectos estrechamente relaciona-
dos de una misma narracién. Las condiciones que contribuyen a la
emancipacion también contribuyen a la dominacidn.

Esto se conoce como pensamiento dialéctico. La historia moder-
na ha sido un relato ilustrado de bienestar material, valores liberales,
derechos civiles, politica democratica y justicia social; y una pesadilla
atroz. Estas dos fibulas no son en modo alguno independientes. La
condicion de los pobres es intolerable en parte porque los recursos para
aliviarla existen en abundancia. El hambre es espantosa en parte por-
que es innecesaria. El cambio social es necesario debido al lamentable
estado en que se encuentra el planeta, pero también es posible gracias
a los avances materiales. Sin embargo, los posmodernistas, que se enor-
gullecen de su pluralismo, prefieren considerar la cuestion del progre-
so de un modo mis tendencioso.

En cierto sentido, la necesidad de revolucién es realismo puro.
Ningun observador ilustrado moderadamente inteligente podria son-
dear el estado del planeta y concluir que se podria arreglar sin una

186



REVOLUCION, FUNDAMENTOS Y FUNDAMENTALISTAS

transformacion profunda. En este sentido son los pragmatistas duros,
y no los izquierdistas melenudos, quienes son sofiadores ingenuos. En
realidad son simplemente sentimentalistas del statu quo. Sin embargo,
hablar de transformacién profunda no supone decir nada acerca de la
forma que podria adoptar el cambio. Las revoluciones se caracterizan
por lo asentadas que estin, no por lo veloces, sangrientas o sbitas
que son. Algunos procesos de reforma poco sistematicos han supues-
to mas violencia que algunas insurrecciones armadas. Las revoluciones
de las que nosotros somos producto tardaron varios siglos en comple-
tarse. No se hicieron en nombre de un futuro utépico, sino debido a
las deficiencias del presente.

Como sefialaba Walter Benjamin, son los recuerdos de los ante-
pasados esclavizados, y no los suefios de liberar a los nietos, los que
impulsan a los hombres y mujeres a rebelarse. Esta es, en pocas pa-
labras, la respuesta radical a la famosa pregunta: «;Qué ha hecho Ia
posteridad por nosotros?». Nadie en su sano juicio soportaria los tras-
tornos del cambio radical en nombre de algiin experimento tedri-
camente incierto. Como sucedié con la caida del apartheid o con el
desmoronamiento del comunismo, estos cambios solo se producen
cuando son necesarios. Es cuando no es probable que una alternativa
viable al régimen actual sea mis dura que el propio régimen cuando
la gente puede llegar a tomar la decisién eminentemente racional de
no continuar con lo establecido.

Al igual que los que tienen muchos granos, los obesos o quie-
nes son paralizadoramente timidos, los radicales preferirian no ser
como son. Se ven a si mismos defendiendo opiniones incémodas y un
poco estrafalarias que les han venido impuestas por la situacién actual
de la especie, y en secreto anhelan ser normales. O, mejor dicho, es-
peran que llegue un futuro en el que ya no tengan que cargar con este
tipo de creencias inconvenientes, puesto que ya se habran llevado a la
practica. Entonces serian libres de sumarse al resto de la raza humana.
No es agradable estar a menudo fuera de lugar. Resulta paraddjico
también que aquellos que creen en la sociabilidad de la existencia hu-
mana se vean obligados por esta misma razén a vivir a contracorrien-
te. Para los entusiastas de 1a Vida, esto resulta injustificadamente ascé-
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tico. No entienden que el ascetismo, si es eso lo que es, se practica
en nombre de una vida mas abundante para todos. Los radicales son
simplemente quienes reconocen, en palabras de Yeats, que «nada pue-
de ser solo o completo / que antes no fuera dividido». No es culpa de
ellos que suceda esto. Ellos preferirian que no fuera asi.

Volvamos una vez mas a la idea de moralidad materialista, en esta
ocaston tal como lo expone Shakespeare en El rey Lear. Lear comienza
la obra ejemplificando la megalomania de la soberania absoluta, se-
gun la cual imagina de si misma que es omnipotente en parte porque
no tiene cuerpo. Al desechar Lear tan cruelmente los frutos de su
cuerpo, su hija Cordelia, revela la fantasia de incorporeidad que sub-
yace en el corazdn del mas groseramente material de los poderes. En
este sentido Lear cree que él lo es todo; pero como una identidad que
sea todo no tiene nada con lo que compararse, es simplemente un va-
cio. De manera similar, una nacién que se vuelva global en su sobe-
rania tendrd enseguida muy poca idea de quién es, si es que alguna
vez lo ha sabido realmente. Ha eliminado la otredad, que tan esencial

_ es para el conocimiento de uno mismo.

En el curso del drama, Lear descubrird que es preferible ser un
«algo» modestamente determinado que un «todo» vacuamente glo-
bal. No porque los demis se lo digan, ya que son en su mayor parte
demasiado cobardes o demasiado astutos para responder a la ator-
mentada pregunta: «;Quién sabria decirme quién soy yo?». Es por-
que se ve empujado contra la brutal contumacia de la naturaleza, que
le recuerda despiadadamente aquello de lo que es probable que el po-
der absoluto se olvide: que tiene un cuerpo. La naturaleza lo atemo-
riza hasta que por fin abraza su propia finitud. Y esto incluye la com-
pasion animal por los demis. Ello le redime, por tanto, del engafio,
cuando no de la destruccién.

La obra arranca con un famoso intercambio de nadas:

LEar: [...] ;qué haréis para obtener
un tercio mas valioso que el de vuestras hermanas?
¢Qué tenéis que decir?

CorpeL1a: Nada, my lord.
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Lear: ;Nada?

CorpELIA: Nada.

Lear: Nada obtendréis de nada. Hablad de nuevo.
(Acto I, Escena I)*

A pesar del irascible gesto de sus dedos, algo nace finalmente de
la nada, o de la casi nada. Solo cuando este monarca paranoico acep-
te que apesta a mortalidad estard en route hacia la redencién. Es en-
tonces cuando sus mentirosos cortesanos quedarin desacreditados:

iDecir «i» y «no» a todo lo que decia yo! Ni «si» ni «<no» eran buena
teologia. Una vez que la lluvia llegb a mojarme y el viento me hizo
tiritar; cuando el trueno no quiso callarse a mi mandato, las descubri
y conocdi por el olor. Vamos, no son hombres de palabra: me dijeron
que yo lo era todo. jMentira! No estoy hecho a prueba de fiebre.
(Acto IV, Escena VI)

La tormenta ha dejado al descubierto la condicién de criatura de
Lear, desinflando sus desmedidas fantasias. Ha descubierto la carne por
primera vez, y junto con ella su fragilidad y su finitud. Gloucester hara
_ lo mismo cuando quede cegado, obligado a «olfatear su camino has-
ta Dover». Debe aprender, como dice él mismo, a «ver a tientas»; a
permitir que su razdn se desenvuelva por entre las limitaciones del
cuerpo sensible y sufriente. Cuando estamos fuera de nuestro cuerpo,
estamos fuera de nuestra mente.

El materialismo sensual recién descubierto por Lear adopta la for-
ma de una solidaridad politica con los pobres:

Pobres desnudos miserables, dondequiera que estéis

sufris el azote de esta tormenta sin piedad.

¢Como podrin defenderos vuestras testas sin techo,
vuestro vientre vacio, vuestros andrajos llenos de agujeros

* Siempre que se citan fragmentos de El rey Lear reproducimos la traduccién
de Manuel Angel Conejero Dionis-Bayer, Catedra, Madrid, 2003, 7.* edicion.
(N. del T.)
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de un tiempo asi? Qué poca ha sido mi preocupacion.
Magnificencia, aqui esti tu remedio:
disponte a sufrir tG como los miserables,
aprende a arrojatles lo superfluo,
y que asi los cielos les parezcan mas justos.
(Acto II1, Escena IV)

Si el poder tiene un cuerpo, se verd obligado a abdicar de £l Esto
se debe a que es la incorporeidad 1o que no consigue sentir la mise-
ria que inflige. Lo que embota sus sentidos es el superavit de propie-
dad material. Aunque no tenga cuerpo propio, no obstante tiene una
especie de corporeidad vicaria, un espeso envoltorio como de grasa
hecho de posesiones materiales que lo aislan de la compasién:

iQue el hombre superfluo y alimentado con lujuria
que hace esclavas vuestras leyes, que al no sentir no ve,’
sufra vuestro poder ripidamente!
Asi, el reparto deshaga todo exceso
y cada hombre tenga suficiente.

(Acto 1V, Escena I)

Si nuestra simpatia hacia los demas no estuviera tan reducida a los
sentidos, sus privaciones nos empujarian a compartir con ellos los bie-
nes mismos que nos impiden que sintamos su desdicha. El problema
podria convertirse, por tanto, en la solucién. El renacer del cuerpo y
una radical redistribucién de la riqueza estin estrechamente relacio-
nados. Para percibir con precisién, debemos sentir; y para sentir te-
nemos que liberar el cuerpo de la anestesia que las demasiadas pose-
siones imponen sobre él. Los ricos estin aislados de los sentimientos
de camaraderia por un exceso de posesiones, mientras que lo que em-~
pobrece los cuerpos de los pobres es la escasez de propiedades. Para
los ricos, reparar su propia privacién sensorial seria como sentir las
privaciones de los demis. Y la consecuencia de esto seria una trans-
formacién social radical, no solo un cambio de mentalidad. En la ima-
ginacién de Shakespeare, el comunismo vy la corporalidad van estre-
chamente unidos.
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El problema de los ricos es que las propiedades los atan al presente
y asi se aislan de la muerte en una especie de crisilida. Los ricos tie-
nen que vivir de forma mas provisional, y los pobres con mis segu-
ridad. La combinacién ideal seria vivir con suficiencia de bienes pero
estar dispuesto a abandonarlos. Esto es notablemente dificil de con-
seguir, pero un sacrificio semejante es lo que de hecho todo el mun-
do se ve obligado a hacer bajo la forma de la muerte. Estar preparado
para abandonar de inmediato las propiedades hace que la muerte sea
menos terrible cuando se presenta. Si nos hemos acostumbrado a vi-
vir con carencias, negindonos a satisfacer nuestro deseo con idolos
y fetiches, hemos hecho en la vida un ensayo para la muerte, y de ese -
modo hemos hecho que parezca menos temible. La entrega en la vida
es un ensayo para el abandono final de uno mismo que supone la
muerte. Es esto lo que a los ricos les resulta dificil hacer. El proble-
ma es que mientras los ricos existan, los pobres no pueden vivir en
la abundancia; y mientras los pobres existan, los ricos no pueden vi-
vir de forma provisional. Necesitarin guardarse las espaldas todo el
tiempo.

Las propiedades nos privan de un futuro genuino. Garantizan que
el futuro sea sencillamente una incesante repeticion del presente. El
futuro para quienes tienen dinero sera igual que el presente: solo mis
de lo mismo. La esperanza mis profunda que tiene uno es que nada
importante suceda nunca. Si se les pregunta qué es lo que mas temen,
los ricos pueden responder con las palabras de un ex primer ministro
britanico: «Los acontecimientos, jovencito, los acontecimientos». Es
el miedo mis que el odio lo que subyace en las raices de la mayor
parte de los males humanos, y en no menor medida en las raices del
odio. Los ricos necesitan mas discontinuidad en sus vidas, mientras
que los pobres necesitan mas estabilidad. Los ricos no tienen ningiin
futuro porque tienen demasiado presente, mientras que los pobres
no tienen ningtn futuro porque tienen demasiado poco presente.
Por tanto, ninguno puede elaborar una narracién satisfactoria de si
mismo.

Occidente, y concretamente Estados Unidos, no ha aprendido en
términos generales la leccién de Lear. Estados Unidos es una nacidén
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a la que el fracaso le suele parecer vergonzoso, humillante o incluso
abiertamente pecaminoso. Lo que diferencia a su cultura es su soli-
dez, su robusta exuberancia, su condenada negativa a ceder, a esca-
bullirse o a decir «No puedo». Es un pais de gente impaciente por
decir «i» y entusiasta por hacer cosas, en contraste con ese hatajo de
profesionales quejosos, estoicos burlones y sufridos conocidos como
britanicos. Ningan grupo de gente utiliza la palabra «suefio» tan a
menudo como los estadounidenses, con excepcidén de los psicoana-
listas. La cultura estadounidense es muy hostil a la idea de limite, y
por tanto a la biologia humana. El posmodernismo esti obsesiona-
do por el cuerpo y aterrorizado por la biologia. El cuerpo es un tema
muy popular en los estudios culturales estadounidenses; pero se tra-
ta del cuerpo plastico, remodelable, construido socialmente, y no del
trozo de materia que enferma y muere. Como la muerte es el fraca-
so absoluto al cual todos estamos en dltima instancia abocados, no ha
sido el tema de discusién predilecto en Estados Unidos. Los distri-
buidores estadounidenses de la pelicula britinica Cuatro bodas y un
funeral se esforzaron todo lo posible por cambiarle el titulo, pero no
lo consiguieron.

En una cultura asi no puede haber verdadera tragedia, por terri-
bles que puedan ser los acontecimientos que se produzcan de vez en
cuando. La de Estados Unidos es una sociedad profundamente anti-
tragica que ahora esti teniendo que enfrentarse a lo que perfectamente
podria revelarse como la peor época de su historia. Porque la tragedia,
al igual que su compariera la comedia, se basa en el reconocimiento
de la naturaleza imperfecta y defectuosa de la vida humana, aunque
en la tragedia es necesario viajar a través del infierno para llegar a re-
conocer esto, tan obstinado y tenaz es el autoengafio humano. La co-
media afronta las asperezas e imperfecciones desde el principio y no
se hace ninguna ilusion con ideales piadosos. A este tipo de caprichos
grandiosos se enfrenta la modesta, persistente e indestructible materia
de la vida cotidiana. Nadie puede dar un giro trigico porque en nin-
ghn caso nadie es tan valioso de un modo tan exclusivo.

En contraste con ello, los héroes trigicos tienen que estar sumi-
dos en una espiral de fuego para poder acabar reconociendo que la
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humildad forma parte de la textura de las cosas, y que las asperezas e
imprecisiones son lo que hace que la vida humana funcione. Como
forma, la tragedia todavia es esclava de un superyd severamente im-
placable; de ideales cruelmente exigentes que simplemente nos res-
triegan ante las narices nuestra imposibilidad de vivir de acuerdo con
ellos. Al mismo tiempo, y a diferencia de la comedia, entiende que
no todos los ideales son una farsa. Si la tragedia corre demasiado ries-
go de dar crédito a tan nobles conceptos, la comedia incurre eriun
cierto cinismo populista respecto a ellos. La tragedia trata de arran-
car la victoria del fracaso, mientras que la comedia se ocupa de la vic-
toria del fracaso mismo, que es su forma de reconocer que compar-
tir y aceptar ironicamente nuestra debilidad nos hace mucho menos
vulnerables.

En la tragedia, gran parte de las cosas giran en torno al hecho de
que no somos duefios por completo de nuestro destino. Es esto lo que
es dificil de digerir para una cultura norteamericana para la que «Lo
he elegido yo» es una expresion familiar y «No ha sido culpa mia» una
expresion inaceptable. Es esta doctrina la que ha puesto a tantas per-
sonas en el corredor de la muerte. En una Europa hastiada y llena de
muerte es mas dificil pasar por alto las grandes montafias de escom-
bros historicos en los que estd enterrado el yo y que recortan las alas
de su libertad para convertirse en lo que escoja ser. Es por tanto el
cinismo, més que el idealismo de mandibula cuadrada, lo que esti mas
de moda alli. Si Estados Unidos es la tierra del poder de la voluntad,
Europa es el hogar de la voluntad de poder de Nietzsche, que en al-
gunos aspectos es casi lo contrario.

Lo que es inmortal en Estados Unidos, lo que se niega a recos-
tarse y morir, es precisamente la voluntad. Aligual que el deseo, siem-
pre hay mis voluntad alli donde esta nace. Pero mientras que el deseo
es dificil de dominar, la voluntad es el dominio mismo. Es un impulso
terriblemente intransigente, un impulso que no conoce titubeo ni
dominio, ni ironia ni duda de si mismo. Tiene tanta avidez del mun-
do que en su sublime furia corre el riesgo de reducirlo a pedazos me-
tiéndoselo en sus insaciables fauces. Aparentemente la voluntad esta
enamorada de todo lo que ve, pero en secreto esta enamorada de si
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misma. No es de extraflar que con frecuencia adopte una forma mi-
litar, puesto que dentro de ella acecha el instinto de muerte. Su vigor
viril oculta una aterrorizada negacion de la muerte. Tiene el orgullo
desmedido de todas las afirmaciones de autosuficiencia.

Esta aniquiladora voluntad encuentra su reflejo en los voluntaris-
tas estereotipos de la cultura norteamericana: «El tnico limite es el
cielo», «Nunca digas nunca jamis», «Puedes vencerlo si tienes fe en
ti mismon»... Si los invalidos no andan, al menos pueden redefinir
su situacién como un reto. Al igual que sucede con todos los frag-
mentos de ideologia- que dependen demasiado flexiblemente del
mundo real —La vida es sagrada», «Todos los seres humanos son es-
peciales», «Las mejores cosas de la vida son gratis—, en estos solem-
nes soniquetes se cree y no se cree al mismo tiempo. La ideologia, al
igual que el inconsciente freudiano, es un dominio que no se ve afec-
tado por la ley que prohibe la contradiccién. Mientras la voluntad fre-
néticamente activa esté trabajando, no puede haber ninguna finali-
dad, y por tanto ninguna tragedia. El culto a la voluntad forma parte
de un optimismo inmaduro y kitsch, pleno de una mirada boquia-
bierta y de musica de violines.

En este clima despiadadamente optimista, sentirse negativo se
convierte en una idea criminal y en una forma de traicién politica
cargada de satira. Se exhorta a todo el mundo a que se sienta bien
consigo mismo, pero el problema es que algunos de ellos no sienten
que nada sea suficientemente malo. Los cristianos evangelistas reco-
nocen su fe en Jestis, un preso malogrado del corredor de la muerte
de los primeros tiempos de Palestina, ostentando una sonrisa frené-
tica incluso cuando se los llevan a la carcel por fraude o por pedofilia.
Con su impia negacion de todo limite, su optimismo con cabeza de
toro y su enloquecido idealismo, este infinito representa el tipo de or-
gullo desmedido que habria hecho que los antiguos griegos sintieran
escalofrios y alzaran la vista al cielo con temor. De hecho, es a los cie-
los adonde algunos de los defensores de la voluntad miran con temor
estos dias en busca de sefiales de némesis.

Aquellos que apoyan al imperium estadounidense no tienen que
responder a este tipo de comentarios. Pueden sencillamente dejarlos
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de lado por «antiamericanos». Esta es una tictica maravillosamente
comoda. Toda critica hacia Estados Unidos nace de una aversion pa-
tologica a Barrio sésamo y a las hamburguesas con beicon. Son la ex-
presion de una envidia que consume a parte de las civilizaciones me-
nos afortunadas, no criticas razonadas. Se diria que no hay ninguna
razén por la que esta tictica no debiera extenderse. Toda critica de la
odiosa represién de los derechos humanos por parte de Corea del
Norte es un sintoma enfermizo del anticoreanismo. Quienes recri-
minan la autocracia de la politica de ejecuciones en China estan sien-
do simple y odiosamente eurocéntricos.

«Es una idea en esencia enfermiza —sefiala un personaje de la no-
vela Vértigo, de W. G. Sebald— pensar que uno es capaz de influir en
el curso de los acontecimientos mediante un golpe de timén, solo
con el poder de la voluntad, cuando en realidad todo esta determi-
nado por interdependencias de la mixima complejidad.» El culto a la
voluntad reniega del hecho cierto de nuestra dependencia, que nace
de nuestra existencia carnal. Tener un cuerpo es vivir siendo depen-
diente. Los cuerpos humanos no son autosuficientes: en su com-
posicion hay un abismo que se conoce como deseo, el cual nos hace
estar descentrados con respecto a nosotros mismos. Es este deseo el
que nos hace no animales: caprichosos, errantes, insatisfechos. Si vi-
viéramos como bestias salvajes, nuestra existencia estaria mucho me-
nos desviada. El deseo se infiltra en nuestros instintos animales y los
enreda apartandolos de lo verdadero. Sin embargo, es debido al de-
seo, entre otras cosas, por lo que somos criaturas historicas, capaces
de transformarnos a nosotros mismos dentro de los limites de nuestro
ser como especie. Conseguimos determinarnos a nosotros mismos,
pero solo sobre la base de una dependencia mayor. Esta dependencia
es la condicidn de nuestra libertad, no la violacién de la misma. Solo
los que se sienten apoyados pueden sentirse lo suficientemente segu-
ros para ser libres. Nuestra identidad y nuestro bienestar residen siem-~
pre en el cuidado del Otro.

«Ser obstinado —escribe san Agustin en sus Confesiones— es man-
tenerse dentro de si en el sentido de complacerse a uno mismo, [lo
cual] no significa no ser absolutamente nada, sino aproximarse a la
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nada.» Existir de forma independiente es ser una especie de cero. Los
obstinados tienen la vacuidad de una tautologia. Cometen el error
de imaginar que actuar de acuerdo con una ley exterior al yo signi-
fica no ser el autor del propio ser de uno, mientras que lo cierto es
que no podriamos actuar intencionadamente en absoluto salvo segin
reglas y convenciones que no inventd ningan individuo en particu-
lar. Estas reglas no suponen una limitacién sobre la libertad indivi-
dual, como se imaginan los romanticos: son una de las condiciones
de ella. Yo no podria actuar segin normas que en primera instancia
solo fueran inteligibles para mi. No tendria mas idea que cualquiera
de lo que estuviera haciendo. /

Sin embargo, la voluntad se enfrenta a un enorme obsticulo: ella
misma. Puede modelar el mundo de la forma que le complazca, pero
para hacerlo debe ser austera, inflexible y, por tanto, estar liberada de
su propia inclinacién hacia la plasticidad. Esta austeridad significa
también que no puede disfrutar realmente del mundo que ha fabri-
cado. Asi pues, para que la libertad con respecto a los limites pros-
pere, tiene que haber una voluntad que nos empuje mas alli de ellos.
Lo que es necesario es un mundo maleable a perpetuidad, pero un
mundo sin una voluntad intransigente. Para que el propio mundo
tenga ese caracter flotante de la subjetividad, el sujeto humano séli-
do tiene que desaparecer. Y esta es la cultura del posmodernismo.
Con el posmodernismo, la voluntad se vuelve sobre si misma y co-
loniza al propio sujeto voluntarioso hasta la extenuacién. Da aluz a
un ser humano tan absolutamente proteico y difuso como la socie-
dad que lo rodea.

La criatura que emerge del pensamiento posmoderno carece de
centro, es hedonista, se inventa a si misma y es infinitamente adapta-
tiva. Por consiguiente, le va muy bien en la discoteca o en el supermer-
cado, aunque no tan bien en la escuela, los tribunales o la iglesia. Se
parece mis a un ejecutivo de los medios de comunicacién de Los
Angeles que a un pescador indonesio. Los posmodernistas se oponen
a la universalidad, y no es raro que lo hagan: nada es mas provinciano
que el tipo de ser humano que admiran. Es como si ahora debiéra-
mos sacrificar nuestra identidad por nuestra libertad, lo cual deja
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abierta la cuestién de quién queda para ejercer esa libertad. Nos con-
vertimos en una especie de alto ejecutivo tan mareado y atontado por
los continuos viajes que ya no puede recordar su nombre. El sujeto
humano finalmente se libera de la restriccién que supone él mismo.
Si todo lo solido debe desvanecerse en el aire, no se pueden hacer ex-
cepciones con los seres humanos.

Esto incluye la idea de que existan fundamentos solidos para la vida
social. «Nada de lo que uno hace —escribe Ludwig Wittgenstein—
puede defenderse absolutamente»,? una afirmacién que puede enten-
derse como la ténica de gran parte del pensamiento moderno. En una
era de brutal fundamentalismo, este sentido de la naturaleza provi-
sional de todas nuestras ideas —algo central en el postestructuralismo
y el posmodernismo— es profundamente saludable. Cualesquiera que
sean los puntos débiles o los prejuicios de estas teorias, parecen una
nimiedad comparados con las letales pretensiones de superioridad de
los fundamentalistas. Y no hay duda de que pueden ser valiosos an-
tidotos contra ella. El problema es que el tonificante escepticismo
de parte del pensamiento posmoderno es dificil de distinguir de su

“aversion a comprometerse con el fundamentalismo en el «profundo»
plano moral o metafisico en el que es necesario enfrentarse a él. De
hecho, esto podria servir como corolario del dilema en el que estd
atrapada hoy dia la teoria cultural. El posmodernismo tiene cierta
alergia a la profundidad, como también era el caso del Gltimo Witt-
genstein. Cree que parte del problema del fundamentalismo es su
ensamblaje de argumentos en un plano universal, de primeros prin-
cipios y ahistorico. En esto el posmodernismo estd equivocado. Lo
que constituye un problema no es el plano en el que el fundamenta-
lismo ensambla sus reivindicaciones, es la naturaleza de las afirmacio-
nes mismas.

No es que todo lo que decimos o hacemos flote en el aire a me-
nos que pueda anclarse en alglin principio primero que sea evidente
por si solo. Si alguien me pregunta por qué insisto en llevar en pa-
blico una bolsa de papel sobre la cabeza, para mi basta como explica-
ci6n decir que estoy acomplejado por mi aspecto. No tengo que pa-
sar a afiadir que es porque cuando era nifio mis padres me dijeron que
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parecia una versién en miniatura de Boris Karloff, y que me lo dije-
ron porque eran sadicos psicopatas que obtenian un placer perverso
haciendo aflicos mi confianza en mi mismo. B

Tampoco tengo que explicar entonces por qué mis padres acaba-
ron siendo como eran. «Estoy acomplejado por mi aspecto» no es una
explicacién incompleta 2 menos que me remonte a sus origenes has-
ta sus primeros principios, como, por ejemplo, «Algunas personas son
simplemente psicOpatas». Bastard por el momento como punto de
partida. Como Wittgenstein nos aconseja, si algnien nos pregunta
cuil es la Gltima casa del pueblo no debemos responder que no hay
Gltima casa porque siempre es posible que alguien construya otra.
Ciertamente podrian ser asi, pero esa casa de alli es la Gltima por aho-
ra. El pueblo no estd incompleto. Las explicaciones tienen que llegar
a su fin en algtn lugar.

Esto, sin duda, tiene sus riesgos. «Si he agotado los fundamentos
—subraya Wittgenstein con su mascara de aldeano—, he llegado a
roca dura y mi pala se retuerce. Estoy entonces inclinado a decir: “Asi
simplemente es como actiio”.»* Pero ;qué sucede si lo que hago es
estafar a los ancianos con los ahorros de toda su vida? Wittgenstein,
es verdad, esta pensando en asuntos mas esenciales. Tiene en mente
las propias formas culturales que nos permiten pensar lo que pensamos
y hacer lo que hacemos. Nuestra pala encuentra una roca cuando tra-
tamos de salir de un escollo critico sobre la forma de vida misma que
en primera instancia nos constituye como sujetos humanos. Pero esto
todavia nos puede parecer demasiado complaciente. Bastante de lo
que nos constituye como lo que somos no afecta de forma directa a
los habitos que ni siquiera podemos objetivar. Podria decirse que
Wittgenstein estd siendo demasiado antropologico a este respecto.

¢Hay algo que s le afecte directamente? Para gran parte de la teo-
ria moderna, la respuesta es la «culturar. Para los nietzscheanos, es el
poder. Para algunos antiteéricos, es la creencia. No podemos pre-
guntar de doénde proceden nuestras creencias, puesto que la propia
respuesta a esa pregunta tendria que formularse en el lenguaje de
aquellas creencias. Hemos sugerido que una posible respuesta, aun-
que sea enormemente impopular en estos tiempos, es la naturaleza
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humana o el ser de la especie. La naturaleza no es un concepto cuyo
tondo se pueda atacar con facilidad. Una vez que hemos informado
a la antropdloga de Alfa Centauri de que componer miisica y estar
tristes simplemente forma parte de nuestra naturaleza, no hay mucho
mas que podamos decirle. Si nos preguntara «Pero ;por qué?», senci-
Hamente no habria entendido el concepto de naturaleza.

Esta es una forma de esencialismo, al menos en lo que se refiere
a los seres humanos. Por consiguiente, los pensadores radicales de
nuestros dias desconfian profundamente de ello, puesto que parece
sugerir que algunas cosas de los seres humanos son inalterables. Y tie-
nen toda la razén. Algunas cosas, como el hecho de la muerte, la tem-
poralidad, el lenguaje, la sociabilidad, la sexualidad, el sufrimiento, la
produccidn, etcétera, son inalterables, en el sentido de que son ne-
cesidades de la condicién humana. Pero ya nos hemos preguntado
por qué los antiesencialistas deberian asumir, junto con los disefiado-
res de moda y los programadores de television, que la ausencia de
cambio es siempre indeseable. Puede haber en los alrededores algiin
extrafio puritano hermético que piense que seria deseable que los se-
res humanos no hablaran de sexo ni lo practicaran, pero la mayor par-
te de nosotros estamos convencidos de lo contrario. Como hemos
visto, el antiesencialista mas astuto acepta que estas cosas son realida-
des perdurables, pero afirma que de ello no se deduce nada de gran
importancia. Lo que importa es la cultura; las diversas formas en con-
flicto que estas verdades universales dan realmente por supuestas en
el curso de la historia humana.

Esto es cierto en un sentido, y estrambético en otro. ;Cémo pue-
de imaginarse alguien que las diversas formas culturales presupuestas,
pongamos por caso, por la muerte, importan mas que la realidad de
la propia muerte? ;Por qué el hecho de que algunas personas sean en-
terradas de pie mientras que a otras se les trata con ceremoniales sal-
vas de fusil sobre sus atatides iba a parecer mas importante que la
asombrosa realidad de que ninguno de nosotros estard por aqui den-
tro de un siglo? ;Qué pasaria si sorprendiéramos a la inmortal antro-
pologa de Alfa Centauri con algo de mayor interés? En todo caso,
el hecho de que algo sea natural no lo convierte automaticamente en
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aceptable, lo cual es parte de lo que los antiesencialistas parecen-te-
mer. La muerte es natural, y probablemente algunas formas de en-
fermedad también, pero muchos de nosotros prefeririamos que se ale-
jara de nosotros. Seria preferible que las mambas negras no pudieran
desplazarse con la escalofriante rapidez con que pueden hacerlo, pero,
a menos que las carguemos de peso, parece que no podemos hacer
nada para evitarlo. En cualquier caso, la esencia humana consiste en
el cambio. Porque somos animales trabajadores, sociales, sexuales y
lingiiisticos tenemos en primer lugar la historia. Si esta naturaleza se
alterara de forma radical, podriamos dejar de ser criaturas culturales
e histéricas. Sin duda, los antiesencialistas se encontrarian entonces
en una especie de dilema.

El problema del fundamento es que siempre parece posible des-

lizar otro nuevo bajo €l. Tan pronto como uno lo ha definido, pare-
ce perder su caricter definitivo. Puede ser que el mundo se apoye
sobre un elefante y el elefante sobre una tortuga, pero ;sobre qué se
apoya la tortuga? Uno puede no ceder a esta pregunta y afirmar,
como es bien conocido que hicieron los antifundacionalistas, que la
tortuga llega hasta abajo del todo; pero sabajo del todo, hasta donde?
Como sefiala Pascal en sus Pensamientos, «;quién no ve que aquellos
[principios] que se proponen como Gltimos no se sostienen por si
mismos, y que estin apoyados en otros que, teniendo a otros por
apoyo, no toleran jamas un Gltimo?».# El atormentado protagonista
de Memorias del subsuelo de Dostoievski se queja de que «tal causa, que
me parece primera, me conduce a otra también anterior, y asi suce-
sivamente, hasta lo infinito». Lo que haria falta, para evitar este regreso
al infinito, es un fundamento que fuera evidente por si solo y que se
justificara a si mismo. Seria necesario un fundamento que se funda-
mentara a si mismo. Y tradicionalmente la tarea de la filosofia era pre-
sentar candidatos plausibles para esta funcion.

Inventar la idea de Dios es la solucién mas rapida para este proble-
ma, puesto-que Dios es por definicién lo mas hondo hasta donde se
puede excavar. El, como sefiala Spinoza, es una «causa que se origina
a si misma» y que contiene de modo absoluto en su interior sus fines,
fundamentos y propésitos. Sin embargo, esta no era una solucion des-
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tinada a durar mucho. En primer lugar, Dios se revel6 como un'fun-
damento demasiado confuso y nebuloso. No era un principio, una
entidad, un ser definible, ni tan siquiera una persona en el sentido en
el que podria decirse que Al Gore es una persona. Dios y el univer-
so no suman dos. En segundo lugar, si Dios era en verdad el funda-
mento del mundo, habia hecho crujir realmente todo el invento en
un momento de negligencia criminal y tenia muchas explicaciones
muy largas que dar. No era en absoluto obvio por qué tenia que dar-
nos la colera y también el cloroformo. El proyecto en su conjunto ha-
bia tenido la desmedida ambicion de un loco y exigia alguna remode-
lacidén radical. Era dificil reconciliar la idea de Dios con las imigenes
de nifios pequefios con la piel quemada por las armas quimicas.

Sin embargo, habia razones diferentes de la aparente brutalidad
de Dios que lo desacreditaban. Lo que se le pedia a un fundamento
era cierto sentido de por qué las cosas eran necesariamente como eran;
pero Dios no constituja ninguna respuesta adecuada para ello. De
hecho, en cierto sentido era justo lo contrario. La idea de la Crea-
cién suponia que habia fabricado el mundo por el mero gusto de
hacerlo, como una ripida mirada al lugar basta para confirmar. No ne-
cesitaba hacerlo. Como es Dios, no necesita hacer nada. La creacién
es completamente contingente. También podria no haber tenido lu-
gar. Esto es algo que se supone que va implicito en la afirmacién de
que Dios trasciende su mundo. Dios es la razdn por la que hay algo en
lugar de simplemente nada. Pero ese «simplemente» es un modo de
decir que no hay de hecho ninguna razén.

Ademas, Dios habia cometido un error fatal al concebir el uni-
verso. Lo habia hecho de forma que pudiera ser libre, entendiéndose
por tal independiente de si mismo. Que el mundo fuera su creacién
significaba que compartia su propia libertad, y por consiguiente que
gozaba de autodeterminacidn. Y esto se aplicaba en especial a los se-
res humanos, cuya libertad era una imagen de la suya propia. Era en
este sentido en el que estaban concebidos a su imagen y semejanza;
una curiosa afirmacidn, por otra parte, puesto que es de suponer que
Dios no tiene ovarios ni ufias en los pies. Paraddjicamente, era sien-
do dependientes de él como eran libres. La libertad, sin embargo, no
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se puede representar. Es una cosa tan elusiva como el azogue que se
nos escapa de los dedos, y se niega a ser reflejada en imigenes. Defi-
nirla es destruirla.

De modo que el mundo tenia su fundamento en la libertad; pero
esto se parecia a no tener ningtin fundamento en absoluto. Y si todo
funcionaba por si solo, entonces, ;donde estaba la necesidad de un
Dios? Podriamos en su lugar elaborar un discurso que aceptara el
mundo en su autonomia y dejara a un lado a su absentista creador.
Esto se conocia como ciencia. Dios se habia vuelto redundante a ma-
nos de su propia creacién. De manera que no tenia ningn sentido
mantenerlo en némina. Era su decisién precipitadamente generosa
de permitir que el mundo funcionara por si solo lo que al final habia
acabado con él. Al igual que a un inventor al que una empresa de za-
patos le compra su proyecto para un tipo de cuero indestructible y lo
entrega a las llamas, se habia pasado de listo y se habia quedado sin
trabajo.

Sin embargo, no habia en absoluto escasez de candidatos alterna-
tivos para ser fundamento. La naturaleza, la razén, la historia, el espi-
ritu, el poder, la produccion, el deseo: la edad moderna ha visto llegar
a todos estos, y en la mayoria de los casos también marcharse. Todos
ellos eran, cada uno a su peculiar manera, narraciones sobre el ser hu-
mano. El hombre podia servir como el nuevo fundamento. Pero esto
tampoco era del todo satisfactorio. En primer lugar, parecia extrafia-
mente circular considerar al ser humano como fundamento del ser hu-
mano. El ser humano parecia un candidato mas prometedor que Dios
para la categoria de fundamento porque era carnal y palpable. La in-
visibilidad de Dios siempre habia sido un serio inconveniente en las
perspectivas de su carrera como fundamento, lo cual llevaba a muchos
a la no poco razonable conclusion de que no se trataba de que estu-
viera alli pero se ocultara: sencillamente no estaba alli.

Por otra parte, habia que despojar al ser humano de su carne y sus
huesos desempefiar ese papel. Tenia que ser reducido al abstracto su-
jeto humano, donde la palabra «sujeto» se referia a aquello que subya-
ce, o el fundamento. Para interpretar este augusto papel tenia que des-
hacerse de su realidad carnal. El ser humano en su sentido histérico
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era algo demasiado finito para ser un fundamento efectivo, mientras
que el ser humano como sujeto universal era demasiado intangible.
Como también estaba constituido por la libertad, tropezd con todos
los problemas que ya habjan echado por tierra a Dios. Adoptar una
postura respecto a la libertad parecia como adoptarla en el aire. Si ser
libre es ser incognoscible, entonces el ser humano llegd a ser tan ines-
crutable como Dios, y en no menor medida para si mismo. De modo
que en la cima misma de su poder era ciego para si mismo. El ser hu-
mano era un enigma en el centro del universo. Era el fondo de todo
el asunto, pero no podia ser representado dentro de él. Era, por el con-
trario, una ausencia evocadora en el corazén mismo del universo.

Naturalmente, para el ser humano resultaba halagador ser elevado
a esta condicion casi divina. Era agradable sentir que todo el mundo
dependia de nosotros mismos, y que desapareceria si desapareciamos
nosotros. Pero también era una poderosa fuente de ansiedad. Signi-
ficaba que no habia nada lo suficientemente independiente de no-
sotros mismos con lo que entablar un diilogo, y por tanto asegurar-
nos de nuestro valor y nuestra identidad. Todo diilogo se convertia
en didlogo con uno mismo. Era como tratar de jugar al hockey con
uno mismo. Lo que nos conferia valor supremo era lo que al mismo
tiempo nos debilitaba. Eramos libres de hacer lo que deseiramos,
autores de nuestra propia historia; pero como éramos nosotros quie-
nes inventabamos las reglas, esta libertad parecia grotescamente gra-
tuita. Eramos monarcas absolutos a quienes nadie se atrevia a con-
trariar, pero cuya existencia parecia mas absurda cuanto mas poder
teniamos. Lo que nos hacia especiales era también lo que nos hacia
solitarios. Eramos inseparables de nosotros mismos para toda la eter-
nidad, como estar atrapado con un pelmazo insoportable en una
fiesta del jerez.

De modo que, con el tiempo, el hombre también llegd a estar lis-
to para ser derrocado; un golpe propuesto de forma destacable por
Friedrich Nietzsche. Fue él quien sefialé que Dios habia muerto,
queriendo decir que ya no tenjamos necesidad de fundamentos me-
tafisicos. Solo la cobardia y la nostalgia enfermiza nos ataba a ellos.
Ya no creiamos en valores absolutos, pero no podiamos reconocer que
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no crefamos. Eramos nosotros mismos quienes habiamos asesinado a
Dios, echando a patadas nuestros propios fundamentos metafisicos
por medio de nuestra radical actividad secularizadora, lo cual era una
razén atin més importante para ocultar el cadiver. Eramos asesinos de
la divinidad, pero negabamos con cobardia nuestro deicidio. Y esta
negacion era el aparato de respiracidn artificial que mantenia vivo a
un Dios en fase terminal. Nietzsche, al igual que sus discipulos pos-
modernos, estaba pidiéndonos simplemente que confesiramos este
asesinato. Eramos como una pareja cuyo matrimonio ha estado muer-
to durante afios pero que se niega a admitirlo. Estibamos atrapados
en una contradiccién performativa segin la cual nuestras protestas es-
taban absurdamente en desacuerdo con nuestro comportamiento. Un
banquero o un politico pueden afirmar que creen en valores absolu-
tos, pero por lo general uno puede ver que no es asi al observar lo que
hacen. No es necesario asomarse a su alma. La Casa Blanca cree fiel-
mente en el Todopoderoso, pero esti clarisimo que no cree en nada
que se le parezca.

Para Nietzsche no tenia ningan sentido sustituir a Dios por el
hombre. Esta era solo otra picara artimafia para evitar enfrentarse a la
desaparicion de Dios. No se ganaba nada sustituyendo la idolatria de
la religién por la idolatria del humanismo. Los dos credos se soste-
nian o se hundian juntos. La muerte de Dios debe llevar consigo la
muerte del hombre, el cual es meramente un avatar de Dios sobre
la tierra. De manera irdnica, esto era solo una inversién de lo que el
propio cristianismo habia ensefiado. Para la fe cristiana, la muerte de
un hombre (Jesis) era la muerte de la imagen de Dios como patriar-
ca vengativo. Dios se revela como amigo, amante y compariero vic-
tima, no como un Papa-Nadie. Dicho en jerga lacaniana, un «signi-
ficante Amo» es sustituido por un resto excremental. Es esta imagen
del Dios patriarcal lo que Nietzsche est dispuesto a desplazar, cons-
ciente de que esto supone matar a Dios dos veces. Debemos tener
el valor para vivir de forma relativa, provisional, sin fundamentos.
O mas bien debemos tener el candor necesario para confesar que asi
es como en todo caso vivimos, permitiendo que nuestras creencias se
pongan al dia con nuestras pricticas. Lo que decimos debe estar bien
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asentado en lo que realmente hacemos; de lo contrario, carecera de
toda fuerza.

En este sentido, Nietzsche anticipa el desplazamiento de la civi-
lizacién burguesa hacia una época posmetafisica. Los valores absolu-
tos como Dios, la Libertad, la Soberania y la Familia son espléndidas
garantias de la estabilidad social, pero también pueden interponerse
en el camino de nuestros intereses. Si se produce un enfrentamiento
entre el dinero y la metafisica, esta Gltima tendrd que marcharse. EI
sistema tiene que encontrar nuevas formas de legitimarse a si mismo,
y se ha presentado en esta etapa posnietzscheana con una solucién
extraordinariamente radical: no trates de legitimarte a ti mismo en
absoluto. O, al menos, no de un modo definitivo. La legitimacion es
parte del problema, no la solucién. En cualquier caso, es intatilmen-
te circular, puesto que tus apologias por lo que haces deben enmar-
carse de manera inevitable en un lenguaje procedente de la forma de
vida que estis tratando de defender. Es la obsesion protestante por la
justificacion de uno mismo lo que esti haciéndonos enfermar. Al fin
y al cabo, ;ante quién hay que justificarse?

Hay una diferencia entre creer en fundamentos y ser un fundamenta-
lista. Se puede creer que existen fundamentos para la cultura huma-
na sin ser un fundamentalista. En realidad, el fundamentalismo en-
carna una pregunta que vale la pena plantear, si tenemos en cuenta
que florece del mismo modo en Montana que en Oriente Proximo.

En cierto sentido, todo el mundo es un fundamentalista, puesto
que todos escondemos determinados compromisos fundamentales.
Estos compromisos no tienen por qué ser sensatos, entusiastas, ni si-
quiera particularmente importantes; solo tienen que ser fundamen-
tales para nuestro modo de vida. No es necesario estar dispuesto a
luchar a muerte por ellos; aunque siempre se puede luchar a muerte
por un compromiso trivial, por no decir que hasta por uno falso.
Creer que nada vale de nada es un compromiso igual de basico que
creer en la reencarnacién o en una conspiracién judia internacional.
Algunas de mis creencias, como la convicciéon de que no quiero pasar
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el resto de mis dias viviendo en Mullingar, son bastante provisiona-
les, en el sentido de que puedo imaginarme a mi mismo cambiando
de opinidn respecto a ellas. Podria no ser tan dificil convencerme de
que, en términos de puro dinamismo de vida, Mullingar le da muchas
vueltas a Vancouver.

Pero hay otras creencias que mantengo —por ejemplo, la opinion
de que Henry Kissinger no es el hombre mis admirable del plane-
ta— que estin tan profundamente asentadas en mi identidad que no
sostenerlas me haria sentir una persona muy diferente. No es que esté
dogmaticamente cerrado a la evidencia que podria demostrar que
Kissinger es menos detestable de lo que yo creo que es; se trata mas
bien de que aceptar esta evidencia me exigiria una reforma tan dras-
tica de mi identidad que seria como abandonarla por completo. Pero
si Kissinger en realidad es un bondadoso y asustadizo osito de pelu-
che que solo ha sido malinterpretado, esto es supuestamente lo que
deberia estar dispuesto a hacer.

De hecho, es solo porque tenemos este tipo de compromisos mas
basicos por lo que podemos hablar de tener algiin tipo de identidad.
Al fin y al cabo, hay compromisos de los que no podemos apartarnos
por mucho que podamos esforzarnos en hacerlo; y estas lealtades, ya
sean encomiables o detestables, son definitorias de quiénes somos. Los
compromisos que son mas profundos son solo los que en un sentido
limitado podemos escoger, y aqui es donde se equivoca el volunta-
rismo. Uno no puede simplemente decidir dejar de ser taoista o trots-
kista de la forma en que puede decidir dejar de peinarse con la raya
en medio. Ser quien uno es significa estar orientado hacia lo que uno
cree que es importante o vale la pena hacer. Todo esto, sin duda al-
guna, puede cambiar; pero si el cambio es lo bastante profundo, lo
que surgira serd una nueva identidad que también cuenta con este
tipo de prioridades. Todo aquel que creyera genuinamente que nin-
guna cosa era mas importante que otra, en contraposicion a seguir
esta linea porque parece estar a la moda «antijerirquica», no seria lo
que en buena medida reconocemos como una persona. Y solo se ne-
cesita observarlos en accién durante cinco minutos para reconocer
que en realidad no creian en esto en absoluto.
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El fundamentalismo, pues, no es una cuestion de sostener deter-
minadas creencias basicas. Pero tampoco es una cuestién del modo
en que se sostienen. No es solo una cuestién de estilo. Uno no deja
de sostener creencias fundamentales porque las exprese con exquisi-
ta provisionalidad y modestia, confesando humildemente cada cinco
minutos que esta, casi con toda seguridad, desatinado. Al historiador
izquierdista A. J. P. Taylor le preguntaron una vez con frialdad si era
verdad que sostenia concepciones politicas extremas, a lo cual res-
pondid que era cierto, pero que las sostenia de forma moderada.

Por el contrario, hay quienes tienen concepciones politicas bas-
tante moderadas pero que las sostienen de forma extrema; por ejem-
plo, aquellos que protestan ruidosamente sobre cuestiones politicas
concretas como el racismo o el sexismo, pero que por otra parte man-
tienen impecables opiniones centristas. Taylor puede haber estado
insinuando-que él en realidad no creia lo que se suponia que creia;
o puede haber querido decir que aunque en realidad creia lo que
creia, no estaba de acuerdo con colgar a otras personas atadas y amor-
dazadas de las vigas del techo mientras él los intimidaba por sus opi-
niones. De hecho, esta pude haber sido una de sus creencias funda-
mentales.

Lo contrario del autoritarismo intelectual no es el escepticismo,
la tibieza o la conviccidn de que la verdad siempre esti en el justo tér-
. mino medio. Aceptar que otro puede aferrarse a sus principios basi-
cos casi tan fervientemente como uno se aferra a los propios es una
muestra de buena disposicién. De hecho, solo reconociendo este he-
cho voy a ser capaz de vencer los primitivos prejuicios de los suyos.
La tolerancia y la parcialidad no son incompatibles. No es que la pri-
mera siempre susurre mientras que la segunda berrea siempre. Lo
contrario de la tolerancia no es la conviccién apasionada. Sucede Gni-
camente que entre las convicciones apasionadas de los tolerantes se
encuentra la creencia de que en su mayor parte los demas tienen tan-
to derecho a tener sus propias opiniones como ellos mismos. De esto
no se deduce que sostengan sus opiniones sin entusiasmo.

«En su mayor parte», puesto que esto no quiere decir, por supues-
to, que alguien esté autorizado a discutir lo que quiera. Casi nadie
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cree en el discurso libre. La gente que acusa en piiblico a otros de ser
criminales de guerra sin ninguna prueba puede ser justamente pro-
cesada. La diferencia entre los fundamentalistas y sus criticos no tiene
que ver con la censura, puesto que apenas hay nadie que la defienda.
El fundamentalismo no es solo intolerancia; hay un montén de no
fundamentalistas intolerantes. Tanto a los fundamentalistas como a los
antifundamentalistas, por ejemplo, se les revuelve el estémago con la
idea de mostrar peliculas pornogrificas a nifios de cinco afios, mien-
tras que muchos antifundamentalistas creen en la prohibicién de ex-
poner opiniones racistas en piiblico. Asi pues, no parece que estemos
mas cerca de responder a la pregunta de en qué consiste realmente el
fundamentalismo. No es una cuestién de sostener concepciones ba-
sicas, ni de censura, ni siquiera de dogmatismo. Tampoco es necesa-
riamente una cuestion de imponer a los demas las opiniones propias.
Los testigos de Jehovi son fundamentalistas, pero por lo general no
van por ahi metiéndose en las casas de los demas con una pistola en
vez de acercarse de forma discreta a la puerta.

Los testigos de Jehovi son fundamentalistas porque creen que cada
una de las palabras de la Biblia es literalmente cierta; y esto, con se-
guridad, es la {(nica definicién de fundamentalismo que realmente
aguantara. El fundamentalismo es una cuestion textual.® Es un inten-
to de validar nuestro discurso respaldandolo con el patrén oro de la
Palabra de palabras, que contempla a Dios como el garante tltimo del
significado. Significa aferrarse estrictamente al guioén. Es un miedo a
lo que no esta escrito, lo improvisado o lo indeterminado, asi como
un horror al exceso y la ambigiiedad. Tanto las versiones islamica
como cristiana del fundamentalismo denuncian la idolatria, pero sin
embargo ambas convierten un texto sagrado en un idolo. Al-Qaeda
puede significar dey», «palabra», «base» o «principio». v

Este texto sagrado es mis importante que la vida misma, una
creencia que puede dar frutos de violencia. Tanto la Biblia como el
Corin pueden arrasar edificios. La expresion biblica «La letra mata»
se ha confirmado trigicamente en el mundo contemporaneo. Cuan-
do el 11 de marzo de 2002 se declard un incendio en la Escuela Se-
cundaria n.® 31 de La Meca, la policia religiosa obligd a algunas de
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las niflas que escapaban a volver a la escuela porque no llevaban pues-
tos la tinica y el velo. Catorce nifias murieron y varias docenas su-
frieron heridas graves. En todos los lugares del mundo, los médicos
estadounidenses que ponen fin a embarazos mueren a tiros delante
de sus familias a manos de defensores de la vida y amantes de la fa-
milia impacientes por arrasar Irak o Corea del Norte con misiles nu-
cleares.

Los fundamentalistas no ven que la expresion «texto sagrado» es
una contradiccion en sus términos, que ningin texto puede ser sa-
grado porque todo fragmento de escritura esti profanado por una
pluralidad de significados. La escritura representa sencillamente un
significado que puede manejar cualquiera, en cualquier lugar. El sig-
nificado que ha sido escrito es antihigiénico. También es promiscuo
y esta dispuesto a entregarse al primero que aparezca. Como la ma-
teria, a los ojos de los fundamentalistas el lenguaje es demasiado
fecundo, se reproduce y prolifera a menudo y es incapaz de decir
una sola cosa a la vez. Uno solo puede alcanzar la claridad median-
te el lenguaje, aunque el propio lenguaje sea una amenaza para ella.
Sin embargo, si no hay claridad, si ningtin significado esta libre de
la metifora o la ambigiiedad, ;cOmo vamos a construir un funda-
mento suficientemente solido para nuestras vidas en un mundo de-
masiado fugaz y resbaladizo como para ofrecernos algiin punto de
apoyo?

Esta no es una preocupacion de la que haya que burlarse. No hay
nada de extrafio ni de reaccionario en buscar alguna terra firma en un
mundo en el que a hombres y mujeres se les pide que se reinventen
a si mismos de la noche a la mafiana, en el que las pensiones quedan
suprimidas por la codicia y el fraude empresarial, o en el que formas
de vida enteras son despreciadas con indiferencia. Es desagradable sen-
tir que uno esti pisando en el aire. La mayoria de la gente espera te-
ner unas gotas de seguridad en sus vidas personales, de modo que ;por
qué no iban a pedirla también en la vida social? No son necesaria-
mente fundamentalistas por hacerlo.

El fundamentalismo es solo una versién enfermiza de este deseo.
Es una persecucion neurdtica de fundamentos s6lidos para nuestra
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existencia, una incapacidad de aceptar que la vida humana no es una
cuestion de pisar en el aire, sino de aspereza. La aspereza desde un
punto de vista fundamentalista solo puede parecer una catastréfica
falta de claridad y exactitud, algo parecido a que alguien sintiera que
no medir el Everest hasta el Gltimo milimetro fuera dejarnos abso-
lutamente desorientados acerca de la altura que tiene. No es de ex-
trafiar que el fundamentalismo no pueda ver en el cuerpo y en la
sexualidad nada mas que riesgos que hay que suprimir, puesto que en
cierto sentido toda la carne es dspera y en cierto sentido todo el sexo
€s un asunto aspero.

Un ejemplo de fundamentalismo biblico podria bastar para su-
brayar este absurdo. El autor del Nuevo Testamento conocido como
Lucas es presumiblemente consciente de que Jesuis nacié con toda
probabilidad en Galilea, pero tiene que hacer que nazca en la pro-
vincia de Judea debido a la profecia de que el Mesias serd de la Casa
de David en Judea. En cualquier caso, si Jestis ha de ser el Mesias, no
puede consentirse que naciera en una Galilea demasiado rural. Es
como si un archiduque naciera en Gary, Indiana. De modo que Lu-
cas se inventa descaradamente un censo romano, del cual no hay nin-
guna evidencia historica, que ordena a todos los que vivian bajo el
Imperio romano a regresar a su lugar de nacimiento con el fin de ser
censado. José, el padre de Jesis, que es de la Casa de David, va, por
tanto, con su esposa Maria, encinta, a Belén, la ciudad de David, y
Jests nace oportunamente alli. Mediante este inverosimil recurso na-
rrativo obtiene la genealogia adecuada. ’

Seria dificil inventar un modo més absurdo de censar a la pobla-
cién de todo el Imperio romano que hacerlos regresar a todos a sus
lugares de nacimiento. ;Por qué no registrarlos sin mis alli donde es-
tén? El resultado de este alocado plan habria sido el caos absoluto. El
Imperio romano habria quedado paralizado de un extremo a otro. En
todo caso, si hubiera habido una emigracién masiva semejante en el
siglo 1, casi con total seguridad habriamos tenido noticia de ella a tra-
vés de fuentes mas fiables que el autor del Evangelio de Lucas.

El fundamentalista se encuentra a la deriva en el 4spero terreno
de la vida social, siente nostalgia de la pureza cristalina de la certeza
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absoluta sobre la que se puede pensar, pero no caminar. Es realmen-
te una version mas patologica del conservador, puesto que el conser-
vador también sospecha que, si no hay reglas infalibles y limites exac-
tos, entonces solo puede haber caos. Y como no puede haber reglas
para aplicar las reglas, la situacidn estd siempre a la orden del dia. Los
conservadores son muy aficionados a lo que podriamos llamar el ar-
gumento de la compuerta: si una vez se permite que una persona ma-
reada saque la cabeza por la ventanilla del coche sin que se le imponga
una larga pena de circel, entonces antes de que uno pueda darse cuen-
ta los automovilistas estardn a menudo vomitando desde sus vehicu-
los y las carreteras se volveran intransitables. Leyes luminosamente
claras, definiciones exhaustivas y principios evidentes en si mismos es
todo lo que se interpone entre nosotros y el derrumbamiento de la
civilizacion. Lo cierto es mas bien lo contrario: es mucho mas proba-
ble que sean los principios paranoides del fundamentalismo los res-
ponsables de que la civilizacién se desplome, antes que el cinismo o el
agnosticismo. Resulta profundamente irénico que aquellos que te-
men y detestan el no ser estén dispuestos a arrancar las extremidades
a otras personas.

El problema del conservador o el fundamentalista es que en cuan-
to uno ha dicho dey» o «norma», cierto caos no se mantiene a raya
sino que en realidad se lo evoca. Aplicar una norma es una labor crea-
tiva y abierta que se parece mis a imaginarse las instrucciones para
construir el Taj Mahal con piezas del Lego que a obedecer una sefial
de trafico. Wittgenstein nos recuerda que en el tenis no hay reglas
acerca de cuan alto hay que lanzar la pelota o cuan fuerte hay que
golpearla, pero a pesar de todo ello el tenis es un deporte regido por
reglas. En lo que se refiere a la ley, nada ilustra mejor su caracter es-
curridizo que la sofisteria legalista de Porcia en El mercader de Venecia,
un episodio al que ya nos hemos referido. Porcia salva al condenado
Antonio sefialando al tribunal que la obligacién de Shylock de obte-
ner una libra de su carne no habla en modo alguno de tomar junto
con ella nada de su sangre.

Sin embargo, ningtn tribunal real admitiria un argumento tan ne-
cio. Ningin fragmento de escritura puede dar todo lujo de detalles
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sobre sus consecuencias imaginables. Uno podria también afirmar
simplemente que la obligacion de Shylock no hace referencia tam-
poco al uso de un cuchillo, ni a si el pelo de Shylock tiene que estar
recogido en una atractiva cola de caballo en el momento de la inci-
sién. La interpretacién que Porcia hace de la obligacion es falsa por-
que es demasiado fiel: es una lectura fundamentalista que se cifie con
pedanteria a la letra del texto, y que por tanto falsifica su significado
de forma flagrante. Para ser exacta, la interpretacion debe ser creati-
va. Debe extraerse de la comprensién ticita de cémo operan la vida
y el lenguaje, un conocimiento prictico que nunca puede formularse
con precision, y eso es justamente lo que Porcia se niega a hacer. Si
queremos ser todo lo claros que se puede ser, es inevitable cierta tos-
quedad.

Los fundamentalistas buscan un fundamento firme para el mun-
do, que en su caso normalmente es un texto sagrado. Ya hemos vis-
to que un texto es la peor cosa posible para este propdsito. La idea de
un texto inflexible es tan extrafia como la idea de un trozo de cor--
dén inflexible. En este aspecto podemos comparar al fundamentalis-
mo con la tradicién de interpretacién judia heterodoxa conocida
como Cibala, que aparentemente se toma libertades escandalosas con
los textos sagrados, los interpreta de forma contraria a los principios
que expresan, los trata como criptogramas y extrae de ellos, por arte
de magia, los significados mis esotéricos. Segiin algunos cabalistas,
hay una letra desaparecida de las escrituras, una letra que, una vez
devuelta a su lugar, hard que se interpreten de forma bien distinta.
Segiin otros, los espacios en blanco entre las palabras de las escrituras
son letras desaparecidas, y algiin dia Dios nos ensefiari cémo inter-
pretar estos espacios.

Para el fundamentalista no hay ninguna letra desaparecida. Quie-
re apoyar la vida con la muerte, apuntalar a los vivos con una letra
muerta. Una vez que las letras de la Biblia o del Corin empiezan a
revolverse, los fundamentos empiezan a tambalearse. En un momento
de descuido, el Evangelio de Mateo muestra que Jests esta entrando
en Jerusalén sobre un asno y un pollino; en cuyo caso el Hijo de Dios
debe de haber tenido una pierna sobre cada uno de ellos. La letra debe
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estar rigidamente embalsamada si tiene que dotar a la vida de la cer-
teza y la irrevocabilidad de la muerte. El significado debe ser solido
e irrebatible. Se empieza por reconocer que la palabra «<banco» tiene
mas de un significado y antes de que uno se dé cuenta puede signi-
ficar cualquier cosa, desde «anticipatorio» hasta «estafilococon.

Aqui hay, sin embargo, una paradoja. El fundamentalismo es una
especie de necrofilia; esti enamorado de la letra muerta de un texto.
Trata a las palabras como st fueran cosas, tan pesadas e imposibles de
abollar como un candelabro de bronce. Sin embargo, lo hace porque
quiere congelar para toda la eternidad determinados significados; y -
el significado mismo no es material. La situacién ideal para el funda-
mentalista seria, por tanto, que hubiera significados pero no lengui-
je escrito, porque la escritura es perecedera, corpdrea y ficilmente
contaminable. Es un vehiculo humilde para verdades tan sagradas.
Hay cierta relacion entre el desprecio del fundamentalismo hacia el
cuerpo material de la palabra, que solo es valioso debido a la verdad
imperecedera que encarna, y sus crueles maneras para con la vida hu-
mana. Estd dispuesto a destruir la totalidad de la Creacién para pre-
servar la pureza de una idea. Y esto es, sin duda, una forma de locu-
ra. El deseo de pureza es un deseo de no ser. Ahora podemos pasar
a ese tema. '
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La muerte, el mal y el no ser

Los fundamentalistas son ante todo fetichistas. Segin Sigmund Freud,
un fetiche es cualquier cosa que utilicemos para rellenar un vacio
amenazador; y el desconcertante vacio que los fundamentalistas se
apresuran a rellenar es simplemente la confusa, ispera y dudosa natu-
raleza de la existencia humana. Es el no ser lo que los fundamentalis-
tas mas temen. Y lo rellenan con el dogma.

Esta es una labor de Sisifo, puesto que el no ser es de lo que es-
tamos hechos. «Nosotros los irlandeses —sefial6 el fildsofo irlandés
George Berkeley— estamos capacitados.para pensar que algo y nada
son vecinos cercanos.» La conciencia humana no es una cosa en si
misma, sino que solo se puede definir en términos de aquello que
contempla o en lo que piensa. En si misma, estd completamente va-
cia. David Hume, quizi el mas grande de los fildsofos britinicos,
confesaba que cuando miraba en el interior de su mente no podia en-
contrar nada que fuera netamente él mismo, en contraposicion a una
percepciodn o sensacion de algo mis. Ademas, como somos animales
historicos, siempre estamos en proceso de llegar a ser, constantemente
por delante de nosotros mismos. Como nuestra vida es un proyecto
mas que una serie de momentos actuales; nunca podemos alcanzar la
identidad estable de un mosquito o una horca.

Las exhortaciones a aprovechar el tiempo, a sacar tajada mientras
el sol brille, a vivir como si el mafiana no existiera, a recoger capullos
de rosa y a comer, beber y estar alegres estin, por tanto, destinadas a
parecer un poco inmaduras. Es el hecho mismo de que no podemos
vivir en el presente —de que para nosotros el presente siempre for-
ma parte de un proyecto inacabado— lo que hace que nuestras vidas
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dejen de ser cronicas aisladas para convertirse en narraciones. No hay
nada particularmente valioso en vivir como un pez de colores. No
podemos escoger vivir de forma no historica: la historia es nuestro
destino casi tanto como la muerte.

Es cierto que en una sociedad que en realidad comercia con futu-
ros puede valer perfectamente la pena imitar a las lilas del campo, aun
cuando sea dificil saber con exactitud cémo seria vivir como una lila.
Si pudiéramos vivir en el instante, nuestra existencia seria sin duda
mucho menos agitada de lo que es. Pero atrapar el presente hasta la mé-
dula, en palabras del poeta Edward Thomas, seria experimentar una
especie de eternidad. Tal como lo entendia Wittgenstein, la eternidad,
si es que existe en algin lugar, debe de estar en el aqui y ahora. Y la
eternidad no es para nosotros. Con los seres humanos hay siempre mas
ser alla de donde el ser procedia. Somos un «todavia no» mas que un
«ahora». Nuestra vida es una vida de deseo que vacia nuestra existen-
cia hasta el fondo. Si la libertad es nuestra esencia, entonces estamos
destinados a que se zafe de nosotros ante cualquier intento de defini-
ciéon exhaustiva de nosotros mismos. Y aunque seamos también bestias
contradictorias, suspendidas entre la tierra y el cielo, entre lo animal y
lo angelical, nos resistimos atin més a ser definidos o representados.

Los seres humanos son el comodin de la baraja, la mancha oscu-
ra que hay en el centro del paisaje, la gloria, la broma y el enigma del
mundo. Segin Pascal, la humanidad es un bicho raro, «un monstruo
que excede toda comprension». Somos prodigiosos, cadticos y para-
ddjicos: «imbécil gusano de tierra, depositario de lo verdadero [...]
gloria y desecho del universo».! El hombre, concluye Pascal, «supera
al hombre». Violar o transgredir nuestra naturaleza es lo que nos co-
rresponde de forma natural. A los ojos de Hegel, el ser puro es abier-
tamente indeterminado, y por tanto indiscernible de la nada. Para
Schopenhauer, el yo es un «vacio sin fondo». Segtn el anarquista Max
Stirner, la humanidad es una especie de «nada creativa». Para Martin
Heidegger, vivir de forma auténtica es abrazar nuestra propia nada
aceptando el hecho de que nuestra existencia es contingente, infunda-
da y no elegida. Segtin Sigmund Freud, la negatividad del inconsciente
se infiltra en cada una de nuestras palabras y nuestras obras.
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La ideologia viene a hacer que nos sintamos necesarios; la filoso-
fia esti a mano para recordarnos que no somos. Ver el mundo bien
es verlo a la luz de su contingencia. Y esto significa verlo a la sombra
de su potencial no ser. «Lo que es —escribe Theodor Adorno— es
experimentado en relacién a su posible no ser. Motivo de sobra para
convertirlo en posesion. ..»* Contemplar algo de verdad es celebrar el
afortunado accidente de su existencia. La obra de arte modernista,
que habitaba en una época sin fundamentos, tiene que manifestar de
algtin modo el hecho cierto de que simplemente para ser auténtica
podria no haber existido nunca. Tratandose a si misma de forma pro-
visional es como mis puede aproximarse a la verdad. Esta es una
de las razones por las que la ironia es una de las figuras predilectas del
modernismo.

Los seres humanos también tienen que vivir irbnicamente. Acep-
tar la falta de fundamento de nuestra propia existencia es, entre otras
cosas, vivir a la sombra de la muerte. Nada ilustra de forma mas gra-
fica lo innecesarios que somos que nuestra mortalidad. Aceptar la
muerte seria vivir de forma mas abundante. Reconociendo que nues-
tras vidas son provisionales, podemos aflojar nuestra neurdtica presa
sobre ellas y por tanto saborearlas mucho mas. Abrazar la muerte es
en este sentido lo contrario de quedar morbosamente prendado de
ella. Ademas, si pudiéramos de verdad tener en mente la muerte, casi
con total seguridad nos comportariamos de forma mas virtuosa de lo
que lo hacemos. Si viviéramos siempre al borde de la muerte, segu-
ramente nos seria mis ficil perdonar a nuestros enemigos, reparar
nuestras relaciones, abandonar por indigno el problema de nuestra al-
tima campafia para comprar el barrio entero de Bayswater y desalo-
jar a todos sus habitantes. Es en parte la ilusién de que viviremos para
siempre lo que nos impide hacer estas cosas. La inmortalidad y la in-
moralidad estin estrechamente unidas.

La muerte nos es al mismo tiempo ajena e intima, ni completa-
mente extrafia ni netamente nuestra. En este sentido, la relacién que
tenemos con ella nos recuerda a la relacién que tenemos con otras
personas, que igualmente son a la vez compaiieros y extrafios. La
muerte puede no ser con exactitud una amiga, pero tampoco es por
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completo una enemiga. Al igual que un amigo, puede iluminarme
acerca de mi mismo, aunque, del mismo modo que un enemigo, lo
hace de formas que en general preferiria no atender. Puede recor-
darme mi condicion de criatura y mi finitud, la naturaleza frigil y
efimera de mi existencia, mi propia necesidad y la vulnerabilidad de
los demas. Si aprendemos de esto, podemos convertir los hechos en
valores. Entretejida de este modo en nuestras vidas, la muerte pue-
de volverse menos sobrecogedora, ser menos una siniestra fuerza
que simplemente viene a acabar con nosotros. Es verdad que viene
a acabar con nosotros, pero mientras tanto puede insinuarnos algo
acerca de como vivimos. Y este es el tipo de comportamiento pro-
pio de un amigo.

Pero no se trata solo de que la muerte pueda darnos algiin con-
sejo amistoso. Se trata también de que los amigos pueden salvarnos
de la muerte, o al menos ayudarnos a desactivar sus miedos. El com-
pleto abandono de nosotros mismos que nos exige la muerte solo es
soportable si en la vida hemos ensayado para él de algin modo. La
entrega de la amistad es una especie de petit mort, un acto que tiene
la estructura interna de la muerte. Este, sin duda, es uno de los sen-
tidos de la sentencia de san Pablo que dice que morimos a cada mo-
mento. En este sentido, la muerte es una de las estructuras internas
de la propia existencia social. El mundo antiguo creia que su orden
social tenia que estar cimentado en el sacrificio, y era perfectamente
correcto. Solo que solia ver este sacrificio en términos de libaciones
y corderos sacrificados mis que en una estructura de mutua entrega.
Una vez que las instituciones sociales estuvieran ordenadas de forma
que la entrega fuera reciproca y absoluta, el sacrificio en el odioso
sentido en que algunas personas tienen que renunciar a su felicidad
por el bien de los demas seria menos necesario.

Es probable que una sociedad que tiene miedo a la muerte tam-
bién se ponga nerviosa por los extranjeros. Ambos sefialan los limi-
tes de nuestras vidas relativizindolas de formas dificiles de aceptar.
Pero, en cierto sentido, todos los demas son extranjeros. Mi identi-
dad esta al cuidado de los demas, y este —puesto que me perciben a
través de la tupida malla de sus intereses y deseos— nunca puede ser
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un cuidado absolutamente seguro. El yo que recibo de los demas esti
siempre bastante deteriorado. Esta vapuleado por sus propios deseos,
lo cual no quiere decir su deseo de mi. Pero sigue siendo cierto que
solo puedo saber quién soy o como me siento perteneciendo a un len-
guaje que nunca es una posesion personal mia. Son los otros quienes
son los guardianes de mi identidad. «Me tomo prestado de los otros»,
como subraya el filésofo Maurice Merleau-Ponty.? Es solo en el dis-
curso que comparto con ellos donde puedo llegar a significar algo de
algin modo.

Este significado no es un significado que pueda poseer por com-
pleto alguna vez, puesto que tampoco pueden poseerlo del todo
aquellos que lo producen. Esto se debe a que no consiste inicamen-
te en sus opiniones sobre mi. Si fuera asi, spor qué no preguntarles
simplemente? Consiste en el modo en que mi existencia aparece den-
tro de sus propias vidas de formas de las que ni yo ni ellos podemos
ser nunca del todo conscientes. Para reconstruir los sinuosos efectos
en la vida de los demas de mis actos mas nimios, o simplemente mi
presencia bruta en el mundo, necesitaria desplegar todo un ejército
de investigadores. Esta no es solo una idea moderna; es parte tam-
bién de las ensefianzas del gran sabio budista Nagarjuna, para quien
el yo no tiene ninguna esencia porque esti estrechamente ligado a las
vidas de innumerables otros, al producto de sus elecciones y de su
conducta. No puede desaparecer por completo de esta red de signi-
ficados. Ademas, nuestras vidas adquieren parte de su significado pos-
tumamente: el futuro siempre nos reescribir, quizi arrancando algo
de comedia en ese momento de lo que ha sido una tragedia, o vice-
versa. Este es otro aspecto en el que el significado de nuestra vida esta
destinado a eludirnos mientras vivimos. Lo que uno es no termina
con la muerte. 7

La muerte nos muestra la esencial imposibilidad de dominar
nuestras vidas, y por tanto algo de la falsedad de tratar de dominar las
vidas de otros. Si soy intransigente conmigo mismo, dificilmente pue-
do exigir flexibilidad de los demis. Solo no tratindose mal a uno mis-
mo —aceptando que uno puede no tener un dominio definitivo so-
bre si mismo, que uno es un extrafio para si mismo— las relaciones
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que uno tiene con uno mismo pueden ser un modelo para las rela-
ciones que tiene con los demas. Uno no desearia que otros le trata-
ran como parecen tratarse a si mismos. Y esto significa renunciar a la
mortifera ideologia de la voluntad.

Esto es sencillamente lo que el fundamentalista es incapaz de ha-
cer. No puede aceptar la contingencia. Su vida anticipa la muerte,
pero en todos los sentidos equivocados. Lejos de que la realidad de la
muerte afloje su neurético abrazo a la vida, lo tensa con mayor inten-
sidad y rigidez. El fundamentalista trata de burlar la muerte mediante
la artera estrategia de proyectar su absolutismo sobre la vida, haciendo
asi que la vida misma sea eterna e imperecedera. Pero entonces, ;es
la vida o es la muerte de lo que el fundamentalista estd enamorado?
Tenemos que encontrar un modo de convivir con el no ser sin estar
enamorado de él, puesto que estar enamorado de él es la astuta labor
del instinto de muerte. Es el instinto de muerte el que nos engatusa
para que nos autodestruyamos con el fin de obtener la garantia abso-
luta de la nada. El no ser es la pureza Gltima. Tiene la perfeccion de
toda negacidn, la perfeccion de una pigina en blanco.

Hay, pues, una profunda paradoja en el fundamentalismo. Por una
parte, esta aterrorizado por el no ser, por el puro crecimiento des-
controlado de la gratuidad del mundo material, y quiere sellar las fi-
suras de esta maltrecha estructura con un relleno de primeros princi-
pios, significados inamovibles y verdades evidentes en si mismas. La
contingencia del mundo, su aire improvisado, le recuerda insoporta-
blemente el hecho de que podria facilmente no existir. El fundamen-
talismo tiene miedo del nihilismo porque no se ha dado cuenta de que
el nihilismo es simplemente la imagen invertida de su propio absolu-
tismo. El nihilista es casi siempre un absolutista desencantado, el re-
belde nifio edipico del padre metafisico. Al igual que su padre, cree
que si los valores no son absolutos, entonces no hay valores de nin-
ghn tipo. Si el padre estaba equivocado, entonces nadie mas puede
estar en lo cierto.

Sin embargo, existe una afinidad més profunda entre el nihilismo
y el fundamentalismo. Aunque el fundamentalismo deteste el no ser,
también se siente atraido por la perspectiva que le ofrece, puesto que
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nada puede prestarse mas a la confusion. El no ser es el enemigo de
la inestabilidad y la ambigiiedad. No se puede discutir sobre su con-
tenido, puesto que no tiene contenido de ninguna clase. Es tan ab-
soluto e inconfundible como la ley moral, tan inequivoco como una
cifra. El fundamentalista es un asceta que quiere purgar el mundo de
material excedente. Al hacerlo, puede limpiarlo de su nauseabunda
arbitrariedad y reducirlo a la estricta necesidad. Al asceta le repugna
la monstruosa fecundidad de la materia, y por tanto cae presa de la
nada. Segin él, sencillamente hay demasiado ser en el mundo, y en
no menor medida —desde el punto de vista de los fundamentalistas
islamicos— en Occidente.

El asceta puede no encontrar a su alrededor nada mas que un obs-
ceno exceso de materia atiborrindose de si misma en una orgia de
consumismo. (Los fundamentalistas estadounidenses estan de algin
modo menos preocupados por este exceso de materia, una parte de
la cual tienen bastante inclinacién a comerse.) Al igual que un ho-
rrendo ectoplasma, esta grasienta materia supura por todos los rin-
cones y se cuela por todas las grietas. Su infinitud es una espeluznante
parodia de la inmortalidad, y su dinamismo solo sirve para ocultar su
mortalidad. La muerte nos reduce a una cosa que carece de todo sig-
nificado, una condicién que ya anticipa la mercancia. A pesar de su
Hamativo erotismo, la mercancia es una alegoria de la muerte.

Si toda esta mercancia que prolifera es contingente —si no hay
en primera instancia ninguna razon para su existencia—, entonces no
parece que nada nos impida hacer un enorme agujero en ella. Este es
el proyecto del primer hombre bomba suicida de la literatura ingle-
sa, el enloquecido profesor anarquista de la novela de Joseph Conrad
El agente secreto. Es la obscenidad de la materia carente de propdsito
lo que el profesor esta decidido a destruir. Quiza la primera aparicién
catastrofica de la materia fue la Caida misma. Quiza la Caida y la Crea-
cidén coincidan de tal forma que solo nos redima la violenta devas-
tacién de lo que existe. El profesor es un angel exterminador que esti
enamorado de la aniquilacién por la aniquilacién misma. Su capaci-
dad de destruccion es asi una imagen invertida de la Creacién, que es
igualmente un fin en si misma.
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El instinto de muerte no es una narracidn que carezca de propo-
sito, sino la destruccién de toda narracion. Destruye simplemente por
el obsceno placer de hacerlo. El terrorista perfecto es una especie de
dadaista que no golpea a este o aquel determinado fragmento de sig-
nificado, sino al significado como tal. En su opinidn, es la falta de sen-
tido lo que la sociedad no puede digerir; los acontecimientos que de
una extravagante forma, carecen hasta tal punto de motivo que eli-
minan el significado arruinando el discurso. O son actos cuyo signi-
ficado solo podria entenderse desde el otro lado de una inimaginable
transformacién de todo lo que hacemos; una transformacion tan ab-
soluta que seria una imagen de la propia muerte.

En la narracion del nazismo se puede percibir este amor y este
odio simultineos al no ser. Por una parte, los nazis estaban enamora-
dos de la muerte y el no ser, atrapados en un frenesi de destruccién 'y
disolucion. Aniquilaban a los judios por el gusto de hacerlo, no por
alguna finalidad militar o politica preponderante. Por otra parte, los
asesinaban porque parecian encarnar un aterrador no ser al que te-
mian y detestaban. Lo temian porque representaba en su interior un
atroz no ser. Aunque el nazismo estuviera relleno por completo de
ampulosa retdrica y extravagante idealismo, también estaba nausea-
bundamente hueco.

Ofrecia, por tanto, lo que podria describirse como las dos caras
del mal. El hecho de que la palabra «mal» se haya vuelto tan popular
en la Casa Blanca para tratar de paralizar todo anilisis de ella no debe-
ria disuadirnos de tomarnosla en serio. Los liberales tienden a mini-
mizar el mal, mientras que los conservadores suelen sobreestimarlo.
Por otra parte, algunos posmodernistas saben de €l sobre todo por las
peliculas de terror. Seguramente los conservadores tengan razén al
combeatir a los racionalistas liberales y humanistas sentimentales que
tratan de subestimar la realidad del mal. Sefialan su naturaleza aterra-
dora, obscena y traumatica, su implacable malicia, su farsa nihilista,
su resistencia cinica a ser engafado o persuadido. Por su parte, es
probable que los liberales tengan razoén al afirmar que aqui no esti
sucediendo nada necesariamente trascendente. Nada puede ser mas
mundano que el mal, pero «mundano» no quiere decir «comin».
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Hasta una leve privacion del amor paterno puede bastar para con-
vertirnos en monstruos.

Hay un tipo de mal que es misterioso porque su motivo no parece
ser destruir seres concretos por razones concretas, sino negar el ser
como tal. El Yago de Shakespeare parece estar incluido en esta extrafia
categoria. Hannah Arendt formula 1a hipétesis de que el Holocausto no
consistié tanto en matar seres humanos por razones humanas como en
tratar de aniquilar el concepto de humano como tal.* Este tipo de mal
es una parodia satinica de lo divino, que encuentra en el acto de des-
truccion el tipo de liberacién orgasmatica que uno puede imaginarse
que Dios encontrd en el acto de la Creacién. Es el mal como nihilis-
mo: un estallido de carcajadas socarronas ante la suposicién absolu-
tamente solemne y ridicula de que nada meramente humano puede
importar nunca. A su modo de todos conocido, se complace en de-
senmascarar los valores humanos diciendo que son una farsa preten-
ciosa. Es una célera enfurecida y vengativa ante la vida. Es el mal de los
campos de exterminio nazis mis que el de un asesino a sueldo, o in-
cluso que el de una masacre llevada a cabo con alguna finalidad politi-
ca. No es el mismo tipo de mal que subyace en la mayor parte-de las
practicas terroristas, que son malignas pero responden a alguna razon.

La otra cara del mal resulta exactamente la contraria. Este tipo de
mal quiere destruir el no ser mis que crearlo. Cree que el no ser es
falso, impuro e insidioso, una amenaza sin nombre a la integridad de
la identidad. Esta atroz infiltracién en la identidad de uno no tiene
ninguna forma palpable en si misma, y por tanto provoca paranoia en
sus supuestas victimas. Esta en todas partes y en ninguna. Alimenta,
por consiguiente, un deseo de conceder a esta espantosa fuerza un
nombre y una morada. Los nombres son de hecho legion: judio, ara-
be, comunista, mujer, homosexual, e incluso la mayoria de las posibles
permutaciones de todo el conjunto. Es el mal visto desde la perspec-
tiva de aquellos que tienen un exceso de ser mis que una insuficien-
cia de él. No pueden aceptar la indescriptible realidad de que la ma-
teria viscosa y contagiosa por la cual van a la guerra, lejos de ser algo
extrafio, es tan cercano a ellos como respirar. El no ser es aquello de
lo que estamos hechos. Sobre todo, no pueden reconocer el deseo,
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puesto que desear es carecer. En lugar de aferrarse a su deseo, lo re-
llenan por entero de fetiches. Hacer esto es también negar el vacio
mas puro de todos, el de la muerte, prefigurada por el hueco de nues-
tro deseo en el corazon.

Quiza esto pueda contribuir a explicar por qué se asesind a tanta
gente en el Holocausto. Hay una atraccién diabdlica en la idea de des-
truccién absoluta. La perversa perfeccién del plan, su pureza sin ma-
cula, la ausencia de cabos sueltos o de restos de contingencia seducen
a la mentalidad nihilista. En cualquier caso, dejar intacto hasta el mas
minimo fragmento de este no ser es permitirle que se reproduzca y
que nos invada de nuevo. El problema es que el no ser, por definicién,
no puede ser destruido. Esta empresa es absurdamente contraprodu-
cente, puesto que uno trata de exterminar el no ser produciendo atin
mas no ser. \

Atrapado en este circulo ferozmente desesperado, el proyecto en
su conjunto es incapaz de llegar a término, y esta es otra de las razones
por las cuales devora tantas vidas. Otra razén es que la necesidad de
aniquilar estd en realidad enamorada de si misma; un poco como el
instinto de acumular desemboca en tomarse a si mismo por el objeto
de su propio deseo dejando a un lado los diversos objetos con los que
tropieza, como un nifio malhumorado que obtiene satisfaccién solo
de su propio movimiento perpetuo. En cualquier caso, mientras uno
esté vivo, nunca sera capaz de extinguir el no ser de su propio corazén.

El tipo de mal que teme por su propia plenitud de ser conlleva
una megalémana sobrevaloracion del yo. El infierno es la muerte en
vida para aquellos que se consideran demasiado valiosos para morir,
mientras que el tipo de mal que obtiene un obsceno placer de la di-
solucién del yo, alimentado como estd por lo que Freud denomina
instinto de muerte, trata de suprimir el valor en si. En la época de la
modernidad, estos dos impulsos acabaron entrelazindose de forma
letal, puesto que el sentido de la voluntad desenfrenadamente aserti-
va, la fuente soberana de todo valor, es que pulveriza las cosas que le
rodean, y por tanto las deja sin ningn valor y reducidas a la nada. Es
esta mortal combinacién de voluntarismo y nihilismo lo que, entre
otras cosas, caracteriza a la época moderna. Hay una cruda imagen de
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ello en el personaje de Gerald Crich de la novela de D.H. Lawrence
Mujeres enamoradas, una animada vacuidad que solo se mantiene a raya
por la pura fuerza interior de su voluntad. La frenética afirmacién del
yo se convierte en una defensa contra su dulce y seductora vacuidad.
El mal es Gnicamente esta dialéctica llevada hasta un extremo horri-
pilante.

En pocas palabras, el dilema moderno tipico es que tanto expre-
sar como reprimir el instinto de muerte le deja a uno vacio de ser. De
hecho, 1a voluntad codiciosa solo es el instinto de muerte vuelto ha-
cia el exterior, un modo de engafiar a la muerte que huye directa-
mente para caer en su seductor abrazo. El sujeto de la modernidad
afirma su voluntad prometeica en un vacio creado por él mismo, un
vacio que reduce a la nada las obras de la propia voluntad. Al some-
ter el mundo que le rodea, la voluntad deroga toda limitacién sobre
su propia accidén, pero en ese mismo acto rebaja sus heroicos proyec-
tos. Cuando todo estd permitido, nada tiene valor. El yo endiosado
es el mas angustiado por su soledad. Del mismo modo, el posmoder-
nismo disuelve toda limitacién, pero rompe el circuito mortal de nihi-
lismo y voluntarismo difuminando también la voluntad. El yo autd-
nomo queda desmantelado, ya que la libertad queda apartada de la
voluntad dominadora y situada en el juego del deseo.

Las dos caras del mal son en el fondo una sola. Lo que tienen en
comin es el horror a la impureza. Solo que esto puede presentarse
unas veces como un cieno indescriptible que invade la plenitud del ser
y otras como el escalofriante excedente del propio ser. Para quienes
sienten que el propio ser esta proliferando obscenamente, la pureza re-
side en el no ser. Su deseo, por adoptar las palabras de Wittgenstein,
es elevarse desde el aspero suelo hasta la pureza cristalina.

El fundamentalista, por supuesto, no es necesariamente malo. Pero
trata de alcanzar sus herméticos principios porque siente que bajo sus
pies hay un enorme abismo de no ser. Es la insoportable levedad del
ser lo que hace que ¢él sea tan grave. En este momento, la alternativa
mas popular al fundamentalismo es alguna forma de pragmatismo. De
hecho, Estados Unidos esti dividido entre los dos. Pero enfrentar al
uno con el otro es en algunos aspectos como proponer el oxigeno
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como medida paliativa del fuego. El pragmatismo puede contrarres-
tar eficazmente el fanatismo del fundamentalismo, pero también con-
tribuye a alimentarlo, puesto que un orden social pragmatico que des-
defia los valores fundamentales sin la menor consideracién por las
penalidades de las personas y las lealtades tradicionales empuja a
los hombres y las mujeres a afirmar sus identidades de forma viru-
lenta. Los valores familiares y el sexo por dinero son las dos caras de
una misma moneda. Por cada ejecutivo de una gran empresa que bus-
ca un nuevo rincdn del globo que explotar hay un matén naciona-
lista dispuesto a matar para echarlo de alli.

En cualquier caso, los estados que rinden culto a la anarquia del
mercado tienen que ocultar en la manga unos cuantos valores abso-
latos. Cuanta mas devastacion e inestabilidad produce un mercado
sin control, mis necesario es un Estado intransigente para contenerlo.
A medida que la libertad va siendo defendida con medios mas bru-
talmente autoritarios, mas inhabilitadoramente evidente se vuelve la
brecha existente entre lo que uno realmente es y aquello en lo que
afirma creer. Esto no supone ningtin problema para el tipo de funda-
mentalismo islamico que busca un Estado brutal, trasnochado e igno-
rante antes que valores ilustrados defendidos con medios trasnocha-
dos e ignorantes.

Sin embargo, cuando los fundamentos mismos de la civilizacién
a la que uno pertenece se encuentran literalmente atacados, el prag-
matismo en el sentido tedrico de la palabra parece una respuesta
demasiado suave y relajada. Lo que hace falta, por el contrario, es opo-
nerse a un mal sentido del no ser con uno bueno. Hemos visto que hay
cierta fascinacion por el no ser, asi como una negacién del mismo,
que son tipicos de determinadas especies de mal. Pero hay otro sen-
tido del no ser que es constructivo en lugar de corrosivo. Podemos
recordar al novelista irlandés Laurence Sterne cuando intercedia en
favor de la idea de la nada analizando «cuintas cosas peores hay en el
mundo». Ademas de una forma de disolucion siniestra, hay una for-
ma de disolucién fértil. Puede vislumbrarse en la referencia de Marx
al proletariado como «clase que supone la disolucién de todas las cla-
ses», significando con ello «una pérdida completa de la humanidad».
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Representa el «o ser de aquellos que han quedado fuera del sistema
actual, que no tienen ninguna participacion real en él, y que por tan-
to ejercen de significante vacio de un futuro alternativo. Y se trata de
un sector de la poblacién que crece constantemente.

A decir verdad, es precisamente entre los condenados y los des-
poseidos donde el fundamentalismo encuentra su campo de cultivo
mas fértil. En la figura del hombre bomba suicida, el no ser de la des-
posesidn se convierte en un tipo de negacién mas mortifera. El hom-
bre bomba suicida no pasa de la desesperacién a la esperanza: su arma
es la propia desesperacion. Existe una antigua fe tragica en que la re-
sistencia nace de las profundidades mismas de las abyeccién. Aquellos
que caen hasta lo mis hondo del sistema estin en cierto modo libres
de él, y por tanto pueden construir una alternativa. Si uno no puede
caer mis bajo, solo puede ir hacia arriba y arrancarle una nueva vida
a las fauces de la derrota. No tener nada que perder es ser formida-
blemente poderoso. Sin embargo, esti claro que esta libertad tragica
puede adoptar formas destructivas como el terrorismo, del mismo
modo que puede desembocar en tendencias més positivas de cambio
social.

" Nuestro actual orden politico se basa en el no ser de la privacién
humana. Lo que necesitamos es sustituirlo por un orden politico que
también se base en el no ser, pero en un no ser entendido como con-
ciencia de la fragilidad y la falta de fundamento humanos. Solo esto
puede contener el orgullo desmedido, contra el que el fundamenta-
lismo es una reaccién desesperada y enfermiza. La tragedia nos re-
cuerda lo dificil que resulta no quedar destrozados en el proceso de
enfrentarse al no ser. ;Cémo podemos contemplar ese horror y seguir
viviendo? Al mismo tiempo, nos recuerda que un modo de vida que
carece-del valor para abordar este traumitico encuentro carece fina-
mente de la fuerza para sobrevivir. Solo enfrentindose a este fracaso
puede prosperar. El no ser que anida en nuestro corazdn es lo que per-
turba nuestros suefios y desbarata nuestros proyectos. Pero es también
el precio que pagamos por la posibilidad de un futuro mas luminoso.
Es el modo en que compatibilizamos la fe con la naturaleza abierta de
la humanidad, y por tanto es una fuente de esperanza.
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Nunca podemos llegar a un «después de la teoria», en el sentido de
que no puede haber ningtin ser humano reflexivo sin ella. Simple-
mente podemos quedarnos sin determinados estilos de pensamiento
a medida que nuestra situacion va cambiando. Con el lanzamiento de
una nueva narracion global del capitalismo, junto con la denominada
guerra al terrorismo, bien podria suceder que el estilo de pensamiento
conocido como posmodernismo se esté acercando a su fin. Después
de todo, era la teoria que nos aseguraba que las grandes narraciones
eran una cosa del pasado. Quizi seamos capaces de vetlo, retrospec-
tivamente, como una de las pequefias narraciones por las que tanto
carifio sentia dicha teoria. Sin embargo, esto presenta un nuevo de-
safio a la teoria cultural. Si la teoria cultural tiene que dedicarse a ha-
cer una historia global ambiciosa, debe contar con recursos propios de
los que responder, acordes de profundidad y alcance adecuados a la si-
tuacion a la que se enfrenta. No puede permitirse simplemente seguir
contando una y otra vez las mismas narraciones de clase, raza y géne-
ro, por indispensables que sean estos temas. Necesita escapar de una
ortodoxia un tanto sofocante y explorar nuevos temas: en buena me-
dida, aquellos ante los que se ha mostrado injustificadamente timida.
Este libro quiere ser un movimiento de apertura en esa indagacion.



Notas

1. La politica de la amnesia

1. Por «posmoderno» entiendo, en términos generales, el movimiento de pen-
samiento contemporineo que rechaza las totalidades, los valores universales, las gran-
des narraciones histéricas, los fundamentos sélidos de la existencia humana y la
posibilidad de conocimiento objetivo. El posmodernismo es escéptico ante la ver-
dad, la unidad y el progreso, se opone a lo que entiende que es elitismo en la cul-
tura, tiende hacia el relativismo cultural y celebra el pluralismo, la discontinuidad y
la heterogeneidad.

2. Perry Anderson, The Origins of Postmodernity, Londres, 1998, pp. 86y 85
(hay trad. cast.: Los origenes de la posmodernidad, traduccidén de Luis Andrés Bredlow,
Anagrama, Barcelona, 2000, pp. 119 y 118).

2. Ascenso y caida de la teoria

1. Véase Andrew Bowie, ed., Friedrich Schleiermacher: Hermeneutics and Criti-
cism, Cambridge, 1998, p. xIX.

2. Robert J.C. Young, Postcolonialism: An Historical Introduction, Oxford, 2001,
p- 142. Estoy en deuda con este excelente estudio por algunas de las matizaciones
hechas aqui.

3. El camino hacia el posmodernismo

1. Taig es un término despectivo para referirse a los catdlicos irlandeses gaélicos.

2. Perry Anderson, In the Tracks of Historical Materialism, Londres, 1983, p. 91
(hay trad. cast.: Tras las huellas del materialismo histérico, traduccién de Eduardo Terrén,
Siglo XXI, Madrid, 1986, p. 77).
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3. Véase, por ejemplo, Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cam-
bridge, 1989 (hay trad. cast.: Contingencia, ironia y solidaridad, traduccién de Alfre-
do Eduardo Sinnot, Paidés, Barcelona, 1991), y Stanley Fish, Doing What Comes
Naturally, Oxford, 1989 (hay trad. cast.: Prictica sin teoria: retérica y cambio en la vida
institucional, traduccién de José Luis Fernandez Villanueva, Destino, Barcelona,
1992).

4. Véase Alasdair Maclntyre, Dependent Rational Animals, Londres, 1999, cap. 4
(hay trad. cast.: Animales racionales y dependientes: por qué los seres humanos necesitamos
las virtudes, traduccién de Beatriz Martinez de Murguia, Paidés, Barcelona, 2001).

5. Citado en Anderson, The Origins of Postmodernity, p. 27 (hay trad. cast.: Los
origenes de la postmodernidad, traduccion de Luis Andrés Bredlow, Anagrama, Barce~
lona, 2000, p. 41).

4. Victorias y derrotas

1. Algunos ejemplos: Theodor Adorno sobre Brecht, Walter Benjamin sobre
Baudelaire, Paul de Man sobre Proust, Fredric Jameson sobre Conrad, Julia Kriste-
va sobre Mallarmé, Geoffrey Hartman sobre Wordsworth, Roland Barthes sobre
Balzac, Franco Moretti sobre Goethe, Harold Bloom sobre Stevens, J. Hillis Miller
sobre Henry James. La lista podria ampliarse muchisimo.

5. Verdad, virtud y objetividad

1. Para una excelente defensa del concepto de verdad como algo absoluto,
véase Paul O’Grady, Relativism, Chesham, Bucks, 2002, cap. 2. Véase también Ber-
nard Williams, Truth and Tuthfulness, Princeton y Oxford, 2002, pp. 258 y ss.

2. Véase Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge,
Massachusetts, 1985, p. 156.

3. Véase John O’Neill, The Market: Ethics, Knowledge and Politics, Londres, 1998,
cap. 1. Véase también Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernism, Oxford, 1996,
pp. 97-104.

4. Philippa Foot, Natural Goodness, Oxford, 2002, p. 91 (hay trad. cast.: Bon-
dad natural: una visién naturalista de la ética, traduccién de Ramén Vila Vernis, Paidos,
Barcelona, 2002).

5. Este, por ejemplo, es el concepto de desinterés del gran filosofo irlandés del
siglo xvinl Francis Hutcheson. Véase R. S. Downie, ed., Francis Hutcheson: Philo-
sophical Writings, Londres, 1994.

6. Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, Cambridge, Massachussetts,
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2000, p. 157 (hay trad. cast.: Imperio, traduccién de Alicia Bixio, Paid6s, Barcelo-
na, 2002, p. 152).

7. Independencia y objetividad, sin duda, no son en absoluto lo mismo. Pero
es porque reconocemos que algo es independiente de nosotros, por lo que se plan-
tea el tema de tratar de verse algo como realmente es. No nos esforzarjamos tanto
para ver nuestras alucinaciones como realmente son.

6. Moralidad

1. Tipica de esta concepcidn son estas palabras de Fredric Jameson, una de las
diversas formulaciones de ella en su obra: [...] la ética, alld donde vuelve a reapa-
recer, puede entenderse como la sefial de un intento de mistificar, y concretamen-
te de reemplazar, las complejas y ambivalentes valoraciones de una perspectiva mas
propiamente politica y dialéctica con las comodas simplificaciones de un mito bi-
nario» (Fables of Aggression, Berkeley y Los Angeles, 1979, p. 56). Jameson no solo
se equivoca al creer que toda ética desplaza a la politica; también supone inexacta-
mente que la ética es siempre una rigida cuestién binaria del bien contra el mal. Es
una explicacién demasiado simplificada de un supuesto fenémeno demasiado sim-
plificado.

2. Para una descripcién de esta version de la ética, véase Terry Eagleton, «De-
construction and Human Rights», en Barbara Johnson, ed., Freedom and Interpreta-
tion, Nueva York, 1993.

3. Véase Jacques Derrida, «Donner la mort», en Jean Michel Rabate y Mi-
chael Wetzel, eds., L’Ethique du don, Jacques Derrida et la pensée du don, Paris, 1992.

4. El rechazo de lo biolégico como dominio propio de la ética por parte de
Alain Badiou es uno de los rasgos mis cuestionables de su por otra parte sugestiva
obra Ethics: An Essay on the Understanding of Evil, Londres y Nueva York, 2001.

5. Alasdair Maclntyre, Dependent Rational Animals, Londres, 1998, p. 8 (hay
trad. cast.: Animales racionales y dependientes: por qué los seres humanos necesitamos
las virtudes, traduccion de Beatriz Martinez de Murguia, Paidés, Barcelona, 2001,
p. 23).

6. Ibid., p. 49 (p. 68 de la trad. cast.).

7. Alasdair Maclntyre, A Short History of Ethics, Londres, 1968, p. 80 (hay trad.
cast.: Historia de la ética, traduccién de Roberto Juan Walton, Paidos, Barcelona,
1982, 2.% reimp., p. 85).

8. Un ejemplo contemporineo de esto seria la obra de Jurgen Habermas. En
la esfera pablica de Habermas, cada persona es libre de expresarse como desee, pero
se dice muy poco del modo en que la propia interaccién social puede convertirse
en el medio esencial de la expresidén individual de uno mismo en su mejor aspecto.
Nadie aqui —para formular la cuestién en un lenguaje tedrico diferente— parece
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aceptarse a si mismo como sujeto del Otro, en contraposicidn a atender con la de-
bida sensibilidad a lo que el otro tiene que decir.

7. Revolucién, fundamentos y fundamentalistas

1. Theodor Adorno, Minima Moralia, Londres, 1974, p. 156 (hay trad. cast.: Obma
Completa, 4. Minima moralia. Reflexiones sobre la vida dafiada, traduccién de Joaquin
Chamorro Mielke, Akal, Tres Cantos, 2004, p. 162).

2. Ludwig Wittgenstein, Culture and Value, Oxford, 1966, pig. 16 (hay trad.
cast.: Aforismos: cultura y valor, traduccién de Elsa Cecilia Frost, Espasa Calpe, Ma-
drid, 2003, p. 53).

3. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford, 1963, p. 85 (hay
trad. cast.: Investigaciones filoséficas, traduccién de Alfonso Garcia Suirez y Ulises
Moulines México, Critica, Batcelona, Instituto de Investigaciones Filosoficas,
UNAM, 1998, § 217, p. 211).

4. Blaise Pascal, Pensées, Londres, 1995, p. 62 (hay trad. cast.: Pensamientos, tra-
duccién de J. Llansd, Alianza, Madrid, 1981, p. 78).

5. El fundamentalismo no es solo una cuestién textual: también supone una
estricta adhesion a doctrinas y creencias tradicionales, un compromiso con aquello
que se toma como creencias fundamentales e inalterables de una religidn, etcétera.
Pero la literalidad de la interpretacion constituye su esencia.

8. La muerte, el mal y el no ser

1. Blaise Pascal, Pensées, Londres, 1995, p. 34 (hay trad. cast.: Pensamientos, tra-
duccién de J. Llanso, Alianza, Madrid, 1981, p. 53).

2. Theodor Adorno, Minima Moralia, Londres, 1974, p. 79 (hay trad. cast.:
Obra Completa, 4. Minima moralia. Reflexiones sobre la vida dafiada, traduccion de Joa-
quin Chamorro Mielke, Akal, Tres Cantos, 2004, p. 84).

3. Maurice Merleau-Ponty, Signs, Chicago, 1964, p. 159 (hay trad. cast.: Sig-
nos, traduccién de Caridad Martinez y Gabriel Oliver, Seix Barral, Barcelona, 1973,
2.2 reimp.).

4. Véase Richard J. Bernstein, Radical Evil, Cambridge, 2000, p. 215.
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