




PREFACIO

La mejor manera de describir el impulso al que obedece este
libro quizá sea imaginar elmomento en que un crítico, senta­
do ante su mesa para comenzar un estudio sobre algún tema
o autor, se ve de repente asaltado por una serie de inquietan­
tes cuestiones. ¿Quépropósito tiene elestudio? ¿A quién pre­
tende llegar, influir, impresionar? ¿Qué funciones atribuye la
sociedad en su conjunto a tal acto crítico? Un crítico puede
escribir con convicción siempre y cuando la propia institu­
ción crítica no se vea como algo problemático. Una vez que
esa institución se pone en cuestión de manera radical, cabría
esperar que los actos individuales de crítica se tornen proble­
máticos y se autocuestionen. El hecho de que tales actos
sigan produciéndose hoy en día, aparentemente con su tradi­
cional confianza en sí mismos intacta, es sin lugar a dudas una
señal de que la crisis de la institución crítica o no ha sido lo
bastante profunda o se está esquivando activamente.

La tesis de este libro es que hoy en día la crítica carece de
toda función social sustantiva. O es parte de la división
de relaciones públicas de la industria literaria, o es un asunto
privativo del mundo académico. Que esto no ha sido siem­
pre así, y que ni siquiera hoy tenga por qué ser así, es 10que
intento demostrar realizando un recorrido drásticamente
selectivo por la institución de la crítica en Inglaterra desde
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principios del siglo XVIII. El concepto conductor de este
breve estudio es el de la «esfera pública», elaborada por pri­
mera vez por jürgen Habermas en su Structural Transfor­
mation of the Public Sphere (t 962). Este concepto no ha es­
tado en modo alguno exento de polémica, pues se mueve
con indecisión entre el modelo ideal y la descripción histó­
rica, adolece de graves problemas de periodización histórica
yen la propia obra de Habermas no es fácilmente disociable
de una cierta visión del socialismo que es profundamente
cuestionable. La «esfera pública» es una noción que resulta
difícil de aislar de connotaciones nostálgicas e idealizadoras;
como la «sociedad orgánica», a veces parece que haya esta­
do desintegrándose desde su nacimiento. No obstante, no es
mi intención aquí entrar en estas argumentaciones teóricas;
me interesa más destacar algunos aspectos del concepto, de
forma flexible y oportunista, para verter luz sobre una his­
toria panicular. Huelga decir que este análisis histórico no
es en modo alguno desinteresado políticamente: esta histo­
ria la analizo como una forma de suscitar la cuestión de cuá­
les son las funciones sociales sustantivas que la crítica podría
realizar una vez más en nuestra propia época, más allá de su
función crucial de mantener desde dentro del mundo acadé­
mico una crítica de la cultura de la clase dirigente.

Quiero dejar constancia de mi gratitud a Perry Ander­
son, john Barrell, Neil Belton, Norman Felres, Toril Moi,
Francis Mulhern, Graham Pechey y Bernard Sharratt, por
su valiosa colaboración en esta obra. También estoy profun­
damente agradecido por la cordialidad y el compañerismo
de Terry Collits y David Bennett de la Universidad de Mel­
bourne, en cuya compañía ensayé por primera vez algunas
de estas ideas.

T. E.

1

La crítica europea moderna nació de la lucha contra el Esta­
do absolutist~. Durante. los siglos XVII y XVIII, la burguesía
europea cOI~llen.zaa forjarse dentro de ese régimen represi­
vo ~n espacio discursivo diferenciado, un espacio de juicio
raciona] y de crítica ilustrada ajeno a los brutales ucases de
u,na polí~i~a autoritaria. Suspendida entre el Estado y la so­
cIed~d CIvil, esta «esferapública» burguesa, como la ha de­
nominado Jürgen Habermas, engloba diversas instituciones
sociales ~cl~b.es, periódicos, cafés, gacetas- en las que se
agrupan individuos particulares para realizar un intercam­
bio libre e igualitario de discursos razonables, unificándose
así en un cuerpo relativamente coherente cuyas deliberacio­
nes pueden asumir la forma de una poderosa fuerza políti­
ca.' Una opinión pública educada e informada está inmuni­
zada contra los ~ictados de la autocracia; se presume que
dentro del espacIO transparente de la esfera pública ya no
s~n el pode.r s~c~al, el privilegio o la tradición los que con­
fieren a los individuos el derecho a hablar y a juzgar, sino su
may~r o menor cap~cidadpara constituirse en sujetos oÍS­
CurSIVOS que coparticipen en un consenso de razón univer­
sal. Las normas de esta razón, aunque son en sí mismas ab-

1. Véase Habermas..]., StTllktllrwandel der Offentljehkeit, Neuwied, 1962.
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solutas, vuelven la espalda a la insolencia de la autoridad
aristocrática; las normas, como advierte Dryden, «se fundan
en el buen juicio y en la razón lógica, no en la autoridad».'

..Durante la Ilustración», escribe Peter Hohendahl, «el
concepto de crítica no se puede separar de la institución de
la esfera pública. Todo juicio está destinado a un público; la
comunicación con el lector es parte sustancial del sistema.
Mediante esta relación con elpúblico lector. la reflexión crí­
tica pierde su carácter privado. La crítica se abre al debate,
intenta convencer, invita a la contradicción. Pasa a formar
parte del intercambio público de opiniones;' Visto histórica­
mente, el concepto moderno de crítica literaria va íntima­
mente ligado al ascenso de la esfera pública liberal y burgue­
sa que se produjo a principios del siglo XVIII. La literatura
sirvió al movimiento de emancipación de la clase media co­
mo medio para cobrar autoestima y articular sus demandas
humanasfrente al Estado absolutista ya una sociedad jerar­
quizada. El debate literario, que hasta entonces había servi­
do como forma de legitimación de la sociedad cortesana en
los salones aristocráticos, se convirtió en el foro que prepa­
ró el terreno para el debate político entre las clases medias.s-'
Este proceso, sigue señalando Hohendahl, se produjo por
primera vez en Inglaterra; pero tendríamos que recalcar que,
dadas las peculiaridades de los ingleses, la esfera pública
burguesa se consolidó más al amparo del'absolutismo polí­
tico que como resistencia a él desde dentro. La esfera públi­
.caburguesa de comienzos del XVIII, de la que The Tatler, de
Steele, y TheSpectator, de Addison, son instituciones centra­
les, está de hecho animada por la corrección moral y la bur­
la satírica de una aristocracia licenciosa y regresiva en lo so-

2. William P. Ker Icomp.), Esseys, Oxford.I926, pág.228.
3. Hohendshl, P.U.•The lnstiteuon ofCriticism. Londres, haca, 1982,pág. 52.

cial; pero su principal interés es la consolidación de una cla­
se social, la codificación de las normas y la regulación de las
prácticas que permitan a la burguesía inglesa negociar una
alianza histórica con las clases sociales superiores. Cuando
Macaulay señala que joseph Addison «sabía usar laburla:sin
abusar de ella», lo que quiere decir en realidad es que Addi­
son sabía cómo recriminar a la tradicional clase dirigente sin
perder las buenas relaciones con ella, evitando el vituperio
disgregador de un Pope o de Swift. Jürgen Habermas apun­
ta que la esfera pública se desarrolló antes en Inglaterra que
en ningún otro lugar porque la nobleza y la aristocracia in­
glesas, tradicionalmente involucradas en cuestiones de gus­
to cultural, también tenían intereses económicos en común
con la clase mercantil emergente, al contrario que, ponga­
mos por caso, sus homólogos franceses. La relación entre las
preocupaciones culturales, políticas y económicas es por tan­
to más estrecha en Inglaterra que en ninguna otra parte. El
rasgo distintivo de la esfera pública inglesa es su carácter con­
sensual: Tbe Tatler y The Speetator son los catalizadores de la
creación de un nuevo bloque dirigente en la sociedad inglesa,
que cultivaron a la clase mercantil y ennoblecieron a la disolu­
ta aristocracia. Las hojas de estas publicaciones (de aparición
diaria o tres veces por semana), con sus cientos de imitado­
res menores, dan fe del nacimiento de una nueva formación
discursiva en la Inglaterra posterior a la Restauración, una
comunicación intensiva de valores de clase que «fusionaron
las mejores cualidades del puritano y el caballero» (A. J. Bel­
jame) y «modelaron un lenguaje para las normas comunes del
gusto y la conducta» (Q. D. Leavis). Samuel johnson detectó
esta ósmosis ideológica en un estilo tan literario como el de
Addison, «familiar, pero no burdo» en su opinión. Lo que
había detrás de este consenso era la moderada tendencia whig
de Addison y Steele, la calidad desenfadada, cordial y no sec-
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taria de una política que podía satisfacer los deseos de un.tory
de procedencia rural como Sir Roger de C~verley y ,al ~lsmo
tiempo provocar la admiración del comerCl~nte W~lg Su An­
drew Preeport. El propio Addison tenía mverslOne~ en la
ciudad y una finca rural, reconciliand? así en su p:opla per­
sona los intereses prediales y dineranos; era, segun uno. de
SllS comentaristas, «el defensor más elocuente en su partido
de la prosperidad económica inglc:say del mercado»,' pero. el
club Spectator está diseñado deliberadamente para re~eJar
todas las categorías sociales respetables <T.he Spectat?T n 34).
Addison, proclama Beljame, "posó su ~lfada no solo,sob~e
la corte sino sobre el conjunto de la sociedad, y busco abrir
los ojos' de todos a la literatura; mejor aun, abrirles l~ mente,
formarles el juicio, enseñarles a pensa: y proporc1~na~les
ideas generales sobre el ~rte y sobre l~ ,:"lda. sSe entrego a "".
partir enseñanza sobr~ ~Iteratl~raY,esrenca». Lo que ayud~ra
a unificar el bloque dirigente inglés es, en ~~~a, l.a c.u~tura, y
elcrítico es el principal portador de esta nusron histórica.

Se podría aducir, pues, que en Inglate:~ala crítica mo­
derna nació irónicamente del consenso político. No se trata,
por supuesto, de que el siglo XVIll fuese en modo al~uno
extraño al antagonismo y al rencor, o que hay~osde I~~­
ginar la esfera pública burguesa como una socleda~orgam­
ca de acuerdo universal. Pero las crueles aseveraclOne.s de
ensayistas Y propagandistas se produjeron durante!a cnsta­
lización gradual de un bloque dirigente cada vez mas seguro

4. Elioseñ, L. A., The Cultural Milieu o[Addison's Literary Criuasm, Texas,

Aunm, 1963, pá.g.48. Para un rdatode las ideas políticas de Arldison de una mode­
ración sólo comparable a la del propio Addison, véase Bloom, E. A. YL. D.,foseph

Addison's Sociable Animal, Rhode Island, Providence, 1971.
5. Beljame, A. J., Men o] Letters and lhe English Public in the Eighteenth

Century, Londres, 1931, pág. 293.

de sí mismo dentro de la sociedad británica, qU,e era el que
definía los límites de lo que era aceptable decir; Leslie Ste­
phen contrapone el carácter opositor de hombres de letras
franceses dieciochescos como Voltaire Y Rousseau con críti­
cos como Samuel Johnson, que en gran medida compartie­
ron y articularon los criterios del público para el que escri­
bían. 6 Ésta es, ciertamente, la ironía de la crítica de la
Ilustración, que mientras que su defensa de las normas de
la razón universal denota una resistencia al absolutismo, el
gesto crítico es en sí mismo típicamente conservador Y co­
rrector; revisa y ajusta fenómenos concretos a su implacable
modelo de discurso. La crítica es un mecanismo reforma­
dor que castiga la desviación Y reprime lo transgresor; pero
esta tecnología jurídica se despliega en nombre de una cier­
ta emancipación histórica. La esfera pública clásica com­
porta una reorganización discursiva del poder social; vuelve
a trazar los límites entre clases sociales, corno divisiones
entre quienes emplean el argumento racional Y quienes
no lo hacen. La esfera del discurso cultural Y el dominio
del poder social están íntimamente relacionados pero no
son homólogos: la primera trasciende las distinciones. del
segundo y las deja sin efecto, desconstruyéndolo y reconsti­
tuyéndolo con una nueva forma, transponiendo provisio­
nalmente sus gradaciones «verticales» a un plano «horizon­
tal». «En principio», comenta Hohendahl, «los privilegios
sociales no se reconocían siempre que unos ciudadanos pri­
vados se reunían como un cuerpo público. En las sociedades
Y en los clubes literarios, las categorías quedaban en sus­
penso para que pudiese producirse el debate entre iguales.
Los juicios artísticos autoritarios Y aristocráticos se sustitu-

6. Srephen, Lcslie, Eng{jsh Literatxre and Socíety in the Eigbteeruh Century,
Londres, 1963, pág. 33.
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yeroo por un discurso entre profanos cultos.»? Se traza so­
bre la tradicional estructura de poder de la sociedad inglesa
una nueva formación cultural, diluyendo momentáneamen­
te sus distinciones para dar más solidez a su hegemonía. En
los cafés de la Inglaterra dieciochesca (y sólo en Londres
había más de trescientos), «los autores se codeaban, en un
contexto igualitario, con sus mecenas, ya fuesen nobles, ha­
cendados, clérigos, comerciantes o profesionales... Es ca­
racterístico de las sociedades literarias de la época que sus
socios fuesen de procedencia muy heterogénea, dando ca­
bida a políticos, diplomáticos, abogados, teólogos, científi­
cos, médicos, cirujanos, actores, etc.»." «Los cafés», escribe
Beljame, «eran puntos de encuentro. La gente se reunía en
ellos, intercambiaba opiniones, formaba grupos, crecía en nú­
mero. En resumen, a través de ellos comenzó a desarrollar­
se una opinión pública con la que habría que contar en lo
sucesivo.s" Addison, según su biógrafo victoriano, fue el
«principal arquitecto de la opinión pública del siglo XVIII».10
El discurso deviene fuerza política: «La diseminación de la
cultura general en todas direcciones», destaca fascinado Bel­
jame, «unió a todas las clases de la sociedad. Los lectores ya
no estaban segregados en compartimentos estancos de puri­
tano y caballero, corte y ciudad, metrópoli y provincia: to­
dos los ingleses eran ya lectores»." Exagera un poco, sin lu­
gar a dudas: The Spectator vendía alrededor de tres mil
ejemplares entre una población total de unos cinco millones
y medio de personas, el número de quienes compraban li-

7. Hohendahl, pág.53.

8. Saunders,J. W., Tbe Projeesion af Eng/isb Lettert,Londres. 1964, pág. 121.
9. Beljame, pág. 164.
10. Counhope, W.J., Addisan,Londres, 1884, pág. 4.
11. Beijame,pág.J15.

bros habitualmente se puede medir en decenas de miles, y
muchísimos ingleses eran analfabetos o semianalfaberos.
No parece que el espacio emulsivo de la esfera pública fue­
se más allá de los clérigos y los cirujanos y llegase a incluir
a los trabajadores agrícolas ni a la servidumbre doméstica, a
pesar de la aseveración a todas luces exagerada de Defoe:
«Encontrarás poquísimos cafés en esta opulenta ciudad
(Londres) donde no haya un mecánico analfabeto comen­
tando las más materiales ocurrencias y juzgando las accio­
nes de los más grandes de Europa, y raro será el colmado
donde no te encuentres a un calderero, a un zapatero o a un
mozo de cuerda criticando los discursos de Su Majestad o
los escritos de los hombres más célebres del momento-.t''
No obstante, Beljame ha captado a su manera el asunto
esencial: lo que está en juego, en medio de este incesante
tráfico de discurso culto entre sujetos racionales, es la con­
solidación de un nuevo bloque de poder en el nivel del sig­
no. La «defensa de la buena literatura en el mundo», según
John Clarke, «está subordinada a los fines de la religión y la
virtud, pero también a los de la buena política y el gobierno
civil.» «La promoción del buen gusto en las composiciones
poéticas», escribió Thomas Cooke, «es asimismo la promo­
ción de las buenas maneras. Nada puede interesar más a un
Estado que el apoyo a los buenos escritores.>'?

Lo que se habla o se escribe, dentro de este espacio ra­
cional, tributa el debido respeto a las sutilezas de la clase y
la categoría social, pero el acto del discurso en sí mismo, la
énonciation en contraposición al énoncé, constituye en su
propia forma una igualdad, una autonomía y una reciproci­
dad que no concuerda con el contenido propio de su clase.

12. Citado en Foley, Timothy P., ~Tasre and Social Ciass~, manuscrito inédito.
13. Citado en ibídem.
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El propio acto del habla revela una comunidad cuasi tras­
cendental de sujetos, un modelo universal de intercambio
racion~l.loque amenaza con contradecir las jerarquías y las
exclusiones de las que habla. En un cierto sentido la esfera. '
pública resuelve las contradicciones de la sociedad mercan-
til al invertir con osadía sus términos: si lo que resulta em­
barazoso para la teoría liberal burguesa es el proceso me­
diante el cual una igualdad abstracta en el nivel de los
derechos naturales se transmuta en un sistema de derechos
diferenciales reales, la esfera pública burguesa tomará esos
derechos diferenciales como punto de partida y los conver­
tirá, en el ámbito del discurso, en una igualdad abstracta. El
mercado verdaderamente libre es el del discurso cultural
~ismo,dentro, por supuesto, de ciertas regulaciones norma­
uvas; el papel del crítico es administrar esas normas, en un
d?ble rech~zo del absolutismo y de la anarquía. Lo que se
dice no obtiene su legitimidad ni de sí mismo como mensa­
je ni del título social del emisor, sino de su conformidad co­
mo enunciado con un cierto paradigma de razón inscrito en
el propio acto de habla. El título de hablante deriva del ca­
rácter formal del propio discurso; no es la autoridad de ese
discurso la que deriva del título social del hablante. Las
identidades discursivas no están preconcedidas, sino que se
construyen en el acto mismo de participación en una con­
ver~ación culta; y esto, pod:ía alegarse, hasta cieno punto
esta en desacuerdo con la tests de Locke según la cual los su­
jetos con propiedades preestablecidas establecen relaciones
contractuales entre sí. La esfera pública, por el contrario no
r:c<.>noce identidad ~acional alguna más allá de sus pro;ios
límites, pues l~ que lmp~rta como racionalidad es precisa­
mente la capacidad de articular dentro de sus límites' los su­
jeto~ racionales son quienes son aptos para un ciert~ modo
de discurso, pero esto no se puede juzgar como no sea en el

acto de su emisión. Colaborar en la esfera pública se consti­
tuye así en el criterio que determina el derecho del sujeto a
hacerlo, aunque por supuesto es inconcebible que quienes
carecen de propiedad -quienes carecen, en el sentido diecio­
chesco, de <interés»-. pudieran participar en este ámbito.
No es, sin embargo, que la esfera pública exista para la dis­
cusión directa de esos intereses; al contrario, tales intereses
se convierten en su propia problemática oculta, en la estruc­
tura que posibilita su desinteresada labor de análisis. Sólo
quien tiene un interés puede ser desinteresado. Ensombre­
cer todas las expresiones posibles dentro de este espacio,
enunciado inseparablemente con ellas como la propia ga­
rantía de su autoridad, es la forma y la circunstancia de la
razón universal misma, reproducida incesantemente en un
estilo de enunciación e intercambio que sobrepasa el juicio
sobre los mensajes parciales y locales que comunica y que se
asienta en él. Todos los enunciados se mueven así dentro de
un régimen que los eleva a una categoría universal en el mo­
mento mismo de producirlos, los inscribe en una legitimi­
dad que ni es plenamente anterior al enunciado concreto ni
es exactamente reducible a él, pero que, al igual que el escu­
rridizo concepto de «capacidad», es a la vez idéntico a todo
lo que se pronuncie y superior a ello. La propia forma de ex­
presión e intercambio regida por normas es lo que regula la
relación entre las declaraciones individuales y la formación
discursiva como un todo; y esta forma ni viene impuesta
desde fuera por un centro extrínseco, como el Estado podría
regular la producción de bienes, ni es plenamente orgánica
al enunciado mismo. La burguesía descubre así en el discur­
so una imagen idealizada de sus propias relaciones sociales:
«La intelectualidad del país», señala D'Israeli en sus Perio­
~ical Essays (1780), «son un conjunto de burgueses libres
independientes entre los cuales hay una igualdad natural y
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politica.v" No en vano señaló Goldsmith el significado de
la frase «república de las letras», pues ¿qué podría corres­
ponderse mejor con el sueño de libertad de la burguesía que
una sociedad de productores intrascendentes cuyo bien
siempre asequible y absolutamente inagotable es el propio
discurso, compartido equitativamente de un modo que re­
confirme la autonomía de cada emisor? Sólo en esta esfera
discursiva ideal es posible la comunicación sin dominación,
pues persuadir es no dominar y trasladar una opinión es
más un acto de colaboración que de competición. La circu­
lación puede proceder aquí sin asomo de explotación, pues
no hay clases sociales subordinadas dentro de la esfera pú­
blica-de hecho, en principio, ni siquiera hay clases sociales-o
Lo que está en juego en la esfera pública, de acuerdo con su
propia autoimagen ideológica, no es el poder sino la razón.
La verdad, no la autoridad, es su fundamento, y la raciona­
lidad, no la dominación, su moneda diaria. Es en esta ra­
dical disociación de la política y el conocimiento en lo que
se basa todo su discurso; y es cuando esta disociación se
torna menos plausible cuando empieza a desmoronarse la
esfera pública.

Las revistas de principios del siglo XVIII fueron un com­
ponente esencial de la emergente esfera pública burguesa.
Eran, como escribe A. S. Collins: ..Una influencia educativa
muy poderosa, que repercutía también en la organización
política mediante la formación de una opinión pública na­
cional amplia».»Jane jack ve las revistas, con su «populari­
zación de clase alta», como la forma literaria dominante de
la primera mitad del siglo," y Leslie Stephen las describe co-

14. Citado enibídem.

15. Collins, A. S.,Authorship in the Day, affohnson, Londres, 1927, pág. 240.

16. jack, jane, ..The Periodical Essayisrs», en The Pelicen Guide to English
Literature, ool. 4: From Dryden to fohnson, Harmondswonh, 1957, pág. 217.

mo «la más afortunada innovación del momentov.t? The Ta­
tier y The Speetator supusieron un avance cualitativo res­
pecto a lo que había hasta el momento: «Muchas publica­
ciones anteriores», refiere Richard P. Bond, «se habían
'centrado en exceso en las obras eruditas, usando resúmenes
y extractos más que críticas originales, y unas cuantas revis­
tas habían admitido rasgos literarios, pero ninguna había in­
tentado elevar el gusto prestando más atención a las artes,
principalmente las literarias, de una manera a la vez seria y
genia!. The Tatler fue la primera publicación periódica in­
glesa que hizo esto»." Todavía no era, por supuesto, crítica
«profesional» en el sentido moderno. Los mismos comenta­
rios literarios de Steele estaban hechos ad hoey eran impre­
sionistas, careciendo de toda estructura teórica o principio
que los rigiese; Addison es algo más analítico, pero su críti­
ca, como su pensamiento en general, es esencialmente empí­
rico y afectivo al estilo de Hobbes y Locke, interesándole
más el efecto psicológico pragmático de las obras de arte
-¿deleita esto? ¿y cómo lo hace?- que otras cuestiones más
técnicas o teóricas. La crítica literaria en su conjunto, en es­
te momento, todavía no es un discurso especializado autó­
nomo, aunque existan otras formas más técnicas; es más
bien un sector de un humanismo ético general, indisociable
de la reflexión moral, cultural y religiosa. The Tatler y The
Spectator son proyectos de una política cultural burguesa
cuyo lenguaje amplio e insulsamente homogeneizador es ca­
paz de englobar el arte, la ética, la religión, la filosofía y la
vida cotidiana; aquí todo lo relacionado con la crnica litera­
ria está absolutamente condicionado por una ideología 50-

17. Op. cit, pág. 44.

18. Bond, Richard P., The Taller: Tbe Making afa Luerary joemal, Cam­
bridge, Massachuserrs, 1971, págs. 125-126.
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cial y cultural. La crítica todavía no es «literaria» sino «cul­
tural»: el análisis de los textos literarios es un momento re'
lativamente marginal de una empresa más ambiciosa que
explora las actitudes hacia los criados y las normas de corte­
sía, la situación de las mujeres y los afectos familiares, la pu­
reza de la lengua inglesa, el carácter del amor conyugal, la
psicología de los sentimientos y las leyes del vestido. Algo
así es lo que nos encontramos en la influyente publicación
contemporánea de Defoe Review: «La primera revista emi­
nente de Inglaterra con ensayos sobre temas políticos, eco­
nómicos, eclesiásticos, sociales y éticos».'? El crítico, como
estratega cultural más que como experto literario, debe resis­
tirse a la especialización: «La verdad», advierte Addison en
The Spectator n° 291, «es que no hay nada más absurdo que,
cuando un hombre quiere establecerse como crítico, carezca
de un buen entendimiento de todas las ramas del saber. .. lO

Lo cortés está en guerra con lo pedante: aunque Addison era
un entusiasta de la experimentación científica y de la nueva
filosofía, adoptó tales ocupaciones sólo porque su estudio
era adecuado para un caballero. El crítico como comentaris­
ta social no admite la existencia de límites inviolables entre
un lenguaje y otro, entre un campo de la práctica social y el
contiguo; su función es vagar o deambular entre todos ellos,
probando si cumplen todas las normas de ese humanismo
general del que él es portador. Las formas flexibles y hetero­
géneas de la revista y el periódico reflejan esta relajada capa­
cidad; los materiales ficticios y los no ficticios coexisten con
serenidad, los ensayos morales se deslizan fácilmente hacia
la anécdota y la alegoría y se solicita activamente la colabo­
ración escrita del lector. (Ante el riesgo de quedarse sin ma­
terial, en un momento dado Stee1e adviene a sus lectores de

19. Ibídem, pág. 12&.

e a menos que escriban en la revista ésta tendrá que ce-qu .
r.) Las fronteras entre los géneros literarios, como entre

na 1 f'" •autores y lectores, o corresponsales rea es y teucros, estan
por suerte poco definidas; los mismos The Tatle: y The
Spectator son complejos r~finamientosy reconversiones de
formas periodísticas previas, de las que unas veces to~an

restado un recurso y otras refinan o descartan un estilo,
~ombinando con habilidad elementos procedentes de ~uy
distintas fuentes. El extracto o el sumario de libros erudicos
que algunos periódicos del siglo XVII hacían p~ra los lectores,
muy ocupados (sin lugar a dudas una de las pnmeras formas
de «crítica literaria» que se dio en Inglaterra) halla entonces
una versión más elaborada en el ensayo de crítica literaria
propiamente dicho; 10 torpe y lo ~rivial de esas primeras pu­
blicaciones se expurga con sobriedad, pero sus afan~s por
propagar el saber se convierten en ~anos de. Addison y
Steele en un retrato más oblicuamente informativo del beau
monde. Las estrategias de colaboración de publicaciones tan
influyentes como el Athenian Mercury de John Dunton,
que da respuestas cuasi científicas a las consultas d: los lec­
tores se limitan a la inclusión de correspondencia real o
ficticia de éstos. Se sigue conservando la cauta receptividad
de la prensa popular del siglo XVII ~ l.as exig:nci:~ del
público, saciando su apetito de co~oclmlentos Cle?tlflcOS,
consuelo moral y orientación SOCial, pero s~ su~ltma con
un lenguaje sofisticado que halag~ el savozr [aire ~e sus
lectores e incluso lo fomenta. Escritor y lector, realidad y
ficción documentación y didactismo, suavidad y sobriedad:
se elabora un solo lenguaje escrupulosamente estandarizado
para articular todos estos elementos, desdibujando l~s lími­
tes entre producción y consumo, reflexión y reportal.e, teo­
ría moral y práctica social. Lo que resulta ~e es.te cn~o.l de
subgéneros literarios, estilos de clase y motivos ideológicos
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es una nueva manera de política cultural que está al mismo
tiempo ampliamente dispersa, inmediatamente disponible y
socialmente cerrada.

El crítico como flaneuT o bricoleur, vagando y mero­
deando entre diversos paisajes sociales en los que siempre se
encuentra como en su propia casa, sigue siendo el crítico CO~

roo juez; pero este juicio no debería confundirse con los fa­
llos reprobatorios de una autoridad olímpica. «Es una ob­
servación particular que yo siempre he hecho», escribe
Steele en The Tatler n" 29, «que de todos los mortales, un
crítico es elmás necio; pues al habituarse a examinar todas las
cosas, tengan o no trascendencia, nunca observa nada sino
con el propósito de emitir un juicio sobre ellas; y por esto
nunca es un compañero, siempre es un censor... Un crítico
cabal es una especie de puritano en un mundo educado ... »
El acto mismo de la crítica, en suma, plantea un problema
ideológico acuciante, pues ¿cómo va uno a criticar sin caer
precisamente en ese sectarismo sombrío que ha arrasado
el orden social inglés y cuya reforma es parte del proyecto
de Steele? ¿Cómo puede un movimiento inevitablemente
negativo como el de la crítica celebrar un pacto ideológico
con el objeto de su desaprobación? La propia función de
la crítica, con sus amenazadoras insinuaciones de conflicto y
disensión, propone desestabilizar el consenso de la esfera
pública; y el propio crítico, ubicado en el meollo de los
grandes circuitos de comunicación de esa esfera, difundien­
do, recopilando y divulgando su discurso, es dentro de ella
un elemento díscolo en potencia. La reconfortante respues­
ta de Sreele a este dilema es la «camaradería»; elcrítico no es
tanto el fustigador de sus compañeros como la persona me­
recedora de pertenecer a ese club, es su igual codiscursivo, es
más su portavoz que su flagelo. Como representante sim­
bólico transitorio de lo público, como mero reflejo del co-

nacimiento que este ámbito ya posee sobre sí mismo, el crí­
tico ha de amonestar y corregir desde dentro de un pacto
social primordial con sus lectores, sin reivindicar ningún ti­
po de situación o posición que no se derive espontáneamen­
te de esas íntimas relaciones sociales.

La literatura periódica, señala William Hazlitt, es «en la
moral y en las costumbres lo que lo experimental es en la fi­
losofía natural, a diferencia del método dogmatico-.w Los
tonos característicos de Tbe Tatler y The Speetator,livianos,
conciliadores, urbanos y muy próximos a lo satírico, son los
signos de esta solución. «En principio», escribe Hohendahl,
«todo el mundo tiene una capacidad básica de juicio, aunque
las circunstancias individuales pueden hacer que cada perso­
na desarrolle esa capacidad en distinta medida. Esto supone
que todos estamos llamados a participar en la crítica; que no
es privilegio de una cierta clase social o de un círculo profe­
sional. Por tanto elcrítico, incluso el profesional, es un mero
portavoz del público en general y formula ideas que se le po­
drían ocurrir a cualquiera. Su tarea especial frente al público
consiste en ordenar el debate general.s.' Pope trató el mismo
problema de forma un poco más sucinta: «A los hombres
hay que enseñarlos como si no se les enseñara / Y las cosas
desconocidas proponérselas como cosas olvidadas» (Essay
on Criticism). Lo que hace tolerable la asunción tácita de la
superioridad de la crítica, como lo que hace tolerable la acu­
mulación de poder y de propiedades, es el hecho de que to­
dos los hombres posean la capacidad de hacerla. Si bien tal
capacidad implica poner en juego las destrezas más civiliza­
das, también es amateur sin remedio: la crítica se correspon-

20. Hazlin, William, Complete Worb, Howe, P. P. (comp.), Londres, 1931,
vol. 6, pág. 91.

"01'. cit, pág. 52.
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de con una concepción tradicional inglesa de la gentileza que
enturbia la distinción entre lo innato y lo adquirido, el arte y
la naturaleza, lo especialista y 10espontáneo. Este amateuris­
mo no es ignorancia ni falta de capacidad, sino la eventual,re­
ricia polimorfa de alguien a quien ningún sector de la vl~a

cultural le es ajeno, que pasa de escritor a lector, de moralis­
ta a mercantilista, de tory a whig y viceversa, ofreciéndose
como poco más que el espacio desocupado dentro del cu~l
estos elementos pueden reunirse y cruzarse. La confluenc~a

de escritor y lector, crítico y ciudadano, múltiples modos Ii­
terarios y ámbitos dispersos de investigación, todos ellos co­
bijados en un lenguaje a un mismo tiempo cortés y transpa­
rente es señal de una ausencia de especialización que hoy en, .
día quizá sólo nos resulte inteligible en parte por ser anter~or

a esa división intelectual del trabajo a la que nuestros proplOS
amateurismos son inevitablemente refractarios. El crítico, en
cualquier caso, como funcionario, mediador, ~residente y
depositario de lenguajes que recibe pero que no mve~ta; Tke
Spectator, como señaló T.H. Oreen, como una eepeoe de li­
teratura que «consiste en hablar al público sobre sí mism?",21
y el crítico como el espejo en que toma forma esta auro.lma­
gen fascinada. Regulador y abastecedor,de. un hU~~ll1smo
general, guardián e instructor del gusto público, el cnu~~ de­
be realizar estas tareas desde dentro de una responsabilidad
más fundamental como reportero e informador, como un
mero mecanismo u ocasión mediante la cual elpúblico pue­
da entrar en una unidad imaginaria consigo mismo más pro­
funda. The Tetler y The Spectator están educando conscien­
temente a un público socialmente heterogéneo en las formas
universales de la razón, el gusto y la moralidad, pero sus jui­
cios no han de ser caprichosamente autoritarios, no han de

21. Citado en Warr, lan, The Riu afcheNooeí, Harmondswonh, 1966, pág. 53.

ser los dictados de una casta tecnocrática. Al contrario, el
mismo consenso público que pretenden fomentar ha de mol­
dearlos y constreñirlos desde dentro. El crítico no es en
nuestro sentido un intelectual: en el siglo XVIII, como co­
menta Richard Rorty: «Había hombres ingeniosos, hombres
cultos y hombres piadosos, pero no había eruditos»." Si, co­
mo el espectador silencioso, el crítico permanece un poco
apartado del ajetreo de la metrópoli, ello no es señal de ena­
jenación: es sólo por observar con mayor agudeza y poder
comunicar con mayor eficacia lo que aprende de ese mundo
a sus más ocupados participantes. Un juicio crítico válido
es fruto no de la disociación espiritual sino de una enérgica
colusión con la vida cotidiana. Es en íntimo compromiso
empírico con el texto social de los primeros momentos de la
Inglaterra burguesa como hace su primer.a aparición 1~ ~ríti­

ca moderna; y la línea que va desde este VIgOroSO empmsmo
hasta F. R. Leavis, y en algún punto de la cual la crítica se
convertirá a lo <literario» sigue relativamente intacta.

Estos compromisos «espontáneos" fueron posibles sólo
por una relación especialmente estrecha entre lo cultural, lo
político y lo económico. Los cafés de principios del siglo
XVlII no sólo eran foros donde, como dice un comentarista,
«hizo furor una especie de lectura comunal-e" eran también
núcleos financieros y aseguradores, donde los especuladores
hacían sus negocios y donde habría de culminar la catástro­
fe conocida como Sourh Sea Bubble. En los clubes basados
en estas instituciones ambivalentemente cultúrales y prag­
máticas, era práctica cotidiana lo que Leslie Stephen llama
una «característica confraternidad de los políticos y los auto-

22. Rorty, Richanl, The Camequenm al l'Tagmatism, Minnesota, 1982, pág.67.
23. Rogers, Pat, -Inrroducrion: The Writer and Society- en Tbe Eighteentb

Cencury, Rogers, Par (comp.), Londres, 1978, pág. 46.
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res». Estos hombres, apunta Stephens, se congregaban en los
cafés «en una especie de confederación tácita de clubes para
contrastar sus notas y formar la opinión pública del día»."
El lenguaje «cultural» y el político se entretejían de conti­
nuo: el propio Addison era funcionario del aparato del Es­
tado además de periodista, y Steele también desempeñaba
un cargo público. Las relaciones entre la clase literaria y la
política eran probablemente más estrechas que en ningún
otro momento de la historia moderna inglesa, y Thomas
Macaulay sugiere una razón verosímil de que esto fuera así.
A principios del siglo XVIII, antes del advenimiento de la li­
bertad de información parlamentaria, los efectos de la ora­
toria parlamentaria se limitaban a su audiencia más inmedia­
ta; difundir las ideas fuera de este foro exigía, pues, esa
intensa acción polemista y propagandística tan presente en
la producción literaria de la época. «Sería razonable poner
en duda», comenta Macaulay, «si St John hizo tanto por
los tones como Swift y si Cowper hizo tanto por los whigs
como Addison.>" Si The Tatler y The Spectator no son en
sí mismos especialmente «políticos», el proyecto cultural
que representan sólo puede sostenerse, por su parte, me­
diante un estrecho contacto con el poder político; y si no
eran especialmente políticos, es en parte porque, como he
explicado, lo que el momento político exigía era precisa­
mente «cultural».

«Addison», escribe Macaulay en un célebre comenta­
rio, «reconcilió el ingenio con la virtud.>" Los nombres de
Addison y Steele son la esencia misma del compromiso in-

24. Srephen, pág. 23.
25. Macaulay, Thornas, «Lite and Writings of Addison-, en Mi5CIdLmeous Es­

say~, vol. 2, Londres, sin fecha, pág. 386.

26. Ibídem, pág. 440.

glés: ~ue la hábil ~ezcla de gracia y gravitas, urbanidad y
moralidad, corrección y consolidación no dejasen de sedu­
cir a una intelectualidad burguesa posterior, ahora espiri­
tualme~teescindida del capitalismo industrial que las había
pr.oducldo. Regresar en espíritu a una burguesía preindus­
triel, cuyo fervor moral aún no haya quedado ensombreci­
do por el filisteísmo industrial, y que suene aristocrática
al mismo tiempo que rechaza la frivolidad de la aristocra­
cia: cabe sospechar que si la historia no la hubiese facilita­
do, alguien habría inventado tan fantástica solución. «Aún
no existe», comentan Legouis y Cazamian, «ese filisteís­
mo de~ que luego se acusaría a las clases medias inglesas,
yno sm razón.s-" En estos primeros gaceteros, la crítica
inglesa consigue atisbar sus propios orígenes gloriosos,
aprehender el frágil momento en el que la burguesía alcan­
zó la respetabilidad antes de volver a prescindir de ella. La
mayoría de los críticos literarios, señaló en una ocasión
Raymond Williams, son caballeros por naturaleza; pero co­
mo casi todos son también producto de la clase media la
imagen de Addison y Steele les permite abandonarse a' su
espíritu antiburgués en un terreno gratamente familiar e
impecablemente «moral». Si Addison y Steele marcan el
momento de la respetabilidad burguesa, estos autores tam­
bién constituyen el pumo en el que adquiere legitimidad el
hasta entonces desacreditado género periodístico. Las pu­
blicaciones anteriores, escribe Walter Graham, «padecían
los males de la agresividad partidista, el sectarismo exacer­
bado, el mal gusto y la animadversión personal ... Gracias a
Addison y Steele,la gaceta "literaria» se vuelve respetable,
y con el ensayo el periodismo comienza a perder su estig-

27. Legouis, P. y Cazamian, L., A HislOry DI English Ljurature, Londres,
1957, pág. 779.
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re L l sectariroa», a tregua en e sectarismo exacerbado -tregua que,
como veremos, será breve- es paralela al renacimiento del
periodismo como literatura: la literatura se ajusta al canon
cuando consigue transmutar la sordidez política en «estilo»,
sustituyendo la animadversión por reconciliación. Por esta
razón los escritores satíricos tones del siglo XVIII a menudo
hicieron pasar una cierta vergüenza, por su violencia «extrc­
mista», a los posteriores guardianes de 10literario: ¿acaso no
se echa a perder la prosa de Swift y de The Dunciad por la
cólera patológica que se manifiesta en ellos? Lo literario es
el punto donde se desvanece lo político, su'disolución y re­
constitución en letras refinadas. La ironía de un juicio como
éste sobre el siglo XVIII es evidente: la transición de una po­
lémica sectaria al consenso cultural que define a las publica­
ciones periódicas de tono más amable es precisamente su
función más esencial políticamente.

A comienzos del siglo XVIII, pues, el principio burgués
de la comunicación abstracta libre e igualitaria es elevado
desde la plaza del mercado a la esfera del discurso para mis­
tificar e idealizar relaciones sociales burguesas auténticas.
Los insignificantes propietarios de un bien conocido como
«opinión" se reúnen para su intercambio regulado, imitan­
do de una forma más pura y no dominante los intercambios
de la economía burguesa y contribuyendo al mismo tiempo
al mecanismo político que la sostiene. La esfera pública así
construida es a un tiempo universal y propia de una clase:
todos pueden en principio participar en ella, pero sólo por­
que los criterios de lo que en cada clase es una participación
significativa siempre están pendientes de definir. La moneda
que circula en este ámbito no es ni el título ni la propiedad,

28. Graham, Walter, Engli5h LiteTary Paiodicals, Nueva York, 1930, págs.
83-84.

sino la racionalidad, una racionalidad que sólo pueden arti­
cular de hech.o quienes tienen los intereses sociales que
g,c.?era la propiedad. Pero como esa racionalidad no es pose­
sl~n .de una sola clase perteneciente al bloque social hege­
momeo -pucsto que es producto de una intensa conversa­
ción entre esas clases dominantes, un discurso que tiene por
no~bres concretos los de The Tatler y The Spectator- es
posible verla Como algo universal y, por tanto, se puede Ii­
ber~r .ladefinició,n, de caballero de todo rígido determinante
geneuco o,especlft,co d7una clase social. El disfrute de po­
der y propiedades mscnbe al sujeto en determinadas formas
de discu~so correcto, pero ese discurso no es en modo algu­
no esencial para el fomento de los fines materiales, Al con­
trario, la comunicación que se establece con interlocutores
que tienen las mismas propiedades es en buena medida «fá­
rica»: un. despliegue d~ las formas y convenciones apropia­
das del discurso cuyo fin no es más que el deleitoso ejercicio
del gusto y la razón, La cultura, en este sentido, es autóno­
ma respecto a los intereses materiales; donde se entrelaza
con e~los es,visible en,la forma misma de la propia comuni­
dad discursiva, en la libertad, la autonomía y la igualdad de
los actos de discurso apropiados para los sujetos burgueses.



II

Quizá lo más apropiado para definir la esfera pública bur­
guesa de la Inglaterra de principios del siglo XVIII sea enten­
derla no como una sola formación homogénea sino como
una serie de centros discursivos entrelazados. Las relacio­
nes de colaboración literaria establecidas entre The Tatler
y The Spectator tienen también resonancia, aunque con
un tono ideológico muy diferente, en la obra de Samuel
Richardson. Ya he explicado otras veces cómo el continuo
tráfico de textos de Richardson entre amigos y corresponsa­
les, con sus correspondientes discusiones, defensas, revisio­
nes, interpretaciones de interpretaciones, llega a constituir
en sí mismo una comunidad discursiva en toda regla, una es­
pecie de esfera pública en forma miniarurizada o domestica­
da dentro de la cual, en medio de todas las intrascendentes
fricciones e incertidumbres de la comunicación hermenéuti­
ca, consigue cristalizar un cuerpo de pensamiento moral,
una sensibilidad colectiva, muy cohereote.o Pero también es
pertinente tener en cuenta a este respecto la publicación por
suscripción de Pope y otros autores, que convertían a los
lectores en mecenas colectivos y transformaban su relación
con el texto, por lo común pasiva y «nuclear», en pertenen-

29. Véase Eagleton, Terry, Tbe Rape o[ Clarúsa, Oxford, 1982, Introducción.
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cia a una comunidad de benévolos participantes en el proce­
so de escritura. Estos autores, como Richardson, construían
activamente su propio público: la campaña de Pope para
buscar suscriptores, según sostiene Par Rogers, lo llevó a de­
finir, a atraer y en definitiva a crear su propios lectores." Su­
san Staves ha puesto de manifiesto cómo «la nueva c,lase de
la gente educada está presente en las listas de suscnptores
de Pope: aristócratas, caballeros, doctores, abogados, ?an­
queras, editores, actores y damas se entremezclaban en listas
ordenadas en parte alfabéticamente y en parte por e.se.al.a so­
cial; todos los suscriptores se agrupaban por la letra inicial de
sus apellidos y luego, a grandes rasgos,. p,?r ~angos dentro
de cada letra»." Aquí se conservan las dlstlllClOn.es de cla~e,
en contraposición con el ideal de la esfera pública propIa­
mente dicha, pero se conservan dentro de la ~omumdad
niveladora de la inicial del apellido. Pope, sosnene Staves,
estaba así «participando en la f?rmación de esa .nueva clase
mixta cuyos nombres aparecen lmpresos.en sus listas d: s~s­
criptores»; a medida que transc~rr~el SIglo XVIII, la dlst,m­
ción social vital «no era entre ansrocratas y plebeyos, smo
entre damas y caballeros, por una parte, y el vulg~ por otra».
La técnica de suscripción de Pope, según Lesl~e.~tephen,
consistía en que él «recibía una e~pecie de ~~mlsl0nde las
clases altas» para realizar su trabajo; el tradlClOna~ mec~nas
individual quedaba aquí reemplazado por un accionariado

de patronazgo colecrívo»." . ' . ' ,
A medida que avanzaba el SIgloXVIII, la rápida expanSlOn

de las fuerzas de producción literaria comenzó a sobrepasar y

}O, Rogers, Pat, «Pope ana his Subscribers», Publishing Hístory Y (1978),

págs. 7-}6,
}1. SUves, Susan, ~Refinement., artículo inédito.

32. Srephen, pág. 51.

trastocar las relaciones sociales de producción dentro de las
qu~ ~e ,habían o~igina~o proyectos como los de los primeros
periódicos. HaCIa la década de 1730, el mecenazgo literario ya
estaba ~ecayendo, dándose un incremento paralelo del poder
de los hb~eros; con elcrecimiento de la riqueza, la población y
l~ ~ducacIón, los ~vances tecnológicos en la imprenta y la edi­
cien, y la expansión de una clase media ávida de literatura el
exiguo número de lectores de los tiempos de Addison, locali­
zado en su mayor parte en Londres, se estaba multiplicando
para sostener a toda una casta de escritores profesionales. Así
las cosas, a ~ediados de siglo la profesión literaria había que­
dado consolidada y el mecenazgo literario agonizaba; este pe­
ríodo presencia una señalada aceleración de la producción lite­
raria, una amplia difusión de las ciencias y las letras y, en los
años.cinc~enta y sesenta, una verdadera explosión de periódi­
cos literarios. Samuel Johnson calculaba que la revista Gentle­
man's Magazine, de Edmund Cave, tenía una difusión en tor­
no a los 10.000 ejemplares; Jan Watt considera que estas formas
híbridas no tradicionales contribuían a crear el tipo de público
que luego devorará la novela.» La literatura, señaló Daniel
Defoe en 1725, «... se está convirtiendo en una rama muy esti­
m~ble del comercio inglés. Los libreros son los principales fa­
bricanres o patronos. Los escritores, autores, copistas, sub­
escritores y todos los demás operarios de la pluma y el papel
son los obreros a los que emplean los citados fabricantes»." El
nombre de Grub Street debería prevenirnos contra cualquier
lectura demasiado deterioracionista" de la producción literaria

}}. Watt, pág. 53.

}4. Citado en Watt, pág. 55.

_ * Deteriorac.ionismo: Denom.inación propia de! ámbito cultural anglosajón,
aplicada a las comentes de pensarruenro que suponen que e! mundo está sometido
a una degeneración progresiva. (N. delt.)
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del sigloXVIII, como si la edad dorada de la esferapública fu~~
se seguida de una caída catastrófica en el comercio; los gacetI­
llerosde Gruh Streetson los coetáneos de Addison y Steele, no
sus herederos. Aun así, a medida que avanza el siglo se puede
detectar una entrada de capital cada vez mayor en la produc­
ción literaria; y se podría considerar que el célebre estilo pro­
sístico del principal crítico de la época, Samueljohnson, está
indirectamente relacionado con ese acontecimiento material.

El estilo de Johnson, que William Hazlitt describió como
una «especie de rima en prosa» (ecada oración, girando en
torno a su centro de gravedad, se encierra en sí misma como
un pareado, y cada párrafo va tomando forma de estrofa»),35
se puede ver, por una parte, como una especie de marca co­
mercial o marca registrada, un intento testarudo e idiosincrá­
sico de conservar la «personalidad» en una época de produc­
ción literaria cada vez más anónima y comercial. Pero, por
otra parte, ese estilo puede leerse como un giro introspectivo
por parte del intelectual literario con el que éste se aparta del
opresivo negocio de la vida material, que en toda la sombría
obra de ]ohnson aparece más como algo irritante y c?~o una
distracción que como bullicio vivificador. La excentricidad de
la literatura de Johnson es la de un sonoro discurso público
que, sin embargo, es profundamente íntimo; se caracteriza
por un espesamiento del lenguaje en el que las palabras, en
opinión de Hazlitt, se convierten en objetos por derecho pro­
pio, con lo que sugieren una cierta desarticulación social en
contraposición con la lúcida transparencia de los primeros
gaceteros. Johnson es a un tiempo profeta generalizador y ga­
cetillero «proletarizado»; y lo más llamativo es la relación dia­
léctica entre estos aspectos incongruentes de su obra. Las alie­
naciones sociales del segundo se pueden encontrar de manera

35. Hazlitt, William, op. cit., pág.I02.

implícita en las enrevesadas meditaciones del primero; y no
sólo de manera implícita, pues uno de los temas recurrentes
de Johnson es precisamente el de los riesgos y las frustracio­
nes del autor en una forma de producción literaria regida
por lo comercial. Privado de seguridad material, el crítico
mercenario compensa tal ignominia y se desquita de ella con
la autoridad sentenciosa de su extravagante estilo individua­
lista. Moralista, melancólica y metafísica, la obra de Johnson
se dirige al mundo social (sentía, según cuenta Boswell, «un
gran respeto hacia la opinión general») en el mismo momen­
to de zaherirlo; es, como señala Leslie Stephen, el moralista
que «sí observa la vida real, pero se mantiene alejado de ella
y conoce muchas horas de melancolía-." El sabio aún no ha
llegado a renunciar por completo a la realidad social, pero
hay en johnson inquietantes síntomas, en toda su sociabili­
dad personal, de una creciente disociación entre el intelectual
literario y el modo material de producción al que se dedica.
En este sentido no es tan aceptable socialmente para los crí­
ticos posteriores como son Addison y Steele, precisamente
porque con su «ruda fortaleza» y su «obstinado realismo»
machaca en buena medida ese sombrío didactismo del que
los críticos amantes de lo caballeresco necesitan distanciarse
a toda costa. Los ingleses adoran la buena reputación, pero
todavía les gusta más un señor, Johnson «es más tosco y
Addison más refinado», comenta el exquisito G. S. Marr;"
y hasta el propio Boswell señaló que si Addison tenía más de
«camarada», su amigo tenía más de maestro. En este giro ha­
cia el dogmatismo moral puede detectarse una relajación y
una perturbación de esa cordialidad fácil establecida entre el

36. Stephen, pág. 93,
37. Marr, G. S., Tbe Periadical Esseyísts ofthe Eighteenth Centery, Londres,

1923, pág. 131.
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gacetero principiante y sus lectores, igual que el genial ama­
teurismo de un Addison va agriándose en la queja del pro­
fesional explotado. Leslie Stephen, teniendo en mente. de
manera muy especial CriticalReoieeo, de Smollert, escn~e
sobre el surgimiento en la Inglaterra dieciochesca del crfti­
co profesional, sobre el nacimiento de un «nuevo tribunal o
inquisición literaria» en la que el discurso interpersonal de
los intelectuales de café va cediendo paso de forma gradual
al crítico profesional cuya nada envidiable tarea consiste en
dar cuenta de todos los libros que se publican." Johnson,
descrito por un biógrafo moderno como un «gacetero ex­
cepcionalmente bueno-e'? sólo escribía por dinero y pensa­
ba que tonto sería quien no lo hiciese.así. The Rarnbler, con
un tono considerablemente más tétrico que las revistas an­
teriores y con la pérdida de un cierto efecto de sociabilidad
espontánea, no estaba pensado para tene.r un gran número
de lectores y quizá vendiese unos 400 ejemplares de cada
número, aproximadamente la misma difusión que el C'"!te­
rion de T. S. Eliot. Por otra parte, Tbe Rambler dedica­
ba más espacio a la crítica que cualquier publicación ante­
rior, y uno de los logros más destacados de]ohnson,. con un
éxito editorial como Lives ofthe Poets, fue populanzar pa­
ra un público lector no especializado un~ crítica litera.r~a
hasta entonces asociada con la pedantería y la descalifi­
cación personal. Lo que hizo posible esta aceptación gene­
ralizada fue en parte el célebre «sentido común» de johnson:
para él, igual que para Addison y Sreele, el acto de l~ crítica
literaria no habita en una esfera estética autónoma. SIllO que
pe.rtenece de manera orgánica a la «ideología general»~ es i~­

disociable de los estilos comunes del juicio y la expenencra,

38. Stephen, pág. 88.
39. Wood Kruteh,]oseph, SamuelJohnmn, Loodres, 1948, pág. 88.

está estrechamente ligado al Lebenswelt que precede y en­
globa todas las distinciones disciplinarias especializadas.
Aún no hemos llegado a un puma en el que podamos hablar
de la «crítica literaria» como una tecnología aislable, aunque
con johnson vamos evolucionando hacia ese distanciamien­
to entre el intelectual literario y la formación social de la.
que acabará por surgir una crítica plenamente especializada.
En el difícil viaje desde la política cultural de Addison has­
ta las «palabras sobre la página», el momento filosófico de
Samuel Johnson -una mente que todavía hace una reclama­
ción amateur de evaluar toda la experiencia social. pero
aislada y abstracta frente al afán empírico de un Addison­
es un hito significativo.

Entre los factores responsables de la gradual desinte­
gración de la esfera pública clásica, hay dos que son de par­
ticular relevancia en la historia de la crítica inglesa. El pri­
mero es de tipo económico: a medida que progresa la
sociedad capitalista y las fuerzas del mercado van condi­
cionando cada vez más el destino de los productos litera­
rios, deja de ser posible asumir que el «gusto» o el «refina­
miento» son fruto del diálogo civilizado y del debate
razonable. En este momento se están estableciendo de for­
.ma clara resoluciones culturales desde algún punto ajeno a
los límites de la propia esfera pública dentro de las leyes de
producción de bienes de la sociedad civil. El espacio acota­
do de la esfera pública es invadido con agresividad por inte­
reses comerciales y económicos manifiestamente «priva­
dos», lo que quiebra la seguridad del consenso. El paso del
mecenazgo literario a las leyes del mercado marca un cam­
bio de unas condiciones en las que un autor podría ver su
obra como el producto de la mutua colaboración con sus
semejantes espirituales, a una situación en la que el «públi­
co» surge amenazador como una fuerza anónima e impla-
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cable, como objeto del arte del autor más que como cosuje­
too La segunda razón del declive de la esfera pública es de
carácter político. Como todas las formaciones ideológicas,
la esfera pública burguesa se desarrolla sobre una ceguedad
necesaria de sus propios perímetros. Su espacio es infinito
en potencia, capaz de incorporar la totalidad de lo «refina­
do»; no hay ningún interés significativo fuera de su alcance,
pues todo interés realmente significativo reside en sus
posesiones monopolísticas. La nación -el conjunto de la
sociedad- es efectivamente idéntica a la clase dirigente; só­
lo quienes ostentan un título para hablar racionalmente, y
por tanto sólo los hacendados, son miembros de la sociedad
propiamente dichos. "Se creía», como ha señalado John Ba­
rrell, «que el caballero era el único miembro de la sociedad
que hablaba en una lengua universalmente inteligible; su
uso era "común", en el sentido de que no era ni un dialecto
local ni estaba infectado por los términos de ningún arte
concreto.a" El lenguaje de la gente corriente, por el contra­
rio, no se puede decir en propiedad que pertenezca a la
«lengua común»: «Del sector obrero y mercantil del pue­
blo», escribe Johnson en el Prefacio de su diccionario, «la
dicción es en gran medida fortuita y mudable ... esta jerga
huidiza, que está siempre en estado de ascenso o de men­
gua, no puede considerarse parte de los materiales perdura­
bles de una lengua, y por tanto hay que dejar que perezca
con otras cosas que no merecen preservarse». Igual que la
gente corriente no es por tanto, coma señala Barrell, «parte
de la auténtica comunidad lingüística», tampoco son parte
auténtica de la comunidad política. Los intereses de las cla­
ses adineradas son en un sentido real lo único que existe po-

40. Barrell,John. Engli5h Literature in Hicory 1730-80: An Equa/, Wide Sur­

vev, Londres, 1983, pág. 34.

líticamente; los límites de la esfera pública no son límites,
pues al otro lado de ellos, como al otro lado de la curvatura
del espacio cósmico, no hay nada.

Lo que un reino de esta naturaleza será, pues, incapaz de
soportar es la irrupción en él de intereses sociales y políticos
que estén en conflicto palpable con sus propias normas ra­
cionales «universales». En cierto sentido, estos intereses no
pueden ser reconocidos como tales, pues caen fuera del pro­
pio discurso definitivo de la esfera pública; pero tampoco se
los puede descartar sin más ni más, pues constituyen una
amenaza material real para la existencia de esa esfera. Ha­
bermas data este momento en Inglaterra desde la ascensión
del cartismo, como lo identifica en Francia con la revolución
de febrero de 1848; pero en el caso de Inglaterra al menos, es­
ta datación es sin duda algo tardía. Lo que está surgiendo en
la Inglaterra de finales del siglo XVIII y principios del XIX,

en toda esa época de intensa lucha de clases que se dibuja en
la obra de E. P.Thompson The Making ofthe English Wor­
king Class, ya es nada menos que una «contraesfera públi­
ca». En las sociedades correspondientes, en la prensa radical,
en el owenismo, en Political Register de Cobbett y en Rights
ofMan de Paine, en el feminismo y en las iglesias disidentes,
toda una red opositora de diarios, clubes, panfletos, debates
e instituciones invade el consenso dominante, amenazando
con fragmentarlo desde dentro. Un comentarista de 1793 se­
ñalaba con pesimismo que «las clases más humildes saben
leer; y se les está imponiendo a las clases más humildes li­
bros adaptados a su capacidad sobre política y sobre otros
muchos asuntos». Los periódicos, añadía, «comunican los
debates de los partidos opositores en el senado; y ya se dis­
cuten las medidas públicas (aunque sea en conciliábulos)
en el chamizo, en el obrador y en los antros más modestos
del jolgorio plebeyo. Esta difusión produce grandes cam-
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bios en la mente pública, y estos cambios deben producir
una innovación pública»."

Es interesante en este aspecto contrastar el tono de los
periódicos de principios del siglo XVIIIcon los de principios
del XIX. Lo que distingue a la prensa periódica burguesa del
segundo período - y de hecho casi la inmortaliza- es 10 que
un comentarista ha resumido como su «sesgo partisano, el
vituperio, el dogmatismo, el tono jurídico, el aire de omnis­
ciencia o irrevocabilidad» con que realiza su función críti­
ca." Es la procacidad y la virulencia sectaria del Edinburgh
Review y del Quarterly Review lo que ha quedado grabado
en la memoria histórica, en radical contraste con el ecume­
nismo de un Addison o un Steele. En estas publicaciones tan
sumamente influyentes, el espacio de la esfera pública ya no
es un ámbito de apacible consenso sino de fiero enfrenta­
miento. Bajo las presiones de una lucha de clases cada vez
mayor en el conjunto de la sociedad, la esfera pública bur­
guesa se resquebraja y se deforma, se va destruyendo con
una saña que amenaza con privarla de credibilidad ideológi­
ca. No se trata, por supuesto, de que la lucha de clases de la
sociedad en general tenga reflejo directo en los destructivos
antagonismos de los diversos organismos literarios; estos
improcedentes altercados son más una refracción de otros
conflictos más amplios dentro de la cultura de la clase di­
rigente, dividida como está sobre qué grado de represión
política de la clase obrera es tolerable sin riesgo de insurrec­
ción. Prancis Jeffrey, editor del Edinburgh Review, publica­
ción de orientación whig, «no sentía el más leve deseo de
poner fin a la supremacía de los hacendados ni de instituir la
democracia. Simplemente temía lo que podía ocurrir si la es-

41. Knox, Vicesimus, citado en Foley, op. cit.
42. Marr, pág. 226.

tructura gubernamental no cedía a la presión popular para
conservar una sociedad que en caso contrario (creía él) ame­
nazaba con la subversión totah.4J De un partidismo exacer­
bado, la publicación Edinburgh Review pronto hizo que
surgiese otra de orientación tory llamada Quarterly Re­
view; por su parte, la London Magazine se propuso romper
con la desmesura política de sus competidoras, censuró las
polémicas infantiles de Blackwood's Magazine y se vio in­
mersa en una controversia que acabó con la muerte en due­
lo de su editor, John Scott. John y Leigh Hunt, editores del
radical Examiner, fueron detenidos por un delito de calum­
nia contra el príncipe regenter-' Fraser's Magazine era una
basura insultante atestada de aleluyas y crueles parodias. Sir
Roger de Coverley y Sir Andrew Freeport ya no eran com­
pañeros de copas en el mismo club, sino encarnizados riva­
les. Lo que distingue a estas polémicas de las trifulcas de
whigs y tones en épocas precedentes es su función de clase:
son en su raíz reacciones ante una amenaza a la propia esfe­
ra pública procedente de intereses sociales organizados aje­
nos a ella.

Si la crítica había conseguido liberarse hasta cierto pun­
to del yugo económico de años anteriores, cuando a menu­
do no era más que un adorno medio oculto en las estanterías
de los libreros, lo cierto es que lo que hizo fue cambiar esa
querencia por otra de carácter político. La crítica ahora es
explícita y descaradamente política: los periódicos tienden a
seleccionar sólo aquellas obras sobre las que podían escribir
extensos artículos ideológicos sin demasiado rigor, y sus jui-

43. Clive, John, Sroteh Reoíemers: Tbe Edinburgh Review 1802-1815, Lon­
dres, 1957, pág. 122.

44. Véase Blunden, Edmund, Leigh Hunt',. Exeminer» Examined, Londres,
1928.
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cios literarios, respaldados por la autoridad del anonimato,
estaban estrictamente subordinados a su política. La crítica
aún no era en un sentido pleno obra de «expertos» literarios:
casi todos los abogados, economistas y expertos en política
del Edinburgh Review trataban de vez en cuando temas li­
terarios." El Quarterly Review se ensañó con Keats, Haz­
litt, Lamb, Shelley, Charlotee Bronté; Blackwood's Magazi­
ne puso en marcha una cruel campaña contra la «escuela
Cockney» agrupada en torno a la London Magazine; [ef­
{rey, el editor del Edinburgh Review, autoproclamado cus­
todio del gusto público, condenó a los poetas del distrito de
los Lagos -Wordsworth, Coleridge y Soutbey- por regresi­
vos y ridículos al considerarlos una amenaza para la escala
social tradicional y para la rectitud de la moral burguesa.
Desalentado por estas luchas, Leigh HuO! volvió la mirada
hacia los años más sosegados de principios de siglo, procla­
mando su deseo de criticar a los demás «con el mayor espí­
ritu acrítico a la antigua usanza de que seamos capaces». «La
verdad es», se lamentaba Hum, «que la crítica misma, en su
mayor parte, es un fastidio y una impertinencia: y nadie de
natural bondadoso y con buen juicio sería crítico si no fue­
ra porque los hay peores>" El ensayista periódico, en opi­
nión de Hunt, es «un escritor que exige una peculiar intimi­
dad con elpúblico»; pero la «época de la filosofía periódica»
va languideciendo, desplazada por la publicidad en prensa y
por el «espíritu mercantilista». «Antes los políticos... escri­
bían en prensa para asentar sus opiniones y cobrar reputa­
ción; los de ahora no quieren más que dinero ... »,!7 Una edi-

45. Véase Ces, R. G.,«The Reviews and Magazines~ en Pelican Cuide lo En­
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ción de The Spectator de 1831 se manifestaba a favor de la
esfera pública clásica en los siguientes términos: «El perio­
dismo no es sino la expresión de la opinión pública. Un pe­
riódico que intente imponer su criterio pronto fracasará»."
Tal altruismo había sido reemplazado tiempo antes por la
desmembración de la opinión pública, la mercantilización
de la producción literaria y el imperativo político de proce­
sar la conciencia pública en una época de violento conflicto
entre las clases sociales. Hasta Leigh Hunr, comprometido
como se creía con la búsqueda desinteresada de la verdad fi­
losófica, reconoció inquieto la necesidad de escribir con al­
go menos de candor: «El desarrollo de la opinión pública
exige estímulos»," y tal estímulo de lo que en este momen­
to es por implicación un público lector parcialmente igno­
rante exigía una cierta delicadeza diplomática. El crítico es
idealmente espejo pero en realidad es lámpara: su función se
está convirtiendo en algo a la larga tan insostenible como la
de «expresar» una opinión pública que él de forma encu­
bierta o descarada manipula.

La crítica, pues, ya es más un lugar de enfrentamiento
político que terreno de consenso cultural; y es en este con­
texto donde quizá podamos evaluar mejor el nacimiento del
«sabio» del siglo XIX. Lo que el sabio representa, podría de­
cirse, es un intento de rescatar la crítica y la literatura de las
sórdidas luchas políticas internas que alarmaban a Leigh
Hunt, constituyéndolas en formas trascendentales de cono­
cimiento. El desarrollo en Europa de la estética idealista,
importada a Inglaterra por Coleridge y Carlyle, es c.onco­
mitante con esta estrategia. Desde las obras posteriores de
Coleridge, hasta las de Carlyle, Kingsley, Ruskin, Arnold y

48. Ibídem. pág. 88.

49. Ibídem. pág. 381.



46 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 47

otros, la literatura se saca de la arena de la Realpolitik y se
eleva a una esfera donde, en palabras de un comentarista
victoriano, «todos podrían reunirse y expandirse en co­
múnv." La literatura cumplirá sus funciones con la mayor
eficacia sólo si se libera de todo cometido de carácter políti­
co y se convierte en depositaria de una sabiduría humana
común ajena a lo más sórdido de la historia. Si ésta lleva
al sabio a un aislamiento trascendental, si su visión de la
degradación cultural lo aboca a la producción de tono pro­
fético pero esas mismas circunstancias lo privan de una au­
diencia apropiada para sus cavilaciones, siempre podrá
aprovecharse ideológicamente de este aislamiento haciendo
virtud moral de la necesidad histórica. Si ya no puede
refrendar sus juicios críticos con normas públicas válidas,
siempre puede interpretar el misterio inherente a tales jui­
cios como inspiración divina. Carlyle, sabio entre los sa­
bios, escribía en Praser's Magazine, pero la consideraba «un
caótico montón de estiércol en descomposición»," y so­
ñaba con el día en que por fin fuese libre para escribir «con
independencia». «No degeneraré», escribió a su futura es­
posa, «en esa miseria que se llama a sí misma autor en nues­
tras ciudades y que garabatea en los periódicos de hoy en
día con inmundo afán de lucro.»" Thackeray; ensalzando a
Carlyle por su supuesta negativa a subordinar el juicio crí­
tico al prejuicio político, escribía: «Ruego a Dios que pron­
to empecemos a amar el arte por el arte. Es Carlyle quien ha
trabajado más que ningún otro para dar al arte su indepen-
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dencia».» El sabio no es ya el igual codiscursivo de sus lec­
tores, que atempera sus percepciones con un rápido sentido
de su común opinión; la posición del crítico en relación con
su audiencia es ahora trascendental, dogmáticos e inapelables
sus pronunciamientos y escalofriante su negativa postura ha­
cia la vida social. Rota sobre las rocas de la lucha de clases, la
crítica se bifurca en Jeffrey y Carlyle, el lacayo político y el
profeta especioso. La única alternativa viable al «interés» de­
senfrenado es, parec~, un «desinterés» espurio.

Pero el desinterés en el período romántico no es mera­
mente espurio. En manos de un Hazlitt, el «natural desinte­
rés de la mente humana» se convierte en base de una políti­
ca radical, una crítica de la psicología egocéntrica y la
práctica social. La «imaginación compasiva» de los román­
ticos es desinterés como fuerza revolucionaria, la produc­
ción de un sujeto humano enérgico pero descentrado que no
se puede formalizar dentro de los protocolos de la comuni­
cación racional. En la época romántica, la profundidad y el
alcance de crítica que podrían ser equitativos para una so­
ciedad destruida por las turbulencias políticas cae fuera de
las facultades de la crítica en su sentido tradicional. La fun­
ción de la crítica pasa como consecuencia a la propia poesía:
la poesía, en frase posterior de Arnold, como «crítica de la
vida», el arte como la más absoluta y más profundamente
arraigada respuesta a la realidad social dada. Ninguna críti­
ca que no establezca tan implacable distancia entre sí misma
}' el orden social, que no se manifieste desde un lugar por
completo distinto, podrá evitar su incorporación al mismo;
pero esa distancia tan fructífera es también la tragedia del
Romanticismo, pues la imaginación trasciende gozosa lo
real sólo para consumirse a sí misma y al mundo en su pro-

53. Citado en Gross, pág. 28.
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pio aislamiento vergonzoso. La crítica en el sentido conven­
cional ya no puede limitarse a emitir juicios verificables ~e
acuerdo con normas públicas compartidas, pues el acto rms­
roo del juicio se ve ahora manchado por una racionalidad
profundamente sospechosa, y las asunciones normativas
son precisamente lo que la fuerza negadora del arte preten­
de subvertir. La crítica, por tanto, debe convertirse en ene­
miga del arte, como Jeffrey lo es de Wordsworth, acaparar
para sí parte de la energía creativa de la propia poesía. o
transformarse en una meditación cuasi filosófica sobre la
naturaleza y las consecuencias del acto creativo. El crí~ico
romántico es, en efecto, el poeta que justifica ontológica­
mente su propia práctica, que elabora sus implicaciones más
profundas, que reflexiona sobre los fundame-?-~os! las ~on­
secuencias de su arte. Una vez que la producclOn literaria en
sí se torna problemática, la crítica ya no puede ser el me.ro
acto de juicio de un fenómeno asegurado; por el contrano,
es un principio activo en la defensa, desarrollo y profundi­
zación de esta incómoda práctica de la imaginación, el auto­
conocimiento explícito del arte mismo. Tal autorreflexión
cuasi filosófica será siempre irónica. pues si la verdad es en
efecto poesía, ¿cómo puede un discurso no poético aspirar a
captar la realidad de la que habla, atrapado como está en una
racionalidad -la del propio discurso social-- que va en busca
de la verdad pero que nunca podrá ser la verdad? El crítico,
pues, ya no es en primer lugar juez, admini~trad?rde nor­
mas colectivas o depositario de preclara racionalidad; tam­
poco es en primer lugar estratega cultural ni catalizador po­
lítico, pues tales funciones también se están trasladando al
terreno del artista. No es ante todo mediador entre obra y
público. pues si la obra consigue sus efectos lo hace gracias a
una inmediatez intuitiva que surge como un destello entre
ella y el lector y que sólo podría disiparse pasando por el

mecanismo regulador del discurso crítico. Y si la obra ho
triunfa es porque en verdad no hay una audiencia apta para
recibirla, porque el poeta es un ruiseñor que cama en la os­
curidad, no habiendo por tanto, una vez más, lugar para me­
diadores. Si a este público hay que construirlo activamente.
entonces según el Supplementary Essay de Wordsworth de
181'5 es al poeta a quien corresponde ser el agente más im­
portante en esta tarea, de la cual el crítico es encarnizado
enemigo. La duda a, la que se enfrenta ahora la crítica no es
más que ésta: ¿cómo es posible ser crítico si el arte es su pro­
pia verdad inapelable y categórica, si el discurso social está
irremediablemente alienado y si no hay público al que diri­
girse en primer lugar? Con la decadencia del mecenazgo li­
terario y de la esfera pública clásica, el abandono de la lite­
ratura al mercado y la urbanización anónima de la sociedad,
el poeta o sabio se ve privado de un público conocido, una
comunidad de cosujetos familiares; y esta ruptura con todo
lector concreto permanente que le ha impuesto la pujanza
de la producción de bienes puede convertirse entonces
en ilusión de una autonomía trascendental que no habla de
manera idiomática sino universal, no con acentos de clase si­
no con tonos humanos, que se aparta con desdén de la «ma­
sa» y se dirige en cambio a las personas, al futuro, a un po­
tencial movimie-?-to político de masas, al genio poético que
se esconde en cada pecho, a una comunidad de sujetos tras­
cendentales inscrita espectralmente dentro del orden social
establecido. La crítica «racional» no puede hallar aquí aside­
ro, pues se desarrolló, como hemos visto, en respuesta a una
~orma de absolutismo (político) y se encuentra perdida
Igualmente ante otra forma de absolutismo inapelable en el
reino del espíritu trascendental.



III

El siglo XIX habría de producir una categoría que unió al sa­
bio y al autor de críticas para revistas bajo una incómoda de­
nominación.Ia de «hombre de letras», Es un término intere­
sante aunque escurridizo, más amplio y más nebuloso que el
de «escritor creativo», y no del todo sinónimo de erudito,
crítico o periodista. T. W. Heyck ha argumentado que es el
término más aproximado que encontramos en la Inglaterra
del siglo XIX para una categoría que significativamente está
ausente, la de «intelectual», y que no se extendería en su sen­
tido moderno hasta fines de la década de 1870.54 Al igual que
los gaceteros del siglo XVIII, el hombre de letras es más el
portador y abastecedor de una sabiduría ideológica genera­
lizada que elexponente de una destreza intelectual especiali­
zada; es aquel cuya visión sinóptica, no nublada por un inte­
rés técnico singular, es capaz de abarcar todo el panorama
cultural e intelectual de su época. Tan integral autoridad en­
tronca al hombre de letras por una parte con el sabio; pero
mientras que la capacidad de sinopsis de este último depen­
de del distanciamiento trascendental, el hombre de letras
ve con tanta amplitud porque la necesidad material lo obli-

54. Véase Heyck, T. W., The Tramlonru¡tion olImellectual Life in Virtonan
England, Londres, 1982. pág. 13.
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ga a ser un bricoleur, un diletante, un «manitas», profunda­
mente envuelto para poder sobrevivir en el mismo mundo
literario comercial del que Carlyle se batió en desdeñosa re­
tirada. El ?ombre de letras sabe tanto porque no puede ga­
narse la vida con una sola especialidad intelectual. El au­
mento del número de lectores a mediados del siglo XIX, con
el consiguiente auge del mercado periodístico. incrementó
sobremanera las oportunidades de escribir profesionalmen­
te; G. H. Lewes opinaba con razón que la posibilidad de ha­
C:f de la literatura una profesión se debió a la prensa perió­
dica. El hombre de letras es en este sentido un gacetero; pero
es también una figura de autoridad ideológica similar al sa­
bio, y en el período victoriano la mitad de las veces puede
observarse esta desestabilizadora coexistencia dentro de los
mismos individuos.

Fue éste un conflicto que Thomas Carlyle confiaba en
resolver elevando al hombre de letras a la categoría de héroe,
en un gesto que no puede sino parecernos profundamente
ridículo. En «The Hero as Man of Letters», Carlyle escribe
sobre el poder de la imprenta para difundir la palabra del
parlamento {ef.a literatura es también nuestro parlamento»)
y sobre la prensa como sustituta del púlpito y del senado.w
La imprenta trae consigo la democracia (e incluso es su ori­
gen, según da a entender Carlyle), creando una comunidad
de literatos -vhombres de letras»- de una influencia, se
nos informa, incalculable. Todo el ensayo, pues, representa
una reinvención forzada y nostálgica de la esfera pública
burguesa clásica, que ensalza el poder del discurso para in­
fluir en la vida política y eleva a los cronistas parlamentarios
a la categoría de profetas, sacerdotes y reyes. Pero también

ss. VéaseCarlyle, Thomas, On Héroes, Hero- Worsbipand the Heroic in His­

la')', Landres, 1841.

hay ansiedad y ambigüedad: si los hombres de letras ~ienen
una influencia tan incalculable, ¿por qué -y Carlyle tiene la
dosis de realismo necesaria para hacerse esta pregunta- se
los ignora de esa manera? La previsible respues~a de Cady:­
le es que la «clase literaria» es «disorgánica», socialmente di­
fusa y desorganizada, poco menos que gremial en su ser so­
cial corporativo. Sin lugar a dudas hay aquí un eco del
posterior miedo de Coleridge a una casta de intelectuales
desarraigada, desclasada y desafecta, que para él había t~ni­
do gran influencia en el advenimiento de la Revolución
francesa. La contradicción tácita en la efusión de Carlyle
-c son los hombres de letras redentores de la sociedad o es­
crirorzuelos ignorados i-- es de un romanticismo q:ue nos
suena familiar: el poeta como legislador no reconocido, un
sueño de poder que se cruza continuamente con lo que pre­
tende ser una descripción de la realidad. ¿Existe todavía la
esfera pública clásica, o se ha desintegrado?

Si los juicios del sabio son fríos y autoritarios, el hombre
de letras, ligado ~ uno o más de los grandes periódicos vic­
torianos, aún se afana por dar unidad a una esfera pública de
discurso burgués ilustrado. Su función, como la de Addison
y Steele, es ser comentarista, informador, mediador, intér­
prete, vulgarizador; como sus predecesores dieciochescos,
ha de reflejar y consolidar la opinión pública, trabajando en
estrecho contacto con los variados hábitos y prejuicios de
los lectores de clase media. «La capacidad de asimilar e in­
terpretar», en palabras de Heyck, «era una cualidad superior
a la habilidad de escribir sobre una ciencia especial.s-" En la
medida en que el hombre de letras victoriano logró un éxito
considerable en este empeño, puede decirse que la esfera pú­
blica sobrevivió en una u otra forma hasta mediados del si-

56. Heyck,pág.42.
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glo XIX, Heyck señala que, dado el reducido tamaño del
electorado hasta 1867 y su composición básicamente de cla­
se media, es probable que cualquier novela importante,
cualquier trabajo histórico o polémica social, llegase a «una
proporción muy amplia de la elite gobernante». r-A través
de sus periódicos, gacetas y libros», añade, «los hombres de
letras escribían directamente para todas las personas que
contaban en la toma de decisiones.sv Además, muchos de
ellos tenían estrechas relaciones personales y familiares con
hombres de negocios y con la clase dirigente. Al compartir
una serie de normas con su público, podían escribir con un
sentido instintivo de lo que sería popular, inteligible y acep­
table. Leslie Stephen creía que el hombre de letras tenía que
«desarrollar una literatura viva haciéndose representante de"
las ideas que interesaban de verdad a todas las clases cultas,
en lugar de escribir meramente para el crítico exquisiro».»
En un ensayo titulado <The First Edinburgh Reviewers»,
Srephen se mostró dolido por un brutal juicio despectivo de
jeffrey sobre Wilhelm Meister, precisamente porque se
mostraba como un crítico ajeno a las sensibilidades comu­
nes de su público. «Es tan inmoral tratar de esa manera a un
clásico contemporáneo, y es tan caprichoso el desprecio de
la opinión general al hacerlo ... que uno desearía que tales
actitudes ya no se diesen nunca más.»59

El dilema del crítico, en expresión de Peter Hohendahl,
es si emitir sus juicios en nombre del público en generala de
la minoría; y la respuesta para el hombre de letras victoriano
no es tan sencilla como parece indicar la fe de Stephen en el
consenso público. Yes que el ambiente intelectual victoria-

57. Ibídem, págs. 36-37.
58. Srephen, pág. 56.
59. Leslie Srephen, Hours in a Library, vol. 2. Londres, 1892,pág. 257.

no se caracteriza por una profunda agitación e inseguridad
ideológicas; y en tal situación el hombre de letras no puede
ocupar una posición de igualdad respecto a su público mien­
tras dialoga con éste. Su misión es instruir, consolidar y con­
solar, dar a unos lectores desasosegados y presos de la deso­
rientación ideológica el tipo de resúmenes vulgarizadores del
pensamiento contemporáneo -desde descubrimientos geo­
lógicos hasta crítica superior- que podrían contener las ma­
reas de la agitación social fruto de la perplejidad intelectual.
Del hombre de letras, como sostiene Heyck, «se esperaba
que ayudase al público a superar las aflicciones económicas,
sociales y religiosas-rs su función era explicar y regular tal
cambio además de reflejarlo, con lo que ideológicamente re­
sultaría menos temible. Ha de reinventar activamente una es­
fera pública fracturada por las luchas de clases, la ruptura in- .
terna de la ideología burguesa, el desarrollo de un público
lector confuso e informe hambriento de información y con­
suelo, la continua subversión de la opinión «educada» por
parte del mercado, y la explosión y la fragmentación aparen­
temente incontrolable de las ciencias a consecuencia de la
acelerada división de la actividad intelectual. Su relación con
su público, por tanto, debe ser de sujeto a objeto, y también
en un cierto sentido de sujeto a sujeto; la sensibilidad hacia la
opinión pública ha de encontrar su lugar dentro de una pos­
rura didáctica y de propaganda encubierta hacia sus lectores,
procesando el saber en el acto de facilitarlo.

En este sentido el hombre de letras se ubica en una posi­
ción contradictoria entre el autoritarismo del sabio y la acti­
tud de consenso de los gaceteros del siglo XVIII, y las tensio­
nes de esta posición dual son más que obvias. jeffrey ya se
quejaba en el Edinburgh Review de que «es irritante ver

60. Heyck.págs.37-38.
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cuán lentamente van abriéndose camino la verdad y el sano
juicio. incluso entre las clases lectoras de la comunidad-r" y
este problema encuentra una formulación interesante en el
ensayo que Walter Bagehot escribió en 1855 sobre los pri­
meros críticos del Edinburgh Review:

Es en efecto una peculiaridad de nuestros tiempos que
hayamos de instruir a tantas personas. Sobre política, sobre
religión, y aún más sobre otras cuestiones de menor impor­
tancia, todo el mundo se cree competente para pensar, y a su
manera llegan a hacerlo; y como mejor sepamos hemos de en­
señarles a que lo hagan, pero como es debido. Aunque tuvié­
semos un estadista profundo y trascendental, sus profundas
ideas y su visión trascendental nos resultarían inútiles si no
pudiésemos infundir confianza en ellasa la gran masa de per­
sonas influyentes, a los ciudadanos de a pie, al concejo no
electo que asiste a las deliberaciones de la nación. En religión
ya no se apela a los tecnicismos de los eruditos, o a la ficción
de los sabios solitarios, sino a los sentimientos profundos, a
las emociones auténticas, a los dolorosos afanes de todos los
que piensan y esperan. Y esta advocación a la mayoría tiene
una consecuencia inevitable. Hemos de hablar a la colectivi­
dad para que escuchen -para que les guste escuchar- para que
lleguen a entender. No tiene sentido dirigirse a ellos con las
formas de la ciencia, ni con el rigor de la precisión, ni con el,
tedio de la discusión exhaustiva. La multitud desea brevedad¡
le exaspera el método, le desconcierta la formalidad.e

Lo que proporciona esta instrucción, añade Bagehot, es
«el ensayo crítico y la crítica ensayística». Lo que teme y la-

61. Citado en Clive, pág. 128.

62. Tbe Nationai Review, octubre de 1855; reeditado en Walter Begehot: Li­

terarv Studief, Hurten, R. H. (comp.), vol. 1, Londres, 1902, págs. 146-147.

menta aquí es la decadencia de la esfera pública burguesa
-los «ciudadanos de a pie,., que asisten a las deliberaciones
de la nación-e- en una época de comprensión superficial y de
individualismo obcecado, donde el «concejo no electo» se
ha extendido más allá de quienes tienen una formación sóli­
da para englobar a una clase media de una educación infor­
me, diversa y de poca altura cultural. En un cierto sentido
estas personas siguen estando al mismo nivel que el propio
autor: «personas influyentes» que aunque sea de manera
fortuita piensan como es debido. Pero también son, dicho
con un término victoriano crucial, una masa de personas in­
fluyentes, y en unas pocas líneas han degenerado en «mul­
titud». Aunque fortuitamente piensen como es debido, de
todas maneras hay que enseñarles a pensar correctamente:
"Al hombre moderno hay que decirle lo que tiene que pen­
san>, insiste más adelante Bagehot en ese mismo ensayo,
«brevemente, sin lugar a dudas, pero hay que enseñarle». La
ansiedad política que se esconde tras el subrayado es palpa­
ble. Los lectores de clase media ya no son tanto las personas
que están al mismo nivel del crítico, ayudándole en la labor
de ilustración cultural, como un objeto anónimo cuyos sen­
timientos y opiniones hay que modelar con técnicas de
simplificación cultural. Abstenerse de utilizar un discurso
técnico ya no es tanto una parte (como con Addison) de la
naturaleza misma del saber auténtico como una estrategia
táctica para su difusión. Aún se acepta un ideal de la esfera
pública clásica, pero la urgencia política de su reconstitución
confiere al lenguaje del crítico una insistencia dogmática que
puede estar en desventaja frente a ese ideal mismo. No queda
claro si es imperioso propagar las ideas del supuesto estadis­
ta clarividente, o simplemente producir una seguridad emo­
cional universal acerca de ellas; ¿hay que dar luz intelectual a
las masas de clase media o basta con despertarlas y confor-
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tarlas? Bagehot trata a las «personas influyentes» de la clase
media como si fuesen clase trabajadora: son inmoderadas,
obtusas, emocionales, incapaces de todo pensamiento que
no sea del tipo económico más primario. La esfera pública
clásica está en franca descomposición, y con ella la función
del crítico. El hombre de letras ha de ser a un tiempo fuente
de autoridad sapiencial y sagaz divulgador, miembro de una
elite culta espiritual pero vendedor intelectual verosímil.
John Morley, editor de Fortnightly Review, habla de sus co­
laboradores como personas a las que se les ha confiado la
«trascendental misión de forjar la opinión pública»,» yt

mientras que el objetivo declarado es tradicional en la esfera
pública, ese «trascendental» revela su desalentadora histo­
ria. Ahora el crítico está al mismo tiempo dentro y fuera de
la escena pública, respondiendo con interés desde dentro só­
lo para dirigir y modelar la opinión pública con más eficacia
desde una superior situación de ventaja externa. Es una acti­
tud que amenaza con invertir las prioridades de corrección
y colaboración que son evidentes en The Tatler y The Spec­
tator, donde la primera era posible y tolerable sólo a partir
de la segunda.

La desigualdad cultural del público lector del siglo XIX

es importante en este sentido. En la época de Addison y
Steele, las fronteras entre la «sociedad educada» y el resto de
la nación eran rígidas y palpables. Había, naturalmente, mu­
chos grados de educación en la Inglaterra del siglo XVIII, pe­
ro era obvia la distinción entre quienes sabían «leer», en un
sentido del término inseparable de las nociones ideológicas
de la aristocracia, y quienes no sabían. El hombre de le­
tras del siglo XIX debía sufrir el desdibujamiento de este lí­
mite razonablemente preciso y las contrariedades que ello

63. MorJey,john, Recolledwn" vol. 1, Londres, 1917,pág. 100.

causa. Lo que en este momento es más problemático no es el
analfabetismo, que es después de todo una especie de condi­
ción absoluta y determinable, sino quienes, aunque pueden
leer perfectamente, no son capaces de «leer»; quienes, aun­
que son capaces de leer en un sentido fisiológico y psicoló­
gico pero no en un sentido culruralmente valorado, amena­
zan con desconstruir la rígida oposición entre «personas
influyentes» y «multitud». Lo que más debilita ideológica­
mente es una educación que no es educación, una forma de
leer que traspasa la frontera entre la ceguera yel entendi­
miento, toda una nación que lee pero no en nuestro sentido
de leer y que por tanto ni es del todo culta ni es analfabeta,
ni pertenece decisivamente a nuestras categorías ni se encua­
dra con toda propiedad en las demás. Es en este punto des­
constructivo, en esta aporía de la lectura, donde el crítico se
encuentra dirigiéndose a un público que es y no es su igual.
Suspendido precariamente entre la clase culta y las fuerzas
del mercado, el crítico representa el último intento histórico
de suturar estos dos reinos; y cuando la lógica de la produc­
ción de bienes haga de tal afán una obvia utopía, habrá lle­
gado el momento de que desaparezca de la historia. El hom­
bre de letras del siglo xx es más claramente una figura
minoritaria que su predecesor victoriano.

A mediados del siglo XIX, como sugiere el fragmento de
Bagehot, el impulso de consolidar al público lector burgués
cada vez tiene un carácter más defensivo. Rodeada y acosa­
da por intereses extraños, inmersa en una penosa confusión
y dividida en su interior a consecuencia de ello, la esfera pú­
blica se ve obligada a ver sus propias actividades bajo un
prisma ideológico. La provisión de información social o de
educación moral ya no puede ser inocente de una determi­
nación de categorizar la solidaridad ante un grave riesgo po­
lítico. El saber y el poder ya no se pueden disociar sin acri-
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rud; la difusión de la cultura ya no se puede concebir a lo
Addison como un fin deleitoso en sí mismo, como el placer.
que proporciona la conversación culta, sino que se entrelaza
culpable con las mismas cuestiones de clase que en principio
debería trascender. Y es que en realidad, como hemos vis­
to, en el siglo xvmlo único que había eran los intereses y la
racionalidad de la clase dirigente; y como esta problemática
era universal, como hablar con educación sólo era posible
dentro de esa clase, había menos necesidad que en la época
victoriana de temer que esos hombres y esas mujeres no ha­
blasen «convenientemente». Lo que dijesen, los enunciados
concretos que formasen, bien pudieran ser incorrectos, pero
el acto de hablar educadamente, regido como estaba por
ciertos protocolos racionales, ya era en sí mismo una especie
de conveniencia. Cuando comienza a temer que sus interlo­
cutores, abandonados a sus propios recursos, puedan caer en
un craso error ideológico, elcrítico ha de abandonar toda es­
peranza de que el mercado libre del discurso, abandonado a
su propio funcionamiento, produzca los bienes morales e in­
telectuales apropiados. Ya no es posible creer con Samuel
Johnson que «sobre aquello en lo que piensa mucho, por lo
común el público consigue pensar como se debe-.« El valor
de Sobre la libertad (1859), de John Stuart Mili, radica preci­
samente en esta fe de última hora en que la esfera pública clá­
sica aún podría ser viable, en que el libre juego de la opinión,
exento de «siniestros intereses», acabará produciendo una
verdad más rica y perdurable que cualquier norma centrali­
zada del mercado discursivo. No obstante, es signo de los
tiempos que elconcepto de «opinión pública» sea ahora, pa­
ra Mili, rotundamente negativo, una de las fuerzas tiránicas

64. Johnson, Samuel, -Life of Addison», en Livts of tbe Englúh Poets, Hil!;
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que ponen en peligro, irónicamente, la «esfera pública» mis-e
ma. MilI escribe sobre la «tiranía de la mayoría», y sobre la
«ascendencia de la opinión pública en el Estado» como una
fuerza peligrosamente homogeneizadora. «Conforme se van
nivelando socialmente las diversas dignidades que facultaron
a las personas amparadas bajo ellas a hacer caso omiso de la
opinión de la multitud; conforme va desapareciendo de las
mentes de los políticos la idea de resistirse a la voluntad del
pueblo, cuando se sabe positivamente que el pueblo tiene
voluntad, deja de haber apoyo social para el inconformismo,
para cualquier poder de peso dentro de la sociedad que,
opuesto de por sí a la prevalencia de los números, tenga
interés en tomar bajo su protección las opiniones y las ten­
dencias que estén en desacuerdo con las del pueblo.se El
principio de la esfera pública se havuelto violentamente con-­
tra sí mismo: los sujetos pertenecientes a la clase dirigente
que tienen un discurso ilustrado, habiendo sido forzados a
extender a las masas el derecho al voto, y con él los límites de
la esfera pública, de repente se ven como una minoría despro­
tegida dentro de sus propios dominios, y esto incluso antes
de que la clase obrera adquiera el derecho al voto. La antigua
confianza de Bentham en el poder de la opinión pública pa­
rece ahora ingenuarBenrham, escribe Mill en su célebre en­
sayo sobre él, había señalado «lo parciales y siniestros que
son los intereses de la clase dirigente (en Europa), sin más
control que el que les impone la opinión pública, que al ser,
en elorden establecida de las cosas, fuente perpetua del bien,
lo llevaron guiado por su natural parcialidad a exagerar su
intrínseca excelencia-ve El ensayo sobre Bentham podría
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emparejarse así con el estudio de Coleridge, cuyo proyecto
de una clase ilustrada podría atemperar los peores efectos de
una esfera pública ahora tiránica. Sobre la libertad hace ge-:
la, no obstante, de una confianza en elprincipio de esa esfe­
ca frente a su deprimente realidad. Confiar en el libre.juego
del discurso en tales condiciones es, por supuesto, un riesgo
enorme; pero MilIes plenamente consciente de que el error,
la agitación ideológica y la vulnerabilidad política pueden
ser el precio que hay que pagar si se quiere preservar las
estructuras discursivas profundas del sujeto burgués: la Ii­
bertad,la igualdad, la autonomía, la reciprocidad. Matthew
Amold, como era de esperar, no está dispuesto a pagar tan
alto precio: la consecución del bien a toda costa y la repre­
sión por parte del Estado en nombre de la libertad indivi­
dual son con él las consignas de un liberalismo que, al ob­
servar la desintegración final de la esfera pública, se va
transformando a un ritmo constante en autocracia. Arnold
está dispuesto a sacrificar las formas político-discursivas de
la sociedad burguesa clásica en pro de su contenido social;
MilI está mucho menos convencido de que las verdades pro­
ducidas desde fuera de los diálogos espontáneos de la esfera
pública sean tan valiosos como las verdades formales que ta­
les diálogos expresan.

Si la misión del hombre de letras es evaluar cada nueva
variedad de ciencia especializada con el criterio de un huma­
nismo general, cada vez está más claro que tal empresa no
puede resistir la división del trabajo intelectual que cada vez
se da más en la sociedad inglesa. G. H. Lewes, editor de The
Leader y, antes de Morley, de The Fortnightly, pareció unir
en su persona más que ninguno de sus colegas toda la gama
de actividades culturales como actor, crítico teatral, cientffi-,
co aficionado, periodista, filósofo y autor de farsas sin valor'
literario escritas para ganar dinero; pero este eclecticismo

fue para él causa de ansiedad y no de satisfacción. «[Qué po­
cos hombres de letras hay que piensen'», se quejaba en una
ocasión." Los variados y atractivos dones de Will Ladislaw,
más que estimulantes en 1832, habían adquirido un cierto
sabor a diletantismo para cuando se publicó Middlemarch.
El humanismo amateur general del hombre de letras cada
vez era menos capaz de actuar como centro de coherencia
convincente para la conflictiva formación discursiva de los
últimos años de la Inglaterra victoriana. Este humanismo,
con su confianza en la responsabilidad ética, la autonomía
individual y el yo libre trascendental, estaba padeciendo el
duro ataque de algunos de los mismos avances intelectuales
que intentaba procesar y desactivar. Newman realizó un úl­
timo intento condenado al fracaso de restablecer la teología
a su función medieval de metalenguaje, reina de las ciencias
y significado de significados. Leslie Srephen volvió la vista
con nostalgia al siglo precedente, con su cultura literaria
aparentemente más homogénea. Esa homogeneidad, creía
él, ya estaba sometida a presiones en tiempos de John­
son, aunque incluso en ese momento la sociedad inglesa era
«todavía lo bastante pequeña para tener en el club un solo
cuerpo representativo y un hombre (johnson) como dicta­
dor».« En época posterior, Carlyle y Macaulay, todavía fi­
guras hasta cierto punto representativas, «no podían ser más
que los líderes de un solo grupo o sección en la sociedad de
su tiempo, más compleja aunque aún no tan multitudinaria
y caótica como la clase literaria del nuestro-.w Si Stephen
mira atrás con nostalgia lo hace, no obstante, con una cierta
condescendencia. Por mucho que admire a Addison, no

67. Citado en Gross, pág. 74.
68. Srephen. pág. 115.
69. Ibídem.
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puede evitar que su pensamiento ético, estético y psicológi­
co le resulte superficial, como le ocurría a Matrhew Arnold:
«Un hombre que hable ahora de tales temas debe de ser un
solemne filósofo que ha digerido bibliotecas enteras de filo­
sofía»;" Addison, en suma, es ingenuo y poco profesional:
con su «sancta simplicitas» no sospecha que está sobrepa­
sando los límites de su capacidad. El hombre de letras victo­
riano puede resistirse a la especialización por razones eco­
nómicas e ideológicas, pero le impresiona y le influye lo
suficiente para tratar con condescendencia la crítica diecio­
chesca considerándola inmadura, y quizá para detectar en
ella una inquietante parodia de su propia superfluidad, que
cada vez es mayor. El del hombre de letras victoriano es un
problema que nunca ha dejado de acosar a la institución crí­
tica inglesa, y que de hecho sigue sin resolverse hoy en día:
o la crítica se esfuerza por justificarse a sí misma ante la opi­
nión pública manteniendo una responsabilidad humanística
general hacia la cultura como un todo, cuyo amateurismo
cada vez será más entorpecedor a medida que se desarrolle la,
sociedad burguesa; o se convierte en una especie de habili-.
dad tecnológica, cimentando así su legitimidad profesional a,
costa de renunciar a una mayor relevancia social. La obra
posterior de Leslie Stephen representa el último momento
solitario del hombre de letras, antes de que se desencadene
toda la fuerza de esta contradicción.

En la Inglaterra victoriana, pues, el crítico como media­
dor o intermediario que conforma, regula y recibe un dis­
curso común es ideológicamente imperativo y al mismo
tiempo, con la profesionalización de las ciencias, los enfren­
tamientos entre distintas posturas ideológicas y la rápida ex­
pansión de un público lector con distintos niveles de educa-

70. Ibídem, pág. 43.

ción, un proyecto cada vez menos factible. Las propias con­
diciones que provoca la existencia de tal función acaban
negando su viabilidad. En otros aspectos, la función tradi­
cional del crítico como mediador estaba resultando super­
flua. Dickens, por ejemplo, no necesitaba intermediarios en­
tre él y su público; los autores populares asumían una de las
funciones del crítico: moldear y reflejar la sensibilidad por la
que se los consumía. El crítico no puede vencer las leyes del
producto literario, por mucho que discrepe de ellas. Un dis­
curso crítico «jurídico» sobre estos escritores, que mida has­
ta qué punto ciertos productos literarios violan o se ajustan
a determinadas normas estético-ideológicas, sigue siendo
apropiado en los periódicos; pero este discurso ha de pro­
ducirse a una cierta distancia del mercado, y es éste, no el
discurso crítico, el que determina lo que es aceptable. El lu­
gar de la sociedad victoriana donde se cruzan con más ener­
gía estos dos aparatos -el comercial y el jurídico- está en las
dos figuras gemelas a las que bien podríamos considerar los
críticos literarios más importantes de la época: Charles Mu­
die y W H. Smirh. Censores y moralistas propietarios de las
dos principales bibliotecas, Medie y Smith monopolizaron
en efecto la producción literaria victoriana, imponiendo la
forma y el carácter de todo lo que se escribía. Estos dos
hombres intervenían activamente en la selección de libros
para sus bibliotecas y se consideraban protectores de la mo­
ralidad pública." Frente a un poder económico y cultural
tan concentrado, no se podía concebir ni remotamente la
existencia de una esfera pública clásica.

Había otra causa de la creciente superfluidad del críti­
co. Si la labor crítica era más moral que intelectual, si con-

71. Véase Griest, Guinevere, Mudie'5 Circu{ating Library and the VictQrian

Novel, Bloomington, Indiana. 1970.
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sistía en guiar, edificar y confortar a una abatida clase me'
día, ¿qué podía satisfacer mejor estos fines que la propia li~

teratura? «La moral y las costumbres», advertía Thackeray
«nos parecen los mejores temas para el novelista; y por lo
tanto preferimos los romances que no tratan de álgebra, de!
religión, de economía política ni de ninguna otra ciencié
ebstracta.»" El crítico social más escrutador y estimulante
era el propio escritor; por cada uno que recurría a Walter
Bagehot en busca de consuelo espiritual, había muchos máS'
que abrían Adam Bede o In Memoriam. Una vez que la crí­
tica halló en la tranquilidad ideológica una de sus principa­
les funciones, corría el riesgo de poner en cuestión su pro-,
pío cometido, pues esto era, entre otras cosas, lo que la.
literatura debía aportar. Las colaboraciones de George
Eliot en Westminster Review son las de una distinguida
mujer de letras; pero el saber especializado que en ocasio-,
nes ofrece aquí sólo resulta verdaderamente eficaz cuando
se desarrolla en forma ficticia. Como mujer de letras, Eliot
actúa de vez en cuando como portavoz partidista de postu­
ras ..progresistas» minoritarias; como novelista, supues­
tamente puede superar estos prejuicios, reuniéndolos en
esa totalidad multilateral que es el realismo literario. Si las
masas de clase media, como cree Bagehot, van a recibir ins­
trucción moral sólo de manera gráfica, económica y no sis­
temática, ¿qué mejor medio podría haber para tal ilumina­
ción espiritual que la literatura? ¿Y entonces dónde deja
esto al crítico?

El partidismo crítico es en general menos feroz a media­
dos de siglo que en décadas anteriores; pero aún supone un
obstáculo para la labor de búsqueda de consenso que la crí­
tica ha de fijarse, ya sea en el utilitarismo militante de una

72. Citado en Heyck, pág. 38.

publicación como Westminster Revieso, en el pensamiento
libre radical de Fornightly Review o en la ideología tory de
Quarterly Review. ¿Cómo se iba a primar y a homogenei­
zar ideológicamente a los lectores de clase media cuando se
podía observar discutir en público sobre las cuestiones más
fundamentales a los intelectuales a los que recurrían ansio­
sos? Fortnightly Review había tratado de acabar con el sec­
tarismo incontrolado de las publicaciones más veteranas,
ofreciéndose como ..plataforma para la discusión de todas
las cuestiones a la luz de la razón pura, con argumentos só­
lo atractivos para un intelecto imparcial»." Otro intento de
imparcialidad llegó con la fundación del Saturday Review,
en el que la crítica pugnaba por apartarse de una vez por
todas del ámbito público. La publicación, dirigida por Be­
resford Hope como un pasatiempo, era el órgano de la alta
cultura de Oxford, dada al desprecio esnob hacia autores
populares como Dickens. Sus colaboradores, en palabras de
su historiador, ..fingían un aire de altiva condescendencia e
infalibilidad que daba a sus juicios un tono más de oráculo
que de debate»." Caracterizado por un «negativismo seco y
mezquino», elSaturday Review desdeñaba el gusto popular
y el mercado literario de masas; volvió a una «actitud aristo­
crática dieciochesca hacia los literatos», lamentando el naci­
miento de un estrato profesional de escritores sin una fun­
ción significativa en la esfera de los asuntos públicos. Fue un
excelente ejemplo de ese «alto periodismo» que, como sos­
tiene Christopher Kent, aportó «un medio ideal de autori­
dad cultural al servi6io de las recién suscitadas ambiciones

73. MOl-Iey,John,citado en Houghron. Waher, «Periodical Literature and the
Articolate Classes., en The Vicwrian PeTiodical Press:Sampling!i and SOImdings,
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de las universidades»." A finales de siglo el periodismo go~

zaba de poca estima, y]effrey dudó antes de aceptar el car-'
go de editor del Edinburgb Review; después, como explica
Kent, «el periodismo fue uno de los medios obvios de laJ
universidades para dirigirse a la nación»." No obstante, lo
que le decían era en su mayor parte insolentemente recrimi­
natorio; en este sentido la atracción de un cierto periodismo
a la órbita de un entorno académico distante y alienado so­
cialmente es una fase más de la disolución de la esfera públi­
ca clásica. El «alto periodismo» no significa tanto una re­
novación de esa esfera como una anexión parcial de ésta
mediante una crítica antisocial hosca.

La digna opción del Saturday Review por la cultura
tradicionalista frente a la literatura de masas y al autor pro­
fesional fue una respuesta drástica a la crisis de la crítica vic­
toriana. No obstante, como ocurrió con la función del
hombre de letras, fue una estrategia condenada al fracaso.
El dilema de la crítica victoriana es que las dos vías que se le
abren -simplificando, la del gacetero y la del sabio- eran
ambas callejones sin salida. El hombre de letras, como he­
mos visto, está a punto de ser alcanzado por la especializa­
ción intelectual y por la verdad difícil de digerir de que el
gusto público que aspira a formar está ahora condicionado
de manera decisiva por el mercado. El sabio, en parte como
reacción a estas lúgubres circunstancias, se aleja de la pales­
tra pública y se instala en alturas menos contaminadas, pe­
ro al hacerlo lo único que consigue es caer en un idealismo
poco efectivo. Esto queda ilustrado más gráficamente que
en ninguna otra parte en la obra de Matthew Arnold. Si el

75. Kent, Christopher; ~HigherJoumalism and the Mia-Victorian Clerisy»,
VittoTÍan Studies XIII (1969), pág. 181.

76. Ibídem, pág. 183.

propio Saturday Review se veía, engañándose a sí mismo,
como desinteresado, no lo era lo suficiente para Arnold,
que consideraba el tono de la publicación demasiado aser­
tivo y sus criterios demasiado provincianos para que pu­
diese servir como un auténtico baluarte de la inteligencia
imparcial." El mismo Arnold desea una crítica tan supre­
mamente objetiva y no partidista que llegue a trascender
toda clase social e interés particular, viendo el objeto como
es en realidad. Para este propósito, la crítica ha de negarse
en redondo a entrar en el ámbito de la práctica social, que es
muy distinto de la esfera de las ideas; ha de intentar deter­
minar lo que es mejor en el pensamiento humano «inde­
pendientemente de la práctica, la política y cosas por el es­
tilo»." La politización de la crítica en la polémica sectaria
de los diarios es un obstáculo para el libre juego de la men­
te; la crítica en consecuencia debe retirarse -duranre un
tiempo, al menos- a la esfera académica, rodeada como está
por una sociedad incapaz de realizar una discriminación
precisa. Desde esta plácida situación estratégica sondeará
equitativamente todos los intereses, inocente de todo pre­
juicio que no obedezca a la búsqueda de la verdad; pero
cuanta más capacidad de universalidad adquiere de este
modo su discurso (<<perfección», «dulzura y luz», do mejor
que se ha hecho y se ha dicho»), más caerá en la vacuidad
total. La crítica, o la cultura, sólo será capaz de dirigirse a
todos los sectores de la experiencia mediante una kenosis
tan completa que pierda toda identidad definitiva y se diri­
ja así a todos los sectores sin tener absolutamente nada que

77. Véanselcs comentarios de Amold sobre el Saturday Revú-w en •The Li­
tcrary lnfluence of Academies».

78. ~The Functicn of Criticism ar rhc Present Time_, en Bryson, John
(comp.), Mauhew A mold: Poetryand Prme, Londres, 1954, págs. 359-360.



70 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 71

decir. Su identidad será por completo negativa, ajena a todo
interés social específico. Su superioridad e invulnerabilidad
como un (no-) concepto estará así en proporción directa
con su impotencia. La cultura es la negación de toda exi­
gencia concreta en nombre de la totalidad, una totalidad
que está por lo tanto meramente vacía porque no es más que
una suma de momentos negados. Para poder conservar
su eficacia, la crítica ha de divorciarse tan radicalmente del
ámbito en el que interviene que se consume en su propia
pureza luminosa y no tiene por tanto la más mínima efecti­
vidad; sólo con un radical distanciamiento de la vida social
puede aspirar a una relación fructífera con ella. La cultura,
como Dios o como el oriental neti neti (ni esto ni aquello),
está a un tiempo en todas partes y en ninguna; es lo que,
trascendiendo todo interés articulado, es inefable y carece
de extensión, es discernible sólo en la resonancia lastimera de
las célebres «piedras de toque», una rica interioridad de vida
que al final elude por completo el discurso.

Pero al mismo tiempo la cultura, o la crítica, no puede
en modo alguno ser esto. La cultura, una vez enfrentada a la
anarquía, no debe ser una mera abstracción piadosa sino una
vigorosa fuerza social, un programa de práctica social y de
reforma educativa, un proyecto transformador que acabará
por unir al East End con Whitehall. Para Amold, como para
Addison y Steele, la crítica se orienta a la solidaridad entre las
clases, a la creación de una sociedad de seres cultos con igua­
les derechos. El crítico, en expresión de Walter Benjarnin, es
un «estratega de la batalla literaria»," y Arnold, a través del
sistema de escuelas públicas, desea con urgencia reinventar
para el siglo XIX la osmosis de los valores burgueses y aris-

79. Benjamín, Walter, One- Way Street and Other Enays, Londres, 1979,
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tocráticos a los que las publicaciones del siglo XVIII habían
dedicado también su energía. Leslie Stephen se refiere a Ad­
dison, con un alusivo término arnoldiano, como «un genui-,
no profeta de lo que ahora llamamos cultura»," pero aun­
que para ambos autores la cultura implica solidaridad entre
clases, el hecho de que Amold esté tratando con clases so­
ciales cuyos intereses son históricamente irreconciliables da
a su noción de cultura un trascendentalismo completamen­
te ajeno a The Spectator. La diferencia crucial, en este esta­
dio posterior de la sociedad burguesa, es que la colaboración
cultural dentro del bloque social hegemónico se ha vuelto
neuróticamente defensiva: su principal objetivo es incorpo­
rar a un proletariado indócil, como Arnold deja suficiente­
mente claro:

Es en sí mismo una grave calamidad para una nación que
su tono de sentimiento y su grandeza de espíritu hayan de ser
rebajadoso mitigados. Pero lacalamidadparece mucho mayor
cuando pensamos que las clases medias, con su cultura y su
espíritu estrechos, anodinos, faltos de inteligencia y de atrac­
tivo, casi con total certeza no conseguirán moldear o asimilar
a las masasque están por debajo de ellas y cuyas simpatías son
en el momento presente más amplias y más liberales que las
suyas. Llegan estas masas deseosas de hacerse amos del mun­
do, de conseguir una sensación más intensa de su propia vida
y de su actividad. En este su avance irrefrenable, sus educado­
res e iniciadores naturales son los que están inmediatamente
por encima de ellos, las clases medias. Si estas clases no se ga­
nan su simpatía o no les dan un rumbo, la sociedad corre el
riesgo de caer en la anarquía."

80. Stephen, pág. 44.
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Para Amold, al contrario que para Addison y Sreele,
existen ahora intereses organizados más allá de la esfera bur­
guesa; y elinstinto de consolidar esa esfera es inseparable de
la voluntad de romperlos e integrarlos. La cultura no ha
de ser «clasista», y «los hombres de la cultura (han de ser)
los genuinos apóstoles de la igualdad», porque ahora existe
el proletariado; y el lenguaje de la crítica debe ser lo sufi­
cientemente ambiguo para englobarlos. Hay que modelar
los valores de la clase dirigente en metáforas que sean lo bas­
tante equívocas para disimular sus raíces de clase y que ten­
gan efecto lo mismo en el East End que en elWest End. Es la
propia urgencia de la situación política lo que obliga a Ar­
nold a adoptar este impreciso tono poético; es la hondura de
su ansiedad lo que alimenta su aparente indiferencia. La ple­
be es una clase extraña a la que se debe pero no se puede in­
tegrar en el discurso civilizado; por consiguiente, Arnold
tiene que estirar ese discurso hasta un punto en que se pur­
gue de todo modismo de clase pero, al mismo tiempo, de to­
da sustancia política, o tiene que hablar un lenguaje de clase
más identificable que sea preciso y sustancioso pero al pre­
cio de que pueda alejar a la plebe. Queda claro en cualquier
caso que la crítica sigue sin tener una alternativa entre una
deshonrosa connivencia con los intereses de clase y una rui­
nosa «trascendencia» de ellos; no en vano el Arnold de la
poesía siempre está ahogándose entre multitudes urbanas o
asfixiándose por la falta de aire en la cima de un monte.v La
crítica, opina él, ha de ser «urbana» y no pesada y moralista;
pero este carácter urbano está muy lejos del ajetreo metro­
politano que fascinaba a Addison y Steele. Arnold desea
recrear los tonos insulsos de tal literatura en divorcio de su

82. Véase Miller, J. Hillis, Tbe Disappearance 01 God, Nueva York, 1965,
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base material; introducir la cultura en el East End al tiempo
que la salvaguarda en el mundo académico. Una academia a
la francesa, de ser posible en Inglaterra, instauraría una
«fuerza de opinión educada»;" la esfera pública clásica po­
dría reinventarsc en forma de una clase culta, que a su vez
irradiaría su influencia, sin lugar a dudas, sobre el conjunto
de la sociedad. Pero las ideologías de la esfera pública y de la
clase culta están de hecho enfrentadas: la clase culta, de Co­
leridge en adelante, se erige sobre las ruinas de la esfera pú­
blica clásica, como una reorganización «vertical» de las rela­
ciones de poder «horizontales» de esa esfera. La academia
de Arnold no es la esfera pública, sino un medio de defensa
contra el público victoriano real. Sus llamadas a una inter­
vención del Estado en los asuntos culturales -al Estado co­
mo-personificación del recto juicio- refleja la superación de
la economía capitalista liberal clásica, a medida que el Esta­
do comienza a adentrarse en la esfera del intercambio de
bienes en las décadas de depresión económica de finales del
siglo XIX. Esta intervención estatal, como sostiene Haber­
mas, es fatídica para la esfera pública clásica, cuya prosperi­
dad se basaba precisamente en una separación entre el Esta­
do y la sociedad civil. Con la moderna <estatalización» de la
sociedad y la socialización del Estado, Con la transgresión de
los límites tradicionales entre lo privado y lo público, el es­
pacio de la esfera pública clásica mengua rápidamente.

A la crítica, pues, se le presenta la incómoda disyuntiva
de conservar un contenido político, ganando así en relevan­
cia social lo que pierde en una parcialidad destructora de la
misma esfera pública que pretende construir, o asumir un
punto de vista trascendental más allá de esa esfera, salva­
guardando así su integridad, lo que habrá de pagar con la

83. Arnold, Matthew, ~The Literaf}' Influence of Acadcmics», pág. 252.
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marginalidad social y la nulidad intelectual. El hombre de
letras constituye una torpe vacilación entre estas opciones.
Lo que en realidad ocurrió a lo largo del siglo XIX fue que la
crítica entró en esas instituciones a las que Arnold había
acudido en busca de la cultura armónica que faltaba en las
revistas: las universidades. He sostenido en alguna ocasión
que la constitución de la «literatura inglesa» como materia
académica en la Inglaterra victoriana cumplía una serie de fi­
nalidades ideológicas. Lo «inglés» era, entre otras cosas, un
proyecto destinado a pacificar e integrar al proletariado, a
generar una solidaridad espontánea entre las clases sociales
ya construir una herencia cultural nacional que podría ser­
vir para cimentar la hegemonía de la clase dirigente en un
período de inestabilidad social." En este sentido, la emer­
gencia de lo «inglés» llevó a buen término la empresa de los
sabios, instituyendo la literatura como un objeto trascen­
dental de investigación. Pero el establecimiento de lo inglés
como «disciplina» universitaria también conllevó una pro­
fesionalización de los estudios literarios que era ajena a la
perspectiva <amateur» del sabio, y mucho más especializa­
da de lo que se podía permitir el hombre de letras. Éste era,
por así decirlo, un académico sin universidad, un erudito
.:por libre» sensible a las demandas del mundo público. La
academización de la crítica le aportó una base institucional
y una estructura profesional; pero del mismo modo de­
terminó su secuestro definitivo del ámbito público. La críti­
ca consiguió seguridad cometiendo un suicidio político; el
momento de su institucionalización académica es también
el momento de su óbito efectivo como fuerza social acti­
va. Dentro del inglés académico, el conflicto entre lo «ama-

84. Eagleton. Terry, Lírerary Tbeory: An lntroducuon, Oxford, 1983, capí­
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teur» y lo «profesional» iba a continuar, transmutado en ri­
ña entre la «crítica» y la «erudición»: la erudición literaria
académica se desarrolla a paso acelerado desde el período
victoriano en adelante como una especialización técnica,
mientras que la crítica académica conserva una vaga preo­
cupacióa por la «vida» y también por las «letras». No obs­
tante, la disputa es en buena medida doméstica, y se lleva a
cabo dentro de una mstirución que permite a la voz del crí­
tico ser «desinteresada» en la medida exacta en que resulta
inaudible para el conjunto de la sociedad.

El último cuarto del siglo XIX presencia la instauración
de la publicación intelectual especializada -Mind, Notes
and Queries, English Historical Review-, en la que la
creciente profesionalización y compartimentación de las
ciencias tiene reflejo directo. El hombre de letras tradicio­
nal, con la autoridad disminuida por las universidades como
centros de investigación especializada, también es comple­
tamente ignorado por la masa de lectores. Es el liderazgo in­
telectual y no el «intelectual-moral» el que toma el relevo,
como señala Heyck, y los académicos de finales del siglo XIX

desprecian al hombre de letras por su eclecticismo superfi­
cial, sUpartidismo y sus pretensiones morales." Leslie Stc­
phen había sido editor de la revista Comhíll, que publicaba
un arte literario tan «elevado» como el de Henry James jun­
to con novelas románticas populares; como el número de'
lectores de la publicación no dejaba de descender dada la
discrepancia entre sus gustos de nivel cultural medio y los
intereses intelectuales del propio Stephen, un autor de no­
velas populares se hizo cargo de la edición y él centró su
atención en el Dictionary of National Biography. Stephen
fue víctima, por así decirlo, de la desintegración de la esfera

85. Heyck, pág.228.
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pública burguesa, asfixiada hasta su desaparición entre la
universidad y el mercado, entre la academización y la co­
mercialización de las letras. «La desintegración del público
lector entre la masa y la "clase culta"», escribe Peter Ho­
hendahl, «impide al crítico identificarse con cualquier con­
senso general y definir su función en ese contexto.>" El fin
de siglo también contempló la proliferación de revistas pu­
ramente «literarias» como Savoy, preciosos y exóticos culti­
vos de invernadero que a su manera marcaron el alejamien­
to de la literatura de las preocupaciones sociales. El siglo XX

habría de ser testigo de la sustitución de la revista victoriana
por la «pequeña revista» que? como ocurrió con el Criterion
de Eliot, a menudo era el órgano de una elite. Irónicamente.
es en la era moderna cuando la crítica consigue redescubrir
una de sus funciones tradicionales; y es que la dificultad de
la literatura modernista asociada con revistas como Criie­
non y Egoist exige una labor de mediación e interpretación,
exige conformar una sensibilidad lectora para recibir tales
obras, lo que no ocurría con Dickens o Trollope. La media­
ción, no obstante, ya no va dirigida al lector de clase media,
a través de publicaciones que podría ejercer una influencia
sobre una mayoría de la clase dirigente; es más una transac­
ción entre academias que entre academia y sociedad.

86. Hohendahl, pág. 55.

IV

La contradicción en la que acaba encallando la crítica -una
contradicción entre un incipiente amateurismo y una profe­
sionalidad con escasa relevancia social- es parte consustan­
cial de ella desde sus inicios. John Barrell ha demostrado có­
mo en el siglo XVIII ya se puede percibir en la noción de lo
que se entendía por caballero, El caballero dieciochesco ca­
recía de ocupación definida. y era precisamente este desin­
terés por todo compromiso terrenal lo que le permitía es­
crutar con equidad el panorama social. El caballero era
depositario de un criterio global representativo de una hu­
manidad multilateral que se vería empobrecido al especia­
lizarse. Pero esta misma trascendencia de lo socialmente
particular era también una suerte de limitación, pues ¿cómo
podría hablar elcaballero con autoridad de aquello de lo que
estaba disociado? ..Si el caballero», como sostiene Barren,
..se define como un hombre sin ocupación específica, pare­
cerá que cualquier grado de participación en los asuntos de
la sociedad lo va a comprometer... Pero si no hace nada, no
puede aprender nada.e " A mediados del siglo XVIII, con una
división del trabajo cada vez más profunda, se puede detec­
tar una percepción de que la sociedad ya no está abierta a un

87. Barrell, pág. 38.
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examen global; Barrell considera que los ensayos periodísti­
cos de johnson expresan una mayor variedad de respuestas
al reconocimiento de que «la sociedad y la ciencia social son
tan complejos en la actualidad que ya resulta imposible
comprenderlos en su conjunto [... ] los títulos de las publi­
caciones de Johnson - The1dler, TheRambler-* sugieren a la
vez la ironía retórica con que acepta y afronta la pérdida de
una visión general»." ..Parece que hay», escribe johnson en
el número 19 de The Rambler, «almas aptas para grandes
empresas y almas para pequeñas empresas; unas formadas
para volar muy alto y tener amplias miras y otras para arras­
trarse por el suelo y limitar sus aspiraciones a un mundo
más cerrado.» No es fácil imaginar formulación más precisa
de las desdichas del crítico. johnson ya es consciente de la
relativa ineficacia de su propia labor amateur como morali­
zador en una sociedad cada vez más especializada, como ha
señalado Elizabeth Bruss. «Corno sus criterios aún pueden
apelar a principios generales y a normas públicas comunes»,
escribe esta autora, «en la autoridad de Johnson no hay na­
da velado ni misterioso, y no hay necesidad de recónditas
facultades ni peculiares habilidades que justifiquen sus in­
clusiones y exclusiones. Efectivamente, en la crítica de
Johnson hay un fuerte sentido de hermandad pública y una
forma de alocución cada vez más equilibrada que sugiere
que, de momento, hay poca diferencia reconocida entre
quienes escriben (ya sea poesía o crítica) y quienes leen. Pe­
ro su franca resistencia a todo tipo de especialización, la
ocasional tenacidad de sus esfuerzos para conectar las nor­
mas morales, psicológicas, científicas y estéticas sugiere que

.. Aludiría el primero a la persona sin ocupación fija o carente de ambición o
incentivo; el segundo. a quien camina errante. {N. delt.]

88. Ibídem, págs. 40-41.

elequilibrio es sumamente precario y que se encuentra ame­
nazado.s"?

El equilibrio siguió siendo igual de precario en el siglo
xx, col1\? había de confirmar el movimiento de Scrutiny. En
su ensayo «[ohnson and Augustanism», F.R. Leavis cita con
aprobación los comentarios de joseph Krutch sobre el arte
dieciochesco de la conversación, partiendo de la «asunción
de 9-uesi es que un asunto fuese discutible, sería mejor dis­
cutirlo basándose en .10 que (sin más definición) se suele Ila­
~ar "sentido común", y de que todo caballero inteligente y
bien educado, fueren cuales fueren sus aptitudes especiales,
sería tan competente como cualquier otro para dirimir cues­
tiones filosóficas, teológicas o incluso científicas». Krutch
define el «sentido común» como «la aceptación de ciertas
asunciones, tradiciones y normas de valor vigentes que nun­
ca se ponen en cuestión porque cuestionar cualquiera de
ellas podría acarrear una revisión de la conducta del gobier­
no, de la sociedad o del individuo más exhaustiva de lo que
a nadie le gustaría conremplare.w Leavis suscribe esta defini­
ción, pero señala que sugiere «algo mucho más preciso que
lo que nos sugiere la expresión "sentido común"»; compar­
te la apelación de Johnson al «lector corriente», pero recalca
que lo que le preocupaba eran las normas «superiores al ni­
vel ordinario del hombre ordinario». Aunque coincide con
Kru~ch en que Johnson «no veía su crítica como algo que
hubiese de ser esencialmente distinto de esa crítica general
de la vida que se había propuesto ofrecer desde que empezó
a escribir», Leavis siente, no obstante, la necesidad de mati-

89. Bruss, Elizaberh, Beautiful Theoyje5: The Spectacle of Di>coune in Con­
temporary Criuasm, Baltimore y Londres, 1982. págs. 30-31.

90. Leavis, F. R., «Johnson and Augusramsm-, en The Common Pursuu,
Harmondswonh, 1962, pág. 103.
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zar esa afirmación: JOh0500 (y Krutch) tienen razón al ob­
servar que no hay «valores literarios únicos», pero «sí hay,
para el crítico, un problema de relevancia ... y la habilidad
de ser relevante, en 10 tocante a las obras de arte literario, no
es una mera cuestión de buen juicio; implica una compren­
sión tal de los recursos del lenguaje, de la naturaleza de las
convenciones y de las posibilidades de organización que só­
lo puede proceder de una experiencia literaria intensiva
acompañada del hábito del análisis». Al no reconocer este
hecho, elpropio Krutch «00 tiene lo suficiente de crítico»."

La ambivalencia de Leavis en todo este ensayo es com­
prensible, pues aunque debe insistir, en contra de las formas
tecnocráticas y academicistas de crítica, en que no hay una
discontinuidad esencial entre la literatura y la vida social
-que el acto de la crítica es indisoluble de la moral general y
de los juicios culturales-, no ha de hacerlo hasta un punto en
que pudiera parecer que respalda el culto a un amateurismo
culto. Si el crítico literario es un mero juez sensible e inteli­
gente, ¿en qué queda su pretensión de «profesionalidad»? La
crítica no puede ser una mera cuestión de ..buen juicio», sino
que debe incorporar modos de análisis y formas de expe­
riencia especializada que se le niegan al «lector corriente». Si
está enraizada en un mundo social común, también está
ineludiblemente separada de él, al igual que el propio john­
son es para Leavis el depositario de una tradición cultural
inusitadamente r'~ca -dentro de cuyas formas y convencio­
nes reguladoras se encuentra a sus anchas- pero al mismo
tiempo en su «contundente y brioso individualismo» es al­
go más que un Dryden o un Congreve. La tensión entre lo
«amateur» y lo «profesional» se funde, por tanto, con una
tensión paralela dentro del pensamiento de Leavis entre la

91. Ibídem, pág. 114.

sociabilidad y el individualismo. Lo que él admira del eau­
gustanismo» es precisamente la sustanciosa presencia de una
esfera pública de la que él mismo está privado históricamen­
te. «El intelectual literario (augustano) podía notar, en sus
propios forcejeos con la experiencia, que tenía a la sociedad
con él, no como una mera tradición ideal sino como un em­
presa en marcha; podía notarlo de tal manera que no necesi­
taba ser consciente de ello.sv Johnson, en consecuencia,
ocupa un lugar en su sociedad que es fácil ver cómo desea
Leavis para sí mismo: «[johnson] no es, como el poeta ro­
mántico, enemigo' de la sociedad, sino su representante
consciente y su voz, y ése es su mérito, inseparable de su
grandeza»." La forma literaria del siglo XVIII, nos recuerda
Leavis, está «íntimamente asociada a la forma de Dios», pe­
ro apenas ha enunciado este aspecto positivo cuando se ve
asaltado por su corolario negativo: «Decirlo de esta manera
es rememorar las peores potencialidades de las "bellas le­
tras», las superficialidades y complacencias que esa signifi­
cativa expresión invoca»." El dilema de Leavis es obvio:
¿cómo va a oponerse a los académicos literarios insistiendo
en la sociabilidad de la literatura sin hacerle el juego a la frí­
vola ausencia de especialización que percibe una anodina
continuidad entre las tertulias de sobremesa de Johnson y
sus juicios críticos? Su actitud hacia Addison y Steele es sig­
nificativamente ambivalente, y mezcla una apreciación de la
sociabilidad de estos autores con una aversión instintiva ha­
cia los tonos de clase que la acompañan: «La civilización po­
sitiva, concentrada y confiada que se puede apreciar en The
Tatler y The Spectator es sensacional, pero no hace falta un

92. Ibídem, pág. 110.
93. Ibídem, págs. 104-105.
94. Ibídem, pág. 103.
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análisis profundo para evocar a partir de esas insustancia­
les páginas las debilidades de una cultura que hace del caba­
llero en cuanto que caballero su criterio, como ocurre con el
augustanismo de la Inglaterra de la reina Ana».95 En otro en­
sayo, Leavis escribe con similar ambivalencia: «Cuando Ad­
dison dice: "un filósofo, que es lo que yo entiendo por caba­
llero",lo está diciendo en serio. Gozar de la vida consiste en
ser un caballero, y ninguna actividad merece [a pena si no se
puede exhibir como motivo de ese goce (de aquí el ciespre­
cio del "virtuoso" y del especialista de todo tipo). La prue­
ba, el criterio, el significado siempre radica en el mundo so­
cial ostensible: en el mundo del sentido común y en el nivel
de la comunicación culta no especializadas." Al final de es­
ta oración, una respuesta en principio algo negativa al culto
del refinamiento se ha transformado en una aprobación más
positiva de la crítica de raíz social. La cultura dieciochesca
provoca un conflicto en Leavis entre los momentos conser­
vadores y progresistas de su ideología pequeñoburguesa,
entre la admiración nostálgica de una sociedad preindustrial
que se puede ver como homogénea, y un espíritu artesanal
contrario al culto del refinamiento que tal sociedad lleva
aparejado. El individualismo moral de Johnson es así un an­
tídoto esencial contra esos «convencionalismos debilitado­
res, como prohibir el desarrollo de la sensibilidad individual
e instaurar un aislamiento de todo recurso vigorizante a lo
concreto».97 En la figura de Samuel Johnson se puede diluci ~
dar adecuadamente una serie de antinomias de la ideología
de Scrutiny: lector corriente y crítico profesional, esfera pú-

95. Ibídem, págs. 103-104.

96. Leavis, F.R., «English Poetry in che Eighteenth Century», Scrutiny, vol. V,

1 de junio de 1936, pág. 22.

97. «Johnson and Augustanism», pág. 111.

blica y elite experta, diálogo civilizado y aislamiento defen­
sivo, convención cultural y comprensión individual.

Estas antinomias reflejan la naturaleza contradictoria
del proyecto de Sczutiny. y es que si por una parte trataba
de dar sustento a un humanismo liberal amateur, reivindi­
cando una autoridad para juzgar a todos los sectores de la
vida social, por otra estaba inmerso en una lucha intestina
por «profesionalizar» una academia literaria amateur de du­
dosa reputación, haciendo de la crítica un discurso analítico
riguroso fuera del alcance del lector corriente y del ingenio
común. Al igual que la esfera pública dieciochesca, rechaza­
ba todo lenguaje estético esotérico y consideraba que la lite­
ratura y la crítica estaban profundamente imbricadas con la
experiencia moral y cultural en su conjunto; pero ahora el
proceso de definir y discriminar valores culturales era una
cuestión intensamente textual, obra de una inteligencia es­
pecializada y disciplinada que en sus minuciosos análisis y
en sus concepciones tan laboriosamente logradas olía más a
artesano que a aristócrata. La crítica es más que meramente
«literaria»: al modo de Addison y Steele, extiende su hege­
monía sobre la política, la filosofía, el pensamiento social y
la vida cotidiana, Pero mientras que para Addison y Steele
lo literario era un sector regional más al mismo nivel que los
otros, para Scrutiny se convierte en la piedra de toque cen­
tral a la que hay que referirlos. Es de este modo como una
noción generosamente «cultural» puede combinarse de for­
ma disonante con otra noción textual estricta. Sumamente
«profesional» en su método crítico, Scrutiny representó
también la posición desesperada de un humanismo ético ge~

neral ante una sociedad que ya estaba irrecuperablemente
fuera del alcance de tales imperativos. El escrupuloso empi­
rismo de sus técnicas críticas (vcrfrica práctica») le dio una
apariencia de profesionalidad eficiente menoscabada de
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continuo por su metafísica burda e imprecisa (el vitalismo
lawremiano).

Lo que Scrutiny representó, ciertamente, fue nada me­
nos que un intento de reinventar la esfera pública clásica, en
un momento en que las condiciones materiales en las que se
dio habían desaparecido para siempre. Mirando con nostal­
gia a los días de Edinburgh Review, Denys Thompson sos­
tenía que para que se mitigase «nuestra crisis actual> habría
que recrear a ese público tan «inteligente, educado, moral­
mente responsable y bien informado polñicamenre-w R. G.
Cox elogió las normas culturales compartidas y al público
lector relativamente homogéneo de las «grandes revistas»,
detectando en ellas una autoridad que las señalaba como
«sucesores legítimos» de Addison y johnson. Tales revistas,
afirmó Cox, «desempeñaron la función crucial de crear para
los autores de la época ese público informado, inteligente y
crítico sin el cual ninguna literatura puede sobrevivir duran­
te mucho tiempo y que tan clamorosamente echamos en fal­
ta hoy en día»." El ideal crítico de Scrutiny era el del análi­
sis civilizado y cooperativo: la «búsqueda común del juicio
verdadero», del cual se ofrecía como paradigma la forma de
la proposición crítica del modelo de Leavis: «Esto es así, ¿no
es ciertc?». La realidad de la situación histórica de Scrutiny,
no obstante, era exactamente la inversa: no la esfera pública
sino el profeta en el desierto, no el crítico como colaborador
civilizado sino el crítico como sabio insociable. El proyecto,
en suma, era una amalgama contradictoria de las ideologías
de la Ilustración y el Romanticismo que hemos analizado,

98. Thompson, Denys, <Prospecrs for a Weekly~, Srruciny Il, 3 de diciembre
de 1933, pág. 250.

99. Cox, R. G., ..The Grear Reviews~, Scrnciny VI, 2 de septiembre de 1937,

pág. 175.

pues la desintegración de la esfera pública burguesa llevó a
sus defensores a un elitismo acosado que amenazaba con
destruir todo ese modelo ideológico. La colaboración, la in­
quisición razonada, la aprobación y la disensión mesuradas
se pudieron conservardentro del círculo de Scrutiny, como
débil recuerdo o presagio de un consenso más amplio; la
postura del grupo hacia el conjunto de la sociedad, por el
contrario, era dogmática, autoritaria y defensiva. Si Leavis
tituló una de sus obras The Common Pursuit, también la
inscribe en una serie de epígrafes casi por completo negati­
vos, disociados y polémicos; si deseaba reinventar el grega­
rismo del siglo XVIII, también aprobaba el compromiso de
Henry James con «la virtud absolutamente independiente,
individual y solitaria, y ... la práctica serena e insociable (o si
hace falta malhumorada y hosca) de la misma». El juicio crí­
tico, en la tradición de Cambridge que sigue Leslie Stephen,
iba a ser en un sentido demostrable racionalmente, y no, al
estilo de Oxford, místico e inefable; pero esta confianza en
el discurso ilustrado, una vez enfrentado a la oposición ra­
zonada, cae de continuo en lo apodíctico como el poeta ro­
mántico o el sabio victoriano. La formulación crítica del
modelo de Leavis"mezcla limpiamente la apertura dialógica
con una cierta insistencia autoritaria que anticipa con segu­
ridad la respuesta «sí»,

El intento de recrear la esfera pública burguesa en una
sociedad política marcada por el conflicto de clases, una cul­
tura dominada por los bienes económicos, y una econoniía
que había sobrepasado el capitalismo liberal que una vez hi­
zo posible tal esfera y se encontraba en una fase estatalista y
monopolística era claramente una ilusión desde el princi­
pio. Pero en Scrutiny esta ilusión se complicaba con otra: el
movimiento pugnó por recrear la esfera pública desde den­
tro de las mismas instituciones que habían desterrado fuera
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de sí la crítica: las universidades. La crítica iba a salir de las
academias para aventurarse en los escabrosos territorios de
la publicidad y de la cultura popular, pero como los valores
que iba a aplicar a tales fenómenos eran esencialmente «lite­
rarios», conformados dentro del ámbito académico, siempre
volvería a él inexorablemente, y en algún sentido, salvo en la
fantasía, nunca se habían aventurado fuera de él. Scrutiny
podría desafiar el canon literario, pero no la constitución de
lo «literario» como tal, o a la universidad como «centro vi­
tal ... Su incapacidad para desafiar a la institución académica
emanaba de otro mito: su firme creencia en una universidad
ideal, una esencia espiritual de Cambridge muy distinta del
Cambridge que se afanaba en atacar y reprimir su obra. En
una doble mistificación, el idealismo de la esperanza de
Scrutiny en el resurgimiento de una esfera pública se basaba
en una sublimación de la universidad, que era esa esfera pú­
blica en embrión. Que la «literatura inglesa» se hubiese ins­
titucionalizado académicamente como desplazamiento de la
crítica comprometida con la sociedad y no como una base
de lanzamiento fue un punto débil en elcaso de Scrutiny. Lo
que parecía una esfera pública en forma condensada fue de
hecho un baluarte de la reacción defensiva contra la desapa­
rición del artículo genuino. Scrutiny podía aspirar a un diá­
logo público renovado entre los críticos, los pedagogos y
otros intelectuales, y efectivamente tuvo un éxito razonable
en su afianzamiento. Pero este ámbito público discursivo, al
contrario que la comunidad de los cafés de la Inglaterra del
siglo XVIII, no podía asentarse en modo alguno en las estruc­
turas políticas de la sociedad en conjunto. Leavis y sus cole­
gas estaban muy lejos de los resortes del poder académico,
por no hablar de los políticos y económicos; y el propio
Leavis era tan consciente de este dilema que ya en los pri­
meros momentos de su carrera escribió que «una conciencia

mantenida por una minoría aislada y sin efecto sobre los po­
deres que gobiernan el mundo ha perdido su funciónv.t'"

Abandonado a su suerte entre un mundo académico
hostil y un sueño de la esfera pública, Scrutiny fue, como
Francis Mulhern la ha definido, «merapolítica: su función
era supervisar el campo político en nombre de "lo humano",
sin entrar en él a título propio». Es decir, intentaba negociar
la contradicción que ya hemos analizado en la institución
crítica entre un partidismo difícil de digerir y una disocia­
ción estéril. La gaceta, como señala Mulhern, representaba
«una formación intelectual de un tipo casi desconocido en la
cultura burguesa inglesa y profundamente ajeno a ella: una
"intelectualidad" en el sentido clásico del término, un cuer­
po de intelectuales disociados de todo interés social estable­
cido, intencionado en su subordinación de la amabilidad a
los principios, unido sólo por los compromisos culturales
por los que ha optado-.w' Como intelectualidad pequeño­
burguesa históricamente desposeída, divorciada del poder
cultural o político por el decaimiento de la esfera pública
que en un determinado período les podría haber servido de
cobijo, los colaboradores de Scrutiny tenían libertad para
apoyar las demandas de (en palabras de Leavis) una «inteli­
gencia general, libre, no especializada», en la elevada tradi­
ción del crítico amateur dieciochesco y del hombre de le­
tras victoriano. Pero la inteligencia general de un Steele o un
Addison nunca, por supuesto, había sido «libre»; por el
contrario, estaba profundamente invertida en intereses cul­
turales y políticos específicos. Era simplemente que estos
intereses se podían considerar coextensivos a la esfera públi­
ca en su conjunto, y por tanto no eran en modo alguno idio-

100. Leavis, E R., For Contm¡llty, Londres, 1933, pág. 72.
101. Mulhern, Francis, The Moment of ~S(Tutjny',Londres, 1979, pág. J26.
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sincrásicos ni sectarios. Una vez que se obliga a la crítica a
ponerse a la defensiva c:on el declive de la esfera pública, su
«inteligencia general.Hbre, no especializada» se ve abocada
a entrar en contradicción con la pasión disidente y la energía
polémica con que castiga a aquellas fuerzas sociales respon­
sables de su propia impotencia efectiva. En este aspecto,
Scrutiny emerge como un cruce entre el Edinburgh Review
y el Saturday Reuieur; mezclando los crueles libelos del pri­
mero con el desinterés altruista del segundo. Esfera pública
ficticia y minoría partidista, centro espiritual y periferia
profética a un tiempo, Scrutiny dio una contradictoria uni­
dad a algunas de las tendencias históricas de la crítica que
hemos investigado, y con ello creó un callejón sin salida fue­
ra del cual aún es incapaz de moverse el humanismo liberal.

«Cuando se considera que el público general tiene un
sentido estético inadecuado», escribe Peter Hohendahl, «y
se piensa que sólo la minoría merece un compañero de dis­
curso, la validez general de la crítica literaria ya no puede
quedar legitimada con la esfera pública literaria.v'w Éste, en
suma, era el dilema de Scrutiny, que deseaba contradictoria­
mente recrear una esfera pública en la convicción de que só­
lo una minoría era capaz de una auténtica discriminación.
A veces la minoría se ve como la vanguardia de una esfera
pública más amplia a la que dará origen; en otras ocasiones
minoría y esfera pública son efectivamente colindantes. La
«impotencia» de la esfera pública clásica, donde la razón y
no la fuerza es la norma, se cruza con la impotencia de la
secta desheredada. La racionalidad desinteresada de la esfe­
ra pública clásica tiene su base en la autonomía que confiere
a la cultura el proceso de mercantilización de los prime­
ros tiempos del capitalismo: sólo cuando se la libera de sus

102. Hohendahl,pág. 55.

funciones cortesanas o eclesiásticas y se pone a disposición
de la mayoría a través del mercado, puede producir la cul­
tura un discurso crítico que sea «universal», interesado no
sólo en el valor de uso social inmediato de los productos si­
no en su verdad y en su belleza abstracta. Las normas y
categorías abstractas de la Ilustración son en este sentido
homólogas de los valores de cambio abstractos del mercan­
tilismo. Una vez que el producto cultural se dirige de forma
indistinta a todo el. mundo, el acto de la crítica aparen­
temente se despoja de su carácter interesado y se vuelve
impersonal; el desinterés nuclear del acto crítico es en este
sentido el equivalente de la promiscuidad del propio pro­
ducto, que no tiene un compañero preferente sino que se di­
vierte con todo el que llega. El «desinterés» de un Arnold o
un Leavis, por el contrario, es fruto de un estadio cultural
posterior de mercantilización cultural, donde la industria
cultural capitalista ha socavado por completo el concepto de
arte autónomo. Como sostiene Habermas: «Cuando las le­
yes del mercado que gobiernan la esfera del intercambio de
bienes y el trabajo social penetran también en la esfera re­
servada para las personas privadas como público, elRáson­
nement (el juicio crítico) tiende a transformarse en consumo
y el contexto de la comunicación pública se divide en actos
que se caracterizan uniformemente por su recepción indivi­
dualizadav.t'" Las propias condiciones materiales que pro­
vocan la existencia de la crítica moderna son, en suma, las
condiciones que, en una forma desarrollada, provocarán su
desaparición. Una vez que el «público» se ha convertido en
las «masas», sujeto a las manipulaciones de una cultura mer­
cantilizada, y una vez que la «opinión pública» ha degenera­
do en «relaciones públicas», la esfera pública clásica ha de

103. CitadoenHohendahl,pág.165.
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desintegrarse, dejando tras de sí una intelectualidad cultural
desarraigada cuyo ruego de «desinterés» es un rechazo del'
público más que un acto de solidaridad con él. Mientras se
vea la cultura como algo autónomo respecto a los intereses
materiales -una situación que, paradójicamente, es posible
por el crecimiento del intercambio de bienes-, los conflictos
entre intereses culturales particulares pueden quedar inte­
grados en este esquema global y resolverse dentro de él. Pe­
ro en cuanto se perciba que esos intereses culturales están
dominados y condicionados por intereses potenciales que
caen fuera de los confines de la esfera pública burguesa, esa
esfera, y la supuesta autonomía del arte, se ven socavados
de manera simultánea. Las primeras obras de Leavis -Cul­
ture and Environment, Mass Cioilization and Minority
Culture- marcan este momento de reconocimiento melan­
cólico; y el intento por parte de Scrutiny de «profesionali­
zar» la crítica puede interpretarse a la vez como una iniciati­
va para refinar los instrumentos cognitivos que pudiese
remediar esta calamitosa situación, y como un alejamiento
de sus aspectos más intolerables para refugiarse en el discur­
so cerrado de una camarilla.

Las contradicciones de tal «profesionalización» fueron,
sin embargo, penosas, pues si bien aportó a la crítica una le­
gitimidad de la que entonces carecía, las mismas condiciones
que hicieron necesaria tal maniobra impedían también su
viabilidad. La crítica necesitaba esta legitimidad por el des­
moronamiento de la esfera pública que hasta entonces la
había refrendado; pero sin esa colección de creencias y nor­
mas comunes no había una autoridad real ante la que legiti­
marse. Por consiguiente, su discurso se vio obligado a auto­
generarse y autosostenerse al tiempo que se presentaba a sí
mismo como racionalmente demostrable en algún sentido,
girando en torno a su propia base intuitiva en el acto de di-

rigirse a un interlocutor público. La concepción que tiene
Leavis de la práctica crítica como elemento que ocupa un
«tercer dominio» entre el positivismo bruto del laboratorio
científico por un lado y los caprichos del subjetivismo por
otro, es significativo en este Jentido: los juicios críticos han
de ser públicos, pero el «otro» al que se dirigen ya es en al­
gún sentido uno mismo, provisto de nuestras propias certe­
zas intuitivas y «precogniciones». Esto también se puede
aplicar, por supuesto, a la esfera pública clásica; pero mien­
tras que los juicios críticos de Leavis son en primer lugar
«personales», pasando en un movimiento secundario por el
filtro de una conversación pública que los deja esencialmen­
te idénticos a sí mismos, la esfera pública clásica no tiene una
concepción semejante de la respuesta crítica como una inte­
rioridad exteriorizada. Al contrario, la publicidad es el ori­
gen y la base del juicio crítico, no una mera cualidad del mis­
mo; a la manera protoesrructuralista, los protocolos y las
categorías del lenguaje culto desconstruyen las oposiciones
entre el crítico como sujeto, el objeto literario y la comuni­
dad discursiva. Es este antihumanismo lo que Leavis teme
del «augustanismo», colusorio como es con la respuesta im­
personal y «automatizada»; su atención oscila en conse­
cuencia entre Addison y Johnson, en cuya contundente
independencia puede percibir un reflejo de su propio indi­
vidualismo recalcitrante. Pero la independencia de juicio
de Johnson, como he argumentado, ya es en parte una con­
secuencia del relajamiento de las relaciones sociales típico de
la esfera pública clásica; de tal manera que la historia a la que
recurre Leavis en busca de una resolución mítica de sus pro­
pias tribulaciones ya es la prehistoria de esos dilemas preci­
samente. Hay, no obstante, una diferencia crucial entre
Johnson y Leavis a este respecto. El dogmatismo de ambos
críticos puede reflejar una cierta disociación social, pero con
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johnson esto es en cierta medida una cuestión de estilo: sus
juicios, con toda su fuerza perentoria, siguen anclados en el
«sentido común» del que Leavis siempre está vigilante. Las
apelaciones intuitivas de un JOh0500 destilan la sabiduría
común de la esfera pública, aunque su condición de aforis­
mos laboriosamente construidos deje traslucir un persona­
lismo que ya no encaja del todo en ese ámbito. El intuicio­
nismo de Leavis, en comparación, es a la postre metafísico
de una manera que no es propia de JOh0500; lo que habla en
él es «la vida», que a un mismo tiempo se manifiesta en deta­
lles empíricos y es antagonista de un «sentido común» em­
pírico, el otro de la sociedad pública.

La «profesionalización» que Scrutiny quiso hacer de la
crítica fue a la vez una reacción contra la devoción amateur
por las bellas letras de los académicos literarios y una res­
puesta a la crisis de un humanismo liberal cuyas devociones
arnoldianas exigían una formulación particular más precisa
frente a la industria cultural capitalista. No obstante, estos
dos proyectos acabaron siendo contraproducentes, pues
«profesionalizar» la crítica supuso en cierta manera reconci­
liarse con los mismos académicos de los que se era antagóni­
co y que eran, después de todo, funcionarios profesionales
del Estado con toda su ideología culta-amateur; en este sen­
tido, la profesionalización sólo podía culminar en el refuerzo
de las mismas instituciones académicas de las que Scnainy
realizaba una crítica tan correcta. La <critica práctica» quizás
haya aportado un camino de salvación espiritual, pero tam­
bién ofreció, más precisamente, un medio para que la crítica
pudiera legitimarse como «disciplina» intelectual válida, con­
tribuyendo así a reproducir la misma institución académica
que, entre otras fuerzas, negaba «la vida». Por lo que respec­
ta al querer dotar de un carácter puntero a las devociones hu­
manistas liberales, también esto resultó ser una táctica poten-

cialmente autodesconstrucrora: al «profesionalizar» un dis­
curso así se corría el riesgo constante de destruir la propia
«inteligencia libre, no especializada y general» que consti­
tuía su base. Una vez más,la crítica se precipitaba hacia un
callejón sin salida entre una ~eneralidadineficaz y una espe­
cialización repelente.

No obstante, el logro más señalado de Scrutiny fue con­
ducir con aplomo esta incipiente contradicción. De hecho, en
algún sentido todo su programa se basaba en una negación
implícita de que lo «técnico» y lo «humanista» estuvieran en
modo alguno enfrentados. Por el contrario, se complementa­
ban mutuamente: cuanto más rigurosamente interrogaba la
crítica al objeto literario, con mayor riqueza producía esa
concreción sensual y ese pronunciamiento vital del valor
que eran de relevancia humana general. Esta noción era la
«resolución» más enérgica de las dificultades estructurales
de la crítica que la institución crítica inglesa jamás había pre­
senciado; y buena parte de la inmensa influencia de Scrutiny
se debía directamente a ella. Por fin se había desarrollado
una estrategia con la que se podía burlar simultáneamente a
los tecnócratas y a los caballeros eruditos, al cienrifismo y al
subjetivismo, al formalismo y a la frivolidad; y en las déca­
das siguientes ningún movimiento crítico que no basase su
práctica, de un modo u otro, en esta estrategia iba a tener
gran trascendencia. 1. A. Richards combinó una psicología
«científica», basada en un cálculo neoutilitarista de las «ape­
tencias», con un rechazo de todo dominio estético autóno­
mo, una insistencia en la continuidad entre la literatura y la
«vida» y una fe arnoldiana en el potencial salvífico social de
la poesía. La Nueva Crítica norteamericana vinculó las so­
fisticadas técnicas del minucioso análisis textual a la tarea de
renovar los frágiles tejidos de la experiencia humana, devas­
tados entonces por el industrialismo; su inflexible formalis-
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IDO iba asociado en todos sus aspectos con una estética reli­
gioso-humanista, y la bisagra de este acoplamiento era la
noción a la vez técnica y numínica de paradoja. Northrop
Prye, en lo que durante algún tiempo pareció una síntesis
casi inigualable, unió los métodos de una crítica «científica»
e implacablemente taxonómica a una visión religiosohuma­
nista de la literatura como figuración mítica del deseo tras­
cendental. Sólo William Empson, alerta en su concepto de
«pastoral» al juego irónicamente incongruente entre la hu­
manidad general y la inteligencia crítica especializada, a las
sofisticaciones del significado poético y a un ambiente social
algo más generoso y globalizador; parecía oponerse a ésta, la
más poderosa de las ortodoxias críticas.

v

En Richards, en Frye y en la Nueva Crítica, no se mantuvo
apropiadamente el deseable equilibrio que podría haber
dado legitimidad a la crítica dentro y fuera del ámbito aca­
démico. El exangüe neobenthamismo de Richards, el este­
ricismo enclaustrado de la Nueva Crítica y la sistematici­
dad hermética de Frye habían inclinado peligrosamente ese
equilibrio en la dirección de una tecnocracia crítica que
amenazaba con desterrar los humanismos varios (liberal,
cristiano, conservador) a cuyo servicio estaba oficialmente.
Fue esta situación lo que la agitación social y académica de
los años sesenta iba a poner en evidencia con toda crudeza.
Mientras la institución académica mantuviese su tradi­
cional imagen legitimadora -como institución un tanto
alejada de la sociedad pero a la vez con una relevancia va­
gamente humanista para ella-, a la crítica normalmente no
se le iban a pedir credenciales, pues esta ambigüedad insti­
tucional coincidía plenamente con su propia naturaleza.
Era una ocupación esotérica y centrada en sí misma, co­
mo convenía a una disciplina universitaria, pero al mismo
tiempo podría pergeñar si fuera necesario una defensa ge­
neral de sus benéficos efectos sociales. Sin embargo, en los
años sesenta las instituciones académicas, inusitadamente,
se convirtieron en el objetivo de un descontento social ge-
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neralizado; incapaces de mantener su habitual imagen de
enclaves tolerables de investigación desinteresada, se las
acusaba de ser paradigmas de una burocracia deshumaniza­
dora en la que estarían encerradas, cómplices de la violen­
cia militar y de la explotación tecnológica. Un cuerpo estu­
diantil de mayor heterogeneidad social, más producto de la
«cultura de masas» que de la «alta literatura» y preso a me­
nudo de un conflicto ideológico instintivo con los presu­
puestos de la casta académica dirigente, amenazaban con
atomizar y socavar el consenso humanista liberal que era,
en efecto, el fundamento único de la crítica. Como ha sos­
tenido Elizabeth Bruss en el contexto de la universidades
norteamencanas:

Es muy fácil entender los factores que auspiciaron esta
situación de inquietud y susceptibilidad: la cooperación en­
tre la institución académica y la militar en operaciones polí­
ticas encubiertas y en una guerra abiertamente impopular; un
engrosamiento de la población escolar (alumnos y profeso­
res), especialmente en los niveles superiores; y más allá del
problema de la masa pura, el problema de una nueva hetero­
geneidad derivada de la herencia étnica y de la irrupción de
las distintas razas y clases sociales en 10 que hasta entonces
había sido el reducido y tradicional mundo restringido de la
educación superior ... La coherencia también se vio amena­
zada por un cuerpo estudiantil que carecía de la formación
preparatoria común, la experiencia compartida del mundo e
incluso el lenguaje uniforme al que hasta entonces habían po­
dido recurrir los profesores. Tal situación hizo que nociones
como las de «lenguaje corriente» o «sentido común» fuesen
cada vez más problemáticas, y los intereses y los presupues­
tos tácitos que siempre habían regido los procedimientos
de las aulas y los planes de estudios quedasen de pronto en
evidencia. Al mismo tiempo un profesorado subsidiado y

en rápido aumento estaba produciendo ciencia a un ritmo
sin precedentes y estaba logrando un grado de especializa­
ción también desconocido, constituyendo una «comunidad
de intelectuales» -con acceso a la misma información- casi
imposible. Y el hecho del subsidio, garantizando toda esta
expansión, hizo que la tradicional pretensión del mundo
académico de actuar como el tábano del Estado sonase a
hueco.w'

Lo llamativo del elocuente planteamiento de Bruss es
que reproduce, casi punto por punto, los factores respon­
sables de la erosión de la esfera pública burguesa clásica."
La creciente «estatalización» de la esfera pública, con la
irrupción en ella de capital público y encerrada directa­
mente en estructuras de poder de las que tradicionalmente
se había distanciado; la consiguiente disminución de un
espacio cultural «autónomo» que habitualmente había me­
diado entre la esfera pública y los intereses materiales,
dejando al descubierto de manera insultante las relaciones
entre tales intereses y la ésfera pública; el carácter cada vez
más heterogéneo de lo «público» y la aparición en su seno
de intereses ideológicos incompatibles con un consenso
generalizado; la fragmentación del saber dentro de la inte­
lectualidad tradicional bajo las presiones de la especiali­
zación: es como si se repitiese, phso a paso, el relato de la
degeneración gradual de la esfera pública, de forma suma­
mente comprimida, en el contexto de la educación su­
perior. La institución académica, a cuyo seno, podría decir­
se, había emigrado en forma atenuada la esfera pública
burguesa, se ve ahora acorralada precisamente por aquellas
fuerzas que habían dado al traste con los sueños de la Ilus­
tración. La fe de Leavis en que desde las universidades se

104. Bruss, págs. 16-17.
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podría fundar una esfera pública restaurada se reveló en
la década de los sesenta como una ironía peculiarmente
grotesca.

La consiguiente crisis de la crítica, como señala Bruss a
continuación, formaba parte de un fracaso de credibilidad
más general del conjunto de la ideología dominante.

Aquí el temor a la «racionalización como violencia tec­
nocrática» y a la «discrepancia con los usos de la objetividad
por parte de una sociedad industrial" fue la base de una lucha
social declarada. El prolongado romance con el humanismo,
el deleite con la imposición autoritaria de la forma humana
sobre el caos de la naturaleza, se había malogrado ... los ins­
trumentos de dominio parecían haber superado el deseo hu­
mano, y se abría una grieta amenazadora entre un dominio
de hecho sin compromiso subjetivo y una nueva subjetividad
sin autoridad para gobernarlo ... La televisión era quizás el
único universal que quedaba, lo único que podían compartir
todos los miembros de esta compleja y dividida sociedad,
pero a través de ella las relaciones sociales se convertían en
espectáculo y se definía la realidad como un objeto de con­
sumo. Frente a este sentimiento generalizado de aislamiento'
personal y pasividad, de estructuras sociales distantes, mis­
teriosas y poco flexibles, de una búsqueda intelectual y_
tecnológica del poder que se había encerrado en sí misma pe­
ligrosamente y que era capaz de fabricar sus propios fines,
es comprensible que los diversos movimientos políticos y es­
tudiantiles que tomaron cuerpo durante los años sesenta
estuviesen a favor de una mayor participación en todas las
facetas de la vida colectiva. y que repugnasen las jerar-.
quías inamovibles, las tradiciones recibidas y los sobrenren­
didos.!"

105. Ibídem, pág. 17.

Fue de las convulsiones que describe Bruss de donde
nacieron las inquietudes de la teoría literaria contempo­
ránea. En las formas bajo las que la conocemos ahora, es
hija de las revoluciones sociales y políticas de los años se­
senta. Muy a menudo se percibe como una ocupación mis­
teriosa y sofisticada, y hay buenas razones para ello; pero
datar el origen de la teoría literaria moderna en la década de
los sesenta es recordarnos la ingenuidad esencial de todas
las empresas teóricas. La cuestión teórica siempre mani­
fiesta una cierta dosis de la perplejidad infantil ante prácti­
cas en las que aún no se ha introducido plenamente; mien­
tras no se han «naturalizado» dichas prácticas, el niño
conserva una percepción de su arbitrariedad misteriosa, y
quizá hasta cómica, y sigue dirigiendo preguntas absolu­
tamente fundamentales e insolubles sobre sus causas y mo­
tivaciones a unos adultos entre perplejos y divertidos.
Éstos procurarán aplacar el desconcierto del niño con una
justificación wittgensteiniana: «Así son las cosas, cariño»;
pero el que conserva su asombro será luego el radical teó­
rico y político que exija justificaciones no ya de esta o
aquella práctica concretas, sino de la forma entera de vida
material-la infraestructura institucional- que los funda­
menta, y que no entiende por qué no va a ser posible hacer

"las cosas de una manera distinta para variar. La forma de
una cuestión filosófica, señala Wittgenstein, es «No sé por
dónde echar», con la burda implicación de que si se facilita
un mapa se rectificarán esas momentáneas vacilaciones. Pe­
ro tampoco está claro que los adultos sepan por dónde
echar, aunque actúen como si lo supiesen; dista mucho
de ser obvio que la arbitrariedad y la opacidad que el niño
percibe en sus acciones sean una mera cualidad de su pro­
pia inexperiencia, más que también, por así decirlo, una
cualidad de esas mismas acciones. El niño puede acabar
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siendo, como sus mayores, un gran actor, interiorizando
plenamente los juegos lingüísticos entre los que se encuen­
tra; o puede acabar siendo un actor hrechtiano, cuyo com­
portamiento trastoca esos juegos hasta un punto en que su
arbitrariedad, y por lo tanto su capacidad de transforma­
ción, se pone de repente de manifiesto. La genuina cuestión
teórica es siempre en este sentido violentamente alienante,
un intento quizás imposible de cuestionarse las mismas con­
diciones que posibilitan una serie de prácticas rutinarias; y
aunque he tachado esta cuestión de ingenua, sería más ho­
nesto y preciso atribuirle una ingenuidad artificiosa. Las
preguntas imposibles del niño nunca son, sin lugar a dudas,
inocentes, pues contienen una cierta intención epistemofí­
lica; y la pregunta del teórico, asimismo, es más astuta y re­
tórica que ingenua, tiene menos del pasmoso asombro de
una Miranda que de la hastiada incredulidad del Bufón an­
te la tenacidad de la insensatez humana. La cuestión teóri­
ca es siempre en este sentido una especie de insensatez en sí
misma; pero mientras que el Bufón se resignó tiempo atrás
a la fatalidad de la mistificación, el teórico radical constru­
ye su pregunta con una inflexión retórica que implica la ne­
cesidad de cambio. La cuestión no es tanto un educado
«¿Qué sucede?» como un impaciente «¿Qué demonios es
todo esro?»

«Siempre que se pone en duda la función de la critica»,
escribe Elizabeth Bruss, «... se produce un incremento de la
actividad teórica.» Esto es, la teoría no surge en un mo­
mento histórico cualquiera; nace cuando es posible y nece­
sario, cuando se han derrumbado las bases tradicionales de
una práctica social o intelectual y necesita nuevas formas
de legitimación. «En un momento dado de la vida de estas
actividades», comenta Robert J. Marthews, «el mero hecho
de que se realicen ya no basta; la sanción existente debe

sustituirse por otra racional.a'w La fuerza de ese «debe» no
es, como veremos, incontrovertible; pero Matthews, como
Bruss, ha llegado a entender la forma más productiva
de distinguir la «teoría» de la «ideología». En los años se­
senta, que, como sostiene Fredric jameson, acabaron en
1974,107 dentro de la institución académica se cuestionaba
elhumanismo liberal por elitista, idealista, despolitizador y
socialmente marginal. Como disciplina profesional, se lo
veía como cómplice de los sistemas formales de reproduc­
ción social; como discurso amateur, se lo percibía como al­
go anticuado. La precaria síntesis de lo «técnico» y lo «hu­
manista» que la crítica había conseguido se rompía de
nuevo. La crítica era culpable porque era una fuerza activa
en la reproducción de las relaciones sociales dominantes, y
porque era irremediablemente tangencial a la misma for­
mación social que contribuía a mantener. La nueva «políti­
ca del conocimiento» a la que dieron origen los años sesen­
ta consiguió poner en evidencia de forma dialéctica la
imbricación de la crítica en una red de poder-conocimien­
to (según el término de Michel Foucault) y la marginalidad
social que sin embargo pervivió a esta colusión. Lo contra­
dictorio de esto no radicaba en la crítica, sino que estaba
inscrito en la esencia de la propia crítica. Y es que la fun­
ción de la crítica académica, entonces como ahora, era
adiestrar a los estudiantes en la utilización efectiva de cier­
tas técnicas, en el dominio efectivo de un determinado dis­
curso, como un medio para certificar su cualificación inte­
lectual como reclutas de la clase dirigente. Para este fin, el
contenido «literario» o «estético» de su educación no venía

106. Citado en Bruss.pég. 19.

107. Véase Jameson, Predric, -Pleasure: A Polirical Issue~, en Formatíons of
Pleasure, Londres, 1983, pág. 5.
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en absoluto al caso; pocos serían seguramente los que con­
siderasen indispensable el conocimiento de Baudelaire pa­
ra la dirección de personal. El aumento de la población
universitaria en los años sesenta, con la consiguiente racio­
nalización y reificación de los métodos pedagógicos, con
su aprendizaje uniforme y despersonalizado puso cruda­
mente de manifiesto el abstracto «valor de cambio» de esa
formación; pero al mismo tiempo desenmascaró la flagran­
te discrepancia entre el «valor de cambio» de la forma de
educación literaria y los tan cacareados «valores de uso»
de su contenido. La educación literaria era un bien precisa­
mente en la medida en que el primero dominase al segundo;
una respuesta razonable a las complejidades del amor se­
xual o al absurdo de la condición humana era el mecanismo
por el que un estudiante podía hacerse un hueco en White­
hall. Una vez refugiado allí, sin embargo, el valor de uso de
este humanismo literario no era ni mucho menos evidente,
lo que no significa que careciese de toda función social. El
discurso humanista literario era ciertamente un fenómeno
periférico dentro del capitalismo tardío, pero ése era el lu­
gar preciso para el que estaba predestinado. Su misión era
ser marginal: figurar como ese «excedente», como ese su­
plemento de la realidad social que al estilo de Derrida reve­
laba y ocultaba a un tiempo una carencia, sumándose a un
orden social aparentemente repleto y desenmascarando a la
vez una ausencia en su seno donde se podían detectar dé­
bilmente los indicios de un deseo reprimido. Éste es, a
buen seguro, el auténtico lugar de la «alta cultura» en el ca­
pjtalismo monopolista tardío: ni irrelevancia decorativani
ideología indispensable, ni estructural ni superfluo, sino
una presencia propiamente marginal que marca el límite
donde esa sociedad encuentra y destierra sus propias au­
sencias neutralizadoras.

La epistemología del humanismo literario de la Nueva
Crítica había ensayado un cierto desafío al racionalismo
científico de la sociedad burguesa. Era misión de la crítica,
mediante sus complejas percepciones de la ambigüedad
poética, devolver al mundo a la particularidad sensual de la
que ese racionalismo la había arrebatado, resistiendo a su
implacable abstracción y mercantilización de la experien­
cia. Pero si la relación del sujeto con el objeto se reinvestía
por ello con las dimensiones simbólicas y afectivas reprimi­
das por un orden social reificado, paradójicamente tal reifi­
cación también se reproducía: el sujeto lector asumía una
posición contemplativa ante un texto literario definido en
términos estrictamente objetivistas. El análisis crítico imi­
taba los hábitos reificadores del capitalismo industrial en el
mismo acto de oponerse a ellos; la contemplación estética
«desinteresada» parodiaba el cientifismo que pretendía
cuestionar. Sujeto al texto rigurosamente inalterable, el lec­
tor del humanismo literario iba a conseguir una identidad
autónoma, libre, enriquecida y reflexiva precisamente den­
tro de una estructura reguladora que 10dejaba pasivo e im­
potente. Las formas de subjetividad generadas por el huma­
nismo literario recrearon los paradigmas clásicos de la
ideología burguesa, que no estaban a la altura de las exigen­
cias de una década que estaba reconstruyendo al sujero.co­
mo un ser activo, expresivo, múltiple, colectivista y partici­
pativo. Buena parte de la teoría literaria que tiene su origen
en los años sesenta tenía en consecuencia, como denomi­
nador común, un antiobjetivismo radical, un impulso que
la mitad de las veces confundía las formas reificadas de la
objetividad con la objetividad pura y simple. La fenomeno­
logía convirtió la obra literaria en un sujeto por derecho
propio, ofreciendo la epistemología de la lectura, ese eróti­
co acoplamiento o fusión de sujeto y objeto por completo
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ausente de la realidad social, como única compensación de
las miserias de la mercantilización. La teoría de la respues­
ta del lector, con su énfasis en la construcción activa del
texto por parte del lector, reeditó en el terreno crítico las
fuerzas democrático-participativas desencadenadas en la
sociedad política; sus formas más radicales diluyeron por
completo la objetividad textual en un fantástico deseo de
dominio total sobre un mundo otrora recalcitrante. Las
formas de crítica psicoanalítica entendían el texto como una
mera ocasión por la que el sujeto lector se replegaba sobre
sí mismo para escudriñar sus escenarios psíquicos más fas­
cinantes. Lo que debilitaba al objetivismo era, a menudo
inseparablemente, una subversión de esa reificación rela­
cionada con él, la autonomía de la literatura: es en la iguali­
taria, pluralista y antijerárquica década de los años sesenta
cuando germinó por primera vez el interés actual por
desconstruir las distinciones entre la elite y la cultura po­
pular, el discurso ficticio y el no ficticio, la tragedia y la te­
levisión. El discernimiento estructuralisra de los códigos
que atravesaban estos objetos compartimentados aportó
sin demasiado entusiasmo una justificación teórica de este
proyecto democratizador,

Zarandeado entre un sistema tardo burgués que ponía
en evidencia su creciente anacronismo y las fuerzas de la
oposición política, el humanismo literario cada vez encon­
traba menos apoyo entre el capitalismo monopolista por
una parte y el movimiento estudiantil por otra. Pero la teo­
ría literaria tampoco carecía de ambigüedades políticas, que
se iban a hacer más evidentes durante el transcurso de la dé­
cada de los setenta. Parte del atractivo de tal teoría radicaba
en que prometía resolver a su manera la contradicción
estructural que ya hemos visto cómo se halla arraigada en
la crítica burguesa desde el principio. Y es que la teoría era

a .la vez técnicamente difícil y compleja, desdeñando en
consecuencia toda incursión amateur en el «lenguaje co­
rriente», y al mismo tiempo estaba tenazmente comprome­
tida con las estructuras fundamentales más generales de la
cultura humana. Su lenguaje especializado articulaba temas
de profundidad y alcance global: el sujeto, el inconsciente,
el lenguaje, la ideología, la historia, la cognición, los siste­
mas significativos en su conjunto. Es signo de amateurismo
intelectual que, a lo. Addison, considere que distintas áreas
del saber y de la práctica se puedan subsumir en un solo
metalenguaje; en general la teoría rechazaba tal ilusión,
constituyéndose más bien en un intrincado solapamiento
de discursos técnicos que no podrían reducirse a una esen­
cia central. Lo que daba unidad a esos discursos era más su
estilo de pensamiento crítico estructural y desmitificador
que un cuerpo único de doctrina; no hay una razón lógica
para que un semiótico se interese por los acontecimientos
que se producen dentro del marxismo, aunque tales temas
son característicos de este ámbito.

Pero si en el campo de la teoría literaria esto constituyó
un logro fundamental, a lo largo de los años setenta se pu­
do ver que conllevaba un notable inconveniente. Resulta­
ba, en una palabra, inusitadamente fetichista. Decir esto no
supone remedar el acostumbrado cliché humanista según el
cual la teoría supera y sustituye a la literatura: que partien­
do de unos modestos inicios ha llegado a desarrollar un or­
gullo desmedido, sofocando el objeto que supuestamente
propagaba. Argumentar que la teoría sólo es admisible en
cuanto que ilumina directamente el texto literario es una
postura abiertamente reguladora. Las distintas preocu­
paciones que ahora se agrupan de una manera un tanto ale­
atoria bajo los auspicios de la «teoría» son lo suficiente­
mente ricas de por sí para merecer un posición intelectual
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«independiente»; no es tolerable considerarlas un mero es­
pejo de la privilegiada obra literaria, que en cualquier caso
sobrepasa con mucho las implicaciones de la teoría. La fi­
losofía de la historia tiene sus propios intereses legítimos
que 00 han de certificarse sólo en la medida que arrojen luz
inmediata sobre la batalla de Trafalgar. La historia puede
ser de hecho. de vez en cuando, el objeto directo de tal es­
tudio; pero también puede actuar como el material «en
bruto» de esa investigación teórica, que después se con­
vierte en una observación de la historia misma, no en un
reflejo de ella. A menos que este estudio teórico tenga con­
secuencias prácticas de uno ti otro tipo, desde un punto
de vista materialista será infructuoso; pero esta relación de
teoría y práctica es considerablemente más meditada que
la que imaginan quienes, en el caso de la teoría literaria,
pretenden relegar la teoría al papel de humilde sierva del
texto. No siempre es así de fácil, ni necesario, decidir si la
teoría ilumina el texto o si el texto desarrolla la teoría. Esta
vigilancia de la teoría literaria es en cualquier caso una ilu­
sión, pues tal teoría nunca es meramente «literaria» en pri­
mera instancia, nunca es inherentemente limitable al esqui­
vo objeto ontológico conocido como literatura. Sostener
que la raison d'étre de la «teoría literaria» no proviene ne­
cesariamente del texto literario no es caer en el teoricismo;
es reconocer que los efectos prácticos que pudiera tener se
esparcirán por un campo mucho más amplio de práctica
significativa.

La teoría no era, pues, un fetiche en este sentido; era
fetichista porque contribuía a surtir a una crítica cada vez
más desacreditada de una nueva base lógica, desplazando
así la atención de la cuestión más fundamental de las
funciones sociales de la crítica. Hubo, en líneas generales,
dos formas de oponerse al consenso humanista liberal de

los años sesenta y setenta, y burlarlo. La primera consistió
en elpaso a un humanismo más radical que liberal, exigien­
do una/crítica de relevancia social, denunciando el elitismo
enclaustrado de la institución académica y desarrollando
un aprendizaje más democrático, participativo y centrado
en el sujeto. La segunda fue desterrar por completo al su­
jeto, rechazar incluso el humanismo radical por no ser
más que una inflexión izquierdista de su homólogo liberal,
y contraponer al nebuloso amateurismo de la institución
académica un arsenal de métodos analíticos implacables.
La contradicción estructural entre lo amateur y lo pro­
fesional, entre lo humanista y lo técnico, se reprodujo
dentro de las corrientes de la crítica de oposición; en el
caso del marxismo, por ejemplo, en una controversia
cada vez más estéril entre Lukács y Althusser. Para el
bando «científico», los humanistas radicales constituían
el extremo de las imágenes-espejo problemáticas prepon­
derantes de aquello a lo que se oponían; para los huma­
nistas radicales, los críticos «científicos» aspiraban a des­
mantelar la ideología burguesa con los propios modos
discursivos tecnocráticcs y reificados que a ésta le eran tan
queridos.

Ambas posturas habían captado parte de la verdad, pe­
ro las dos eran adialécticas. El proceso sintomáticamente
tan rápido de aparición y desvanecimiento del discurso hu­
manista radical de la «participación», en torno a los años
de la guerra de Vietnam, de hecho ponía en evidencia el
inestable y en buena medida coyuntural grupo de fuerzas
que ese discurso representaba. Al mismo tiempo, sin
embargo, el humanismo radical desempeñó un papel im­
portante en el fin de esa guerra. El estructuralismo y sus
hermanos menores fueron en su período «álgido» cientifis­
tas , y estaban hipotecados con aspectos del mismo orden
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social que los tachaba de subversivos; pero el extremo an­
tiempirismo y convencionalismo filosófico del estructura­
lismo eran cuestiones considerablemente más desmistifica­
doras. Aún no se ha dado una explicación propiamente
dialéctica de cómo el estructuralismo fue a la vez, en su
cientifismo, funcionalismo, idealismo, holismo compulsi­
vo, liquidación de la historia y subjetividad, y reducción de
la práctica social a un proceso reificado, una ideología emi­
nentemente apropiada para un capitalismo avanzado, y si­
multáneamente, en su vehemente convencionalismo, im­
placable desmistificación de lo «natural», rechazo de las
devociones burguesohumanistas y denuncia de la verdad
como «producción», una crítica limitada de ese mismo or­
den social. Al final, a medida que avanzaban los años se­
tentac los hegemónicos resultaron ser el estructuralismo y
su progenie. No era de extrañar, y no sólo porque el hu­
manismo radical retrocediese y quedase diluido en el trán­
sito delliberacionismo de finales de los sesenta a la crisis
de mediados de los setenta; también porque el estructura­
Iismo, como discurso teórico y no político, era mucho más
fácil de adoptar por parte de la institución académica que
por el poder estudiantil. La consecuencia más catastrófica
de esto fue que la cuestión institucional, planteada de ma­
nera tan agresiva y teatral por el humanismo radical de los
primeros años, quedaba efectivamente perdida para la teo­
ría. Una crítica marxista academizada permaneció en gran
medida muda a este respecto. Se dejó para la crítica femi­
nista, en cierto sentido heredera del humanismo radical de
finales de los sesenta y (al menos en el mundo anglófono)
vigorosamente antiestructuralisra, el mantenimiento de es~

te tema en la agenda teórica.
La llegada de la desconstrucción daba esperanzas de una

cierta resolución provisional de los problemas de la crítica,

pese a la resistencia de la propia desconstrucción a toda su­
gerencia de «clausura» de ese tipo. Y es que, en una manio­
bra estratégicamente admirable, este movimiento era a la vez
anticientifisra y antisujeto, con lo que constituía en cierto
modo una posición ideal para quienes, desencantados de las
presunciones metafísicas del alto estructuralismo, sí que
apreciaban su antihumanisrno. Ahora sí era posible burlar al
humanismo liberal, al humanismo radical y al cientifismo de
una tacada. No obstante, este audaz regate presentaba una
serie de dificultades. La desconstrucción tenía sus raíces en
Francia: en una sociedad cuyas ideologías dominantes ha­
cían uso libre de un racionalismo metafísico encarnado en la
naturaleza autoritaria y rígidamente jerárquica de sus insti­
tuciones académicas. En este contexto, el proyecto de De­
rrida de desmantelar oposiciones binarias y de subvertir el
significante trascendental tenía una relevancia potencial
radical que no siempre sobrevivió cuando se exportó la des­
construcción. La doctrina, en resumen, no viajaba bien:
trasplantada al empirismo liberal y no a las culturas racio­
nalistas de Gran Bretaña y Norteamérica, su complicidad
con el humanismo liberal tendía a ocupar un lugar igual de
importante que el de su antagonismo hacia él. Permítaseme
citar algo que yo mismo he dicho a este respecto: «El mode­
rado repudio de la teoría, el método y el sistema; la aversión
a lo dominador, totalizador e inequívocamente denotativo;
elprivilegio de la pluralidad y la heterogeneidad, los adema­
nes recurrentes de duda e indeterminación, la veneración del
proceso y el movimiento; el desprecio de lo definitivo: no es
difícil entender por qué un lenguaje como éste fue absorbi­
do con tanta rapidez por las universidades anglosajonasv.l'"

108. Eaglcton, Terry, Walter Benjamín, or Tcuiards a Reooluuonary Criti­

Qsm,Londrcs, 1981,págs. 137-138.
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Esa frase final es de hecho una gran exageración, pues con­
funde una tendencia con unfait accompli: hasta el momen­
to la absorción a la que se alude no es en modo alguno
la norma ni en Gran Bretaña ni en Estados Unidos, y tal
comentario ignora por completo aquellos aspectos de la des­
construcción que desestabilizan a las ideologías dominan­
tes. El escepticismo epistemológico y el relativismo históri­
co de ciertas formas militantes de la desconstrucción están
en profunda antítesis con la ortodoxia académica, pues re­
mueven los propios cimientos de la objetividad intelectual.
Quizá sería más preciso argumentar que las variedades an­
glófonas de la desconstrucción son una respuesta al libera­
lismo de la ideología crítica dominante al mismo tiempo
que cuestionan su humanismo, que tal desconstrucción es,
en suma, un liberalismo sin un sujeto y, como tal, entre
otras cosas, una forma ideológica apropiada para la socie­
dad capitalista tardía. El liberalismo clásico siempre estuvo
sacudido por un conflicto entre la autonomía de! yo y
su pluralidad, y pretendía replegar esta última dentro de la
unidad reguladora del primero; la desconstrucción hace su­
ya esta contradicción, en una fase posterior de una sociedad
burguesa donde la doctrina humanista de la autonomía está
cada vez más desacreditada y es menos plausible, y sacrifi­
ca con osadía ese tradicional dogma liberal en aras de una
pluralidad que podría zafarse de la ideología. La cerrazón
ideológica ya no puede rebarirse con la realización personal
libre y positiva; pero sí podría refutarse con el juego libre,
más negativo, del significante, que puede zafarse del mortal
abrazo de cierto significado terrorista exactamente igual
que e! yo liberal una vez creyó ciegamente que podría ha­
cerlo. En una curiosa ironía histórica, la muerte del sujeto
libre es ahora una condición esencial para la conservación
de esa libertad de un modo transformado. La desconstruc-

ción rescata la heterogeneidad del sujeto de su hipostati­
zación, pero sólo a costa de liquidar la agencia subjetiva que
podría engranar, de manera más política que textual, con los
mismos sistemas idelógicos que necesitaron esta estrategia
en primer lugar. Ésta es la razón por la que reproduce una
mezcla de desolación y euforia, afirmación y resignación,
característica de la tradición humanista liberal. Nada hay
más llamativo en la «gran tradición» de Leavis que e! filtro
ideológico que selecciona para tal posición textos literarios
que combinan la rica y mareante opinión del sujeto libe­
ral acerca de sus propios poderes transgresores con una
conciencia paralítica de su inexorable sujeción a sistemas
opresivos. La sensibilidad dual de la desconstrucción, a un
mismo tiempo estoicamente conforme con el carácter ine­
luctable de la metafísica y fascinada por unjouissance o mi­
se-en-ebyme que promete acabar definitivamente con esa
cerrazón, tiene sin lugar a dudas un origen histórico con­
creto: mezcla e! pesimismo de la izquierda del período
posterior a 1968 con un discurso que quiere, por así decir­
lo, mantener viva la revolución. Pero también evoca la sen­
sibilidad desgarrada del propio liberalismo tradicional, di­
vidido como está, por adoptar una formulación de Paul de
Man, en «un yo empírico que existe en un estado de inau­
tenticidad y un yo que existe sólo bajo la forma de un len­
guaje que defiende el conocimiento de esta inautentici­
dad».'?' Lo que para de Man es la ironía de la condición
humana como tal, es de hecho elproducto de una obstruc­
ción histórica concreta, de la que la desconstrucción es
heredera. El único sujeto burgués auténtico es e! que re­
conoce que la trascendencia es un mito. El condenado a
muerte suele aceptar su sentencia, abandonando todo sue-

109, De Man, Paul, Blindness and lnsight, Minnesora, 1983, pág. 214.
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fio insensato de escalar el muro de la prisión. Al reconocer
que los sueños burgueses de trascendencia son por lo co­
mún ficciones insensatas, de Man está perfectamente acer­
tado. Lo que no reconoce es el carácter igualmente ideoló­
gico de una ironía que mira contemplativamente toda la
escena inauténtica, irónicamente consciente de su propia
complicidad ineludible con lo que está viendo, reducido a
una verdad que no consiste más que en nombrar el vacío
que existe entre su propio acto discursivo y el yo empírico.
No se podría concebir una imagen más familiar del liberal
burgués; la línea que va desde los humanistas paralizados,
marginalizados e irónicos respecto de sí mismos como
Eliot, James y Forster al antihumanismo desconstructor es
directa e ininterrumpida. Es el empeño de de Man en redu­
cir la historicidad a una temporalidad hueca la razón de que
desplace los dilemas del intelectual liberal bajo el capitalis­
mo a una ironía que tiene un carácter estructural para el dis­
curso como tal.

Parece que sólo una ironía así puede aspirar a zafarse de
la ideología. Pero ¿qué forma de ideología está aquí en
cuestión? Tras la práctica desconstructiva de la denomina­
da escuela de Yale no parece que asome la forma del Preg­
marismo y el empirismo liberal norteamericanos, sino una
sombra mucho más amenazadora, la del Holocausto. Ha­
rold Bloom es judío; Geoffrey Hartman es de origen judío
cenrroeuropeo; el tío de de Man, un socialista a fin de cuen­
tas desilusionado, estuvo implicado políticamente en la
época de la Segunda Guerra Mundial. Sólo J. Hillis Miller
es aquí excepcional. La ideología para la escuela de Yale pa­
rece significar sobre todo fascismo y estalinismo; cabe su­
poner que buena parte de su preocupación por el signifi­
cado trascendental, el sistema totalizado, la teleología
histórica, la verdad manifiesta y la «naturalización» de las

contingencias de la conciencia se puede explicar por esa
experiencia traumática. Es en esto, y no en su familiari­
dad tan poco americana con Husserl y Binswanger; Blan­
chot y Benjamín, donde la escuela de Yale es más signifi- .
cativamente europea. Mientras que la posterior escuela de
Prancfort, a la que en ciertos aspectos se asemeja el grupo
de Yale, sólo halló un ambiguo refugio del fascismo en un
capitalismo americano supuestamente monolítico y «admi­
nistrado» implacablemente, los desconstruccionistas de Ya­
le han conseguido llevar a cabo un comercio más fructífero
entre el liberalismo burgués norteamericano y una cierta
lectura selectiva de Derrida en la que a todas luces se erra­
dica de su obra hasta el último indicio de 10 político. Aun
así, no es lo político, al menos formalmente, lo que ellos de­
sean combatir: Hartman ha repudiado explícitamente tal
acusación, y hay constancia de que De Man se consideraba a
sí mismo socialista. El enemigo es lo ideológico, no lo polí­
tico. Pero escoger el estalinismo y el fascismo como proto­
tipos de lo ideológico es drásticamente reductor y esencia­
lista, pues es de todo punto falso creer que las ideologías, de
un modo estructuralmente invariable, dependen de la ver­
dad apodíctica, la fundamentación metafísica, la visión te­
leológica y la erradicación violenta de la diferencia hasta el
límite que parecen sugerir estos modelos tan extremos. Y
tampoco es menos cierto que toda ideología es «naturaliza­
dora» -un énfasis dogmático que la escuela de Yale ha here­
dado de Lukács- ni que las estructuras del autodistancia­
miento irónico pueden no estar incrustadas en su seno. El
modelo implícito de ideología avanzado por la mayor parte
de la deconstrucción es, de hecho, un objetivo insignifi­
cante que además desdeña gravemente la complejidad y
la «textualidad» del funcionamiento de la ideología. No
se puede establecer una oposición binaria simple entre la



114 TERRY EAGLETON LA FUNCIÓN DE LA CRITICA 115

«ideología» -concebida como algo inexorablemente cerra­
do y de una perfecta identidad consigo misma- y la écritu­
re. La incapacidad de la desconstrucción para demoler esta
oposición es el indicio más cierto de su propio carácter ideo­
lógico y de su connivencia con el humanismo liberal que
pretende poner en evidencia. Si a la escuela de Francfort
exiliada la persiguió una experiencia de ideología que luego
ellos extendieron erróneamente a la sociedad liberal bur­
guesa, la escuela de Yale, cautivada por un modelo básica­
mente idéntico, no parece lo bastante consciente de aque­
llas prácticas ideológicas.que no caen bajo esta rúbrica.

Si la crítica está en crisis, entonces, como ha sugerido
Paul Bové: «¿No es la desconstrucción la respuesta institu­
cional perfecta a esta crisis (y no su causa)? ¿No es una es­
trategia para asumir la crisis de la institución académica en
un acto de autopreservación que, como ha sugerido Donald
Pease, alimenta a la institución con su propia impoten­
cia?»,11° Esto nos recuerda el cuento antropológico del tigre
que regularmente interrumpía el desarrollo de una ceremo­
nia tribal metiéndose de un salto en el centro de la misma
hasta que acabaron incorporando al tigre al ritual. Es cier­
tamente tentador ver la desconstrucción anglófona como la
teorización, canonización e interiorización de esa crisis,
congregada en la academia como un nuevo conjunto de téc­
nicas textuales o inyección fresca de capital intelectual para
estirar sus cada vez menores recursos. La negación descons­
truccionisra de la autoridad está claramente en línea con la
política de los años sesenta; pero no es algo tan simplista
como la consideración de las discursos como una forma de

liD. Bové, Paul A., -Variarions on Authoritp, en Arac, J., Godzich, W. y
Martin, W.(comps.), The Yale Crítia: Deccrntruaion in America, Minnesota, 1983,
pág. 6.

violencia, ¿Qué podría ser después de todo más irrefutable­
mente autoritario que un discurso que, en el propio acto de
quitar la alfombra de debajo de sus críticos, los presenta
con un perfil tan atenuado que no queda lugar para atacar­
lo, que no se puede desmontar porque ya está tumbado im­
potente en el suelo? No cabe imaginar forma más agresiva
de kenosis, salvo las últimas heroínas de James, También en
este sentido, la desconstrucción es réplica del humanismo
liberal tradicional, cuya serena exculpación de su propia
ofuscación fue siempre un signo inequívoco del privilegio
de quienes pueden permitirse no saber, No hay muchos
motivos de elogio en una autoridad que puede inmolarse
sólo porque siempre está en su lugar, que puede saborear
los deleites del agnosticismo textual precisamente porque
está institucionalmente segura, y quizá porque puede re­
forzar esa seguridad cuanto más exhiba su ceguera, Otros
pueden no saber, pero saber que nadie sabe es el saber más
privilegiado que cabe concebir, y que bien merece canjear­
se por un puñado de certezas críticas, En una época en que,
con el declive de la esfera pública, la autoridad tradicional
de la crítica se ha puesto en severa duda, se necesita con ur­
gencia una reafirmación de esa autoridad; pero esto no pue­
de adoptar la forma de una reinvención de la intelectualidad
clásica, con sus convicciones intuitivas y por tanto dogmá­
ticas, pues ningún modelo de ese tipo fue capaz de sobre­
vivir a la desaparición de Scrutiny. El único gesto tolera­
ble de autoridad, en consecuencia, se torna importuno y
abnegado; combina la brusquedad de informarnos de que
no sabemos lo que estamos diciendo con la humildad de
reconocer que esta afirmación es de igual modo muy sospe­
chosa, De este modo la desconstrucción consigue sortear
todo saber existente sin conseguir el más mínimo resultado.
Como alguna otra filosofía moderna, ésta prescinde de ro-
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do lo realizado y deja todo como estaba. Para dejar a salvo
su radicalismo, no puede conformarse con no ser más que
un conjunto de advertencias liberales tradicionales, dando
prudentes avisos contra toda absolutización impropia, pues
entonces ¿en qué se diferencia en efecto del lenguaje de un
Lionel Trilling o un [ohn Bayley? Pero si intenta ser más
que esto, distanciarse implacablemente de sus embarazo­
sas afinidades con la ideología nominalista, antitotaliza­
dora, ateórica y diferencial de un Bayley, es a riesgo de me­
noscabar sus propias advertencias antiabsolutistas y de
lanzar proclamas más agresivas -la verdad, la identidad, la
continuidad, el significado son meras ilusiones- que no son
más que una metafísica negativa. La aporía de la descons­
trucción es así, como ya he dicho en alguna otra ocasión, el
gran obstáculo de una oposición incesante e irresoluble­
mente dividida entre sus momentos «reformistas» y «ultra­
izquierdistas».

Lo que sobrevive a la aparente abnegación de la autori­
dad de la desconstrucción de Yale, al menos en la obra de un
De Man, es una concepción de las relaciones entre la litera­
tura y otros discursos que es un reflejo exacto de la ortodo­
xia humanista liberal. No se trata de desplazar esa fe de la
ortodoxia en la posición central de la literatura; al contra­
rio, la literatura se convierte en la verdad, la esencia o con­
ciencia de la propia identidad de todos los demás discursos
precisamente porque, al contrario que éstos, ella sabe que
no sabe de qué habla. En efecto, cuanto mayor es su des­
concierto, más suprema y central se hace; la concepción que
del «contenido» literario tiene el humanista liberal queda
anulada, mientras que se reproduce su percepción de las re­
laciones formales entre la literatura y otros lenguajes. La li­
teratura, paradójicamente, se convierte en el centro a partir
del cual se denuncia todo centramienro, la verdad con la

que se puede desconstruir toda verdad. En otro momento
la imagen misma de la totalidad, ahora es su disolución; si
ha alterado su función, no ha cambiado su ubicación. Mien­
tras que la literatura era para Scrutiny la piedra de toque
central que hacía parecer a los demás lenguajes anémicos y
ausentes, incapaces de sustanciar sus abstracciones en pre­
sencia concreta, para De Man la literatura pone al descu­
bierto la repelente presencia de sus compañeros de cama
discursivos, languideciendo entre las garras de un logocen­
trismo que es la medida exacta de su falta de autenticidad.
Tanto si el saber que reclama es positivo como si es negati­
vo, la literatura sigue siendo privilegiada, y la continuidad
entre el humanismo burgués y la desconstrucción sigue
hasta ese punto intacta.

La desconstrucción puramente «textual» de la variedad
de Yale se beneficia al menos en dos aspectos de la idea de
que la crítica, como el propio lenguaje, siempre está de al­
gún modo en crisis. Por una parte, este enfoque contribuye
a ocluir la especificidad de la crisis histórica a la que se en­
frenta en este momento la crítica, diluyéndola en una ironía
generalizada del discurso y aliviando así a la desconstruc­
ción de las responsabilidades de la autorreflexión histórica.
Por otra parte, el hecho de que siempre estemos en crisis
garantiza a la desconstrucción un futuro seguro y de hecho
interminable. El gesto desconstructivo, según explica Hillis
Miller, siempre fracasa, «de tal modo que hay que realizar­
lo una y otra vez, interminablemente... ».1l1 Se trata, desde
luego, de un tipo de fracaso con el que resulta reconfortan­
te tropezarse, pues promete mantenernos indefinidamente
en una empresa, al contrario que esos programas de inves­
tigación que nos frustran al quedarse sin fuerza en el preci-

111. Citado en Bové, pág. 11.
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so momento en que estamos a pumo de conseguir un as­
censo. Como ningún texto crítico desconstructivo podrá
quedar lo bastante purgado de algunas partículas de positi­
vidad, siempre hará falta otro texto que las disuelva, y que a
su vez sea vulnerable a otro, mientras no se acepten las pá­
ginas en blanco como publicación académica. Si el efecto de
tal desconstrucción es la reproducción interminable de lo
académico, hay no obstante una izquierda desconstructiva
que sí ha reconocido, aunque sólo de manera nominal, el
problema de desconstruir esa institución. La política de esta
desconstrucción de izquierda se ha caracterizado por la
anarquía: una sospecha del poder, la autoridad y las formas
institucionales como tales, lo que es de nuevo una inflexión
radical del liberalismo. Una crítica institucional de este tipo
está abocada a ser formalista y abstracta, además de encu­
biertamente moralista; pero también es posible ver una
cierta fijación postestructuralista con elpoder como tal co­
mo reflejo de un problema histórico real, pues una vez que
se ha cuestionado la ideología humanista liberal dominante
de las instituciones académicas -una vez que se asume que
ese humanismo liberal es cada vez más anacrónico- no es
fácil ver exactamente cómo contribuye esa institución a la
reproducción de relaciones ideológicas más amplias, supo­
niendo que ese mismo cuestionamiento no se deseche con
brusquedad por «funcionalista». Dicho de otra manera, re­
sulta plausible considerar que estas instituciones utilizan el
poder por usarlo, que son máquinas que se autoabastecen
de energía y cuyas luchas de poder tienen una referencia
puramente interna, en una época en que las relaciones ideo­
lógicas entre la academia y la sociedad son más complejas,
ambiguas y opacas de lo que supusieron muchos modelos
radicales anteriores. Si la desconstrucción le dice al huma­
nismo liberal académico que no sabe lo que hace, o si hace

o no hace nada, o si puede saber si hace o no hace nada, ello
se debe no sólo a la naturaleza tropical ficticia de todo dis­
curso; también es por una incertidumbre histórica en las
funciones sociales generales del humanismo académico, lo
que ni éste ni la mayor parte de la desconstrucción va a re­
conocer nunca plenamente.



VI

Empecé este ensayo afirmando que la crítica moderna nació
de una lucha contra el Estado absolutista. Y ha concluido,
en efecto, con un puñado de individuos repasando los libros
de los demás. La propia crítica ha quedado incorporada a
la industria de la cultura, como un «tipo de relaciones públi­
cas no remuneradas, parte de las necesidades de cualquier
gran proyecto empresarial-e!'! A principios del siglo XVIII,

arriesgándonos a generalizar en exceso, la crítica tenía que ver
con la política cultural; en el siglo XIX su preocupación fun­
damental era la moralidad pública; en nuestro propio siglo
es una cuestión de «literatura». Como se lamenta Roben Wei­
mann: «Los críticos académicos han abandonado en buena
medida la función civilizadora en sentido amplio de la crf­
tica».'!' Pero es discutible que la crítica sólo fuera relevan­
te cuando no sólo se ocupaba de cuestiones literarias, cuan­
do, por la razón histórica que fuese, lo «literario» pasó de
repente a un primer plano como el medio de las inquietu­
des cruciales, profundamente enraizado en la vida intelec-

112. Hohendahl, Perer, -Tbe Use Value of Contemporary and Future Lite­
rary Critic¡sm~, New Gnman Critique 7, invierno de 1976, pág. 7.

113. Véase Welmann, Roben, StruC!ureand Society, Londres, 1977, especial­
mente el capítulo 2.



122 TERRY EAGLETüN LA FUNCIÓN DE LA CRíTICA 123

mal, cultural y política general de la época. La época de la
Ilustración, el drama del Romanticismo y el momento de
Scrutiny son casos paradigmáticos al respecto. La voz de la
crítica sólo ha adquirido atención generalizada cuando, en el
acto de hablar sobre la literatura, ha emitido un mensaje la­
teral sobre la forma y el destino de todauna cultura. La crf­
rica sólo pudo reclamar con autoridad su derecho a existir
cuando la «cultura» se convirtió en un proyecto político ur­
gente, la «poesía» en metáfora para la calidad de la vida so­
cial y el lenguaje en paradigma para el conjunto de la prácti­
ca social. Hoy en día, aparte de su función marginal en la
reproducción de las relaciones sociales dominantes a través
de las instituciones académicas, la crítica ha quedado despo­
jada casi por completo de tal raison d'étre. Ya no se ocupa de
tema alguno de interés social sustantivo, y como forma
de discurso casi por entero se autovalida y se autoperpetúa.
Es difícil creer que, en una era nuclear, sea justificable la pu­
blicación de un estudio más de Robert Herrick. ¿Se debería
entonces permitir a la crítica desvanecerse o se puede descu­
brir alguna función más productiva para ella?

En Gran Bretaña el crítico más importante de posguerra
ha sido con diferencia Raymond Williams. Pero la palabra
«critico» con su significado contemporáneo es en su caso
una descripción problemática, y él ya lleva varios años re­
chazando explícitamente el apelativo de crítico literario.
Ninguna de las otras etiquetas -sociólogo, teórico político,
filósofo social, comentarista cultural- cuadra con su obra de
manera exhaustiva o precisa. La transgresión de los límites
ha sido una metáfora recurrente en sus obras, que han abor­
dado el teatro y la lingüística, la literatura y la política, la
educación y la cultura popular, el cine, la ecología y el na­
cionalismo político. La frontera entre la literatura «critica»
y la «creativa» también ha quedado burlada: Williams es no-

velista, dramaturgo y (al principio de su carrera) guionista
cinematográfico, y su obra hace gran despliegue de una in­
tensa carga «imaginativa» y de un énfasis experiencial único
que le permite girar con facilidad hacia la retórica y la narra­
tiva. Aparte del poco informativo título de «estudios cultu­
rales», no hay todavía un nombre preciso para el terreno en
el que se mueve Williams, una zona de la que él fue, cierta­
mente, uno de los arquitectos. No es un «teórico del discur­
so» o semiótico, pues, aunque el lenguaje ha sido una de sus
preocupaciones más constantes, siempre se ha negado a di­
vorciar su estudio de una investigación de las instituciones
sociales y culturales en general. En este sentido como en
otros, la obra de Williams ha prefigurado posiciones para­
lelas de izquierda y se ha adelantado a ellas, y aparentemen­
te lo ha hecho, por así decirlo, quedándose quieto. Cuando
el esrructuralismo y la semiótica estaban más de moda, Wi­
lliams se atuvo a su interés por lo «no discursivo» y vio có­
mo los antiguos adeptos del estructuralismo se reencontra­
ban con él en su descubrimiento de Voloshinov y Foucault.
Mientras que otros pensadores materialistas, entre los que
me incluyo, se desviaban hacia el marxismo estructuralista,
Williams sostuvo su humanismo historicista y se encontró
con que estos teóricos volvían bajo condiciones políticas
distintas a analizar esos argumentos con menos displicencia,
cuando no a suscribirlos de forma acrítica. El interés de Wi­
lliams por las instituciones materiales de la cultura fue ante­
rior a la popularidad de los estudios culturales, de la misma
manera que su interés por el medio natural, por entonces no
muy de moda, fue un anticipo del movimiento ecológico. El
proyecto de un «materialismo semántico» estuvo implícito
en su obra casi desde elprincipio, igual que un rechazo de
cualquier interés puramente «literario»: dos de sus primeros
textos estaban dedicados respectivamente al teatro y al cine.



124 TERRY EAGLETON LA FUNCiÓN DE LA CRíTICA 125

Si Williams no es un historiador, un sociólogo o un teó­
rico de la política profesional, tampoco se lo puede catalogar
como amateur. Hay parcelas de su obra, quizás inevitable­
mente, que adolecen de insuficientes conocimientos técni­
cos y de falta de una teorización rigurosa; pero no hay nin­
gún sentido en elque Williams se extienda por estos campos
tan sumamente diversos mediante la utilización de un meta­
lenguaje en el que todos ellos puedan quedar fácilmente
subsumidos. En su interés moral global, Williams es hasta
cierto punto heredero del linaje de los moralistas decimonó­
n.icas de los que se ocupa en Culture and Society 1780-1950;
ciertamente, la extraordinaria «Conclusión» de esa obra,
con su envergadura, profundidad y sabiduría política, trae a
la memoria algunos de los más sutiles pronunciamientos de
esa tradición. Pero la capacidad de generalización de Wi­
lliams está Íntimamente ligada en su mayor parte a unos mi­
nuciosos conocimientos culturales e históricos fruto de la
tenacidad, lo que es muy distinto en el método -cuando no
siempre en su tono ocasionalmente olímpico- del sabio vic­
toriano. La visión sinóptica de Williams no es la del obser­
vador trascendental que ha captado la esencia de la totali­
dad, sino que deriva del análisis de las articulaciones entre
diferentes sistemas de signos y prácticas. Su precoz concep­
to de una «estructura del sentimiento» es crucial en este sen­
tido, pues actúa como mediador entre un conjunto históri­
co de relaciones sociales, los modos culturales e ideológicos
generales que son apropiados para ellas y las formas especí­
ficas de la subjetividad (encarnadas no menos en artefactos)
en las que se viven tales modos. Si Williams tiene un «cam­
po», éste es sin duda el siguiente: el espacio constituido por
la interacción de las relaciones sociales, las instituciones cul­
turales y las formas de la subjetividad. El nombre de este
campo se puede dejar a la decisión de los académicos. Res-

pondiendo a una pregunta sobre sus perspectivas culturales
en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra
Mundial, Williams comenta lo siguiente:

Yo creía que al gobierno laborista se le planteaban dos
posibilidades: la reconstrucción del campo cultural en térmi­
nos capitalistas, o la financiación de instituciones de educa­
ción popular y de cultura popular que podrían haber resisti­
do las campanas políticas de la prensa burguesa que ya
estaban cobrandó impulso. De hecho, se optó rápidamente
por las prioridades capitalistas convencionales; la negativa a
financiar el movimiento cinematográficode los documentales
fue un ejemplo. Todavíapienso que el hecho de que no se fi­
nanciaseculturalmente el movimiento de la clase trabajadora
cuando los canales de la educación popular y de la cultura po­
pular estaban ahí en los anos cuarenta fue un factor decisivo
en la rápida desintegración de la posición del laborismo en los
cincuenta. No creo que se puedan comprender los proyectos
de la Nueva Izquierda a finalesde los cincuenta si no nos da­
mas cuenta de que personas como Edward Thompson y yo
mismo, pese a todas nuestras diferencias, estábamos postu­
lando la recreación de ese tipo de unión. Quizá por esas fe­
chasya no fuese posible. Pero nuestra perspectiva nos parecía
razonable, aun cuando habría sido muy difícil lograrlo.114

Hasta qué punto las esperanzas de Williams en el go­
bierno laborista de posguerra era políticamente realistas es,
por supuesto, materia de debate. Pero la ausencia de institu­
ciones de cultura y educación popular que señala aquí había
de tener un efecto crucial en su propia obra. Culture and 50­
ciety 1780-1950, el fundamental texto de Williams, se creó
en un aislamiento político efectivo, en el contexto de «una

t 14. Wil1iams, Raymond, Politics and Letters, Londres, 1979, págs. 73-74.
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rup~rad: tod~ proyecto colectivo que [él] pudiese percibir,
político, ~Iterano o cultural». La obra se vio influida, según
sus propIas p.alabras, por «elementos como la indignación
por la ausencia ... de toda forma inmediata de colaboración
combinados -y esto fue al final lo importante- con un in~
tenso desengaño por no poder contar con nadie ... ».1l5 A
medida que avanzase la década de los cincuenta Williams
habría de e~perimentar tal colaboración con el auge de la
Nueva Izquierda, y los años sesenta -.¡ los primeros setenta
traj~~on cons~go un renacer del pensamiento y la práctica
políticos que Iba a aportar un contexto para su trabajo inre­
l:~tual. ~o.obstante, las cicatrices de esa temprana disocia­
eren e.sce~tlcanunca iban a ser erradicadas por completo: la
exp,e~l~ncla había resultado quizá demasiado formativa y
de~l1~lt1Va, hasta e,l punto que incluso la obra posterior de
WIlltams, producida en un período en que las condiciones
P?l,íticas para la acción y para la colaboración eran más pro­
picias, se llevó a cabo a una cierta distancia de esos círculos.

La obra de Williams, pues, dramatiza a su estilo, a veces
de manera peculiarmente intensa, el principal problema
al que se enfrenta hoy en día toda-obra intelectual socialista:
que en cierto modo se dirige a una contraesfera pública au­
sen~:, basada en las mismas instituciones de cultura y edu­
cacton popular que no lograron descollar en Gran Bretaña
durante la posguerra. Por si esta teoría pudiera ser tachada
de fantasía académica izquierdista, quizá sea necesario echar
una ojeada a una situación histórica muy distinta. En la re­
pública de Weimar, el movimiento obrero no fue sólo una
fuerza pol~tica temible; además disponía de sus propios tea­
tros y sociedades corales, clubes, periódicos, centros re­
creativos y foros sociales. Fueron éstas las condiciones que

llS. Ibídem, pág. 106.

contribuyeron a hacer posible la aparición de un Brecht y
un Benjamin y las que hicieron que el crítico pasase de inte­
lectual aislado a funcionario político. En la Gran Bretaña de
los años treinta, los grupos de agitación y propaganda, el
Unity Theatre, la Workers' Film and Photo League, el Wor­
ker's Theatre Movement, las ramas obreras del Left Book
Club, la London Workers' Film Society y otras muchas ins­
tituciones reflejaban distintos elementos de esta rica contra­
cultura. Era precisamente esta contraesfera pública, pese a
no estar plenamente desarrollada y a su falta de uniformi­
dad, lo que constituía una carencia tan lesiva para Williams
como intelectual socialista de posguerra. Como muchos de
nosotros, pero en su caso de forma más patética y dramáti­
ca, Williams se vio abocado a ocupar un espacio indeter­
minado entre una academia real pero reaccionaria y una
contraesfera pública deseable pero ausente. De hecho, su in­
fluencia siempre se ha extendido, por supuesto, mucho más
allá de la institución académica: tachar de autor «academi­
cista» a un hombre de cuyos libros se habían vendido hacia
1979 unos 750.000 ejemplares sólo en Gran Bretaña supone
realizar una curiosa tergiversación de la lógica. Pero dada la
práctica ausencia de una contraesfera pública, esos lectores
no podían estar organizados políticamente; la recepción y la
discusión de la obra de Williams no podía formar parte de
un proyecto político-cultural más amplio, ligado a experi­
mentos e intervenciones culturales reales. Ante la ausencia
efectiva de un movimiento teatral obrero, el drama político
de Williams halló refugio en los medios de comunicación
capitalistas; a falta de instituciones obreras de producción li­
teraria e intelectual, se le negó una de las tareas más crucia­
les del intelectual socialista: la resuelta popularización de
ideas complejas, realizada dentro de un medio compartido
donde estén proscritos el mecenazgo y la condescendencia.



128 TERRY EAGLETON LA FUNCiÓN DE LA CRíTICA 129

y es que la genuina popularización política conlleva algo
más que la producción de obras que hacen la teoría socialis­
ta inteligible para una audiencia de masas, por importante
que sea ese proyecto; ese conjunto de lectores no puede ser
una masa informe, sino que hay que institucionalizarlos pa­
ra que sean capaces de recibir e interpretar tales obras en un
contexto colectivo y de calibrar las consecuencias que tienen
para la acción política. La mera ausencia clamorosa de un
periódico socialista popular en Gran Bretaña, lo que por su­
puesto no es consecuencia de un descuido por parte de los
intelectuales socialistas, ha privado a Williams de una po­
tencial contribución crucial para la construcción de una
contraesfera pública.

El hombre de letras victoriano trabajaba dentro de ins­
tituciones que le permitieron un contacto inusitadamente
estrecho con las clases sociales de las que era representante.
Aunque, como hemos visto, ese público se percibía como
un conglomerado cada vez más fragmentado y dispar, du­
rante un tiempo conservó la suficiente identidad común de
intereses para que el hombre de letras percibiese que su fun­
ción venía definida socialmente y no era una creación indi­
vidual. Mediante una red de contactos personales y profe­
sionales, tuvo acceso indirecto a los resortes del poder
político y a los centros de decisión. La obra de Williams
tiene el alcance del hombre de letras; pero la ubicación del
crítico socialista en el capitalismo inevitablemente es muy
distinta de la de un Morley o un Srephen. Lejos de ser re­
presentante de esa sociedad, el crítico socialista ocupa una
posición tangencial respecto de ella; y en esa medida, para­
dójicamente, se parece menos al hombre de letras que al sa­
bio aislado y disidente. Que éste haya sido un componente
de la imagen popular de Williams es algo que no carece de
significación. Hay, de hecho, paralelismos interesantes entre

su carrera y la de Wordsworth; por supuesto sin la apostasía
política de éste. Ambos ofrecen una experiencia autobiográ­
fica de crecimiento personal dentro de una comunidad rural
como crítica moral y social del orden social establecido; am­
bos están ligados en consecuencia a una ética de la experien­
cia auténtica, a una experiencia del realismo y a un sentido
ecológico de las relaciones sociales creativas; ambos sobre­
vivieron a un encuentro alienante con la clase dirigente de
Cambridge y transitaron durante ese período hacia la políti­
ca revolucionaria; ambos acabaron volviendo al medio rural.
También se podrían detallar similitudes de sensibilidad. ade­
más de un tono común de populismo. Pero si ni el autor
socialista ni el romántico pueden asumir un público existen­
te, el socialista no puede caer presa de la ilusión romántica
de que ese público puede estar constituido activamente por
su propia obra, pues el «público» del socialismo está en gran
medida predeterminado políticamente y le viene por tanto
preasignado: no son sólo quienes comparten una sensibili­
dad sino quienes ocupan un emplazamiento social común.
El poeta romántico persigue un pacto entre su propio dis­
curso y una cultura común frente a lo político; para elcrítico
socialista, lo político es la condición previa de tal solidari­
dad. La crítica socialista no puede hacer aparecer una con­
traesfera pública; al contrario, esa misma crítica no puede.
existir plenamente hasta que tal esfera haya sido conforma­
da. Mientras llega ese momento, el crítico socialista penna­
necerá varado entre el sabio y el hombre de letras, combi­
nando la disociación crítica del primero con la actividad
práctica, comprometida y variada del segundo. El propio
término «intelectual», evocador de distanciamiento crítico y
de compromiso sinóptico, refleja en parte esta paradoja. Los
límites que la obra de Raymond Williams no ha conseguido
al final traspasar no son los que existen entre las disciplinas
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intelectuales, la política y la literatura, o entre la obra crítica
y la obra «creativa»; son las fronteras que se levantan entre
las instituciones académicas y la sociedad política, a las que
la ausencia de una contraesfera pública da un relieve gráfico.

Como algo bien diferenciado del Estado y de la esfera
pública, en el siglo XVIII hay un tercer dominio que Jürgen
Habermas denomina la esfera «íntima» de la familia y el
hogar. La esfera «Íntima» no forma parte de la esfera públi­
ca, relegada como está la familia posfeudal al ámbito de lo
privado; pero sí que aporta una fuente vital de impulsos y
energías para ese dominio más público. Si los cafés ingleses,
al contrario que los salones franceses, excluían a las mujeres
-quienes a veces se vieron abocadas a elaborar polémicos
panfletos sobre los perjuicios sociales de beber café-, fue
porque la «cultura» de los primeros años del siglo XVIII en
Inglaterra asumía funciones sociales y políticas de las que las
mujeres estaban excluidas. En un cínica contorsión de la his­
toria, se admitió formalmente el acceso de las mujeres a la
esfera pública política al conseguir el derecho al voto en
1928, en un momento en el que esa esfera pública era ya un
anacronismo. Aunque la esfera pública burguesa excluía ofi­
cialmente el dominio «íntimo», en otros sentidos estaba sin
embargo profundamente hipotecada por él, pues la esfera
pública dieciochesca tematiza y consolida formas de subje­
tividad que tienen sus raíces en el mundo doméstico. Ese
mundo genera nuevas formas de subjetividad que tienen, en
frase de Habermas, «orientación pública», y que después
pasan a la esfera pública dominada por el varón para lograr
una formulación autorreflexiva. No se podría encontrar
ejemplo más claro de esto que en las deliberaciones de la fa­
mosa camarilla femenina de Samuel Richardson, delibera­
ciones que, mediante una discusión continua, colectiva y
«raciona}" cristaliza modos de sentimiento y de conducta

íntimos que luego se pueden objetivar como formas públi­
cas. El centro de tales discusiones era, por supuesto, la lite­
ratura; y el que esto sea así da idea en parte de la primordial
importancia de la literatura, entonces y ahora. La literatura
constituía un nexo o mediación vital entre la familia nuclear
ya privatizada y la esfera pública política; aportaba las for­
mas simbólicas para la negociación de nuevos modos de
subjetividad que luego podían transmitirse al dominio
público. A la vez expcriencial y reflexiva, hondamente inte­
rior pero regulada formalmente, la literatura ocupaba un es­
pacio privilegiado a mitad de camino entre las profundi­
dades del sujeto autónomo y la vida institucional de la
sociedad política. La novela burguesa, como apunta Haber­
mas, procede de la forma epistolar, de las cartas privadas en­
tre miembros de la misma familia y de una familia a otra y
que poco a poco van adquiriendo mayor trascendencia pú­
blica. Pero el proceso no es por naturaleza más dialéctico
que esto: la literatura no es un mero «reflejo» del reino ínti­
mo con una vestidura más pública, sino un constituyente
activo de esa esfera doméstica; enseña modos de sentir y de
relacionarse que revierten en la familia, interviniendo para
reorganizar el ámbito de la intimidad en formas subjetivas
aptas para las metas sociales y políticas de las primeras fases
del capitalismo.Íl.a función de la «cultura» es generar nuevas
formas de subjetividad a través de una mediación incesante
entre dos dimensiones de la vida social-la familia y la socie­
dad política- que ahora han quedado definidas como enti­
dades distintas.

Este distinto carácter es en parte, por supuesto, una ilu­
sión ideológica, a pesar de su extraordinaria eficacia. La «au­
tonomía» de la familia es tan vana como la «autonomía» de
la misma esfera pública, y en algún sentido es paralela a ella.
Estos dos ámbitos se constituyen como independientes de la
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sociedad política sobre la base de su complicidad con ella.
«La esfera privada individual», como ha escrito Nicos Pou­
lantzas, «la crea el Estado de forma concomitante con su
separación relativa del espacio público de la sociedad ... Lo
privado individual forma parte integral del campo estratégi­
co constituido por el Estado moderno, que lo fija como ob­
jetivo de su poder. En suma, existe sólo en el Estado y a tra­
vés del Estado>!" Si lo que está en juego en la esfera pública
no es ni el poder ni el rango sino la esencia misma de la ra­
zón civilizada, entonces por debajo de esta engañosa igual­
dad, nutriéndola de continuo, subyace una homogeneidad
todavía más profunda: la de lo propiamente «humano»,
que reside en la chimenea familiar. En su corazón, en
la compañía de su esposa y sus hijas, todos los burgueses
son como un solo hombre. La ideología de la familia sirve
en el siglo XVIII para enmascarar las relaciones de poder
domésticas, y su -engranaje con los sistemas de propiedad
burguesa, de la misma manera que la ideología de la esfe­
ra pública sirve para enmascarar la explotación de la socie­
dad civil.

A medida que la sociedad burguesa progresa hacia la
época moderna, las relaciones entre la esfera pública, la esfe­
ra «íntima» y el Estado experimentan cambios significati­
vos. Con la creciente «esratalización» de la esfera pública, la
esfera «íntima» queda cada vez más marginada; la educación
pública y la política social asumen muchas de las funciones
que antes estaban reservadas a la familia, difuminando los lí­
mites entre lo «público» y lo «privado» y despojando a la fa­
milia de sus funciones sociales y productivas. La esfera «ín­
tima», en este sentido, se desprivatiza, es arrastrada hacia la
sociedad pública pero sólo, en una notable ironía histórica,

116. Poulanrzas, Nicos, State, Power, Sociaíísm ;Londres, 1978, pág. 72.

para sufrir una nueva privatización como unidad de consu­
mo. El consumo y el ocio privados, basados en el espacio
de la familia, ahora más reducido, sustituyen a las formas de
discusión social antes asociadas con la esfera pública. La
aparición del movimiento feminista puede verse, entre otras
cosas, como una respuesta a estas nuevas condiciones, pues
si la familia deja de ser el emplazamiento privilegiado de
la subjetividad que fue una vez, si la experiencia dentro de la
esfera «íntima» también se mercantiliza y si esa esfera se ha
ido incorporando progresivamente al Estado, la demanda
feminista de plena socialización de la familia se mueve con la
historia en el preciso momento en que entra en conflicto con
las ideologías domésticas que enmascaran esa evolución ma­
terial. Tal argumento precisa una seria matización: no está
claro en absoluto, por ejemplo, que la familia no siga siendo
todavía en determinados aspectos un emplazamiento privi­
legiado de la subjetividad; y no es sólo la ideología domésti­
ca lo que bloquea las exigencias feministas a este respecto,
también las ganancias materiales que la preservación de
la familia confiere al capitalismo. Aun así, el movimiento
feminista ha reformulado en una jugada histórica las rela­
ciones entre la esfera pública y la privada. En una sorpren­
dente ironía histórica, una marginación del dominio «ínti­
mo» estrechamente ligada al declive de la esfera pública ha
desembocado en un renacer de ese dominio bajo la forma
de una nueva contraesfera pública: la del discurso y la prác­
tica feministas. Al igual que con la esfera pública clásica,
las distinciones de clase pueden quedar suspendidas tempo­
ralmente, aunque no ignoradas, dentro de este dominio: el
hecho compartido del género tiende a igualar a todos los
que participan en ella. Al igual que con la esfera pública clá­
sica, la cultura es una vez más un nexo vital entre la política
y la experiencia personal; da a las necesidades y deseos hu-
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manos una forma que se puede debatir públicamente, ense­
ña nuevos modos de subjetividad y combate las representa­
ciones recibidas.

Sería peligroso llevar demasiado lejos esta analogía. Uno
de los límites más notables del concepto de esfera pública en
Habermas, cuando se ofrece en su obra posterior como una
cierta prefiguración de un futuro socialista, es el carácter ra­
cionalista. Más que transformarlas radicalmente, un modelo
así parecería extender las estructuras de la propia racionali­
dad burguesa, concebida como una especie de capacidad
cuasi trascendental. Esto es especialmente falso en el caso
del movimiento feminista. La creciente socialización del
cuerpo ha llevado al feminismo a una «política del cuerpo»
que es estrictamente incompatible con un racionalismo de
ese tipo. El discurso de la esfera pública burguesa, corno
de manera más general el de la racionalidad masculina, es en
esencia una mezcolanza de mentes incorpóreas, libres de sus
recubrimientos libidinosos e incontaminadas por las presio­
nes de los intereses materiales. Tal discurso quizá se haya
considerado retórico en el siglo XVIll en un sentido del tér­
mino: dirigido a la persuasión; pero no podría considerarse
retórico en el significado más profundo de la palabra: inscri­
to, como todo discurso, en los movimientos del poder y del
deseo. El lenguaje del feminismo, en comparación, es en es­
te sentido conscientemente retórico: desenmascara la obje­
tividad reificada del lenguaje familiar de la esfera pública, y
se presta así de manera más obvia a las formas «culturales».
Hay una distancia considerable entre este lenguaje y la pos­
terior búsqueda por parte de Habermas de una teoría uni­
versal de los actos discursivos oportunos.

La aparición del movimiento feminista es, pues, un
ejemplo del afloramiento de una contraesfera pública. Den­
tro de este espacio, necesidades, intereses y deseos antes re-

primidos o no articulados hallan una forma política y sim­
bólica, transmitida a través de lenguajes, prácticas y modos
culturales distintos. Es precisamente esa articulación de la
experiencia personal censurada lo que para Oskar Negt y
Alexander Kluge constituye la base de una esfera pública
proletaria, que no se coextendería con las instituciones sin­
dicales. ll7 Dentro de este círculo, las necesidades y los de­
seos auténticos que en la actualidad tienen una expresión
distorsionada en la familia adquirirían una forma y una
dirección nuevas. La importancia de esto queda clara si con­
sideramos una vez más el destino de la «cultura» bajo el ca­
pitalismo, desde una primera fase de producción de bienes
que permitió al arte adquirir una cierta autonomía, a un tar­
dío capitalismo monopolista que coloniza hasta el dominio
de la propia subjetividad. John Brenkman ha argumentado
que'el modo de producción capitalista ha evolucionado
desde este punto de vista transformando, en dos fases, la re­
lación entre la dimensión económica de la vida social y la
simbólica. En la primera fase, la dimensión económica y
la simbólica se separan tajantemente: la producción capira­
lista industrial despoja al trabajo de toda connotación afec­
tiva y simbólica, erradicándolo del contexto de las sancio­
nes, derechos y obligaciones tradicionales que conoció bajo
el feudalismo. «Separa de esta actividad todos los demás gas­
tos de la energía corporal, los cuales, al haber sido califica­
dos como improductivos. se manifiestan bajo diversas for­
mas de experiencia erótica, estética y religiosa.»ue Esta
división pasa al sujeto humano, bifurcando la relación del

117. Véase Negt, Oskar y Kluge, Alexander, Offenrlichkeir und-Erfahrung:
Zur Organisationsanalyse von biirgerlicher and proletarischer Offentli<:hkeit,
FrancíortiMain,1972.

lIS. Brenkman,john, ~MassMedia: From Collective Experience to cheCul­
ture of Privatization», SocialText 1, invierno de 1979. pág. 94.
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productor con el cuerpo: «Enfrentada a este cuerpo instru­
mentalizado (del asalariado) está la relación del sujeto con el
cuerpo erógeno, con su compleja red de vínculos con.Ias
formaciones simbólicas y las experiencias afectivas que
componen el conjunto de la experiencia social. El capitalis­
mo tardío supera la radical separación entre lo simbólico y
lo económico, pero lo hace poniendo lo simbólico bajo el
dominio de lo económico. Los procesos de esta absorción
están destinados precisamente a impedir la superación de las
divisiones subjetivas instauradas por el capital».1l9 Es aquí
donde son más cruciales los procesos culturales del capita­
lismo tardío: «A través de sus formas y prácticas culturales
dominantes, el capitalismo tardío pugna por separar la ex­
periencia social de la formación de contraideologfas, por
romper la experiencia colectiva en el aislamiento monádico
de las experiencias privadas de los individuos y por adelan­
tarse a los efectos de la asociación subsumiendo los discur­
sos y las imágenes que regulan la vida social-e!" Mientras
que originariamente el capitalismo arrancó la producción
material de las esferas en las que se producen los significados
-la condición de la esfera pública clásica-, ahora ha vuelto a
reorganizar la propia producción de acuerdo con la lógica
del producto. Si en el capitalismo desarrollado la autoridad
política del Estado interviene en la escena social del inter­
cambio de bienes, también ciertas fuerzas sociales -Ia «cultu­
ra de masass--. han llegado a asumir funciones políticas.

La función de la cultura de masas es, pues, «aprovechar­
se de los discursos que están conectados a la experiencia so­
cial y transformarlos para crear un discurso que disperse a
los sujetos a los que se dirige, de la misma manera que ho-

119. Ibídem, pág. 95.
120. Ibídem, pág. 98.

mogeneiza las diversas articulaciones colectivas que esos
sujetos producen».':" Si elaboramos el razonamiento de
Brenkman, podríamos decir que la cultura de masas despla­
za en cierta medida a la familia como ámbito en el que se
negocian las necesidades y los deseos, al tiempo que va pe­
netrando progresivamente en ella. En la esfera pública clási­
ca, la experiencia privada proporcionaba la base de la aso­
ciación pública: los participantes se encontraban como
ciudadanos privados, y la autonomía subjetiva de cada uno
de ellos era la propia estructura de su discurso social. El ám­
bito «Intimo» de la familia y el hogar era a un tiempo refu­
gio de este mundo y una matriz de sus modos de ser sujeto.
En el capitalismo tardío, la privatización se convierte en la
disolución de la asociación pública, no en la condición que
la hace posible; es al mismo tiempo el efecto de una separa­
ción real entre familia y sociedad -de la ausencia de una es­
fera pública que pudiera mediar entre ellas- y, paradójica­
mente, de esa desprivatización de la familia provocada por la
absorción de algunas de sus funciones tradicionales por par­
te del Estado, lo que abandona a la familia con poco más que
su experiencia afectiva y de consumo. La familia sigue sien­
do en pane un refugio de la sociedad civil, pues aporta im­
pulsos vitales que ésta no satisface; pero como la cultura del
consumo también va penetrando en ella sin cesar, este ámbi­
to en potencia positivo de lo personal es alcanzado por for­
mas de privatización que atomizan, serializan y desconec­
tan. Al mismo tiempo, las formas de asociación pública de la
esfera burguesa tradicional se ven sustituidas por una homo­
geneización ideológicamente enérgica, un sucedáneo de la
sociabilidad que es poco más que el efecto nivelador del
producto. La esfera pública burguesa nunca fue, desde lue-

12\. Ibídem,pág.l05.
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go, una simple intervención de la experiencia privada en las
formas públicas, pues fueron precisamente éstas -las formas
políticas, éticas, religiosas, judiciales- las que construyeron
esa experiencia privada en primer lugar. Aun así, una vez
que logró una articulación discursiva mediante las estructu­
ras de la esfera pública, la experiencia subjetiva consiguió
operar hasta cierto pumo como fuerza política, un peso só­
lido de la opinión pública que podría influir en las deci­
siones del Estado. Desde este pumo de vista, la industria
cultural contemporánea parece una burda caricatura de la
esfera pública clásica; utiliza la experiencia personal autén­
tica, la rearticula en su propio lenguaje y devuelve ese men­
saje a sus consumidores por vías que los encierran todavía
más profundamente en un mundo privatizado. «El capital
no puede hablar», escribe Brenkman, «pero puede acumu­
larse y concentrarse en medios de comunicación, en acon­
tecimientos y en objetos que están imbuidos de este poder
para convertir los discursos de la experiencia colectiva en
un discurso que reconstruye la intersubjetividad como se­
rialidad.sw

Este proceso, quizá no haga falta decirlo, no es en nin­
gún sentido inevitable ni carece de contradicciones. La «es­
fera pública mediada por las masas», como la denomina
Brenkman, no se perpetúa a sí misma, pero «se forma sólo
en cuanto que se apropia continuamente de las prácticas sig­
nificativas de los grupos sociales, las desmantela y las re­
construye». Ni el derrotismo francfortiano ni el triunfalis­
mo enzensbergeriano son por tanto apropiados. Lo único
cierto es que ningún análisis de la relación de la crítica con la
esfera pública clásica puede concluir sin considerar su re­
lación con la forma caricaturizada contemporánea de esa

122. Ibídem.

esfera, la industria cultural. Al igual que el crítico burgués
del siglo XV11I encontró una función en la política cultural de
la esfera pública, al crítico socialista o feminista contempo­
ráneo hay que definirlo por un compromiso en la política
cultural del capitalismo tardío. Ambas estrategias están
igual de alejadas de un interés aislado por el «texto litera­
rio». «La construcción de una esfera pública proletaria»,
sostiene Brcnkman, «... exige una lucha persistente contra
las formas simbólicas con las que la esfera pública, mediada
por las masas, constituye la subjetividad y la pone bajo el
dominio del producto.»'" La función del crítico contempo­
ráneo es oponerse a ese dominio volviendo a conectar lo
simbólico con lo político, comprometiéndose a través del
discurso y de la práctica con el proceso mediante el cual las
necesidades, intereses y deseos reprimidos puedan asumir
las formas culturales que podrían unificarlos en una fuerza
política colectiva.

La del crítico contemporáneo es, pues, una función tra­
dicional. El presente ensayo trata de devolver a la crítica a su
función tradicional, no de inventarle una función novedosa.
Para una nueva generación de críticos de la sociedad occi­
dental, la «literatura inglesa» es ahora una etiqueta heredada
para un campo dentro del cual se congregan muy diversas
preocupaciones: la semiótica, el psicoanálisis, los estudios
sobre cine, la teoría cultural, la representación del género,la
literatura popular y, por supuesto, las obras del pasado que
gozan de un aprecio convencional. Estas actividades no tie­
nen una unidad obvia más allá del interés por los procesos
simbólicos de la vida social y la producción social de formas
de subjetividad. Los críticos, a los que tales ocupaciones les
resultan novedosas y a la última, están, por lo que respecta a

123. Ibídem, pág. lOS.
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