Terry Eagleton

La funcion
de la critica

) PAIDOS

a ¢ Buenos Aires « México



Titulo original: The Function of Criticism
Publicado en inglés, en 1996, por Verso, Londres

Traduccién de Fernando Inglés Bonilla

Cubierta de Mario Eskenazi

cultura Libre

Quedan rigurosamente prohibidas. sin la autorizacidn escrita de los titwlares del copyright,

bajo Las sanciones establecidas en las leyes. la reproduccion total o parciad de esta sbra por
Iquier medio o procedimi

distribucion de ejemplares de ella med; lquiler o préstamo piblicos.

q

© 1984, Terry Eagleton
© 1999 de la traduccidn, Fernando Inglés Bonilla
© 1999 de todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paidos Ibérica, S.A.,
Mariano Cubi, 92 - 08021 Barcelona
y Editorial Paidos, SAICF,
Defensa, 599 — Buenos Aires
http://www.paidos.com

ISBN: 84-493-0728-7
Depdsito legal: B-23.112/1999

Impreso en Novagrafik, SLL.,
Puigcerda, 127 - 08019 Barcelona

Impreso en Espaiia - Printed in Spain

b, comprendidos la reprografia y el tratantiento informétice, vl

SUMARIO
Prefacio ..... e e 9
I . e 11
Im................ e e 33
Imi......... e e 51
IV e e .. 77
V oo, e et e 95
VI oo . 121
fndice de nombres .............. s 141



PREFACIO

La mejor manera de describir el impulso al que obedece este
libro quizi sea imaginar el momento en que un critico, senta-
do ante su mesa para comenzar un estudio sobre algiin tema
o autor, se ve de repente asaltado por una serie de inquietan-
tes cuestiones. ; Qué propdsito tiene el estudio? ; A quién pre-
tende llegar, influir, impresionar? ; Qué funciones atribuye la
sociedad en su conjunto a tal acto critico? Un critico puede
escribir con conviccién siempre y cuando la propia institu-
c16n critica no se vea como algo problemitico. Una vez que
esa institucidn se pone en cuestién de manera radical, cabria
esperar que los actos individuales de critica se tornen proble-
miticos y se autocuestionen. El hecho de que tales actos
sigan produciéndose hoy en dia, aparentemente con su tradi-
cional confianza en si mismos intacta, es sin lugar a dudas una
sefial de que la crisis de la institucién critica o no ha sido lo
bastante profunda o se estd esquivando activamente.

La tesis de este libro es que hoy en dfa la critica carece de
toda funcién social sustantiva. O es parte de la divisién
de relaciones piblicas de la industria literaria, o es un asunto
privativo del mundo académico. Que esto no ha sido siem-
pre asi, y que ni siquiera hoy tenga por qué ser asi, es lo que
intento demostrar realizando un recorrido dristicamente
selectivo por la institucién de la critica en Inglaterra desde
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principios del siglo xviil. El concepto conductor de este
breve estudio es el de la «esfera piiblica», elaborada por pri-
mera vez por Jirgen Habermas en su Structural Transfor-
mation of the Public Sphere (1962). Este concepto no ha es-
tado en modo alguno exento de polémica, pues se mueve
con indecisién entre el modelo ideal y la descripcién hists-
rica, adolece de graves problemas de periodizacién histérica
y en la propia obra de Habermas no es facilmente disociable
de una cierta vision del socialismo que es profundamente
cuestionable. La «esfera publica» es una nocién que resulta
diticil de aislar de connotaciones nostalgicas ¢ idealizadoras;
como la «sociedad orgdnica», a veces parece que haya esta-
do desintegrindose desde su nacimiento. No obstante, no es
mi intencidén aqui entrar en estas argumentaciones teéricas;
me interesa mds destacar algunos aspectos del concepto, de
forma flexible y oportunista, para verter luz sobre una his-
toria particular. Huelga decir que este anilisis histérico no
es en modo alguno desinteresado politicamente: esta histo-
ria la analizo como una forma de suscirar la cuestién de cui-
les son las funciones sociales sustantivas que la critica podria
realizar una vez mis en nuestra propia época, mis alld de su
funcién crucial de mantener desde dentro del mundo acadé-
mico una critica de la cultura de I clase dirigente.

Quiero dejar constancia de mi gratitud a Perry Ander-
son, John Barrell, Neil Belton, Norman Feltes, Toril Mo,
Francis Mulhern, Graham Pechey y Bernard Sharratt, por
su valiosa colaboracion en esta obra. También estoy profun-
damente agradecido por la cordialidad y el compafierismo
de Terry Collits y David Bennett de la Universidad de Mel-
bourne, en cuya compaiiia ensayé por primera vez algunas
de estas ideas.

T. E.

La critica europea moderna nacié de la lucha contra el Esta-
do absolutista. Durante los siglos xvir y v, la burguesia
europea comienza a forjarse dentro de ese régimen represi-
vo un espacio discursivo diferenciado, un espacio de juicio
racional y de critica ilustrada ajeno a los brutales ucases de
una politica autoritaria, Suspendida entre el Estado y la so-
ciedad civil, esta «esfera piiblica» burguesa, como la ha de-
nominado Jiirgen Habermas, engloba diversas instituciones
sociales —clubes, periédicos, cafés, gacetas— en las que se
agrupan individuos particulares para realizar un intercam-
bio libre e igualitario de discursos razonables, unificindose
asi en un cuerpo relativamente coherente cuyas deliberacio-
nes pueden asumir la forma de una poderosa fuerza politi-
ca.! Una opinién piblica educada e informada estd inmuni-
zada contra los dictados de la autocracia; se presume que
dentro del espacio transparente de la esfera puiblica ya no
son el poder social, el privilegio o la tradicién los que con-
fieren a los individuos el derecho a hablar Y a juzgar, sino su
mayor 0 menor capacidad para constituirse en sujetos dis-
cursivos que coparticipen en un consenso de razén univer-
sal. Las normas de esta razoén, aunque son en si mismas ab-

1. Véase Habermas, ]., Struktarwande! der Offentlichkeit, Neuwied, 1962.
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solutas, vuelven la espalda a la insolencia de la autoridad
aristocritica; las normas, como advierte Dryden, «se fundan
en el buen juicio y en la razén légica, no en la autoridad» 2
«Durante la Hustracién», escribe Peter Hohendahl, «el
concepto de critica no se puede separar de la institucién de
la esfera puiblica. Todo juicio estd destinado a un piblico; la
comunicacién con el lector es parte sustancial del sistema.
Mediante esta relacién con el publico lector, la reflexion cri-
tica pierde su cardcter privado. La critica se abre al debate,
intenta convencer, invita a la contradiccién. Pasa a formar
parte del intercambio publico de opmlones. i Visto histérica-
mente, el concepto moderno de critica literaria va intima-
mente ligado al ascenso de la esfera pblica liberal y burgue-
sa que se produjo a principios del siglo XvIiL La literatura
sirvi6 al movimiento de emancipaci6n de la clase media co-
mo medio para cobrar autoestima y articular sus demandas
humanas frente al Estado absolutista y a una sociedad jerar-
quizada. El debate literario, que hasta entonces habia servi-
do como forma de legitimacion de la sociedad cortesana en
los salones aristocriticos, se convirti6 en el foro que prepa-
16 el terreno para el debate politico entre las clases medias.»’
Este proceso, sigue sefialando Hohendahl, se produjo por
primera vez en Inglaterra; pero tendriamos que recalcar que,
dadas las peculiaridades de los ingleses, la esfera piblica
burguesa se consolidé mas al amparo del'absolutismo poli-
tico que como resistencia a él desde dentro. La esfera pabli-
ca burguesa de comienzos del xviil, de la que The Tatler, de
Steele, y The Spectator, de Addison, son instituciones centra-
les, estd de hecho animada por la correccién moral y la bur-
la satirica de una aristocracia licenciosa y regresiva en lo so-

2. William P. Ker (comp.), Essays, Oxford, 1926, pig. 228.
3. Hohendahl, P. U., The Institution of Criticism, Londres, Itaca, 1982, pig, 52.
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cial; pero su principal interés es la consolidacién de una cla-
se social, la codificacién de las normas y la regulacién de las
pricticas que permitan a la burguesia inglesa negociar una
alianza histérica con las clases sociales superiores. Cuando
Macaulay sefiala que Joseph Addison «sabiausar la burla sin
abusar de ella», lo que quiere decir en realidad es que Addi-
son sabia cémo recriminar a la tradicional clase dirigente sin
perder las buenas relaciones con ella, evitando el vituperio
disgregador de un Pope o de Swift. Jiirgen Habermas apun-
ta que la esfera publica se desarrollé antes en Inglaterra que
en ningun otro lugar porque la nobleza y la aristocracia in-
glesas, tradicionalmente involucradas en cuestiones de gus-
to cultural, también tenian intereses econémicos en comin
con la clase mercantil emergente, al contrario que, ponga-
mos por caso, sus homdlogos franceses. La relacion entre las
preocupac1ones culturales, politicas y econémicas es por tan-
to mds estrecha en Inglaterra que en ninguna otra parte. El
rasgo distintivo de la esfera piiblica inglesa es su cardcter con-
sensual: The Tatler y The Spectator son los catalizadores de la
creacién de un nuevo bloque dirigente en la sociedad inglesa,
que cultivaron a la clase mercantil y ennoblecieron a la disolu-
ta aristocracia. Las hojas de estas publicaciones (de aparicién
diaria o tres veces por semana), con sus cientos de imitado-
res menores, dan fe del nacimiento de una nueva formacién
discursiva en la Inglaterra posterior a la Restauracién, una
comunicacién intensiva de valores de clase que «fusionaron
las mejores cualidades del puritano y el caballero» (A. J. Bel-
jame) y «modelaron un lenguaje para las normas comunes del
gusto y la conducta» (Q. D. Leavis). Samuel Johnson detecté
esta 6smosis ideologica en un estilo tan literario como el de
Addison, «familiar, pero no burdo» en su opinién. Lo que
habia detrds de este consenso era la moderada tendencia whig

de Addison y Steele, la calidad desenfadada, cordial y no sec-
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taria de una politica que podia satisfacer los deseos de untory
de procedencia rural como Sir Roger de Coverley y.a.l mismo
tiempo provocar la admiracién del comerciante wfnzg Sir An-
drew Freeport. El propio Addison tenia inversiones en la
ciudad y una finca rural, reconciliando asi en su propia per-
sona los intereses prediales y dinerarios; era, segun uno de
sus comentaristas, «el defensor mis elocuente en su partido
de la prosperidad econémica inglesay del mercado»,* pero el
club Spectator esté disefiado deliberadamente para reflejar
todas las categorias sociales respetables (The Spectator n°34).
Addison, proclama Beljame, «posé su mirada no sololsobr.e
la corte, sino sobre el conjunto de la sociedad, y busco abrir
los ojos de todos a la literatura; mejor aun, abrirles lz} mente,
formarles el juicio, ensefiarles a pensar y proporc:lctna.rles
ideas generales sobre el arte y sobre la x.nda. Se entregd a im-
partir ensefianza sobre literaturay estética».5 Lo que ayudard
a unificar el bloque dirigente inglés es, en suma, l‘a culltura; y
el critico es el principal portador de esta misién histérica.

Se podria aducir, pues, que en Inglaterra la critica mo-
derna nacié irénicamente del consenso politico. No se trata,
por supuesto, de que el siglo XVIlI fuese en modo alguno
extrafio al antagonismo y al rencor, o que hayamos de ima-
ginar la esfera piiblica burguesa como una somedad. orgini-
ca de acuerdo universal. Pero las crueles aseveraciones de
ensayistas y propagandistas se produjeron durante }a crista-
lizacién gradual de un bloque dirigente cada vez mds seguro

4. Elioseff, L. A., The Cultural Milten of Addison’s Literary Criticism, Texas,

Austin, 1963, pag. 48. Para un relato de las ideas politicas de Addison de una mode-
racion sélo comparable a la del propio Addison, véase Bloom, E. A. ¥ L. D., Joseph
Addison’s Sociable Animal, Rhode Island, Providence, 1971

5. Beljame, A. ]., Men of Letters and the English Public in the Eighteenth
Century, Londres, 1931, pig. 293.
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de si mismo dentro de la sociedad britdnica, que era el que
definia los limtites de lo que era aceptable deciri Leslie Ste-
phen contrapone el cardcter opositor de hombres de letras
franceses diectachescos como Voltaire y Rousseau con criti-
cos como Samuel Johnson, que en gran medida compartie-
ron y articularon los criterios del piiblico para el que escri-
bian.® Esta es, ciertamente, la ironia de la critica de la
[lustracién, que mientras que su defensa de las normas de
la razén universal denota una resistencia al absolutismo, el
gesto critico es en s{ mismo tipicamente conservador y co-
rrector; revisa y ajusta fenémenos concretos a su implacable
modelo de discurso. La critica es un mecanismo reforma-
dor que castiga la desviacién y reprime lo transgresor; pero
esta tecnologia juridica se despliega en nombre de una cier-
ta cmancipactén histérica. La esfera pablica cldsica com-
porta una reorganizacién discursiva del poder social; vuelve
a trazar los limites entre clases sociales, come divisiones
cntre quienes emplean el argumento racional y quienes
no lo hacen. La esfera del discurso cultural y el dominio
del poder social estin intimamente relacionados pero no
son homélogos: la primera trasciende las distinciones del
segundo y las deja sin efecto, desconstruyéndolo y reconsti-
tuyéndolo con una nueva forma, transponiendo provisio-
nalmente sus gradaciones «verticales» a un plano «horizon-
tal>. «En principio», comenta Hohendahl, «los privilegios
sociales no se reconocian siempre que unos ciludadanos pri-
vados se reunian como un cuerpo publico. En las sociedades
v en los clubes literarios, las categorias quedaban en sus-
penso para que pudiese producirse el debate entre iguales.
Los juicios artisticos autoritarios y aristocriticos se sustitu-

6. Stephen, Leslie, English Literature and Society in the Esghteenth Century,
Londres, 193, pag. 33.
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yeron por un discurso entre profanos cultos.»” Se traza so-
bre la tradicional estructura de poder de la sociedad inglesa
una nueva formacién cultural, diluyendo momentineamen-
te sus distinciones para dar mas solidez a su hegemonia. En
los cafés de la Inglaterra dieciochesca (y sélo en Londres
habia mais de trescientos), «los autores se codeaban, en un
contexto igualitario, con sus mecenas, ya fuesen nobles, ha-
cendados, clérigos, comerciantes o profesionales... Es ca-
racteristico de las sociedades literarias de la época que sus
socios fuesen de procedencia muy heterogénea, dando ca-
bida a politicos, diplomdticos, abogados, tedlogos, cientifi-
cos, médicos, cirujanos, actores, etc.».? «Los cafés», escribe
Beljame, «eran puntos de encuentro. La gente se reunia en
ellos, intercambiaba opiniones, formaba grupos, crecia en nu-
mero. En resumen, a través de ellos comenzé a desarrollar-
se una opinién piblica con la que habria que contar en lo
sucesivo.»’ Addison, segin su bidgrafo victoriano, fue el
«principal arquitecto de la opinién piiblica del siglo xviii».10
El discurso deviene fuerza politica: «La diseminacién de la
cultura general en todas direcciones», destaca fascinado Bel-
jame, «unid a todas las clases de la sociedad. Los lectores ya
no éstaban segregados en compartimentos estancos de puri-
tano y caballero, corte y ciudad, metrépoli y provincia: to-
dos los ingleses eran ya lectores» "' Exagera un poco, sin lu-
gar a dudas: The Spectator vendia alrededor de tres mil
ejemplares entre una poblacidn total de unos cinco millones
y medio de personas, el nimero de quienes compraban li-

7. Hohendahl, pig. 53.

8. Saunders, ]. W, The Profession of English Letters, Londres, 1964, pig. 121,
9. Beljame, pdg, 164,

10. Courthope, W, ]., Addison, Londres, 1884, pig. 4.

11. Beljame, pig. 315.
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bros habitualmente se puede medir en decenas de miles, y
muchisimos ingleses eran analfabetos o semianalfabetos.
No parece que el espacio emulstvo de la esfera piiblica fue-
se mds alld de los clérigos y los cirujanos y llegase a incluir
a los trabajadores agricolas ni a la servidumbre doméstica, a
pesar de la aseveracion a todas luces exagerada de Defoe:
«Encontrards poquisimos cafés en esta opulenta ciudad
(Londres) donde no haya un mecinico analfabeto comen-
tando las mds materiales ocurrencias y juzgando las accio-
nes de los mds grandes de Europa, y raro serd el colmado
donde no te encuentres a un calderero, a un zapatero caun
mozo de cuerda criticando los discursos de Su Majestad o
los escritos de los hombres mds célebres del momento».'2
No obstante, Beljame ha captado a su manera el asunto
esencial: lo que estd en juego, en medio de este incesante
trifico de discurso culto entre sujetos racionales, es la con-
solidacién de un nuevo bloque de poder en el nivel del sig-
no. La «defensa de la buena literatura en el mundo», segin
John Clarke, «esta subordinada a los fines de la religién y la
virtud, pero tamb1en a los de la buena politica y el goblcrno
poetlcas», escribié Thomas Cooke, «es asimismo la promo-
cién de las buenas maneras. Nada puede interesar mds aun
Estado que el apoyo a los buenos escritores.»' _
Lo que se habla o se escribe, dentro de este espacio ra-
cional, tributa el debido respeto a las sutilezas de la clase y
la categoria social, pero el acto del discurso en si mismo, la
énonciation en contraposicion al énoncé, constituye en su
propia forma una igualdad, una autonomia y una reciproci-
dad que no concuerda con el contenido propio de su clase.

12. Citado en Foley, Timothy P, «Taste and Social Class», manuscrito inédito.
13. Citado en ibidem.
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El propio acto del habla revela una comunidad cuasi tras-
cendental de sujetos, un modelo universal de intercambio
racional, lo que amenaza con contradecir las jerarquias y las
exclusiones de las que habla. En un cierto sentido, la esfera
publica resuelve las contradicciones de la sociedad mercan-
til al invertir con osadfa sus términos: si lo que resulta em-
barazoso para la teoria liberal burguesa es el proceso me-
diante el cual una igualdad abstracta en el nivel de los
derechos naturales se transmuta en un sistema de derechos
diferenciales reales, la esfera piiblica burguesa romari esos
derechos diferenciales como punto de partida y los conver-
tird, en el dmbito del discurso, en una igualdad abstracta. Fi
mercado verdaderamente libre es el del discurso cultural
mismo, dentro, por supuesto, de ciertas regulaciones norma-
tivas; el papel del critico es administrar esas normas, en un
doble rechazo del absolutismo y de la anarquia. Lo que se
dice no obtiene su legitimidad ni de si mismo como mensa-
je ni del titulo social del emisor, sino de su conformidad co-
mo enunciado con un cierto paradigma de razén inscrito en
el propio acto de habla. El titulo de hablante deriva del ca-
ricter formal del propio discurso; no es la autoridad de ese
discurso la que deriva del titulo social del hablante. Las
identidades discursivas no estin preconcedidas, sino que se
construyen en el acto mismo de participacién en una con-
versacion culta; y esto, podria alegarse, hasta cierto punto
estd en desacuerdo con la tesis de Locke segiin la cual los su-
jetos con propiedades preestablecidas establecen relaciones
contractuales entre si. La esfera ptiblica, por el contrario, no
reconoce identidad racional alguna mis alli de sus propios
limites, pues lo que importa como racionalidad es precisa-
mente la capacidad de articular dentro de sus limites; los su-
Jetos racionales son quienes son aptos para un cierto modo
de discurso, pero esto no se puede juzgar como no sea en el
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acto de su emisién. Colaborar en la esfera publica se consti-

tuye asi en el criterio que determina el derecho del sujeto a

hacerlo, aunque por supuesto es inconcebible que quienes

carecen de propiedad —quienes carecen, en el sentido diecto-

chesco, de «interés»— pudieran participar en este dmbito.

No es, sin embargo, que la esfera piiblica exista para la dis-

cusion directa de esos intereses; al contrario, tales intereses

se convierten en su propia problemitica oculta, en la estruc-
tura que posibilita su desinteresada labor de anilisis. Sélo
quien tiene un interés puede ser desinteresado. Ensombre-
cer todas las expresiones posibles dentro de este espacio,
enunciado inseparablemente con ellas como la propia ga-
rantfa de su autoridad, es la forma y la circunstancia de la
razén universal misma, reproducida incesantemente en un
estilo de enunciacién e intercambio que sobrepasa el juicio
sobre los mensajes parciales y locales que comunica y que se
asienta en él. Todos los enunciados se mueven asi dentro de
un régimen que los eleva a una categoria universal en el mo-
mento mismo de producirlos, los inscribe en una legitimi-
dad que ni es plenamente anterior al enunciado concreto ni
es exactamente reducible a él, pero que, al igual que el escu-
rridizo concepto de «capacidad», es a la vez idéntico a todo
lo que se pronuncie y superior a ello. La propia forma de ex-
presion e intercambio regida por normas es lo que regula la
relacién entre las declaraciones individuales y la formacién
discursiva como un todo; y esta forma ni viene impuesta
desde fuera por un centro extrinseco, como el Estado podria
regular la produccion de bienes, ni es plenamente orgénica
al enunciado mismo. La burguesia descubre asi en el discur-
so una imagen idealizada de sus propias relaciones sociales:
«La intelectualidad del pais», sefiala D’Israeli en sus Perio-
dical Essays (1780), «son un conjunto de burgueses libres
independientes entre los cuales hay una igualdad natural y



20 TERRY EAGLETON

politica.»!* No en vano sefialé6 Goldsmith el significado de
la frase «repiblica de las letras», pues ¢qué podria corres-
ponderse mejor con el suefio de libertad de la burguesia que
una sociedad de productores intrascendentes cuyo bien
siempre asequible y absolutamente inagotable es ¢l propio
discurso, compartido equitativamente de un modo que re-
confirme la autonomia de cada emisor? Sélo en esta esfera
discursiva ideal es posible la comunicacién sin dominacién,
pues persuadir es no dominar y trasladar una opinién es
mads un acto de colaboracién que de competicién. La circu-
lacién puede proceder aqui sin asomo de explotacién, pues
no hay clases sociales subordinadas dentro de la esfera pii-
blica—de hecho, en principio, ni siquiera hay clases sociales—.
Lo que estd en juego en la esfera ptiblica, de acuerdo con su
propia autoimagen ideolGgica, no es el poder sino la razén.
La verdad, no la autoridad, es su fundamento, y la raciona-
lidad, no la dominacién, su moneda diaria. Es en esta ra-
dical disociacién de la politica y el conocimiento en lo que
se basa todo su discurso; y es cuando esta disociacién se
torna menos plausible cuando empieza a desmoronarse la
esfera piblica.

Las revistas de principios del siglo xviit fueron un com-
ponente esencial de la emergente esfera piblica burguesa.
Eran, como escribe A. §. Collins: «Una influencia educativa
muy poderosa, que repercutia también en la organizacién
politica mediante la formacién de una opinién piblica na-
cional amplia».! Jane Jack ve las revistas, con su «populari-
zacidn de clase alta», como la forma literaria dominante de
la primera mitad del siglo,® y Leslie Stephen las describe co-

14. Citado en ibidem.

15. Collins, A.S., Authorship in the Days of Johnson, Londres, 1927, pdg. 240,

16. Jack, Jane, «The Periodical Essayists», en The Pelican Guide to English
Literature, vol. 4: From Dryden to fobnson, Harmondsworth, 1957, pdg. 217.
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mo «la mds afortunada innovacién del momento».'? The Ta-
tler y The Spectator supusieron un avance cualitativo res-
pecto a lo que habi{a hasta el momento: «Muchas publica-
ciones anteriores», refiere Richard P. Bond, «se habian

centrado en exceso en las obras eruditas, usando restimenes

y extractos mds que criticas originales, y unas cuantas revis-
tas habfan admitido rasgos literarios, pero ninguna habia in-
tentado elevar el gusto prestando maés atencidn a las artes,
principalmente las literarias, de una manera a la vez seria y
genial. The Tatler fue la primera publicacién periédica in-
glesa que hizo esto».'® Todavia no era, por supuesto, critica
«profesional» en el sentido moderno. Los mismos comenta-
rios literarios de Steele estaban hechos ad hoc y eran impre-
sionistas, careciendo de toda estructura tedrica o principio
que los rigiese; Addison es algo mads analitico, pero su criti-
ca, como su pensamiento en general, es esencialmente empi-
rico y afectivo al estilo de Hobbes y Locke, interesindole
mais el efecto psicolégico pragmitico de las obras de arte
~¢deleita esto? 3y cdmo o hace?— que otras cuestiones mds
técnicas o tedricas. La critica literania en su conjunto, en es-
te momento, todavia no es un discurso especializado auté-
nomo, aunque existan otras formas mds técnicas; es mds
bien un sector de un humanismo ético general, indisociable
de la reflexién moral, cultural y religiosa. The Tatler y The
Spectator son proyectos de una politica cultural burguesa
cuyo lenguaje amplio e insulsamente homogeneizador es ca-
paz de englobar el arte, la ética, la religién, la filosofia y la
vida cotidiana; aqui todo lo relacionado con la critica litera-
ria estd absolutamente condicionado por una ideologfa so-

17. Op. i, pag. 44.
18. Bond, Richard P, The Tatler: The Making of a Literary Jowrnal, Cam-
bridge, Massachusetts, 1971, pdgs. 125-126.
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cial y cultural. La critica todavia no es «literaria» sino «cul-
tural»: el anilisis de los textos literarios es un momento re-
lativamente marginal de una empresa mas ambiciosa que
explora las actitudes hacia los criados y las normas de corte-
sfa, la situacién de las mujeres y los afectos familiares, la pu-
reza de la lengua inglesa, el caricter del amor conyugal, la
psicologia de los sentimientos y las leyes del vestido. Algo
asi es lo que nos encontramos en la influyente publicacién
contemporinea de Defoe Review: «La primera revista emi-
nente de Inglaterra con ensayos sobre temas politicos, eco~
némicos, eclesidsticos, soctales y éticos».!” El critico, como
estratega cultural mis que como experto literario, debe resis-
tirse a la especializacion: «La verdad», advierte Addison en
The Spectator n® 291, «es que no hay nada mis absurdo que,
cuando un hombre quiere establecerse como critico, carezca
de un buen entendimiento de todas las ramas del saber...»
Lo cortés estd en guerra con lo pedante: aunque Addison era
un entusiasta de la experimentacién cientifica y de la nueva
tilosofia, adopté tales ocupaciones sélo porque su estudio
era adecuado para un caballero. El critico como comentaris-
ta social no admite la existencia de limites inviolables entre
un lenguaje y otro, entre un campo de la pricrica social y el
contiguo; su funcién es vagar o deambular entre todos ellos,
probando si cumplen todas las normas de ese humanismo
general del que él es portador. Las formas flexibles y hetero-
géneas de la revista y el periédico reflejan esta relajada capa-
cidad; los materiales ficticios y los no ficticios coexisten con
serenidad, los ensayos morales se deslizan ficilmente hacia
la anécdota y la alegoria y se solicita activamente la colabo-
racién escrita del lector. (Ante el riesgo de quedarse sin ma-
terial, en un momento dado Steele advierte a sus lectores de

19. Ibidem, pig. 128.
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que 2 menos que escriban en la revista ésta.tendré que ce-
crar.) Las fronteras entre los géneros literartos, como entre
autores y lectores, o corresponsales reales y ficticios, estan
por suerte poco definidas; los mismos The Tatler y The
Spectator son complejos refinamientos y reconversiones de
formas periodisticas previas, de las que unas veces toman
prestado un recurso y otras refinan o descartan un estilo,
combinando con habilidad elementos procedentes de muy
distintas fuentes. El extracto o ¢l sumario de libros eruditos
que algunos periédicos del siglo xvit hacfan para los lectores
muy ocupados (sin lugar a dudas una de las primeras formas
de «critica literaria» que se dio en Inglaterra) halla entonces
una versién mas elaborada en el ensayo de critica literaria
propiamente dicho; lo torpe y lo trivial de esas primeras pu-
blicaciones se expurga con sobriedad, pero sus afanf:s por
propagar el saber se convierten en manos de_ Addison y
Steele en un retrato mis oblicuamente informativo del bean
monde. Las estrategias de colaboracion de publicaciones tan
influyentes como el Athenian Mercury de John Dunton,
que da respuestas cuasi cientificas a las consultas de- los lec-
tores, se limitan a la inclusién de correspondencia re_al 0
ficticia de éstos. Se sigue conservando la cauta recept_iwdad
de la prensa popular del siglo XVII a las exigencias del
piblico, saciando su apetito de conocimientos cientificos,
consuelo moral y orientacién social, pero se sublima con
un lenguaje sofisticado que halaga el savoir faire de sus
lectores e incluso lo fomenta. Escritor y lector, realidad y
ficcién, documentacidn y didactismo, suavidad vy sobriedad:
se elabora un solo lenguaje escrupulosamente estandarizado
para articular todos estos elementos, desdibujando los limi-
tes entre produccién y consumo, reflexion y reportaj_e, teo-
ria moral y practica social. Lo que resulta de este crisol de
subgéneros literarios, estilos de clase y motivos ideoldgicos
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es una nueva manera de politica cultural que estd al mismo
tiempo ampliamente dispersa, inmediatamente disponible y
socialmente cerrada.

El critico como flaneur o bricolenr, vagando y mero-
deando entre diversos paisajes sociales en los que siempre se
encuentra como en su propia casa, sigue siendo el critico co-
mo juez; pero este juicio no deberia confundirse con los fa-
lios reprobatorios de una autoridad olimpica. «Es una ob-
servacion particular que yo siempre he hecho», escribe
Steele en The Tatler n°® 29, «que de todos los mortales, un
critico es el més necio; pues al habituarse a examinar todas las
cosas, tengan o no trascendencia, nunca observa nada sino
con el propésito de emitir un juicio sobre ellas; y por esto
nunca es un compafiero, siempre es un censor... Un critico
cabal es una especie de puritano en un mundo educado...»
El acto mismo de la critica, en suma, plantea un problema
ideolégico acuciante, pues ;cémo va uno a criticar sin caer
precisamente en ese sectarismo sombrio que ha arrasado
el orden social inglés y cuya reforma es parte del proyecto
de Steele? ;Cémo puede un movimiento inevitablemente
negativo como el de la critica celebrar un pacto ideolégico
con el objeto de su desaprobacion? La propia funcién de
la critica, con sus amenazadoras insinuaciones de conflicto y
disensién, propone desestabilizar el consenso de la esfera
piblica; y el propio critico, ubicado en el meollo de los
grandes circuitos de comunicacién de esa esfera, difundien-
do, recopilando y divulgando su discurso, es dentro de ella
un elemento discolo en potencia. La reconfortante respues-
ta de Steele a este dilema es la «camaraderia»; el critico no es
tanto el fustigador de sus compaiieros como la persona me-
recedora de pertenecer a ese club, es su igual codiscursivo, es
mis su portavoz que su flagelo. Como representante sim-
bélico transitorio de lo piiblico, como mero reflejo del co-
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nocimiento que este imbito ya posee sobre si mismo, el cri-
tico ha de amonestar y corregir desde dentro de un pacto
social primordial con sus lectores, sin reivindicar ningin ti-
po de situacién o posicién que no se derive espontineamen-
te de esas intimas relaciones sociales.

La literatura periddica, sefiala William Hazlitt, es «en la
moral y en las costumbres lo que lo experimental es en la fi-
losofia natural, a diferencia del método dogmitico».2® Los
tonos caracteristicos de The Tatler y The Spectator, livianos,
conciliadores, urbanos y muy préximos a lo satirico, son los
signos de esta solucién. «En principio», escribe Hohendahl,
«todo el mundo tiene una capacidad bésica de juicio, aunque
las circunstancias individuales pueden hacer que cada perso-
na desarrolle esa capacidad en distinta medida. Esto supone
que todos estamos llamados a participar en la critica; que no
es privilegio de una cierta clase social o de un circulo profe-
sional. Por tanto el critico, incluso el profesional, es un mero
portavoz del piblico en general y formula ideas que se le po-
drian ocurrir a cualquiera. Su tarea especial frente al piiblico
consiste en ordenar ¢l debate general.»* Pope traté el mismo
problema de forma un poco més sucinta: «A los hombres
hay que ensefiarlos como si no se les enseiara / Y las cosas
desconocidas proponérselas como cosas olvidadas» (Essay
on Criticism). Lo que hace tolerable la asuncién ticita de la
superioridad de la critica, como lo que hace tolerable la acu-
mulacién de poder y de propiedades, es el hecho de que to-
dos los hombres posean la capacidad de hacerla. Si bien tal
capacidad implica poner en juego las destrezas mds civiliza-
das, también es amatenr sin remedio: la critica se correspon-

20. Hazlitt, William, Complete Works, Howe, P. " (comp.), Londres, 1931,
vol. 6, pig‘ 91,
"Op. cit, pag. 52.
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de con una concepcién tradicional inglesa de la gentileza que
enturbia la distincién entre lo innato y lo adquirido, el arte y
la naturaleza, lo especnahsta y lo espontneo. Este amatenris-
mo no es ignorancia ni falta de capacldad sino la eventual pe-
ricia polimorfa de alguien a quien ningin sector de la vida
cultural le es ajeno, que pasa de escritor a lector, de moralis-
ta a mercantilista, de tory a whig y viceversa, ofreciéndose
como poco mis que el espacio desocupado dentro del cual
estos elementos pueden reunirse y cruzarse. La confluencia
de escritor y lector, critico y ciudadano, miltiples modos l1-
terarios y émbitos dispersos de investigacién, todos ellos co-
bijados en un lenguaje a un mismo tiempo cortés y transpa-
rente, es sefial de una ausencia de especializacién que hoy en
dia quizd sSlo nos resulte inteligible en parte por ser anterior
a esa division intelectual del trabajo ala que nuestros propios
amateurismos son inevitablemente refractarios. El critico, en
cualquier caso, como funcionario, mediador, presidente y
depositario de lenguajes que recibe pero que no inventa; 7he
Spectator, como seiialé T.H. Green, como una especie de li-
teratura que «consiste en hablar al piblico sobre s{ mismo» 2!
y el critico como el espejo en que toma forma esta autoima-
gen fascinada. Regulador y abastecedor de un humanismo
general, guardin e instructor del gusto piiblico, el critico de-
be realizar estas tareas desde dentro de una responsabilidad
miés fundamental como reportero ¢ informador, como un
mero mecanismo u ocasién mediante la cual el piblico pue-
da entrar en una unidad imaginaria consigo mismo mas pro-
funda. The Tatler y The Spectator estin educando conscien-
temente a un piiblico socialmente heterogéneo en las formas
universales de la razén, ¢l gusto y la moralidad, pero sus jui-
cios no han de ser caprichosamente autoritarios, no han de

21. Citado en War, Tan, The Rise of the Novel, Harmondsworth, 1966, pig. 53,
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ser los dictados de una casta tecnocritica. Al contrario, el
mismo consenso piblico que pretenden fomentar ha de mol-
dearlos y constrefiirlos desde dentro. El critico no es en
nuestro sentido un intelectual: en el siglo XvIIL, como co-
menta Richard Rorty: «Habia hombres ingeniosos, hombres
cultos y hombres piadosos, pero no habia eruditos».22 81, co-
mo el espectador silencioso, el critico permanece un poco
apartado del ajetreo de la metrépoli, ello no es sefial de ena-
jenacién: es sélo por observar con mayor agudeza y poder
comunicar con mayor eficacia lo que aprende de ese mundo
a sus mds ocupados participantes. Un juicio critico vilido
es fruto no de la disociacién espiritual sino de una enérgica
colusidn con la vida cotidiana. Es en intimo compromiso
empirico con el texto social de los primeros momentos de la
Inglaterra burguesa como hace su primera aparicién la criti-
ca moderna; y la linea que va desde este vigoroso empirismo
hasta F. R. Leavis, y en algun punto de la cual la critica se
convertiri a lo «literario», sigue relativamente intacta.

Estos compromisos «espontineos» fueron posibles sélo
por una relacién especialmente estrecha entre lo cultural, lo
politico y lo econémico. Los cafés de principios del siglo
XVIII no sélo eran foros donde, como dice un comentarista,
«hizo furor una especie de lectura comunal»;® eran también
niicleos financieros y aseguradores, donde los especuladores
hacian sus negocios y donde habria de culminar la catastro-
fe conocida como South Sea Bubble. En los clubes basados
en estas instituciones ambivalentemente culturales y prag-
maticas, era prictica cotidiana lo que Leslie Stephen llama
una «caracteristica confraternidad de los politicos y los auto-

22. Rorty, Richard, The Consequences of Pragmatism, Minnesota, 1982, pdg. 67.
23. Rogers, Pat, <Introduction: The Writer and Society» en The Eighteenth
Century, Rogers, Pat {comp.), Londres, 1978, pig. 46.
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res». Estos hombres, apunta Stephens, se congregaban en los
cafés «en una especte de confederacién ticita de clubes para
contrastar sus notas y formar la opinién plibl.ica del dia».*
El lenguaje «cultural» y el politico se entretejian de conti-
nuo: el propio Addison era funcionario del aparato del Es-
tado ademds de periodista, y Steele también desempefiaba
un cargo puiblico. Las relaciones entre la clase hteran‘a y’la
politica eran probablemente mds estrec-has que en ningin
otro momento de la historia moderna inglesa, y Thomas
Macaulay sugiere una razén verosimil de que esto fuera asi.
A principios del siglo xv111, antes del advenimiento de la li-
bertad de informacion parlamentaria, los efectos c!e la ora-
toria parlamentaria se limitaban a su audienciz';. mads inmedia-
ta; difundir las ideas fuera de este foro exigia, pues, esa
intensa accién polemista y propagandistica tan presente en
la produccion literaria de la época. «Seria raz'onable poner
en duda», comenta Macaulay, «si St John hizo tanto por
los tories como Swift y si Cowper hizo tanto por los whigs
como Addison.»? Si The Tatler y The Spectator no son en
s{ mismos especialmente «politicos», el proyecto cultu}*al
que representan s6lo puede sostenerse, por su parte, me-
diante un estrecho contacto con el poder politico; y si no
eran especialmente politicos, es en parte porque, como he
explicado, lo que el momento politico exigia era precisa-
mente «cultural»,

«Addison», escribe Macaulay en un célebre comenta-
rio, «reconcilié el ingenio con la virtud.»? Los nomb-res'de
Addison y Steele son la esencia misma del compromiso in-

24, Stephen, pig. 23. ‘ .

25. Macaulay, Thomas, «Life and Writings of Addisons», en Miscellaneous Es-
says, vol. 2, Londres, sin fecha, pag. 386.

26. Ibidem, pig. 440.
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glés: que la habil mezcla de gracia y gravitas, urbanidad y
moralidad, correccién y consolidacién no dejasen de sedu-
cir a una intelectualidad burguesa posterior, ahora espirt-
tualmente escindida del capitalismo industrial que las habia
producido. Regresar en espiritu a una burguesia preindus-
trial, cuyo fervor moral atin no haya quedado ensombreci-
do por el filisteismo industrial, y que suene aristocratica
al mismo tiempo que rechaza la frivolidad de la aristocra-
cia: cabe sospechar que si la historia no la hubiese facilita-
do, alguien habria inventado tan fantistica solucién. «Adn
no existe», comentan Legouis y Cazamian, «ese filisteis-
mo del que luego se acusaria a las clases medias inglesas,
Y no sin razén.»?” En estos primeros gaceteros, la critica
inglesa consigue atisbar sus propios origenes gloriosos,
aprehender el fragil momento en el que la burguesta alcan-
z6 la respetabilidad antes de volver a prescindir de ella. La
mayoria de los criticos literarios, sefialé en una ocasién
Raymond Williams, son caballeros por naturaleza; pero co-
mo casi todos son también producto de Iz clase media, la
imagen de Addison y Steele les permite abandonarse a su
espiritu antiburgués en un terreno gratamente familiar e
impecablemente «moral». $i Addison y Steele marcan el
momento de la respetabilidad burguesa, estos autores tam-
bién constituyen el punto en el que adquiere legitimidad el
hasta entonces desacreditado género periodistico. Las pu-
blicaciones anteriores, escribe Walter Graham, «padecian
los males de la agresividad partidista, el sectarismo exacer-
bado, el mal gusto y la animadversién personal... Gracias a
Addison y Steele, la gaceta “literaria” se vuelve respetable,
¥ con el ensayo el periodismo comienza a perder su estig-

27. Legouis, P. y Cazamian, 1.., A History of English Literature, Londres,
1957, pig. 779.
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ma».2® La tregua en el sectarismo exacerbado —tregua que,
como veremos, serd breve— es paralela al renacimiento del
periodismo como literatura: la literatura se ajusta al canon
cuando consigue transmutar la sordidez politica en «estilo»,
sustituyendo la animadversién por reconciliacién. Por esta
razdn los escritores satiricos tories del siglo xviIl a menudo
hicieron pasar una cierta vergilienza, por su violencia «extre-
mista», a los posteriores guardianes de lo literario: ;acaso no
se echa a perder la prosa de Swift y de The Dunciad por la
célera patolégica que se manifiesta en ellos? Lo literario es
el punto donde se desvanece lo politico, su'disolucién y re-
constitucion en letras refinadas. Laironia de unjuicio como
éste sobre el siglo XVI1I es evidente: la transicién de una po-
lémica sectaria al consenso cultural que define a las publica-
ciones periédicas de tono mds amable es precisamente su
funcién més esencial politicamente.

A comienzos del siglo Xvin, pues, el principio burgués
de la comunicacién abstracta libre e igualitaria es elevado
desde la plaza del mercado a la esfera del discurso para mis-
tificar e idealizar relaciones sociales burguesas auténticas.
Los insignificantes propietarios de un bien conocid(_) como
«0pinién» se relinen para su intercambio regu!ado, imitan-
do de una forma mds pura y no dominante los intercambios
de la economia burguesa y contribuyendo al mismo tiempo
al mecanismo politico que la sostiene. La esfera piblica asi
construida es a un tiempo universal y propia de una clase:
todos pueden en principio participar en ella, pero solo por-
que los criterios de lo que en cada clase es una participacién
significativa siempre estin pendientes de definir. L.a moneda
que circula en este &mbito no es ni el titulo ni la propiedad,

28. Graham, Walter, English Literary Periodicals, Nueva York, 1930, pags.
83-84.
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sino la racionalidad, una racionalidad que sélo pueden arti-
cular de hecho quienes tienen los intereses sociales que
genera la propiedad. Pero como esa racionalidad no es pose-
sion de una sola clase perteneciente al bloque social hege-
mdnico ~puesto que es producto de una intensa conversa-
cién entre esas clases dominantes, un discurso que tiene por
nombres concretos los de The Tatler y The Spectator— es
posible verla como algo universal y, por tanto, se puede li-
berar la definicién de caballero de todo rigido determinante
genético o especifico de una clase social. El disfrute de po-
der y propiedades inscribe al sujeto en determinadas formas
de discurso correcto, pero ese discurso no es en modo algu-
no esencial para el fomento de los fines materiales. Al con-
trario, la comunicacién que se establece con interlocutores
que tienen las mismas propiedades es en buena medida «f4-
tica»: un despliegue de las formas y convenciones apropia-
das del discurso cuyo fin no es mis que el deleitoso gjercicio
del gusto y la razén. La cultura, en este sentido, es auténo-
ma respecto a los intereses materiales; donde se entrelaza
con ellos es visible en la forma misma de la propia comuni-
dad discursiva, en la libertad, la autonomia y la igualdad de
los actos de discurso apropiados para los sujetos burgueses.



i1

Quizd lo més apropiado para definir la esfera pablica bur-
guesa de la Inglaterra de principios del siglo X111 sea enten-
derla no como una sola formacién homogénea sino como
una serie de centros discursivos entrelazados. Las relacio-
nes de colaboracidn literaria establecidas entre The Tatler
y The Spectator tienen también resonancia, aunque con
un tono ideolégico muy diferente, en la obra de Samuel
Richardson. Ya he explicado otras veces cémo el continuo
trifico de textos de Richardson entre amigos y corresponsa-
les, con sus correspondientes discusiones, defensas, revisio-
nes, interpretaciones de interpretaciones, llega a constituir
en si mismo una comunidad discursiva en toda regla, una es-
pecie de esfera piblica en forma miniaturizada o domestica-
da dentro de la cual, en medio de todas las intrascendentes
fricciones e incertidumbres de la comunicacién hermenéuti-
ca, consigue cristalizar un cuerpo de pensamiento moral,
una sensibilidad colectiva, muy coherente.? Pero también es
pertinente tener en cuenta a este respecto la publicacién por
suscripcién de Pope y otros autores, que convertian a los
lectores en mecenas colectivos y transformaban su relacién
con el texto, por lo comun pasiva y «nuclear», en pertenen-

29. Véase Eagleton, Terry, The Rape of Clarissa, Oxford, 1982, Intraduccidn.
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cia a una comunidad de benévolos participantes en el proce-
so de escritura. Estos autores, como Richardson, construian
activamente su propio publico: la campafia de Pope pgra
buscar suscriptores, segin sostiene Pat Rogers, lo llevo;a\ Se—
finir, a atraer y en definitiva a crear su prop1os lectore:l;. :11-
san Staves ha puesto de manifiesto cémo «la nueva clase de
la gente educada estd presente en Jas listas de sus;rlptkc;re:"i
de Pope: aristocratas, caballeros, doctores, abogados, : an
queros, editores, actores y damas se entremezclaban en1 istas
ordenadas en parte alfabéticamente y en parte por €scala 153-
cial; todos los suscriptores se agrupaban por laletra 1n1§1a e
sus apellidos y luego, a grandes rasgos, por fangos(.:l e?tro
de cada letra» 31 Aqui se conservan las dlStlﬂCl}Ol’l‘eS e clase,
en contraposicién con el ideal de la esfera publica pro‘%m(;
mente dicha, pero se conservan dentro de la comunida
niveladora de la inicial del apellido. ??pe, sostiene Staifes,
estaba asi «participando en la fprmacmn de esal.nuevc:i\ clase
mixta cuyos nombres aparecen Impresos en sus 1stal»s de_: sus-
criptores»; a medida que transcurre el siglo xvII, la disuin-
ci6n social vital «no era entre aristocratas y plebeyos, sino
entre damas y caballeros, por una parte, y’el vulgo por otlia».
La técnica de suscripcién de Pope, segun Leslie ?teg cin,
consistia en que él «recibia una especie de qulsion e las
clases altas» para realizar su trabajo; el tradicional mec.j.an(is
individual quedaba aqui reemplazado por un accionariado
atronazgo colectivo».* ' g
de p A medidg'cl que avanzaba el siglo XVIIL, la ra’tplda expansién
de las fuerzas de produccion literana comenzo a sobrepasar y

30. Rogers, Pat, «Pope and his Subscribers», Publishing History 3 (1978),
dgs. 7-36. o
P 31. Staves, Susan, «Refinements, articula inédito.
32, Stephen, pig.51.
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trastocar las relaciones sociales de produccién dentro de las
que se habian originado proyectos como los de los primeros
periddicos. Hacia la década de 1730, el mecenazgo literario ya
estaba decayendo, dindose un incremento paralelo del poder
de los libreros; con el crecimiento de la riqueza, la poblacién y
la educaci6n, los avances tecnoldgicos en la imprenta y la edi-
cién, y la expansién de una clase media dvida de literatura, el
exiguo ntimero de lectores de los tiempos de Addison, locali-
zado en su mayor parte en Londres, se estaba multiplicando
para sostener a toda una casta de escritores profesionales. Asi
las cosas, a mediados de siglo la profesién literaria habia que-
dado consolidada y el mecenazgo literario agonizaba; este pe-
riodo presencia una sefialada aceleracién de la produccién lite-
raria, una amplia difusién de las ciencias y las letras y, en los
afios cincuenta y sesenta, una verdadera explosién de periédi-
cos literanios. Samuel Johnson calculaba que la revista Gentle-
man’s Magazine, de Edmund Cave, tenia una difusién en tor-
no a los 10.000 ejemplares; lan Watt considera que estas formas
hibridas no tradicionales contribufan a crear el tipo de piiblico
que luego devorard la novela.® La literatura, sefialé Daniel
Defoe en 1725, «.... se estd convirtiendo en una rama muy esti-
mable del comercio inglés. Los libreros son los principales fa-
bricantes o patronos. Los escritores, autores, copistas, sub-
escritores y todos los demds operarios de la pluma y el papel
son los obreros a los que emplean los citados fabricantes» 3 E}
nombre de Grub Street deberia prevenirnos contra cualquier
lectura demasiado deterioracionista® de la produccién literaria

33, Wart, pig. 53.
34, Citado en Watt, pdg. 55.
* Deterioracienismo: Denominacién propia del imbito cultural anglosajén,

aplicada a las corrientes de pensamiento que suponen que el mundo ests sometido
2 una degeneracién progresiva (N, delt)
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del siglo xvIII, como si la edad dorada de la esfera publica fut?-
se seguida de una caida catastréfica en el comercio; los gaceti-
lleros de Grub Street son los coetineos de Addison y Steele, no
sus herederos. Aun asf, a medida que avanza el siglo se puede
detectar una entrada de capital cada vez mayor en la produc-
ci6n literaria; y se podria considerar que ¢l célebre estilo pro-
sistico del principal critico de la época, Samuel Johnson, esta
indirectamente relacionado con ese acontecimiento material.
El estilo de Johnson, que William Hazlitt describié como
una «especie de rima en prosa» {«cada oracién, girando en
torno a su centro de gravedad, se encierra en si misma como
un pareado, y cada parrafo va tomando forrn? de estrofa»),”
se puede ver, por una parte, como una especie de marca co-
mercial o marca registrada, un intento testarudo e idiosincra-
sico de conservar la «personalidad» en una época de produc-
cién literaria cada vez mas andnima y comercial. Pero, por
otra parte, ese estilo puede leerse como un giro introspectivo
por parte del intelectual literario con el que éste se aparta d?l
opresivo negocio de la vida material, que en toda la sombria
obra de Johnson aparece mis como algo irntante y como una
distraccién que como bullicio vivificador. La excentrmclad_de
la literatura de Johnson es la de un sonoro discurso pﬁbh_co
que, sin embargo, es profundamente intimo; s¢ caracteriza
por un espesamiento del lenguaje en el que las palabras, en

opinién de Hazlitt, se convierten en objetos por derecho pro- _

pio, con lo que sugieren una cierta desarticulacién social en
contraposicién con la licida transparencia de los primeros
gaceteros. Johnson es a un tiempo profeta generalizador y ga-
cetillero «proletarizado»; y 1o mds llamativo es la relacién dia-
léctica entre estos aspectos incongruentes de su obra. Las alie-
naciones sociales del segundo se pueden encontrar de manera

35. Hagzlirt, William, op. cit., pdg- 102.
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implicita en las enrevesadas meditaciones del primero; y no
s6lo de manera implicita, pues uno de los temas recurrentes
de Johnson es precisamente el de los riesgos y las frustracio-
nes del autor en una forma de produccién literaria regida
por lo comercial. Privado de seguridad material, el critico
mercenario compensa tal ignominia y se desquita de ella con
la autoridad sentenciosa de su extravagante estilo individua-
lista. Moralista, melancélica y metafisica, la obra de Johnson
se dirige al mundo soctial (sentia, segiin cuenta Boswell, «un
gran respeto hacia la opimén general») en el mismo momen-
to de zaherirlo; es, como sefiala Leslie Stephen, el moralista
que «si observa la vida real, pero se mantiene alejado de ella
y conoce muchas horas de melancolia».* El sabio atin no ha
llegado a renunciar por completo a la realidad social, pero
hay en Johnson inquietantes sintomas, en toda su sociabili-
dad personal, de una creciente disociacidn entre el intelectual
literario y el modo material de produccién al que se dedica.
En este sentido no es tan aceptable socialmente para los cri-
ticos posteriores como son Addison y Steele, precisamente
porque con su «ruda fortaleza» y su «obstinado realismo»
machaca en buena medida ese sombrio didactismo del que
los criticos amantes de lo caballeresco necesitan distanciarse
a toda costa. Los ingleses adoran la buena reputacién, pero
todavia les gusta méds un sefior, Johnson «es mds tosco y
Addison més refinado», comenta el exquisito G. §. Marr;¥”
y hasta el propioc Boswell sefial6 que si Addison tenia mis de
«camarada», su amigo tenia mds de maestro. En este giro ha-
cia el dogmatismo moral puede detectarse una relajacién y
una perturbacién de esa cordialidad ficil establecida entre el

36. Stephen, pig. 93.
37. Marr, G. S., The Periodical Essayists of the Eighteenth Century, Londres,
1923, pag. 131.
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gacetero principiante y sus lectores, igual que el genial ama-
teurismo de un Addison va agriindose en la queja del pro-
fesional explotado. Leslie Stephen, teniendo en mente_de
manera muy especial Critical Review, de Smollett, escr:,b.e
sobre el surgimiento en la Inglaterra dieciochesca c_lel criti-
co profesional, sobre el nacimiento de un «nuevo tribunal o
inquisicién literaria» en la que el discurso interpersonal de
los intelectuales de café va cediendo paso de forma gradual
al critico profesional cuya nada envidiable tarea consiste ¢en
dar cuenta de todos los libros que se publican.’® Johnson,
descrito por un biégrafo moderno como un «gacetero ex-
cepcionalmente bueno»,* sélo escribia por dinero y pensa-
ba que tonto serfa quien no lo hiciese asi. The Rambler, con
un tono considerablemente mis tétrico que las revistas an-
teriores y con la pérdida de un cierto efecto de sociab’ilidad
espontinea, no estaba pensado para tener un gran numero
de lectores y quizi vendiese unos 400 e]e_mplarf:s de ca}da
niimero, aproximadamente la misma difusién que el Crize-
rion de T. S. Eliot. Por otra parte, The Rambler dedica-
ba mis espacio a la critica que cualquier publicacién ante-
rior, y uno de los logros mis destacados de Johnson, con un
éxito editorial como Lives of the Poets, fue pop{llan'zar pa-
ra un piblico lector no especializado una critica 11tera-r1.a
hasta entonces asociada con la pedanteria y la ficscallfl—
cacién personal. Lo que hizo posible esta aceptacion gene-
ralizada fue en parte el célebre «sentido comiin» de ]ohnf(_m:
para él, igual que para Addison y Steele, el acto de la critica
literaria no habita en una esfera estética autonoma, Sino que
pertenece de manera orginica a la «ideologfa gcneral»,‘ es in-
disociable de los estilos comunes del juicio y la experiencia,

38. Swephen, pdg. 88.
39, Wood Kruech, Joseph, Samuel Johnson, Londres, 1948, pig. 88.
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estd estrechamente ligado al Lebenswelt que precede y en-
globa todas las distinciones disciplinarias especializadas.
Atin no hemos llegado a un punto en el que podamos hablar
de la «critica literarta» como una tecnologia aislable, aunque
con Johnson vamos evolucionando hacia ese distanciamien-
to entre el intelectual literarto y la formacién social de la
que acabari por surgir una critica plenamente especializada.
En el dificil viaje desde la politica cultural de Addison has-
ta las «palabras sobre la pagina», el momento filosdfico de
Samuel Johnson —una mente que todavia hace una reclama-
c16n amateur de evaluar toda la experiencia social, pero
aislada y abstracta frente al afin empirico de un Addison—
es un hito significativo. '
Entre los factores responsables de la gradual desinte-
gracion de la esfera piiblica cldsica, hay dos que son de par-
ticular relevancia en la historia de la critica inglesa. El pri-
mero es de tipo econémico: a medida que progresa la
sociedad capitalista y las fuerzas del mercado van condi-
cionando cada vez mds el destino de los productos litera-
rios, deja de ser posible asumir que el «gusto» o el «refina-
miento» son fruto del didlogo civilizado y del debate
razonable. En este momento se estdn estableciendo de for-
:ma clara resoluciones culturales desde algiin punto ajeno a
los limites de la propia esfera piblica dentro de las leyes de
produccién de bienes de la sociedad civil. El espacio acota-
do de la esfera publica es invadido con agresividad por inte-
reses comerciales y econémicos manifiestamente «priva-
dos», lo que quiebra la seguridad del consenso. El paso del
mecenazgo literario a las leyes del mercado marca un cam-
bio de unas condiciones en las que un autor podria ver su
obra como el producto de la mutua colaboracién con sus
semejantes espirituales, a una situacidn en la que el «pibli-
co» surge amenazador como una fuerza anénima e impla-



40 TERRY EAGLETON

cable, como objeto del arte del autor mds que como cosuje-
to. La segunda razén del declive de la esfera ptiblica es de
caricter politico. Como todas las formaciones ideologicas,
la esfera publica burguesa se desarrolla sobre una ce.gu_ed‘ad
necesaria de sus propios perimetros. Su espacio es infinito
en potencia, capaz de incorporar la totalidad de lo «refina-
do»; no hay ningtin interés significativo fuera de su alcance,
pues todo interés realmente significativo res‘ide en sus
posesiones monopolisticas. La nacién —el conjunto de la
sociedad— es efectivamente idéntica a la clase dirigente; s6-
lo quienes ostentan un titulo para ha}blar racionalmepte, y
por tanto sélo los hacendados, son miembros de la sociedad
propiamente dichos. «Se crefa», como ha sefialado ]ohp Ba-
rrell, «que el caballero era el tnico miembro fle la'sgcwdad
que hablaba en una lengua universalmente m‘tehgﬂ?le; su
uso era “comdn”, en el sentido de que no era ni un dialecto
local ni estaba infectado por los términos de ningin arte
concreto.»® El lenguaje de la gente corriente, por el contra-
rio, no se puede decir en propiedad que pertenezca a la
«lengua comin»: «Del sector obrero y merc?an.tll de} pue-
blo», escribe Johnson en el Prefacio de su dlccnonarlg, «la
diccién es en gran medida fortuita y mudable... esta jerga
huidiza, que estd siempre en estado de ascenso o de men-
gua, no puede considerarse parte de los matf.-rlales perdura-
bles de una lengua, y por tanto hay que dejar que perezca
con otras cosas que no merecen preservarse». Igual que la
gente corriente no es por tanto, cOmo senala Barrell, «parte
de la auténtica comunidad lingiiistica», tampoco son parte
auténtica de la comunidad politica, Los intereses de'las cla-
ses adineradas son en un sentido real lo linico que existe po-

40. Barrell, John, English Literature in History 1730-80: An Equal, Wide Sur-
vey, Londres, 1983, pig. 34.
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liticamente; los limites de la esfera piblica no son limites,
pues al otro lado de ellos, como al otro lado de la curvarura
del espacio c6smico, no hay nada.

Lo que un reino de esta naturaleza serd, pues, incapaz de
soportar es la irrupcién en él de intereses sociales y politicos
que estén en conflicto palpable con sus propias normas ra-
cionales «universales». En cierto sentido, estos intereses no
pueden ser reconocidos como tales, pues caen fuera del pro-
pio discurso definitivo de la esfera puiblica; pero tampoco se
los puede descartar sin mds ni mis, pues constituyen una
amenaza material real para la existencia de esa esfera. Ha-
bermas data este momento en Inglaterra desde [a ascensién
del cartismo, como lo identifica en Francia con la revolucién
de febrero de 1848; pero en el caso de Inglaterra al menos, es-
ta datacion es sin duda algo tardia. Lo que est4 surgiendo en
la Inglaterra de finales del siglo xviIT y principios del X1x,
en toda esa época de intensa lucha de clases que se dibuja en
la obra de E. P. Thompson The Making of the English Wor-
king Class, ya es nada menos que una «contraesfera pabli-
ca». Enlas sociedades correspondientes, en la prensa radical,
en el owenismo, en Political Register de Cobbett y en Rights
of Man de Paine, en el feminismo y en las iglesias disidentes,
toda una red opositora de diarios, clubes, panfletos, debates
e instituciones invade el consenso dominante, amenazando
con fragmentarlo desde dentro. Un comentarista de 1793 se-
fialaba con pesimismo que <«las clases mds humildes saben
leer; y se les estd imponiendo a las clases mds humildes li-
bros adaptados a su capacidad sobre politica y sobre otros
muchos asuntos». Los periédicos, afadia, «comunican los
debates de los partidos opositores en el senado; y ya se dis-
cuten las medidas piiblicas (aunque sea en concilidbulos)
en el chamizo, en el obrador y en los antros mds modestos
del jolgorio plebeyo. Esta difusién produce grandes cam-
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bios en la mente publica, y estos cambios deben producir
una innovacién piblica» 4

Es interesante en este aspecto contrastar el tono de los
periédicos de principios del siglo xviil con los de principios
del x1x. Lo que distingue a la prensa periédica burguesa del
segundo perfodo —y de hecho casi la inmortaliza- es lo que
un comentarista ha resumido como su «sesgo partisano, el
vituperio, el dogmatismo, el tono juridico, el aire de omnis-
ciencia o irrevocabilidad» con que realiza su funcién criti-
ca.? Es la procacidad y la virulencia sectaria del Edinburgh
Review y del Quarterly Review lo que ha quedado grabado
en la memorta histérica, en radical contraste con el ecume-
nismo de un Addison o un Steele. En estas publicaciones tan
sumamente influyentes, el espacio de la esfera piblica ya no
es un imbito de apacible consenso sino de fiero enfrenta-
miento. Bajo las presiones de una lucha de clases cada vez
mayor en el conjunto de la sociedad, la estera piblica bur-
guesa se resquebraja y se deforma, se va destruyendo con
una safia que amenaza con privarla de credibilidad ideolég-
ca. No se trata, por supuesto, de que la lucha de clases de la
sociedad en general tenga reflejo directo en los destructivos
antagonismos de los diversos organismos literarios; estos
improcedentes altercados son mds una refraccién de otros
conflictos mas amplios dentro de la cultura de la clase di-
rigente, dividida como estd sobre qué grado de represion
politica de la clase obrera es tolerable sin riesgo de insurrec-
cién. Francis Jeffrey, editor del Edinburgh Review, publica-
cién de orientacién whig, «no sentia el mis leve deseo de
poner fin a la supremacia de los hacendados ni de instituir la
democracia. Simplemente temia lo que podia ocurrir s1la es-

41. Knox, Vicesimus, citado en Foley, op. cit.
42, Marr, pag. 226.
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tructura gubernamental no cedia a la presién popular para
conservar una sociedad que en caso contrario (crefa él) ame-
nazaba con la subversién total».* De un partidismo exacer-
bado, la publicacién Edinburgh Review pronto hizo que
surgiese otra de orientacion tory llamada Quarterly Re-
view; por su parte, la London Magazine se propuso romper
con la desmesura politica de sus competidoras, censuré las
polémicas infantiles de Blackwood’s Magazine y se vio in-
mersa en una controversia que acabé con la muerte en due-
lo de su editor, John Scott. John y Leigh Hunt, editores del
radical Examiner, fueron detenidos por un delito de calum-
nia contra el principe regente;* Fraser’s Magazine era una
basura insultante atestada de aleluyas y crueles parodias. Sir
Roger de Coverley y Sir Andrew Freeport ya no eran com-
pafieros de copas en el mismo club, sino encarnizados riva-
les. Lo que distingue a estas polémicas de las trifulcas de
whigs y tories en épocas precedentes es su funcién de clase:
son en su raiz reacciones ante una amenaza a la propia esfe-
ra piiblica procedente de intereses sociales organizados aje-
nos a ella.

Si la critica habia conseguido liberarse hasta cierto pun-
to del yugo econédmico de afios anteriores, cuando a menu-
do no era mds que un adorno medio oculto en las estanterias
de los libreros, lo cierto es que lo que hizo fue cambiar esa
querencia por otra de caricter politico. La critica ahora es
explicita y descaradamente politica: los periddicos tienden a
seleccionar s6lo aquellas obras sobre las que podian escribir
extensos articulos ideolégicos sin demasiado rigor, y sus jui-

43. Clive, John, Scotch Reviewers: The Edinburgh Review 1802-1815, Lon-
dres, 1957, pig. 122.

44, Véase Blunden, Edmund, Leigh Hunt’s « Examiners Examined, Londres,
1928,
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cios literarios, respaldados por la autoridad del anonimato,
estaban estrictamente subordinados a su politica. La critica
atin no era en un sentido pleno obra de «expertos» literarios:
casi todos los abogados, economistas y expertos en polftufa
del Edinburgh Review trataban de vez en cuando temas Li-
terarios.* El Quarterly Review se ensaiié con Keats, Haz_-
litt, Lamb, Shelley, Charlotte Bronté; Blackwood’s Magazi-
ne puso en marcha una cruel campaiia contra la «escuela
Cockney» agrupada en torno a la London Magazine; Jet-
frey, el editor del Edinburgh Review, autoproclamado cus-
todio del gusto piiblico, condend a los poetas del distrito d'e
los Lagos —~Wordsworth, Coleridge y Southey— por regres:-
vos y ridiculos al considerarlos una amenaza para la escala
social tradicional y para la rectitud de la moral burguesa.
Desalentado por estas luchas, Leigh Hunt volvi6 la mirada
hacia los afios mis sosegados de principios de siglo, procla-
mando su deseo de criticar a los demds «con el mayor espi-
ritu acritico a la antigua usanza de que seamos capaces». «La
verdad es», se lamentaba Hunt, «que la critica misma, en su
mayor parte, es un fastidio y una impertinencia: y padw de
natural bondadoso y con buen juicio serfa critico s1 no fUt?—
ra porque los hay peores.»* El ensayista pCl‘lédlC.O, en opi-
nién de Hunt, es «un escritor que exige una peculiar ntimi-
dad con el piblico»; pero la «época de la filosofia periédica»
va languideciendo, desplazada por la publicidac! en prensay
por el «espiritu mercantilista». «Antes los politicos... escri-
bian en prensa para asentar sus opiniones y cobrar reputa-
cién; los de ahora no quieren mis que dinero...»"” Una edi-

45. Véase Cox, R. G., «The Reviews and Magazines» en Pelican Guide to En-
glish Literature, vol. 6: From Dickens to Hardy, Hamondsworth, 1958, pigs. 188-204.

46. Leigh Hunt'’s Literary Criticism, Hourchens, L. H. y C. W. {comps.),
Nueva York, 1976, pig. 387.

47. Ibidem, pig. 88.
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c16n de The Spectator de 1831 se manifestaba a favor de la
esfera piblica cldsica en los siguientes términos: «El perio-
dismo no es sino la expresién de la opinién piiblica. Un pe-
riédico que intente imponer su criterio pronto fracasari».*
Tal altruismo habifa sido reemplazado tiempo antes por la
desmembracion de la opinién publica, la mercantilizacién
de la producci6n literaria y el imperativo politico de proce-
sar la conciencia publica en una época de violento conflicto
entre las clases sociales. Hasta Leigh Hunt, comprometido
como se creia con la bisqueda desinteresada de la verdad fi-
loséfica, reconocié inquieto la necesidad de escribir con al-
go menos de candor: «El desarrollo de la opinién piblica

- exige estimulos»,* y tal estimulo de lo que en este momen-

to es por implicacién un piblico lector parcialmente igno-
rante exigia una cierta delicadeza diplomatica. El critico es
idealmente espejo pero en realidad es limpara: su funcién se
estd convirtiendo en algo a la larga tan insostenible como la
de «expresar» una opinidn piblica que él de forma encu-
bierta o descarada manipula. .

La critica, pues, ya es mds un lugar de enfrentamiento
politico que terreno de consenso cultural; y es en este con-
texto donde quizd podamos evaluar mejor el nacimiento del
«sabio» del siglo x1x. Lo que el sabio representa, podria de-
cirse, es un intento de rescatar la critica y la literatura de las
sérdidas luchas politicas internas que alarmaban a Leigh
Hungt, constituyéndolas en formas trascendentales de cono-
cimiento. El desarrollo en Europa de la estética idealista,
importada a Inglaterra por Coleridge y Carlyle, es conco-
mitante con esta estrategia. Desde las obras posteriores de
Coleridge, hasta las de Carlyle, Kingsley, Ruskin, Arnold y

48, Ibidem, pig. 88.
49. Ibidem, pdg.381.
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otros, la literatura se saca de la arena de la Realpolitik y se
eleva a una esfera donde, en palabras de un comentarista
victoriano, «todos podrian reunirse y expandirse en co-
mun».% La literatura cumplird sus funciones con la mayor
eficacia sélo si se libera de todo cometido de caricter politi-
co y se convierte en depositaria de una sabiduria humana
comiin ajena a lo mas sérdido de la historia. Si ésta lieva
al sabio a un aislamiento trascendental, si su visién de la
degradacién cultural lo aboca a la produccién de tono pro-
fético pero esas mismas circunstancias lo privan de una au-
diencia apropiada para sus cavilaciones, siempre podri
aprovecharse ideolégicamente de este aislamiento haciendo
virtud moral de la necesidad histérica. St ya no puede
refrendar sus juicios criticos con normas piiblicas vilidas,
siempre puede i interpretar el misterio inherente a tales jui-
¢ios como inspiracién divina. Carlyle sabio entre los sa-
bios, escribia en Fraser’s Magazine, pero la consideraba «un
cabtico montén de estiércol en descomposicién»,’ y so-
fiaba con el dfa en que por fin fuese libre para escribir «con
independencia». «No degeneraré», escribié a su futura es-
posa, «en esa miseria que se llama a si misma autor en nues-
tras ciudades y que garabatea en los periédicos de hoy en
dia con inmundo afin de lucro.»*? Thackeray, ensalzando a
Carlyle por su supuesta negativa a subordinar el juicio ¢ri-
tico al prejuicio politico, escribia: «Ruego a Dios que pron-
to empecemos a amar el arte por el arte. Es Carlyle quien ha
trabajado mis que ningin otro para dar al arte su indepen-

50. Robinson, H. G., On the use of English Classical Literature in the Work
of Education», Macmillan’s Magazine, 11 (1860).

5t. Citado en Gross, John, The Rise and Fall of the Man of Letters, Londres,
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denciax».?> El sabio no es ya el igual codiscursivo de sus lec-
tores, que atempera sus percepciones con un ripido sentido
de su comiin opinién; Ia posicién del critico en relacién con
su audiencia es ahora trascendental, dogmaticos ¢ inapelables
sus pronunciamientos y escalofriante su negativa postura ha-
cia la vida social. Rota sobre las rocas de la lucha de clases, la
critica se bifurca en Jeffrey y Carlyle, el lacayo politico y el
profeta especioso. La tnica alternativa viable al «interés» de-
senfrenado es, parece, un «desinterés» espurio.

Pero el desinterés en el periodo romantico no es mera-
mente espurio. En manos de un Hazlitt, el «natural desinte-
rés de la mente humana» se convierte en base de una politi-
ca radical, una critica de la psicologia egocéntrica y la
prictica social. La «imaginacién compasiva» de los romdn-
ticos es desinterés como fuerza revolucionaria, la produc-
ci6n de unt sujeto humano enérgico pero descentrado que no
se puede formalizar dentro de los protocolos de la comuni-
cacién racional. En la época romintica, la profundidad y el
alcance de critica que podrian ser equitativos para una so-
ciedad destruida por las turbulencias politicas cae fuera de’
las facultades de la critica en su sentido tradicional. La fun-
cién de la critica pasa como consecuencia a la propia poesia:
la poesia, en frase posterior de Arnold, como «critica de la
vida», el arte como la mds absoluta y mis profundamente
arratgada respuesta  la realidad social dada. Ninguna criti-
ca que no establezca tan implacable distancia entre si misma
y el orden social, que no se manifieste desde un lugar por
completo distinto, podri evitar su incorporacién al mismo;
pero esa distancia tan fructifera es también la tragedia del
Romanticismo, pues la imaginacién trasciende gozosa lo
real sélo para consumirse a sf misma y al mundo en su pro-

53. Citado en Gross, pig. 28
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pio aislamiento vergonzoso. La critica en :?l sentifig conven-
cional ya no puede limitarse a emitr juicios verificables _de
acuerdo con normas publicas compartidas, pues el acto mis-
mo del juicio se ve ahora manchado por una racxonah_dad
profundamente sospechosa, y las asunciones normativas
son precisamente lo que la fuerza negadora del arte preten-
de subvertir. La critica, por tanto, debe convertirse en ene-
miga del arte, como Jeffrey lo es.de Wordswoth, acaparar
para si parte de la energia creativa de _la.propl'a poesia, 0
transformarse en una meditacién cuasi fllos.éflca sobfe: la
naturaleza y las consecuencias del acto creativo. El critico
roméntico es, en efecto, el poeta que justifica oqtolog1c:i.—
mente su propia prctica, que elabora sus implicaciones ms
profundas, que reflexiona sobre los fundamentos y las con-
secuencias de su arte. Una vez que la produccién literaria en
si se torna problemitica, la critica ya no puede ser el mero
acto de juicio de un fenémeno asegurado; por el contrario,
es un principio activo en la defensa, dt?sarrc')llo .y’profundk
zacién de esta incémoda prictica de la imaginacién, el auto-
conocimiento explicito del arte mismo. Tal autorreflexion
cuasi filos6fica serd siempre irnica, pues si la’\{erdad es en
efecto poesia, ¢cémo puede un discurso no poético aspirar a
captar la realidad de la que habla, atrapado como estd en una
racionalidad —1a del propio discurso social- que va en l:zl%sca
de la verdad pero que nunca podri ser la "-ref'dad? El critico,
pues, ya no es en primer lugar juez, admmu_‘»tradf)r de nor-
mas colectivas o depositario de preclara rac.:lonal'ldad; tam-
poco es en primer lugar estratega cultural ni catalizador po-
litico, pues tales funciones también se estan trasladando al
terreno del artista. No es ante todo mediador entre obra y
piblico, pues si la obra consigue sus efectos lo hace graciasa
una inmediatez intuitiva que surge como un destello entre
ella y el lector y que sélo podria disiparse pasando por el
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mecanismo regulador del discurso critico. Y si la obra no
triunfa es porque en verdad no hay una audiencia apta para
recibirla, porque el poeta es un ruisefior que canta en la os-
curidad, no habiendo por tanto, una vez mis, lugar para me-
diadores. Si a este piiblico hay que construirlo activamente,
entonces segin el Supplementary Essay de Wordsworth de
1815 ¢s al poeta a quien corresponde ser el agente mas im-
portante en esta tarea, de la cual el critico es encarnizado
enemigo. La duda a la que se enfrenta ahora la critica no es
mds que ésta: ¢cO6mo es posible ser critico si el arte es su pro-
pia verdad inapelable y categérica, si el discurso social estd
irremediablemente alienado y si no hay publico al que diri-
girse en primer lugar? Con la decadencia del mecenazgo li-
terario y de la esfera piblica clisica, el abandono de la lite-
ratura al mercado y la urbanizacién anénima de la sociedad,
el poeta o sabio se ve privado de un piblico conocido, una
comunidad de cosujetos familiares; y esta ruptura con todo
lector concreto permanente que le ha impuesto la pujanza
de la produccién de bienes puede convertirse entonces
en ilusién de una autonomfa trascendental que no habla de
manera idiomadtica sino universal, no con acentos de clase si-
no con tonos humanos, que se aparta con desdén de la «ma-
sa» y se dirige en cambio a las personas, al futuro, a un po-
tencial movimiento politico de masas, al genio poético que
se esconde en cada pecho, a2 una comunidad de sujetos tras-
cendentales inscrita espectralmente dentro del orden social
establecido. La critica «racional» no puede hallar aqui aside-
ro, pues se desarrollé, como hemos visto, en respuesta a una
forma de absolutismo (politico) y se encuentra perdida
igualmente ante otra forma de absolutismo inapelable en el
reino del espiritu trascendental.



IT1

El siglo x1x habria de producir una categoria que unié al sa-
bio y al autor de criticas para revistas bajo una incémoda de-
nominacion, la de <hombre de letras», Es un término intere-
sante aunque escurridizo, mis amplio y mis nebuloso que el
de «escritor creativo», y no del todo sinénimo de erudito,
critico o periodista. T. W. Heyck ha argumentado que es el
término mds aproximado que encontramos en la Inglaterra
del siglo X1X para una categoria que significativamente estd
ausente, la de «intelectual», y que no se extenderia en su sen-
tido moderno hasta fines de la década de 1870.5 Al igual que
los gaceteros del siglo xvi11, el hombre de letras es miés ¢l
portador y abastecedor de una sabiduria ideolégica genera-
lizada que el exponente de una destreza intelectual especiali-
zada; es aquel cuya visién sinéptica, no nublada por un inte-
rés técnico singular, es capaz de abarcar todo el panorama
cultural e intelectual de su época. Tan integral autoridad en-
tronca al hombre de letras por una parte con el sabio; pero
mientras que la capacidad de sinopsis de este dltimo depen-
de del distanciamiento trascendental, el hombre de letras
ve con tanta amplitud porque la necesidad material lo obli-

54. Véase Heyck, T. W, The Transformation of Intellectual Life in Victovian
England, Londres, 1982, pag. 13.
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ga a ser un bricolenr, un diletante, un «manitas», profunda-
mente envuelto para poder sobrevivir en el mismo mundo
ll-terarlo comercial del que Carlyle se batié en desdefiosa re-
tirada. El hombre de letras sabe tanto porque no puede ga-
narse la vida con una sola especialidad intelectual. El au-
mento flel mimero de lectores 2 mediados del siglo XIX, con
el consiguiente auge del mercado periodistico, incrementé
sobremanera las oportunidades de escribir profesionalmen-
te; G. H. Lewes opinaba con razén que la posibilidad de ha-
cer de la literatura una profesién se debié ala prensa perid-
dica. El hombre de letras es en este sentido un gacetero; pero
es también una figura de autoridad ideolégica similar,al sa-
bio, y en ¢l periodo victoriano la mitad de las veces puede

observarse esta desestabilizadora coexistencia dentro de los

mismos individuos.

Fue éste un conflicto que Thomas Carlyle confiaba en
resolver elevando al hombre de letras a la categoria de héroe
en un gesto que no puede sino parecernos profundamentt;
ridiculo. En «The Hero as Man of Letters», Carlyle escribe
sobre el poder de la imprenta para difundir la palabra del
parlamento («La literatura es también nuestro parlamento»)
y St:')bre la prensa como sustituta del pilpiro y del senado.’
La imprenta trae consigo la democracia (e incluso es su ori-
gen,-segfm da a entender Carlyle), creando una comunidad
de ll'teral:os —«hombres de letras»— de una influencia, se
nos mfprma, incalculable. Todo el ensayo, pues, representa
una reinvencién forzada y nostilgica de la esfera piblica
bufguesa clisica, que ensalza el poder del discurso para in-
fluir en la vida politica y eleva a los cronistas parlamentarios
a la categoria de profetas, sacerdotes y reyes. Pero también

55. Véase Carlyle, Thomas, On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in His-
tory, Londres, 1841,
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hay ansiedad y ambigtiedad: si los hombres de letras tienen
una influencia tan incalculable, ;por qué -y Carlyle tiene la
dosis de realismo necesaria para hacerse esta pregunta— se
los ignora de esa manera? La previsible respuesta de Carly-
le es que la «clase literaria» es «disorganica», socialmente di-
fusa y desorganizada, poco menos que gremial en su ser so-
cial corporativo. Sin lugar a dudas hay aqui un eco del
posterior miedo de Coleridge a una casta de intelectuales
desarraigada, desclasada y desafecta, que para él habia teni-
do gran influencia en el advenimiento de la Revolucion
francesa. La contradiccién ticita en la efusién de Carlyle
—¢son los hombres de letras redentores de la sociedad o es-
critorzuelos ignorados?— es de un romanticismo que 1os
suena familiar: el poeta como legislador no reconocido, un
suesio de poder que se cruza continuamente con lo que pre-
tende ser una descripcién de la realidad. ¢ Existe todavia la
esfera puiblica cldsica, o se ha desintegrado?

Si los juicios del sabio son frios y autoritarios, el hombre
de Ietras, ligado a uno o mds de los grandes periédicos vic-
torianos, ain se afana por dar unidad a una esfera piblicade
discurso burgués ilustrado. Su funcion, como la de Addison
y Steele, es ser comentarista, informador, mediador, intér-
prete, vulgarizador; como sus predecesores dieciochescos,
ha de reflejar y consolidar la opinién publica, trabajando en
estrecho contacto con los variados hibitos y prejuicios de
los lectores de clase media. «La capacidad de asimilar e in-
terpretar», en palabras de Heyck, «era una cualidad superior
2 Ia habilidad de escribir sobre una ciencia especial »* En la
medida en que el hombre de letras victoriano logré un éxito
considerable en este empefio, puede decirse que la estera pu-
blica sobrevivié en una u otra forma hasta mediados del si-

56. Heyck, pag-42.
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glo x1x. Heyck sefiala que, dado el reducido tamario del
electorado hasta 1867 y su composicion basicamente de cla-
se media, es probable que cualquier novela importante,
cualquier trabajo histérico o polémica social, llegase a «una
proporcién muy amplia de la elite gobernante». «A través
de sus periddicos, gacetas y libros», afiade, «los hombres de
letras escribian directamente para todas las personas que
contaban en la toma de decisiones.»¥ Ademis, muchos de
ellos tenian estrechas relactones personales y familiares con
hombres de negocios y con la clase dirigente. Al compartir
una serie de normas con su publico, podian escribir con un
sentido instintivo de lo que seria popular, inteligible y acep-
table. Leslie Stephen crefa que el hombre de letras tenia que
«desarrollar una literatura viva haciéndose representante de
las ideas que interesaban de verdad a tedas las clases cultas,
en lugar de escribir meramente para el critico exquisito».5®
En un ensayo titulado «The First Edinburgh Reviewers»,
Stephen se mostré dolido por un brutal juicio despectivo de
Jeffrey sobre Wilbelm Meister, precisamente porque se
mostraba como un critico ajeno a las sensibilidades comu-
nes de su ptiblico. «Es tan inmoral tratar de esa manera a un
clisico contemporéneo, y es tan caprichoso el desprecio de
la opinién general al hacerlo... que uno desearia que tales
actitudes ya no se diesen nunca mis.»*

El dilema del critico, en expresién de Peter Hohendahl,
es s1 emitir sus juicios en nombre del piiblico en general o de
la minoria; y la respuesta para el hombre de letras victoriano
no ¢s tan sencilla como parece indicar la fe de Stephen en el
consenso piblico. Y es que el ambiente intelectual victoria-

57. Ihidem, pips. 36-37.
58. Stephen, pig. 56.
59. Leslie Stephen, Hours in a Library, vol. 2, Londres, 1892, pag. 257.
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no se caracteriza por una profunda agitacién e inseguridad
ideolégicas; y en tal situacién el hombre de letras no puede
ocupar una posicién de igualdad respecto a su plblico mien-
tras dialoga con éste. Su misidén es instruir, consolidar y con-
solar, dar a unos lectores desasosegados y presos de la deso-
rientacién ideoldgica el tipo de resiimenes vulgarizadores del
pensamiento contemporineo —desde descubrimientos geo-
16gicos hasta critica superior— que podrian contener las ma-
reas de la agitacidn social fruto de la perplejidad intelectual.
Del hombre de letras, como sostiene Heyck, «se esperaba
que ayudase al piblico a superar las aflicciones econémicas,
sociales y religiosas»;% su funcién era explicar y regular tal
cambio ademds de reflejarlo, con lo que ideolégicamente re-
sultaria menos temible. Ha de reinventar activamente una es-
fera ptblicafracturada por las luchas de clases, la ruptura in-
terna de la ideologia burguesa, el desarrollo de un publico
lector confuso e informe hambriento de informacién y con-
suelo, la continua subversion de la opinidn «educada» por
parte del mercado, y la explosién y la fragmentacién aparen-
remente incontrolable de las ciencias a consecuencia de la
acelerada division de la actividad intelectual. Su relacién con
su publico, por tanto, debe ser de sujeto a objeto, y también
en un cierto sentido de sujeto a sujeto; la sensibilidad hacia la
opinién piblica ha de encontrar su lugar dentro de una pos-
tura diddctica y de propaganda encubierta hacia sus lectores,
procesando el saber en el acto de facilitarlo.

En este sentido el hombre de letras se ubica en una posi-
cién contradictoria entre el autoritarismo del sabio y la acti-
tud de consenso de los gaceteros del siglo Xvi11, y las tensio-
nes de esta posicién dual son mds que obvias. Jeffrey ya se
quejaba en el Edinburgh Review de que «es irritante ver

60. Heyck, pdgs.37-38.
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cudn lentamente van abriéndose camino la verdad y el sano
jutcio, incluso entre las clases lectoras de la comunidad»;#' y
este problema encuentra una formulacién interesante en el
ensayo que Walter Bagehot escribis en 1855 sobre los pri-
meros criticos del Edinburgh Review:

Es en efecto una peculiaridad de nuestros tiempos que
hayamos de instruir a tantas personas. Sobre politica, sobre
religion, y atin mds sobre otras cuestiones de menor impor-
tancia, todo ¢l mundo se cree competente para pensar, y a su
manera llegan a hacerlo; y como mejor sepamos hemos de en-
sefiarles a que lo hagan, pero como es debido. Aunque tavié-
semos un estadista profundo y trascendental, sus profundas
ideas y su visién trascendental nos resultarian initiles si no
pudiésemos infundir confianza en ellas a la gran masa de per-
sonas influyentes, a los ciudadanos de a pte, al concejo no
electo que asiste a las deliberaciones de la nacién. En religién
ya no se apela a los tecnicismos de los eruditos, o a la ficcién

de los sabios solitarios, sino a los sentimientos profundos, a.

las emociones auténticas, a los dolorosos afanes de todos los
que piensan y esperan. Y esta advocacién a la mayoria tiene
una consecuencia inevitable. Hemos de hablar a la colectivi-

dad para que escuchen —para que les guste escuchar- para que

lleguen a entender. No tiene sentido dirigirse a ellos con las

formas de la ciencia, ni con el rigor de la precisién, ni con el

tedio de la discusién exhaustiva, La multitud desea brevedad,
le exaspera el método, le desconcierta la formalidad.©2

Lo que proporciona esta instruccidn, afiade Bagehot, es
«el ensayo critico y la critica ensayistica». Lo que teme y la-

61. Citado en Clive, pig. 128.
62. The National Review, octubre de 1855; reeditado en Walter Bagehot: Li-
tevary Studies, Hutton, R. H. (comp.), vol. 1, Londres, 1902, pégs. 146-147.
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menta aqui es la decadencia de la esfera piblica burguesa
~los «ciudadanos de a pie... que asisten a las deliberaciones
de la naci6n»— en una época de comprensién superficial y de
individualismo obcecado, donde el «concejo no electo» se
ha extendido mds alld de quienes tienen una formacién séli-
da para englobar a una clase media de una educacién infor-
me, diversa y de poca altura cultural. En un cierto sentido
cstas personas siguen estando al mismo nivel que €l propio
autor: «personas influyentes» que aunque sea de manera
fortuita piensan como es debido. Pero también son, dicho
con un término victoriano crucial, una masa de personas in-
fluyentes, y en unas pocas lineas han degenerado en «mul-
titud». Aunque fortuitamente piensen come es debido, de
todas maneras hay que ensefiarles a pensar correctamente:
«Al hombre moderno hay que decirle lo que tene que pen-
sar», insiste mds adelante Bagehot en ese mismo ensayo,
«brevemente, sin lugar a dudas, pero hay gue ensenarle». La
ansiedad politica que se esconde tras el subrayado es palpa-
ble. Los lectores de clase media ya no son tanto las personas
que estin al mismo nivel del critico, ayudindole en la labor
de ilustracidn cultural, como un objeto anénimo cuyos sen-
timientos y opiniones hay que modelar con técnicas de
simplificacion cultural. Abstenerse de utilizar un discurso
técnico ya no es tanto una parte (como con Addison} de la
naturaleza misma del saber auténtico como una estrategia
tactica para su difusion. Aun se acepta un ideal de la esfera
publica cldsica, pero la urgencia politica de su reconstitucién
confiere al lenguaje del critico una insistencia dogmatica que
puede estar en desventaja frente a ese ideal mismo. No queda
claro si es imperioso propagar las ideas del supuesto estadis-
ta clarividente, o simplemente producir una seguridad emo-
cional universal acerca de ellas; shay que dar luz intelectual a
las masas de clase media o basta con despertarlas y confor-
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tarlas? Bagehot trata a las «personas influyentes» de la clase
media como si fuesen clase trabajadora: son inmoderadas,
obtusas, emocionales, incapaces de todo pensamiento que
no sea del tipo econémico més primario. La esfera piblica
cldsica estd en franca descomposicién, y con ella la funcién
del critico. El hombre de letras ha de ser a un tiempo fuente
de autoridad sapiencial y sagaz divulgador, miembro de una
elite culta espiritual pero vendedor intelectual verosimil,
John Morley, editor de Fortnightly Review, habla de sus co-
laboradores como personas 2 las que se les ha confiado la
«trascendental misién de forjar la opinién piblica»,s y
mientras que el objetivo declarado es tradicional en la esfera
ptblica, ese «trascendental» revela su desalentadora histo-
ria. Ahora el critico estd al mismo tiempo dentro y fuera de
la escena piiblica, respondiendo con interés desde dentro sé-
lo para dirigir y modelar la opinién piiblica con mis eficacia
desde una superior situacién de ventaja externa. Es una acti-
tud que amenaza con invertir las prioridades de correccién
y colaboracién que son evidentes en The Tatler y The Spec-
tator, donde la primera era posible y tolerable sélo a partir
de la segunda.

La desigualdad cultural del piblico lector del siglo x1x
es importante en este sentido. En la época de Addison y
Steele, las fronteras entre la «sociedad educada» y el resto de
la nacién eran rigidas y palpables. Habia, naturalmente, mu-
chos grados de educacién en la Inglaterra del siglo xvi, pe-
ro era obvia la distincién entre quienes sabian «leer», en un
sentido del término inseparable de las nociones ideolégicas
de la aristocracia, y quienes no sabian. El hombre de le-
tras del siglo Xix debia sufrir el desdibujamiento de este li-
mite razonablemente preciso y las contrariedades que ello

63. Morley, John, Recollections, vol. 1, Londres, 1917, pig. 100,
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causa. Lo que en este momento es més problemitico no es el

analfabetismo, que es después de todo una especie de condi-

cién absoluta y determinable, sino quienes, aunque pueden

leer perfectamente, no son capaces de «leer»; quienes, aun-

que son capaces de leer en un sentido fisiolégico y psicols-

gico pero no en un sentido culturalmente valorado, amena-

zan con desconstruir la rigida oposicién entre «personas

influyentes» y «multitud». Lo que mas debilita ideolégica-

mente es una educacién que no es educacion, una forma de

leer que traspasa la frontera entre la ceguera y el entendi-

miento, toda una nacién que lee pero no en nuestro sentido

de leer y que por tanto ni es del todo culta ni es analfabeta,

ni pertenece decisivamente a nuestras categorias ni se encua-

dra con toda propiedad en las demds. Es en este punto des-

constructivo, en esta aporia de la lectura, donde el critico se
encuentra dirigiéndose a un publico que es y no es su igual.
Suspendido precariamente entre la clase culta y las fuerzas
del mercado, el critico representa el ditimo intento histérico
de suturar estos dos reinos; y cuando la l6gica de la produc-
cién de bienes haga de tal afdn una obvia utopia, habrd lle-
gado el momento de que desaparezca de la historia. El hom-
bre de letras del siglo XX es mds claramente una figura
minoritaria que su predecesor victoriano.

A mediados del siglo XIX, como sugiere el fragmento de
Bagehot, el impulso de consolidar al piblico lector burgués
cada vez tiene un caricter mis defensivo. Rodeada y acosa-
da por intereses extrafios, inmersa en una penosa confusién
y divaidida en su interior a consecuencia de ello, la esfera pi-
blica se ve obligada a ver sus propias actividades bajo un
prisma ideolégico. La provisién de informacidn social o de
educacién moral ya no puede ser inocente de una determi-
nacién de categorizar la solidaridad ante un grave riesgo po-
litico. El saber y el poder ya no se pueden disociar sin acri-
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tud; la difusién de la cultura ya no se puede concebir a lo
Addison como un fin deleitoso en si mismo, como el placer
que proporciona la conversacién culta, sino que se entrelaza
culpable con las mismas cuestiones de clase que en principio
deberia trascender. Y es que en realidad, como hamos vis-
to, en el siglo xvIi1 lo tGnico que habia eran los intereses y la
racionalidad de la clase dirigente; y como esta problemitica
era universal, como hablar con educacién sélo era posible
dentro de esa clase, habia menos necesidad que en la época
victoriana de temer que esos hombres y esas mujeres no ha-
blasen «convenientemente». Lo que dijesen, los enunciados
concretos que formasen, bien pudieran ser incorrectos, pero
el acto de hablar educadamente, regido como estaba por
ciertos protocolos racionales, ya era en si mismo una especie
de conveniencia. Cuando comienza a temer que sus interlo-
cutores, abandonados a sus propios recursos, puedan caer en
un craso error ideolégico, el critico ha de abandonar toda es-

peranza de que el mercado libre del discurso, abandonado a-
su propio funcionamiento, produzca los bienes morales ¢ in-.

telectuales apropiados. Ya no es posible creer con Samuel
Johnson que «sobre aquello en lo que piensa mucho, porlo

comun el piblico consigue pensar como se debe».#* El valor-

de Sobre la libertad (1859), de John Stuart Mill, radica preci-
samente en esta fe de tltima hora en que la esfera publica cl-
sica adn podria ser viable, en que el libre juego de la opinién,
exento de «siniestros intereses», acabard produciendo una
verdad mds rica y perdurable que cualquier norma centrali-
zada del mercado discursivo. No obstante, es signo de los
tiempos que el concepto de «opimén piblica» sea ahora, pa-
ra Mill, rotundamente negativo, una de las fuerzas tirinicas

64. Johnson, Samuel, «Life of Addison», en Lives of the English Poers, Hill;
G. Birkbeck {comp.}, vol. 2, Oxford, 1945, pdg. 132
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que ponen en peligro, irénicamente, la «esfera piblica» mis-x
ma. Mill escribe sobre la «tiranfa de la mayoria», y sobre la
«ascendencia de la opinién piiblica en el Estado» como una
fuerza peligrosamente homogeneizadora. «Conforme se van
nivelando socialmente las diversas dignidades que facultaron
a las personas amparadas bajo ellas a hacer caso omiso de la
opinién de la multitud; conforme va desapareciendo de las
mentes de los politicos la idea de resistirse a la voluntad del
pueblo, cuando se sabe pasitivamente que el pueblo tiene
voluntad, deja de haber apoyo social para el inconformismo,
para cualquier poder de peso dentro de la sociedad que,
opuesto de por si a la prevalencia de los niimeros, renga
interés en tomar bajo su proteccién las opiniones y las ten-
dencias que estén en desacuerdo con las del pueblo.»$5 El
principio de la esfera piiblica se ha vuelto violentamente con--
tra si mismo: los sujetos pertenecientes a la clase dirigente
que tienen un discurso ilustrado, habiendo sido forzados a
extender a las masas el derecho al voto, y con &l los limites de
la esfera piiblica, de repente se ven como una minoria despro-
tegida dentro de sus propios domintos, y esto incluso antes
de que la clase obrera adquiera el derecho al voto. La antigua
confianza de Bentham en el poder de la opinién piblica pa-
rece ahora ingenua: Bentham, escribe Mill en su célebre en-
sayo sobre él, habia sefialado «lo parciales y siniestros que
son los intereses de la clase dirigente (en Europa), sin mas
control que el que les impone la opinién piblica, que al ser,
en el orden establecido de las cosas, fuente perpetua del bien,
lo llevaron guiado por su natural parcialidad a exagerar su
intrinseca excelencia».% El ensayo sobre Bentham podria

65. Mill, John Stuart, On Liberty, Londres, 1901, pags. 138-139,
66. Mill, John Stuart, «xBentham=, cn Mill on Bentham and Coleridge, Leavis,
E R (comp.), Londres, 1950, pag. 85.
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emparejarse asi con el estudio de Coleridge, cuyo proyecto
de una clase ilustrada podria atemperar los peores efectos de
una esfera puiblica ahora tirdnica. Sobre la libertad hace ga-
la, no obstante, de una confianza en el principio de esa esfe-
ra frente a su deprimente realidad. Confiar en el librejuego
del discurso en tales condiciones es, por supuesto, un riesgo
enorme; pero Mill es plenamente consciente de que el error,
la agitacién ideolégica y la vulnerabilidad politica pueden
ser el precio que hay que pagar si se quiere preservar las
estructuras discursivas profundas del sujeto burgués: la li-
bertad, la igualdad, la autonomia, la reciprocidad. Matthew
Arnold, como era de esperar, no estd dispuesto a pagar tan
alto precio: la consecucién del bien a toda costa y la repre-
sién por parte del Estado en nombre de la libertad indivi-
dual son con é las consignas de un liberalismo que, al ob-
servar la desintegracién final de la esfera publica, se va
transformando a un ritmo constante en autocracia. Arnold
esta dispuesto a sacrificar las formas politico-discursivas de
la sociedad burguesa clisica en pro de su contenido social;
Mill est4 mucho menos convencido de que las verdades pro-
ducidas desde fuera de los didlogos espontineos de la esfera
publica sean tan valiosos como las verdades formales que ta-
les didlogos expresan.

Si la misién del hombre de letras es evaluar cada nueva
variedad de ciencia especializada con el criterio de un huma-
nismo general, cada vez estd mis claro que tal empresa no
puede resistir la divisién del trabajo intelectual que cada vez
se da mas en la sociedad inglesa. G. H. Lewes, editor de The
Leader vy, antes de Morley, de The Fortnightly, parecié unir
en su persona mds que ninguno de sus colegas toda la gama
de actividades culturales como actor, critico teatral, cientifi-.
co aficionado, periodista, filésofo y autor de farsas sin valor:
literario escritas para ganar dinero; pero este eclecticismo
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fue para él causa de ansiedad y no de satisfaccién. «;Qué po-
cos hombres de letras hay que piensen!», se quejaba en una
ocasi6n.8’ Los vartados y atractivos dones de Will Ladislaw,
mis que estimulantes en 1832, habian adquirido un cierto
sabor a diletantismo para cuando se publicé Middlemarch.
El humanismo amateur general del hombre de letras cada
vez era menos capaz de actuar como centro de coherencia
convincente para la contlictiva formacién discursiva de los
Glumos afios de la Inglaterra victoriana. Este humanismo,
con su confianza en la responsabilidad ética, la autonomia
individual y el yo libre trascendental, estaba padeciendo el
duro ataque de algunos de los mismos avances intelectuales
que intentaba procesar y desactivar. Newman realizé un ul-
timo intento condenado al fracaso de restablecer la teologia
a su funcién medieval de metalenguaje, reina de las ciencias
y sigmficado de significados. Leslie Stephen volvié la vista
con nostalgia al siglo precedente, con su cultura literaria
aparentemente mds homogénea. Esa homogeneidad, crefa
él, ya estaba sometida a presiones en tiempos de John-
som, aunque incluso en ese momento la sociedad inglesa era
«todavia lo bastante pequefia para tener en el club un solo
cuerpo representativo y un hombre (Johnson) como dicta-
dor».?® En época posterior, Carlyle y Macaulay, todavia fi-
guras hasta cierto punto representativas, «<no podian ser mis
que los lideres de un solo grupo o seccién en la sociedad de
su tiempo, mds compleja aunque adn no tan multitudinaria
y cadtica como la clase literaria del nuestro».® Si Stephen
mira atrds con nostalgia lo hace, no obstante, con una cierta
condescendencia. Por mucho que admire a Addison, no

67. Citado en Gross, pig. 74.
68. Stephen, pig. 115.
69. Ibidem.
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puede evitar que su pensamiento ético, estético y psicologi-
co le resulte superficial, como le ocurria a Matthew Arnold:
«Un hombre que hable ahora de tales temas debe de ser un
solemne fildsofo que ha digerido bibliotecas enteras de filo-
sofia».”* Addison, en suma, es ingenuo y poco profesiona]:
con su «sancta simplicitas» no sospecha que estd sobrepa-
sando los limites de su capactdad. El hombre de letras victo-
riano puede resistirse a la especializacién por razones eco-
némicas e ideolégicas, pero le impresiona y le 1nfluye lo
suficiente para tratar con condescendencia la critica diecio-
chesca considerdndola inmadura, y quizé para detectar en
ella una inquietante parodia de su propia superfluidad, que
cada vez es mayor. El del hombre de letras victoriano es un
problema que nunca ha dejado de acosar a la institucidn cri-
tica mglesa y que de hecho sigue sin resolverse hoy en dia:
o la critica se esfuerza por justificarse a sf misma ante la opi-
nién publica manteniendo una responsabilidad humanistica

general hacia la cultura como un todo, cuyo amateurismo.
‘cada vez serd més entorpecedor a medida que se desarrolle la.
sociedad burguesa; o se convierte en una especie de habili-,
dad tecnolégica, cimentando asi su legitimidad profesional a:

costa de renunciar a una mayor relevancia social. La obra
posterior de Leslie Stephen representa el tltimo momento
solitario del hombre de letras, antes de que se desencadene
toda la fuerza de esta contradiccién.

En la Inglaterra victoriana, pues, el critico como media-
dor o intermediario que conforma, regula y recibe un dis-
curso comiin es ideoldgicamente imperativo y al mismo
tiempo, con la profesionalizacién de las ciencias, los enfren-
tamientos entre distintas posturas ideolégicas y la ripida ex-
pansién de un publico lector con distintos niveles de educa-

70. Ibidem, pag. 43.
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cién, un proyecto cada vez menos factible. Las propias con-
diciones que provoca la existencia de tal funcién acaban
negando su viabilidad. En otros aspectos, la funcién tradi-
cional del critico como mediador estaba resultando super-
flua. Dickens, por ejemplo, no necesitaba intermediarios en-
tre €l y su puablico; los autores populares asumian una de las
funciones del critico: moldear y reflejar la sensibilidad por la
que se los consumia. El critico no puede vencer las leyes del
producto literario, por mucho que discrepe de ellas. Un dis-
curso critico «juridico» sobre estos escritores, que mida has-
ta qué punto ciertos productos literarios violan o se ajustan
a determinadas normas estérico-ideoldgicas, sigue siendo
apropiado en los periédicos; pero este discurso ha de pro-
ducirse a una cierta distancia del mercado, y es éste, no el
discurso critico, el que determina lo que es aceptable. El lu-
gar de la sociedad victoriana donde se cruzan con mds ener-
gia estos dos aparatos —el comercial y el juridico— estd en las
dos figuras gemelas a las que bien podriamos considerar los
criticos literarios mds importantes de la época: Charles Mu-
die y W. H. Smith. Censores y moralistas propietarios de las
dos principales bibliotecas, Mudie y Smith monopolizaron
en efecto la produccién literaria victoriana, imponiendo la
forma y el cardcter de todo lo que se escribia. Estos dos
hombres intervenian activamente en la seleccién de libros
para sus bibliotecas y se consideraban protectores de la mo-
ralidad piblica.”! Frente a un poder econémico y cultural
tan concentrado, no se podia concebir ni remotamente la
existencia de una esfera publica clisica.

Habia otra causa de la creciente superfluidad del criti-
co. Sila labor critica era mds moral que intelectual, si con-

71. Véase Griest, Guinevere, Mudie's Circulating Library and the Victorian
Novel, Bioomington, Indiana, 1970.
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sistia en guiar, edificar y confortar a una abatida clase me+
dia, ¢qué podia satisfacer mejor estos fines que la propia li
teratura? «La moral y las costumbres», advertia Thackeray]
«nos parecen los mejores temas para el novelista; y por la
tanto preferimos los romances que no tratan de ilgebra, d¢
religién, de economia politica ni de ninguna otra ciencid
abstracta.»” El critico social mis escrutador y estimulanté
era el propio escritor; por cada uno que recurria a Walter
Bagehot en busca de consuelo espiritual, habia muchos mis
que abrian Adam Bede o In Memoriam. Una vez que la cri-
tica hall6 en la tranquilidad ideolégica una de sus principa<
les funciones, corria el riesgo de poner en cuestién su pro-.
pio cometido, pues esto era, entre otras cosas, lo que la
literatura debia aportar. Las colaboraciones de George
Eliot en Westminster Review son las de una distinguida
mujer de letras; pero el saber especializado que en ocasio-
nes ofrece aqui sélo resulta verdaderamente eficaz cuando
se desarrolla en forma ficticia. Como mujer de letras, Eliot:
actiia de vez en cuando como portavoz partidista de postu-
ras «progresistas» minoritarias; como novelista, supues-
tamente puede superar estos prejuicios, reuniéndolos en

“esa totalidad mululateral que es el realismo literario. Si las
masas de clase media, como cree Bagehot, van a recibir ins-
truccién moral sélo de manera grifica, econémica y no sis-
temdrica, ;qué mejor medio podria haber para tal ilumina-
cién espiritual que la literatura? ;Y entonces dénde deja
esto al critico?

El partidismo critico es en general menos feroz a media-
dos de siglo que en décadas anteriores; pero aun supone un
obsticulo para la labor de btisqueda de consenso que la cri-
tica ha de fijarse, ya sea en el utilitarismo militante de una

72. Cirado en Heyck, pdg. 38.
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publicacién como Westminster Review, en el pensamiento
libre radical de Fornightly Review o en la ideologia tory de
Quarterly Review. ; Cémo se iba a primar y a homogenei-
zar ideolégicamente a los lectores de clase media cuando se
podia observar discutir en piblico sobre las cuestiones miés
fundamentales a los intelectuales a los que recurrian ansio-
sos? Fortnightly Review habia tratado de acabar con el sec-
tarismo incontrolado de las publicaciones més veteranas,
ofreciéndose como «plataforma para la discusién de todas
las cuestiones a la luz de la razén pura, con argumentos s6-
lo atractivos para un intelecto imparcial».”® Otro intento de
imparcialidad llegd con la fundacidn del Saturday Review,
en el que la critica pugnaba por apartarse de una vez por
todas del 4mbito publico. La publicacién, dirigida por Be-
resford Hope como un pasatiempo, era el érgano de la alta
cultura de Oxford, dada al desprecio esnob hacia autores
populares como Dickens. Sus colaboradores, en palabras de
sut historiador, «fingian un aire de altiva condescendencia e
infalibilidad que daba a sus juicios un tono mds de oriculo
que de debate».” Caracterizado por un «negativismo seco y
mezquino», el Saturday Review desdefiaba el gusto popular
y €l mercado literario de masas; volvié a una «actitud aristo-
critica dieciochesca hacia los literatos», lamentando el naci-
miento de un estrato profesional de escritores sin una fun-
cién significativa en la esfera de los asuntos publicos. Fue un
excelente ejemplo de ese «alto periodismo» que, como sos-
tiene Christopher Kent, aporté «un medio ideal de autori-
dad cultural al servitio de las recién suscitadas ambiciones

73. Morley, John, citado en Houghron, Walter, «Periodical Literature and the
Articulate Classess, en The Victorian Periodical Press: Samplings and Soundings,
Shartock, J. y Woitf, M. {comps.), Leicester, 1982, pag. 13.

74. Bevington, M., M., The Saturday Review 1855-1868, Nueva York, 1941,
pig. 47.
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de las universidades».” A finales de siglo el periodismo go-
zaba de poca estima, y Jeffrey dudé antes de aceptar el card
go de editor del Edinburgh Review; después, como explica
Kent, «el periodismo fue uno de los medios obvios de las
universidades para dirigirse a la nacién».” No obstante, la
que le decian era en su mayor parte insolentemente recrimi-
natorio; en este sentido la atraccién de un cierto periodismo
a la 6rbita de un entorno académico distante y alienado so-
cialmente es una fase mas de la disolucién de la esfera piibli-
ca cldsica. El «alto periodismo» no significa tanto una re-
novacién de esa esfera como una anexién parcial de ésta
mediante una critica antisocial hosca.

La digna opcién del Saturday Review por la cultura
tradicionalista frente a la literatura de masas y al autor pro-
fesional fue una respuesta drastica a la crisis de la critica vic-
toriana. No obstante, como ocurrié con la funcién del
hombre de letras, fue una estrategia condenada al fracaso.
El dilema de la critica victoriana es que las dos vias que sele
abren —simplificando, Ia del gacetero y la del sabio~ eran
ambas callejones sin salida. El hombre de letras, como he-
mos visto, estd a punto de ser alcanzado por la especializa-
cion intelectual y por la verdad dificil de digerir de que el
gusto publico que aspira a formar estd ahora condicionado
de manera decisiva por el mercado. El sabio, en parte como
reaccién a estas ligubres circunstancias, se aleja de la pales-
tra ptiblica y se instala en alturas menos contaminadas, pe-
ro al hacerlo lo Gnico que consigue es caer en un idealismo
poco efectivo. Esto queda ilustrado mds grificamente que
en ninguna otra parte en la obra de Matthew Arnold. Si el

75. Kent, Christopher, «Higher Journalism and the Mid-Victorian Clerisy»,
Victorian Studies X111 {1969), pig. 181.
76, 1bidem, pig.183.
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propio Saturday Review se veia, engandndose a si mismo,
como desinteresado, no lo era lo suficiente para Arnold,
que consideraba el tono de la publicacién demasiado aser-
tivo y sus criterios demasiado provincianos para que pu-
diese servir como un auténtico baluarte de la inteligencia
imparcial.” El mismo Arnold desea una critica tan supre-
mamente objetiva y no partidista que llegue a trascender
toda clase social e interés particular, viendo el objeto como
es en realidad. Para este propésito, la critica ha de negarse
en redondo a entrar en el imbito de la prictica social, que es
muy distinto de la esfera de las ideas; ha de intentar deter-
minar lo que es mejor en el pensamiento humano «inde-
pendientemente de la prictica, la politica y cosas por el es-
tilo».7® La politizacién de la critica en la polémica sectaria
de los diarios es un obsticulo para el libre juego de la men-
te; la critica en consecuencia debe retirarse —durante un
tiempo, al menos- a la esfera académica, rodeada como estd
por una sociedad incapaz de realizar una discriminacién
precisa. Desde esta placida situacion estratégica sondeard
equitativamente todos los intereses, inocente de todo pre-
juicio que no obedezca a la blisqueda de la verdad; pero
cuanta mas capacidad de universalidad adquiere de este
modo su discurso («perfeccién», «dulzura y luz», «lo mejor
que se ha hecho y se ha dicho»), mis caerd en la vacuidad
total. La critica, o la cultura, sélo sera capaz de dirjgirse a
todos los sectores de la experiencia mediante una kenosis
tan completa que pierda toda identidad definitiva y se diri-
ja asi a todos los sectores sin tener absolutamente nada que

77. Véanse los comennarios de Arnold sobre el Satwrday Review en «The Li-
terary Influence of Academies».

78. «The Function of Criticism at the Present Time», en Bryson, John
(comp.), Matthew Amold: Poetry and Prose, Londres, 1954, pags. 359-360.
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decir. Su identidad seri por completo negativa, ajena a todo
interés social especifico. Su superioridad e invulnerabilidad
como un (no-) concepto estard asi en proporcién directa
con su impotencia. La cultura es la negacion de toda exi-
gencia concreta en nombre de la totalidad, una totalidad
que estd por lo tanto meramente vacia porque no es mds que

una suma de momentos negados. Para poder conservar.

su eficacia, la critica ha de divorciarse tan radicalmente del
imbito en el que interviene que se consume en su propia
pureza luminosa y no tiene por tanto la mas minima efecti-
vidad; sélo con un radical distanciamiento de la vida social
puede aspirar a una relacién fructifera con ella. La cultura,
como Dios o como el oriental neti neti (ni esto ni aquello),
estd a un tiempo en todas partes y en ninguna; es lo que,
trascendiendo todo interés articulado, es inefable y carece
de extensidn, es discernible sélo en la resonancia lastimera de
las célebres «piedras de toque», una rica interioridad de vida
que al final elude por completo el discurso.

Pero al mismo tiempo la cultura, o la critica, no puede
en modo alguno ser esto. La cultura, una vez enfrentada ala
anarquia, no debe ser una mera abstraccién piadosa sino una
vigorosa fuerza social, un programa de prictica social y de
reforma educativa, un proyecto transformador que acabari
por unir al East End con Whitehall. Para Arnold, como para
Addison y Steele, la critica se orienta a la solidaridad entre las
clases, a la creacién de una sociedad de seres cultos con igua-
les derechos. El critico, en expresién de Walter Benjamin, es
un «estratega de la batalla literaria»,”® y Arnold, a través del
sistema de escuelas publicas, desea con urgencia reinventar
para el siglo X1X la osmosis de los valores burgueses y aris-

79. Benjamin, Walter, One-Way Street and Other Essays, Londres, 1979,
Pag. b6.
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tocraticos a los que las publicaciones del siglo xviir habfan
dedicado también su energia. Leslie Stephen se refiere a Ad-
dison, con un alusivo término arnoldiano, como «un genui-
no profeta de lo que ahora llamamos cultura» # pero aun-
que para ambos autores la cultura implica solidaridad entre
clases, el hecho de que Arnold esté tratando con clases so-
ciales cuyos intereses son histéricamente irreconciliables da
a su nocién de cultura un trascendentalismo completamen-
te ajeno a The Spectator. La diferencia crucial, en este esta-
dio posterior de la sociedad burguesa, es que la colaboracién
cultural dentro del bloque social hegeménico se ha vuelto
neuréticamente defensiva: su principal objetivo es incorpo-
rar a un proletariado indécil, como Arnold deja suficiente-
mente claro:

Es en si mismo una grave calamidad para una nacién que
su tono de sentimiento y su grandeza de espiritu hayan de ser
rebajados o mitigados. Pero la calamidad parece mucho mayor
cuando pensamos que las clases medias, con su cultura y su
espiritu estrechos, anodinos, faltos de inteligencia y de atrac-’
tivo, casi con total certeza no conseguirdn moldear o asimilar
a las masas que estdn por debajo de ellas y cuyas simpatias son
en el momento presente ms amplias y mds liberales que las
suyas. Llegan estas masas deseosas de hacerse amos del mun-
do, de conseguir una sensacién maés intensa de su propia vida
y de su actividad. En este su avance irrefrenable, sus educado-
res e iniciadores naturales son los que estdn inmediatamente
por encima de ellos, las clases medias. Si estas clases no se ga-
nan su simpatia o no les dan un rumbo, la sociedad corre el
riesgo de caer en la anarquia.”’

80. Stephen, pig. 44.
81. Arnold, Matthew, «The Popular Education of France», en Democratic
Education, Super, R. H. {comp.}, Ann Arbor, 1962, pig. 26.
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Para Arnold, al contrario que para Addison y Steele,
existen ahora intereses organizados mis alld de la esfera bur-
guesa; y el instinto de consolidar esa esfera es inseparable de
la voluntad de romperlos e integrarlos. La cultura no ha
de ser «clasista», y «los hombres de la cultura (han de ser)
los genuinos apéstoles de la igualdad», porque ahora existe
el proletariado; y el lenguaje de la critica debe ser lo sufi-
clentemente ambiguo para englobarlos. Hay que modelar
los valores de la clase dirigente en metiforas que sean lo bas-
tante equivocas para disimular sus raices de clase y que ten-
gan efecto lo mismo en el East End que en el West End. Es la
propia urgencia de la situacién politica lo que obliga a Ar-
nold a adoptar este impreciso tono poético; es la hondura de
su ansiedad lo que alimenta su aparente indiferencia. La ple-
be es una clase extrafia a la que se debe pero no se puede in-
tegrar en el discurso civilizado; por consiguiente, Arnold
tiene que estirar ese discurso hasta un punto en que se pur-
gue de todo modismo de clase pero, al mismo tiempo, de to-
da sustancia politica, o tiene que hablar un lenguaje de clase
mi4s identificable que sea preciso y sustancioso pero al pre-
cio de que pueda alejar a la plebe. Queda claro en cualquier
caso que la critica sigue sin tener una alternativa entre una
deshonrosa connivencia con los intereses de clase y una rui-
nosa «trascendencia» de ellos; no en vano el Arnold de la
poesia siempre esta ahogindose entre multitudes urbanas o
asfixidndose por la falta de aire en la cima de un monte.#2 La
critica, opina €1, ha de ser «urbana» y no pesada y moralista;
pero este cardcter urbano estd muy lejos del ajetreo metro-
politano que fascinaba a Addison y Steele. Arnold desea
recrear los tonos insulsos de tal literatura en divorcio de su

82. Véase Miller, J. Hillis, The Disappearance of God, Nueva York, 1965,
pag. 257.
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base material; introducir la culrura en el East End al tiempo
que la salvaguarda en el mundo académico. Una academia a
la francesa, de ser posible en Inglaterra, instauraria una
«fuerza de opinién educada»;® la esfera publica cldsica po-
dria reinventarse en forma de una clase culta, que a su vez
irradiaria su influencia, sin lugar a dudas, sobre el conjunto
dela sociedad. Pero las ideologfas de la esfera ptiblica y de la
clase culta estin de hecho enfrentadas: 1a clase culta, de Co-
teridge en adelante, se erige sobre las ruinas de la esfera pu-
blica clésica, como una reorganizacién «vertical» de las rela-
ciones de poder «horizontales» de esa esfera. La academia
de Arnold no es la esfera puiblica, sino un medio de defensa
contra el piiblico victoriano real. Sus llamadas a una inter-
vencién del Estado en los asuntos culturales -al Estado co-
mo personificacién del recto juicio- refleja la superacin de
la economia capitalista liberal cldsica, 2 medida que el Esta-
do comienza a adentrarse en la esfera del intercambio de
bienes en las décadas de depresién econémica de finales del
siglo x1x. Esta intervencién estatal, como sostiene Haber-
mas, es fatidica para la esfera publica clisica, cuya prosperi-
dad se basaba precisamente en una separacién entre el Fsta-
do y la sociedad civil. Con la moderna «estatalizacién» de la
sociedad y la socializacién del Estado, con la transgresién de
los limites tradicionales entre lo privado y lo publico, el es-
pacio de la esfera pablica cldsica mengua rapidamente.

A la critica, pues, se le presenta la incémoda disyuntiva
de conservar un contenido politico, ganando asi en relevan-
cta social lo que pierde en una parcialidad destructora de la
misma esfera piiblica que pretende construir, o asumir un
punto de vista trascendental mis alld de esa esfera, salva-
guardando asi su integridad, lo que habri de pagar con la

83. Arnold, Matthew, «The Literary Influence of Academies», pg. 252,
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marginalidad social y la nulidad intelectual. El hombre de
letras constituye una torpe vacilacién entre estas opciones.
Lo que en realidad ocurrié alo largo del siglo x1x fue que la
critica entré en esas instituciones a las que Arnold habia
acudido en busca de la cultura arménica que faltaba en las
revistas: las universtdades. He sostenido en alguna ocasién
que la constitucién de la «literatura inglesa» como materia
académica en la Inglaterra victoriana cumplia una serie de fi-
nalidades ideolégicas. Lo «inglés» era, entre otras cosas, un
proyecto destinado a pacificar e integrar al proletariado, a
generar una solidaridad espontinea entre las clases sociales
y a construir una herencia cultural nacional que podria ser-
vir para cimentar la hegemonia de la clase dirigente en un
periodo de inestabilidad social.3 En este sentido, la emer-
gencia de lo «inglés» llevd a buen término la empresa de los
sabios, nstituyendo la literatura como un objeto trascen-
dental de investigacién. Pero el establecimiento de lo inglés
como «disciplina» universitaria también conllevé una pro-
fesionalizacién de los estudios literarios que era ajena a la
perspectiva «<amateur» del sabio, y mucho mds especializa-
da de lo que se podia permitir el hombre de letras. Este era,
por asi decirlo, un académico sin universidad, un erudito
«por libre» sensible a las demandas del mundo publico. La
academizacién de la critica le aporté una base institucional
y una estructura profesional; pero del mismo modo de-
termind su secuestro definitivo del &mbtto publico. La criti-
ca consiguié seguridad cometiendo un suicidio politico; el
momento de su institucionalizacién académica es también
el momento de su Gbito efectivo como fuerza social acti-
va. Dentro del inglés académico, el conflicto entre lo «ama-

84. Eagleton, Terry, Literary Theory: An Introduction, Oxford, 1983, capi-
tule 1.

LA FUNCION DE LA CRITICA 75

teur» y lo «profesional» iba a continuar, transmutado en ri-
fia entre la «critica» y la «erudicién»: la erudicién literaria
académica se desarrolla a paso acelerado desde el periodo
victoriano en adelante como una especializacion técnica,
mientras que la critica académica conserva una vaga preo-
cupacién por la «vida» y también por las «letras». No obs-
tante, la disputa es en buena medida doméstica, y se lleva a
cabo dentro de una institucién que permite a la voz del cri-
tico ser «desinteresada» en la medida exacta en que resulta
inaudible para el conjunto de la sociedad.

El dltimo cuarto del siglo XIX presencia la instauracién
de la publicacién intelectual especializada ~Mind, Notes
and Queries, English Historical Review—, en la que la
creciente profesionalizacién y compartimentacién de las
ciencias tiene reflejo directo. El hombre de letras tradicio-
nal, con la autoridad disminuida por las universidades come
centros de investigacién especializada, también es comple-
tamente ignorado por la masa de lectores. Es el liderazgo in-
telectual y no el «intelectual-moral» el que toma el relevo,
como sefiala Heyck, y los académicos de finales del siglo xix
desprecian al hombre de letras por su eclecticismo superfi-
cial, su partidismo y sus pretensiones morales.® Leslie Ste-
phen habia sido editor de la revista Cornhill, que publicaba
un arte literario tan «elevado» como el de Henry James jun-
to con novelas roménticas populares; como el nimero de
lectores de la publicacién no dejaba de descender dada la
discrepancia entre sus gustos de nivel cultural medio y los
intereses intelectuales del propio Stephen, un autor de no-
velas populares se hizo cargo de la edicién y él centr$ su
atencién en el Dictionary of National Biography. Stephen
fue victima, por asi decirlo, de la desintegracién de la esfera

85. Heyck, pig. 228.
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publica burguesa, asfixiada hasta su desaparicién entre la
universidad y el mercado, entre la academizacién y la co-
mercializacién de las letras. «La desintegracién del piblico
lector entre la masa y la “clase culta”», escribe Peter Ho-
hendahl, «<impide al critico identificarse con cualquier con-
senso general y definir su funcién en ese contexto.»* El fin
de siglo también contempl la proliferacién de revistas pu-
ramente «literarias» como Savoy, preciosos y exoticos culti-
vos de invernadero que a su manera marcaron el alejamien-
to de la literatura de las preocupaciones sociales. El siglo XX
habria de ser testigo de la sustitucién de la revista victoriana
por la «pequefia revista» que, como ocurrid con el Criterion
de Eliot, a menudo era el 6rgano de una elite. Irénicamente,
es en la era moderna cuando la critica consigue redescubrir
una de sus funciones tradicionales; y es que la dificultad de
la literatura modernista asociada con revistas como Crite-
rion y Egoist exige una labor de mediacién e interpretacién,
exige conformar una sensibilidad lectora para recibir tales
obras, lo que no ocurria con Dickens o Trollope. La media-
ci6én, no obstante, ya no va dirigida al lector de clase media,
a través de publicaciones que podria ejercer una influencia
sobre una mayoria de la clase dirigente; es mds una transac-
cién entre academias que entre academia y sociedad.

86. Hohendahl, pdg. 55.

IV

La contradiccidn en la que acaba encallando la critica —una
contradiccién entre un incipiente amateurismo y una profe-
sionalidad con escasa relevancia sociak- es parte consustan-
cial de ella desde sus inicios. John Barrell ha demostrado cé-
mo en el siglo XVill ya se puede percibir en la nocién de lo
que se entendia por caballero. El caballero dieciochesco ca-
recia de ocupacién definida, y era precisamente este desin-
terés por todo compromiso terrenal lo que le permitia es-
crutar con equidad el panorama social. El caballero era
depositario de un criterio global representativo de una hu-
manidad multilateral que se veria empobrecido al especia-
lizarse. Pero esta misma trascendencia de lo socialmente
particular era también una suerte de limitacién, pues ;cémo
podria hablar el caballero con autoridad de aquello de lo que
estaba disociado? «Si el caballero», como sostiene Barrell,
«se define como un hombre sin ocupacién especifica, pare-
cerd que cualquier grado de participacién en los asuntos de
la sociedad lo va a comprometer... Pero si no hace nada, no
puede aprender nada.»*” A mediados del siglo Xv11i, con una
divisién del trabajo cada vez més profunda, se puede detec-
tar una percepcion de que la sociedad ya no estd abiertaaun

87. Barrell, pag. 38.
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examen global; Barrell considera que los ensayos periodisti-
cos de Johnson expresan una mayor variedad de respuestas
al reconocimiento de que <la sociedad y la ciencia social son
tan complejos en la actualidad que ya resulta imposible
comprenderlos en su conjunto {...] los titulos de las publi-
caciones de Johnson —The Idler, The Rambler-* sugierenala
vez la ironia retérica con que acepta v afronta la pérdida de
una visién general».3 «Parece que hay», escribe Johnson en
el mimero 19 de The Rambler, «almas aptas para grandes
empresas y almas para pequefias empresas; unas formadas
para volar muy alto y tener amplias miras y otras para arras-
trarse por el suelo y limitar sus aspiraciones a un mundo
mas cerrado.» No es ficil imaginar formulacién mds precisa
de las desdichas del critico. Johnson ya es consciente de la
relativa ineficacia de su propia labor amatexr como morali-
zador en una sociedad cada vez mis especializada, como ha
sefialado Elizabeth Bruss. «Como sus criterios atin pueden
apelar a principios generales y a normas piblicas comunes»,
escribe esta autora, «en la autoridad de Johnson no hay na-
da velado ni misterioso, y no hay necesidad de recénditas
facultades ni peculiares habilidades que justifiquen sus in-
clusiones y exclusiones. Efectivamente, en la critica de
Johnson hay un fuerte sentido de hermandad pibli¢a y una
forma de alocucién cada vez mds equilibrada que sugiere
que, de momento, hay poca diferencia reconocida entre
quienes escriben (ya sea poesia o critica) y quienes leen. Pe-
ro su franca resistencia a todo tipo de especializacién, la
ocasional tenacidad de sus esfuerzos para conectar las nor-
mas morales, psicoldgicas, cientificas y estéticas sugiere que

# Aludiria el primero a la persona sin ocupacién fija o carente de ambicién o
incentivo; el segundo, 2 quien camina errante. /N. del r.}
88. Ibidem, pdgs. 40-41.
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el equilibrio es sumamente precario y que se encuentra ame-
nazado.»%

El equilibrio siguié siendo igual de precario en el siglo
XX, comp habia de confirmar el movimiento de Serutiny. En

~su ensayo «Johnson and Augustanism», E. R. Leavis cita con

aprobacién los comentarios de Joseph Krutch sobre el arte
dieciochesco de la conversacién, partiendo de la «asuncién
de que si es que un asunto fuese discutible, seria mejor dis-
cutirlo basindose en lo que (sin mis definicién) se suele lla-
mar “sentido comtin”, y de que todo caballero inteligente y
bien educado, fueren cuales fueren sus aptitudes especiales,
seria tan competente como cualquier otro para dirimir cues-
tiones filoséficas, teoldgicas o incluso cientificas». Krutch
define el «sentide comiin» como «la aceptacién de ciertas
asunciones, tradiciones y normas de valor vigentes que nun-
ca se ponen en cuestidn porque cuestionar cualquiera de
ellas podria acarrear una revisién de la conducta del gobier-
no, de ia sociedad o del individuo mds exhaustiva de lo que
a nadie le gustaria contemplar».® Leavis suscribe esta defini-
cién, pero sefiala que sugiere «algo mucho mis preciso que
lo que nos sugiere la expresién “sentido comiin”»; compar-
te la apelacién de Johnson al «lector corriente», pero recalca
que lo que le preocupaba eran las normas «superiores al ni-
vel ordinario del hombre ordinario». Aunque coincide con
Krutch en que Johnson «no veia su critica como algo que
hubiese de ser esencialmente distinto de esa critica general
de la vida que se habia propuesto ofrecer desde que empezé
a escribir», Leavis siente, no obstante, 1a necesidad de mati-

89. Bruss, Elizabeth, Beantiful Theories: The Spectacle of Discourse in Con-
temporary Criticism, Baltimore y Londres, 1982, pigs. 30-31.

90. Leavis, E R, «Johnson and Augustanism», en The Common Pursuit,
Harmondsworth, 1962, pig. 103,
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zar esa afirmacién: Johnson (y Krutch) tienen razén al ob-
servar que no hay «valores literarios tinicos», pero «si hay,
para el critico, un problema de relevancia... Y Ia habilidad
de ser relevante, en lo tocante a las obras de arte literario, no
es una mera cuestion de buen juicio; implica una compren-
sion tal de los recursos del lenguaje, de la naturaleza de las
convenciones y de las posibilidades de organizacién que s6-
lo puede proceder de una experiencia literaria intensiva
acompafiada del hibito del andlisis». Al no reconocer este
hecho, el propio Krutch «no tiene lo suficiente de critico».”

La ambivalencia de Leavis en todo este ensayo es com-
prensible, pues aunque debe insistir, en contra de las formas
tecnocriticas y academicistas de critica, en que no hay una
discontinuidad esencial entre la literatura y la vida social
—que el acto de la critica es indisoluble de la moral general y
de los juicios culturales—, no ha de hacerlo hasta un punto en
que pudiera parecer que respalda el culto a un amatexrismo
culto. Si el critico literario es un mero juez sensible e inteli-

gente, ;en qué queda su pretensién de «profesionalidad»? La_

critica no puede ser una mera cuestién de «buen juicio», sino

que debe incorporar modos de anilisis y formas de expe-

riencia especializada que se le niegan al «lector corriente». $1
estd enraizada en un mundo social comin, también estd
ineludiblemente separada de él, al igual que el propio John-
son es para Leavis el depositario de una tradicién cultural
inusitadamente rica —dentro de cuyas formas y convencio-
nes reguladoras se encuentra a sus anchas— pero al mismo
tiempo en su «contundente y brioso individualismo» es al-
go mis que un Dryden o un Congreve. La tensién entre lo
«amateur» y lo «profesional» se funde, por tanto, con una
tensioén paralela dentro del pensamiento de Leavis entre la

91. Ibidem, pdg. 114.
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sociabilidad y el individualismo. Lo que él admira del «au-
gustanismo» es precisamente la sustanciosa presencia de una
esfera piblica de la que él mismo estd privado histéricamen-
te. «El intelectual literario (augustano) podia notar, en sus
propios forcejeos con la experiencia, que tenia a la sociedad
con él, no como una mera tradicién ideal sino como un em-
presa en marcha; podia notarlo de tal manera que no necesi-
taba ser consciente de ello.»”? Johnson, en consecuencia,
ocupa un lugar en su sociedad que es facil ver como desea
Leavis para si mismo: «[Johnson] no es, como el poeta ro-
maéntico, enemigo” de la sociedad, sino su representante
consciente y su voz, y ése es su mérito, inseparable de su
grandeza».”> La forma literaria del siglo xvi11, nos recuerda
Leavis, estd «intimamente asociada a la forma de Dios», pe-
ro apenas ha enunciado este aspecto positivo cuando se ve
asaltado por su corolario negativo: «Decirlo de esta manera
es rememorar las peores potencialidades de las “bellas le-
tras”, las superficialidades y complacencias que esa signifi-
cativa expresién invoca».™ El dilema de Leavis es obvio:
¢cOmo va a oponerse a los académicos literarios insistiendo
en la sociabilidad de la literatura sin hacerle el juego a la fri-
vola ausencia de especializacién que percibe una anodina
continuidad entre las tertulias de sobremesa de Johnson y
sus juicios criticos? Su actitud hacia Addison y Steele es sig-
nificativamente ambivalente, y mezcla una apreciacién de la
sociabilidad de estos autores con una aversidn instintiva ha-
cia los tonos de clase que la acompaiian: «La civilizacién po-
sitiva, concentrada y confiada que se puede apreciar en The
Tatler y The Spectator es sensacional, pero no hace falta un

92. Ibidem, pag. 110.
93, Ibidem, pags. 104-1C5.
94, Ibidem, pdg. 103.
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andlisis profundo para evocar a partir de esas insustancia-
les paginas las debilidades de una cultura que hace del caba-
llero en cuanto que caballero su criterio, como ocurre con el
augustanismo de la Inglaterra de la reina Ana».”» En otro en-
sayo, Leavis escribe con similar ambivalencia: «Cuando Ad-
dison dice: “un filésofo, que es lo que yo entiendo por caba-
llero”, lo esta diciendo en serio. Gozar de la vida consiste en
ser un caballero, y ninguna actividad merece la pena si no se
puede exhibir como motivo de ese goce (de aqui el despre-
cio del “virtuoso” y del especialista de todo tipo). La prue-
ba, el criterio, el significado siempre radica en el mundo so-
cial ostensible: en el mundo del sentido comiin y en el nivel
de la comunicacién culta no especializada».® Al final de es-
ta oracidn, una respuesta en principio algo negativa al culto
del refinamiento se ha transformado en una aprobacién mis
positiva de la critica de raiz social. La cultura dieciochesca
provoca un conflicto en Leavis entre los momentos conser-
vadores y progresistas de su ideologia pequefioburguesa,
entre la admiracién nostdlgica de una sociedad preindustrial
que se puede ver como homogénea, y un espiritu artesanal
contrario al culto del refinamiento que tal sociedad lleva
aparejado. El individualismo moral de Johnson es asi un an-
tidoto esencial contra esos «convencionalismos debilitado-
res, como prohibir el desarrollo de la sensibilidad individual
e instaurar un aislamiento de todo recurso vigorizante a lo
concreto».” En la figura de Samuel Johnson se puede diluci-
dar adecuadamente una serie de antinomias de la ideclogia
de Scrutiny: lector corriente y critico profesional, esfera pii-

95. Ibidem, pigs. 103-104.

96. Leavis, E R., «English Poetry in the Eighteenth Centurys, Serutiny, vol. V,
1 de junio de 1936, pig. 22.

97. «Johnson and Augustanism», pag. 111.
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blica y elite experta, didlogo civilizado y aislamiento defen-
sivo, convencién cultural y comprensién individual.

Estas antinomias reflejan la naturaleza contradictoria
del proyecto de Serutiny. Y es que si por una parte trataba
de dar sustento a un humanismo liberal amatenr, reivindi-
cando una autoridad para juzgar a rodos los sectores de la
vida social, por otra estaba inmerso en una lucha intestina
por «profesionalizar» una academia literaria amatenr de du-
dosa reputacidn, haciendo de la critica un discurso analitico
riguroso fuera del alcance del lector corriente y del ingenio
comtn. Aligual que la esfera piblica dieciochesca, rechaza-
ba todo lenguaje estético esotérico y consideraba que la lite-
ratura y la critica estaban profundamente imbricadas con la
experiencia moral y cultural en su conjunto; pero ahora el
proceso de definir y discriminar valores culturales era una
cuestién intensamente textual, obra de una inteligencia es-
pecializada y disciplinada que en sus minuciosos anélisis y
en sus concepciones tan laboriosamente logradas olia mis a
artesano que a aristécrata. La critica es mds que meramente
«literaria»: al modo de Addison y Steele, extiende su hege-
monia sobre la politica, la filosofia, el pensamiento social y
la vida cotidiana. Pero mientras que para Addison y Steele
lo literario era un sector regional mds al mismo nivel que los
otros, para Scrutiny se convierte en la piedra de toque cen-
tral a la que hay que referirlos. Es de este modo como una
nocién generosamente «culturab» puede combinarse de for-
ma disonante con otra nocién textual estricta. Sumamente
«profesional» en su método critico, Scrutiny representd
también la posicién desesperada de un humanismo ético ge-
neral ante una sociedad que ya estaba irrecuperablemente
fuera del alcance de tales imperativos. El escrupuloso empi-
rismo de sus técnicas criticas («critica prictica») le dio una
apariencia de profesionalidad eficiente menoscabada de
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continuo por su metafisica burda e imprecisa (el vitalismo
lawrentiano).

Lo que Scrutiny representd, ciertamente, fue nada me-
nos que un intento de reinventar la esfera publica clisica, en
un momento en que las condiciones materiales en las que se
dio habian desaparecido para siempre. Mirando con nostal-
gia a los dias de Edinburgh Review, Denys Thompson sos-
tenia que para que se mitigase «nuestra crisis actual» habria
que recrear a ese ptblico tan «inteligente, educado, moral-
mente responsable y bien informado politicamente».# R. G.
Cox elogié las normas culturales compartidas y al pubhco
lector relativamente homogéneo de las «grandes revistas»,
detectando en ellas una autoridad que las sefialaba como
«sucesores legitimos» de Addison y Johnson. Tales revistas,
afirmé Cox, «desempefiaron la funcién crucial de crear para
los autores de la época ese piiblico informado, inteligente y
critico sin el cual ninguna literatura puede sobrevivir duran-
te mucho tiempo y que tan clamorosamente echamos en fal-
ta hoy en dia».” El ideal critico de Scrutiny era el del andli-
sis civilizado y cooperativo: la «bisqueda comun del juicio
verdadero», del cual se ofrecfa como paradigma la forma de
la proposicion critica del modelo de Leavis: «Esto es asi, ¢no
es cierto?». La realidad de la situacidn histérica de Scrutiny,
no obstante, era exactamente la inversa: no la esfera publica
sino el profeta en el desierto, no el critico como colaborador
civilizado sino el critico como sabio insociable. El proyecto,

en suma, era una amalgama contradictoria de las ideologias.

de la Tlustracién y el Romanticismo que hemos analizado,

98. Thompson, Denys, «Prospects for a Weeklys, Scrutiny I1, 3 de diciembre
de 1933, pdg. 250.

99. Cox, R. G., «The Great Reviews», Soutiny VI, 2 de septiembre de 1937,
pig. 175.
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pues la desintegracién de la esfera publica burguesa llevé a
sus defensores a un elitismo acosado que amenazaba con
destruir todo ese modelo ideolégico. La colaboracién, la in-
quisicidn razonada, la aprobacién y la disensién mesuradas
se pudieron conservar dentro del circulo de Scrutiny, como
débil recuerdo o presagio de un consenso méis amplio; la
postura del grupo hacia el conjunto de la sociedad, por el
contrario, era dogmdtica, autoritaria y defensiva. Si Leavis
tritulé una de sus obras The Common Pursuit, también la
inscribe en una serie de epigrafes casi por completo negati-
vos, disociados y polémicos; si deseaba reinventar el grega-
rismo del siglo xvI11, también aprobaba el compromiso de
Henry James con «la virtud absolutamente independiente,
individual y solitaria, y... la prictica serena e insociable (o si
hace falta mathumorada y hosca) de la misma». El juicio cri-
tico, en la tradicién de Cambridge que sigue Leslie Stephen,
iba a ser en un sentido demostrable racionalmente, y no, al
estilo de Oxford, mistico ¢ inefable; pero esta confianza en
el discurso ilustrado, una vez enfrentado a la oposicién ra-
zonada, cae de continuo en lo apodictico como el poeta ro-
mdntico o el sabio victoriano. La formulacién critica del
modelo de Leavis' mezcla limpiamente la apertura dialégica
con una cierta insistencia autoritaria que anticipa con segu-
ridad la respuesta «si».

El intento de recrear la esfera piblica burguesa en una
sociedad politica marcada por el conflicto de clases, una cul-
tura dominada por los bienes econémicos, y una economia
que habia sobrepasado el capitalismo liberal que una vez hi-
zo posible tal esfera y se encontraba en una fase estatalista y
monopolistica era claramente una ilusién desde el princi-
pio. Pero en Scrutiny esta ilusién se complicaba con otra: el
movimiento pugnd por recrear la esfera publica desde den-
tro de las mismas instituciones que habian desterrado fuera
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de si la critica: las universidades. La critica iba a salir de las
academias para aventurarse en los escabrosos territorios de
la publicidad y de la cultura popular, pero como los valores
que iba a aplicar a tales fenémenos eran esencialmente «lite-
rarios», conformados dentro del dmbito académico, siempre
volver{a a él inexorablemente, y en algtin sentido, salvo en la
fantasia, nunca se habian aventurado fuera de él. Scrutiny

podria desafiar el canon literario, pero no la constitucién de -

lo «literario» como tal, o a la universidad como «centro vi-
tal». Su incapacidad para desafiar a la institucién académica

emanaba de otro mito: su firme creencia en una universidad -
ideal, una esencia espiritual de Cambridge muy distinta del

Cambridge que se afanaba en atacar y reprimir su obra. En

una doble mistificacién, el idealismo de la esperanza de

Serutiny en el resurgimiento de una esfera publica se basaba
en una sublimacién de la universidad, que era esa esfera pii-
blica en embrién. Que la «literatura inglesa» se hubiese ins-
titucionalizado académicamente como desplazamiento de la
critica comprometida con la sociedad y no como una base
de lanzamiento fue un punto débil en el caso de Scrutiny. Lo
que parecia una esfera piiblica en forma condensada fue de
hecho un baluarte de la reaccién defensiva contra la desapa-
ricton del articulo genuino. Serutiny podia aspirar a un dia-
logo puiblico renovado entre los criticos, los pedagogos y
otros intelectuales, y efectivamente tuvo un éxito razonable
en su afianzamiento. Pero este mbito piblico discursivo, al
contrario que la comunidad de los cafés de la Inglaterra del
siglo XVIiI, no podia asentarse en modo alguno en las estruc-
turas politicas de la sociedad en conjunto. Leavis y sus cole-
gas estaban muy lejos de los resortes del poder académico,

por no hablar de los politicos y econémicos; y el propio.
Leavis era ran consciente de este dilema que ya en los pri-’

meros momentos de su carrera escribié que «una conciencia
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mantenida por una minoria aislada y sin efecto sobre los po-
deres que gobiernan el mundo ha perdido su funcién».1
Abandonado a su suerte entre un mundo académico
hostil y un suefio de la esfera publica, Scrutiny fue, como
Francis Mulhern la ha definido, «<metapolitica: su funcién
ra supervisar el campo politico en nombre de “lo humano”,
sin entrar en él a titulo propio». Es decir, intentaba negociar
la contradiccién que ya hemos analizado en la institucién
critica entre un partidismo dificil de digerir y una disocia-
cién estéril. La gaceta, como sefiala Mulhern, representaba
«una formacién intelectual de un tipo casi desconocido en la
cultura burguesa inglesa y profundamente ajeno a ella: una
“intelectualidad” en el sentido cldsico del término, un cuer-
po de intelectuales disociados de todo interés social estable-
cido, intencionado en su subordinacién de la amabilidad a
los principios, unido sélo por los compromisos culturales
por los que ha optado».2* Como intelectualidad pequefio-
burguesa histéricamente desposeida, divorciada del poder
cultural o politico por el decaimiento de la esfera publica
que en un determinado periodo les podria haber servido de
cobijo, los colaboradores de Scrutiny tenian libertad para
apoyar las demandas de (en palabras de Leavis) una «inteli-
gencia general, libre, no especializada», en la elevada tradi-
c16n del critico amatenr dieciochesco y del hombre de le-
tras victoriano. Pero la inteligencia general de un Steele o un
Addison nunca, por supuesto, habia sido «libre»; por el
contrario, estaba profundamente invertida en intereses cul-
turales y politicos especificos. Era simplemente que estos
intereses se podian considerar coextensivos a la esfera publi-
€a en su conjunto, y por tanto no eran en modo alguno idio-

100. Leavis, . R., For Continuity, Londres, 1933, pg. 72,
101. Mulhern, Francis, The Moment of «Scrutiny », Londres, 1979, pdg. 326.
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sincrisicos ni sectarios. Una vez que se obliga a la criticaa
ponerse a la defensiva con el declive de la esfera piiblica, su
«<nteligencia general, libre, no especializada» se ve abocada
a entrar en contradiccion con la pasién disidente y la energia
polémica con que castiga a aquellas fuerzas sociales respon-
sables de su propia impotencia efectiva. En este aspecto,
Scrutiny emerge como un cruce entre ¢} Edinburgh Review
y el Saturday Review, mezclando los crueles libelos del pri-
mero con el desinterés altruista del segundo. Esfera publica
ficticia y minorfa partidista, centro espiritual y periferia
profética a un tiempo, Scrutiny dio una contradictoria uni-
dad a algunas de las tendencias histéricas de la critica que
hemos investigado, y con ello cre6 un callejon sin salida fue-
ra del cual ain es incapaz de moverse el humanismo liberal.

«Cuando se considera que el piiblico general tiene un
sentido estético inadecuado», escribe Peter Hohendahl, «y
se piensa que sélo la minoria merece un compafiero de dis-
curso, la validez general de la critica literaria ya no puede
quedar legitimada con la esfera publica literaria.»1? Este, en
suma, era el dilema de Scrutiny, que deseaba contradictoria-
mente recrear una esfera piblica en la conviccién de que s6-
lo una minoria era capaz de una auténtica discriminacién.
A veces la minoria se ve como la vanguardia de una esfera
piblica més amplia a la que dard origen; en otras ocasiones
minoria y esfera piblica son efectivamente colindantes. La
«impotencia» de la esfera publica cldsica, donde la razén y
no la fuerza es la norma, se cruza con la impotencia de la
secta desheredada. La racionalidad desinteresada de la esfe-
ra pablica cldsica tiene su base en la autonomia que confiere
a la cultura el proceso de mercantilizacién de los prime-
ros tiempos del capitalismo: s6lo cuando se la libera de sus

102. Hohendahl, pig. 55.
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funciones cortesanas o eclesidsticas y se pone a disposicién
de la mayoria a través del mercado, puede producir la cul-
tura un discurso critico que sea «universal», interesado no
sélo en el valor de uso social inmediato de los productos si-
no en su verdad y en su belleza abstracta. Las normas 4
categorias abstractas de la Ilustracién son en este sentido
homélogas de los valores de cambio abstractos del mercan-
tilismo. Una vez que el producto cultural se dirige de forma
indistinta a todo el mundo, el acto de la critica aparen-
temente se despoja de su cardcter interesado y se vuelve
impersonal; el desinterés nuclear del acto critico es en este
sentido el equivalente de la promiscuidad del propio pro-
ducto, que no tiene un compaiiero preferente sino que se di-
vierte con todo el que llega. El «desinterés» de un Arnold o
un Leavis, por el contrario, es fruto de un estadio cultural
posterior de mercantilizacién cultural, donde la industria
cultural capitalista ha socavado por completo el concepto de
arte auténomo. Como sostiene Habermas: «Cuando las le-
ves del mercado que gobiernan la esfera del intercambio de
bienes y el trabajo social penetran también en la esfera re-
servada para las personas privadas como piiblico, el Rason-
nement (el juicio critico) tiende a transformarse en consumo
y el contexto de la comunicacién publica se divide en actos
que se caracterizan uniformemente por su recepcidén indivi-
dualizada».1* Las propias condiciones materiales que pro-
vocan la existencia de la critica moderna son, en suma, las
condiciones que, en una forma desarrollada, provocaran su
desaparicién. Una vez que el «ptblico» se ha convertido en
las «masas», sujeto a las manipulaciones de una cultura mer-
cantilizada, y una vez que la «opinién ptiblica» ha degenera-
do en «relaciones piiblicas», la esfera piiblica clsica ha de

103. Citado en Hohendahl, pag. 165.
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desintegrarse, dejando tras de si una intelectualidad cultural

desarraigada cuyo ruego de «desinterés» es un rechazo del

publico més que un acto de solidaridad con éL. Mientras se
vea la cultura como algo auténomo respecto a los intereses
materiales —una situacién que, paraddjicamente, es posible
por el crecimiento del intercambio de bienes—, los conflictos
entre intereses culturales particulares pueden quedar inte-
grados en este esquema global y resolverse dentro de él. Pe-
ro en cuanto se perciba que esos intereses culturales estin
dominados y condicionados por intereses potenciales que
caen fuera de los confines de la esfera piblica burguesa, esa
esfera, y la supuesta autonomia del arte, se ven socavados
de manera simultdnea. Las primeras obras de Leavis —Cul-
ture and Environment, Mass Civilization and Minority
Culture~ marcan este momento de reconocimiento melan-
cblico; y el intento por parte de Scrutiny de «profesionali-
zar» la critica puede interpretarse a la vez como una iniciati-
va para refinar los instrumentos cognitivos que pudiese
remediar esta calamitosa situacién, y como un alejamiento
de sus aspectos mis intolerables para refugiarse en el discur-
so cerrado de una camarilla.

Las contradicciones de tal «profesionalizacién» fueron,
sin embargo, penosas, pues si bien aporté a la critica una le-
gitimidad de la que entonces carecia, las mismas condiciones
que hicieron necesaria tal maniobra impedian también su
viabilidad. La critica necesitaba esta legitimidad por el des-

moronamiento de la esfera piiblica que hasta entonces la-

habia refrendado; pero sin esa coleccién de creencias y nor-
mas comunes no habia una autoridad real ante la que legiti-
marse. Por consiguiente, su discurso se vio obligado a auto-
generarse y autosostenerse al tiempo que se presentaba a si
mismo como racionalmente demostrable en algiin sentido,
girando en torno a su propia base intuitiva en el acto de di-

LA FUNCION DE LA CRITICA 91

rigirse a un interlocutor publico. La concepcién que tiene
Leavis de la précrica critica como elemento que ocupa un
«tercer dominio» entre el positivismo bruto del laboratorio
cientifico por un lado y los caprichos del subjetivismo por
otro, es significativo en este sentido: los juicios criticos han
de ser piblicos, pero el «otro» al que se dirigen ya es en al-
glin sentido uno mismo, provisto de nuestras propias certe-
zas Intuitivas y «precogniciones». Esto también se puede
aplicar, por supuesto, a la esfera piblica clisica; pero mien-
tras que los juicios criticos de Leavis son en primer lugar
«personales», pasando en un movimiento secundario por el
filtro de una conversacién publica que los deja esencialmen-
te idénticos a si mismos, la esfera publica cldsica no tiene una
concepcidén semejante de la respuesta critica como una inte-
rioridad exteniorizada. Al contrario, la publicidad es el ori-
gen'y la base del juicio critico, no una mera cualidad del mis-
mo; a la manera protoestructuralista, los protocolos y las
categorias del lenguaje culto desconstruyen las oposiciones
entre el critico como sujeto, el objeto literario y la comuni-
dad discursiva. Es este antthumanismo lo que Leavis teme
del «augustanismo», colusorio como es con la respuesta im-
personal y «automatizada»; su atencién oscila en conse-
cuencia entre Addison y Johnson, en cuya contundente
independencia puede percibir un reflejo de su propio indi-
vidualismo recalcitrante. Pero la independencia de juicio
de Johnson, como he argumentado, ya es en parte una con-
secuencia del relajamiento de las relaciones sociales tipico de
la esfera publica cldsica; de tal manera que la historia a la que
recurre Leavis en busca de una resolucién mitica de sus pro-
pias tribulaciones ya es la prehistoria de esos dilemas preci-
samente. Hay, no obstante, una diferencia crucial entre
Johnson y Leavis a este respecto. El dogmatismo de ambos
criticos puede reflejar una cierta disociacién social, pero con
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Johnson esto es en cierta medida una cuestion de estilo: sus
juicios, con toda su fuerza perentoria, siguen anclados en el
«sentido comin» del que Leavis siempre estd vigilante. Las
apelaciones intuitivas de un Johnson destilan la sabiduria
comun de la esfera piiblica, aunque su condicién de aforis-
mos laboriosamente construidos deje traslucir un persona-~
lismo que ya no encaja del todo en ese ambito. El intuicio-
nismo de Leavis, en comparacidn, es a la postre metafisico
de una manera que no es propia de Johnson; lo que habla en
él es «la vida», que a un mismo tiempo se manifiesta en deta-
lles empiricos y es antagonista de un «sentido comin» em-
pirico, el otro de la sociedad piblica.

La «profesionalizacién» que Scrutiny quiso hacer de la
critica fue a la vez una reaccidn contra la devocidn amatenr
por las bellas letras de los académicos literarios y una res-
puesta a la crisis de un humanismo liberal cuyas devociones
arnoldianas exigian una formulacién particular més precisa
frente a la industria cultural capitalista. No obstante, estos
dos proyectos acabaron siendo contraproducentes, pues
«profesionalizar» la critica supuso en cierta manera reconci-
liarse con los mismos académicos de los que se era antagéni-
co y que eran, después de todo, funcionarios profesionales
del Estado con toda su ideologfa culta-amateur; en este sen-
tido, la profesionalizacién sélo podia culminar en el refuerzo
de las mismas instituciones académicas de las que Scrutiny
realizaba una critica tan correcta. La «ctitica prictica» quizis
haya aportado un camino de salvacién espiritual, pero tam-
bién ofrecid, mds precisamente, un medio para que la critica
pudiera legitimarse como «disciplina» intelectual vilida, con-
tribuyendo asi a reproducir la misma institucién académica
que, entre otras fuerzas, negaba «la vida». Por lo que respec-
ta al querer dotar de un cardcter puntero a las devociones hu-

manistas liberales, también esto resulté ser una tictica poten-
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cialmente autodesconstructora: al «profesionalizar» un dis-
curso asi se corrfa el riesgo constante de destruir la propia
«inteligencia libre, no especializada y general» que consti-
tuia su base. Una vez mds, la critica se precipitaba hacia un
callején sin salida entre una éeneralidad ineficaz y una espe-
cializacién repelente.

No obstante, el logro ms sefialado de Scrutiny fue con-
ducir con aplomo esta incipiente contradiccién. De hecho, en
algiin sentido todo su programa se basaba en una negacién
implicita de que lo «técnico» y lo <humanista» estuvieran en
modo alguno enfrentados. Por el contrario, se complementa-
ban mutuamente: cuanto mds rigurosamente interrogaba la
critica al objeto literario, con mayor riqueza producia esa
concrecion sensual y ese pronunciamiento vital del valor
que eran de relevancia humana general. Esta nocién era la
«resolucién» mis enérgica de las dificultades estructurales
de la critica que la institucién critica inglesa jamds habia pre-
senciado; y buena parte de la inmensa influencia de Scrutiny
se debia directamente a ella. Por fin se habia desarrollado
una estrategia con la que se podfa burlar simultdineamente a
los tecnderatas y a los caballeros eruditos, al cientifismo vy al
subjetivismo, al formalismo y a la frivolidad; y en las déca-
das siguientes ninglin movimiento critico que no basase su
practica, de un modo u otro, en esta estrategia iba a tener
gran trascendencia. 1. A. Richards combiné una psicologia
«cientifica», basada en un cdlculo neoutilitarista de las «ape-
tencias», con un rechazo de todo dominio estético auténo-
mo, una insistencia en la continuidad entre la literatura y la
«vida» y una fe arnoldiana en el potencial salvifico social de
la poesia. La Nueva Critica norteamericana vinculé las so-
fisticadas técnicas del minucioso anilisis textual a la tarea de
renovar los frigiles tejidos de la experiencia humana, devas-
tados entonces por ¢l industrialismo; su inflexible formalis-
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mo iba asociado en todos sus aspectos con una estética reli-
gioso-humanista, y la bisagra de este acoplamiento era la
nocidn a la vez téenica y numinica de paradoja. Northrop
Frye, en lo que durante algin tiempo parecié una sintesis
casl inigualable, unié los métodos de una critica «cientifica»
e implacablemente taxonémica a una visién religiosohuma-
nista de la literatura como figuracién mitica del deseo tras-
cendental. Sé6lo William Empson, alerta en su concepto de
«pastoral» al juego irénicamente incongruente entre la hu-
manidad general y la inteligencia critica especializada, a las
sofisticaciones del significado poético y a un ambiente social
algo mis generoso y globalizador, parecia oponerse a ésta, la
mds poderosa de las ortodoxias criticas.

En Richards, en Frye y en la Nueva Critica, no se mantuvo
apropiadamente el deseable equilibrio que podria haber
dado legitimidad a la critica dentro y fuera del dmbito aca-
démico. El exangiie neobenthamismo de Richards, el este-
ticismo enclaustrado de la Nueva Critica y la sistematici-
dad hermética de Frye habian inclinado peligrosamente ese
equilibrio en la direccidn de una tecnocracia critica que
amenazaba con desterrar los humanismos varios (liberal,
cristiano, conservador) a cuyo servicio estaba oficialmente.
Fue esta situacién lo que la agitacién social y académica de
los afios sesenta 1ba a poner en evidencia con toda crudeza.
Mientras la institucién académica mantuviese su tradi-
cional imagen legitimadora —como institucién un tanto
alejada de la sociedad pero a la vez con una relevancia va-
gamente humanista para ella—, a la critica normalmente no
se le iban a pedir credenciales, pues esta ambigiiedad insti-
tucional coincidia plenamente con su propia naturaleza.
Era una ocupacién esotérica y centrada en si misma, co-
mo convenia a una disciplina universitaria, pero al mismo
tiempo podria pergefiar si fuera necesario una defensa ge-
neral de sus benéficos efectos sociales. Sin embargo, en los
afios sesenta las instituciones académicas, inusitadamente,
se convirtieron en el objetivo de un descontento social ge-
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neralizado; incapaces de mantener su habitual imagen de
enclaves tolerables de investigacién desinteresada, se las
acusaba de ser paradigmas de una burocracia deshumaniza-
dora en la que estarian encerradas, cémplices de la violen-
cia militar v de la explotacién tecnolégica. Un cuerpo estu-
diantil de mayor heterogeneidad social, mis producto de la
«cultura de masas» que de la «alta literatura» y preso a me-
nudo de un conflicto ideolégico instintivo con los presu-
puestos de la casta académica dirigente, amenazaban con
atomizar y socavar el consenso humanista hiberal que era,
en efecto, el fundamento Gnico de la critica. Como ha sos-
tenido Elizabeth Bruss en el contexto de la universidades
norteamericanas:

Es muy facil entender los factores que auspiciaron esta
situacién de inquietud y susceptibilidad: 1a cooperacién en-

tre la institucién académica y la militar en operaciones poli-.

ticas encubiertas y en una guerra abiertamente impopular; un
engrosamiento de la poblacién escolar (alumnos y profeso-
res), especialmente en los niveles superiores; y mds all del
problema de la masa pura, el problema de una nueva hetero-
geneidad derivada de la herencia étnica y de la irrupcién de
las distintas razas y clases sociales en lo que hasta entonces
habia sido el reducido v tradicional mundo restringido de la
educacién superior... La coherencia también se vio amena-
zada por un cuerpo estudiantil que carecia de la formacién
preparatoria comun, la experiencia compartida del mundo e
incluso el lenguaje uniforme al que hasta entonces habian po-
dido recurrir los profesores. Tal situacién hizo que nociones

como las de «lenguaje corriente» o «sentido comiin» fuesen

cada vez mds problemiticas, y los intereses y los presupues-
tos ticitos que siempre habian regido los procedimientos
de las aulas y los planes de estudios quedasen de pronto en
evidencia. Al mismo tiempo un profesorado subsidiado y
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en ripido aumento estaba produciendo ciencia a un ritmo
sin precedentes y estaba logrando un grado de especializa-
¢16n también desconocido, constituyendo una «comunidad
de intelectuales» —con acceso a la misma informacién— casi
imposible. Y el hecho del $ubsidio, garantizando toda esta
expansién, hizo que la tradicional pretensién del mundo
académico de actuar como el tibano del Estado sonase a
hueco.!™

Lo llamativo del elocuente planteamiento de Bruss es
que reproduce, casi punto por punto, los factores respon-
sables de la erosién de la esfera publica burguesa cldsica.
La creciente «estatalizacién» de la esfera piblica, con la
irrupcion en ella de capital pablico y encerrada directa-
mente en estructuras de poder de las que tradicionalmente
se habia distanciado; la consiguiente disminucién de un
espacio cultural «auténomo» que habitualmente habia me-
diado entre la esfera publica y los intereses materiales,
dejando al descubierto de manera insultante las relaciones
entre tales intereses y la ésfera ptblica; el cardcter cada vez
mids heterogéneo de lo «ptiblico» v la aparicién en su seno
de intereses ideolégicos incompatibles con un consenso
generalizado; la fragmentacion del saber dentro de la inte-
lectualidad tradicional bajo las presiones de la especiali-
zacién: es como si se repitiese, phso a paso, el relato de la
degeneracién gradual de la esfera piiblica, de forma suma-
mente comprimida, en el contexto de la educacién su-
perior. La institucién académica, a cuyo seno, podria decir-
se, habia emigrado en forma atenuada la esfera piblica
burguesa, se ve ahora acorralada precisamente por aquellas
fuerzas que habian dado al traste con los suefios de la Ius-
tracidn. La fe de Leavis en que desde las universidades se

104. Bruss, pags. 16-17.
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podria fundar una esfera publica restaurada se revelé en
la década de los sesenta como una ironia peculiarmente
grotesca.

La consiguiente crisis de la critica, como sefiala Bruss a,

continuacién, formaba parte de un fracaso de credibilidad
mis general del conjunto de la ideologia dominante.

Aqui el temor a la «racionalizacién como violencia tec-
nocritica» y a la «discrepancia con los usos de la objetividad
por parte de una sociedad industrial» fue la base de una lucha
social declarada. El prolongado romance con el humanismo,
el deleite con la imposicion autoritaria de la forma humana
sobre el caos de la naturaleza, se habia malogrado... los ins-
trumentos de dominio parecian haber superado el deseo hu-

mano, y se abria una grieta amenazadora entre un dominio-

de hecho sin compromiso subjetivo y una nueva subjetividad
sin autoridad para gobernarlo... La televisién era quizis el
inico universal que quedaba, lo tnico que podian compartir
todos los miembros de esta compleja y dividida sociedad,
pero a través de ella las relaciones sociales se convertian en
especticulo y sc definja la realidad como un objeto de con-

sumo. Frente a este sentimiento generalizado de aislamiento’

personal y pasividad, de estructuras sociales distantes, mis-
teriosas y poco flexibles, de una bilisqueda intelectual y.
tecnoldgica del poder que se habia encerrado en sf misma pe-
ligrosamente y que era capaz de fabricar sus propios fines,
es comprensible que los diversos movimientos politicos y es-
tudiantiles que tomaron cuerpo durante los afios sesenta
estuviesen a favor de una mayor participacién en todas las
facetas de la vida colectiva. Y que repugnasen las jerar-

quias inamovibles, las tradiciones recibidas y los sobrenten~
didos.'%

105. Ihidem, pag. 17.
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Fue de las convulsiones que describe Bruss de donde
nacieron las inquietudes de la teoria literaria contempo-
rinea. En las formas bajo las que la conocemos ahora, es
hija de las revoluciones sociales y politicas de los afios se-
senta. Muy a menudo se percibe como una ocupacidén mis-
teriosa y sofisticada, y hay buenas razones para ello; pero
datar el origen de la teoria literaria moderna en la década de
los sesenta es recordarnos la ingenuidad esencial de todas
las empresas tedricas. La cuestion tedrica siempre mani-
fiesta una cierta dosis de la perplejidad infantil ante pricu-
cas en las que adn no se ha introducido plenamente; mien-
tras no se han «naturalizado» dichas pricticas, el nifio
conserva una percepcién de su arbitrariedad misteriosa, y
quizi hasta cémica, y sigue dirigiendo preguntas absolu-
tamente fundamentales e insolubles sobre sus causas y mo-
tivaciones a unos adultos entre perplejos y divertidos.
Estos procuraran aplacar el desconcierto del nifio con una
justificacién wittgensteiniana: «Asi son las cosas, carifio»;
pero el que conserva su asombro serd luego el radical te6-
rico y politico que exyja justificaciones no ya de esta o
aquella practica concretas, sino de la forma entera de vida
material —la infraestructura institucional- que los funda-
menta, Y que no entiende por qué no va a ser posible hacer

‘las cosas de una manera distinta para variar. La forma de

una cuestién filoséfica, sefiala Wittgenstein, es «No sé por
dénde echar», con la burda implicacién de que si se facilita
un mapa se rectificarin esas momentineas vacilaciones. Pe-
ro tampoco estd claro que los adultos sepan por dénde
achar, aunque actiien como si lo supiesen; dista mucho
de ser obvio que la arbitrariedad y la opacidad que el nifio
percibe en sus acciones sean una mera cualidad de su pro-
pia inexperiencia, mis que también, por asi decirlo, una
cualidad de esas mismas acciones. El nifio puede acabar
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siendo, como sus mayores, un gran actor, interiorizando
plenamente los juegos lingiiisticos entre los que se encuen-
tra; o puede acabar siendo un actor brechtiano, cuyo com-
portamiento trastoca €sos juegos hasta un punto en que su
arbitrariedad, y por lo tanto su capacidad de transforma-
ci6n, se pone de repente de manifiesto. La genuina cuestién
teérica es siempre en este sentido violentamente alienante,
un intento quizis imposible de cuestionarse las mismas con-
diciones que posibilitan una serte de pricticas rutinarias; y
aunque he tachado esta cuestién de ingenua, seria mis ho-
nesto y preciso atribuirle una ingenuidad artificiosa. Las
preguntas imposibles del nifio nunca son, sin lugar a dudas,
inocentes, pues contienen una cierta intencién epistemofi-
lica; y la pregunta del tedrico, asimismo, es mas astuta y re-
térica que ingenua, tiene menos del pasmoso asombro de
una Miranda que de la hastiada incredulidad del Bufon an-
te la tenacidad de la insensatez humana. La cuestién tedri-
ca es siempre ¢n este sentido una especie de insensatez en si
misma; pero mientras que el Bufén se resigné tiempo atrds
a la fatalidad de la mistificacidn, el teérico radical constru-
ye su pregunta con una inflexién retorica que implica la ne-
cesidad de cambio. La cuestién no es tanto un educado
«;Qué sucede?» como un impaciente «;Qué demonios es
todo esto?»

«Siempre que se pone en duda la funcién de la critica»,
escribe Elizabeth Bruss, «...se produce un incremento de la
actividad teérica.» Esto es, la teoria no surge en un mo-
mento histérico cualquiera; nace cuando es posible y nece-
sario, cuando se han derrumbado las bases tradicionales de
una préctica social o intelectual y necesita nuevas formas
de legitimacién. «En un momento dado de la vida de estas
actividades», comenta Robert J. Marthews, «el mero hecho
de que se realicen ya no basta; la sancién existente debe
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sustitutrse por otra racional »1% La fuerza de ese «debe» no
es, como veremos, mcontrovertible; pero Matthews, como
Bruss, ha llegado a entender la forma mds productiva'
de distinguir la «teoria» de la «ideologia». En los afios se-
senta, que, como sostiene Fredric Jameson, acabaron en
1974,1% dentro de la institucién académica se cuestionaba
el humanismo liberal por elitista, idealista, despolitizador y
socialmente marginal. Como disciplina profesional, se lo
veia como cémplice de los sistemas formales de reproduc-
cién social; como discurso amatenr, se lo percibia como al-
go anticuado. La precaria sintesis de lo «técnico» y lo «hu-
manista» que la critica habia conseguido se rompia de
nuevo. La critica era culpable porque era una fuerza activa
en la reproduccion de las relaciones sociales dominantes, y
porque era irremediablemente tangencial a la misma for-
macién social que contribuia a mantener. La nueva «politi-
ca del conocimiento» a la que dieron origen los afios sesen-
ta consiguié poner en evidencia de forma dialéctica la
imbricacién de la critica en una red de poder-conocimien-
to (seglin el término de Michel Foucault) y la marginalidad
social que sin embargo pervivié a esta colusién. Lo contra-
dictorio de esto no radicaba en la critica, sino que estaba
inscrito en la esencia de la propia critica. Y es que la fun-
cién de la critica académica, entonces como ahora, era
adiestrar a los estudiantes en la utilizacién efectiva de cier-
tas técnicas, en el dominio efectivo de un determinado dis-
curso, como un medio para certificar su cualificacién inte-
lectual como reclutas de la clase dirigente. Para este fin, el
contenido «literario» o «estético» de su educacién no venia

106. Citado en Bruss, pag. 19.
107. Véase Jameson, Fredric, «Pleasure: A Political Issue», en Formations of
Pleasure, Londres, 1983, pag, 5.
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en absoluto al caso; pocos serian seguramente los que con-
siderasen indispensable el conocimiento de Baudelaire pa-
ra la direccién de personal. El aumento de la poblacién
universitaria en los afios sesenta, con la consiguiente racio-
nalizacién y reificacién de los métodos pedagégicos, con
su aprendizaje uniforme y despersonalizado puso cruda-
mente de manifiesto el abstracto «valor de cambio» de esa
formacién; pero al mismo tiempo desenmascardé la flagran-
te discrepancia entre el «valor de cambio» de la forma de
educacién literaria y los tan cacareados «valores de uso»
de su contenido. La educacidn literaria era un bien precisa-
mente en la medida en que el primero dominase al segundo;
una respuesta razonable a las complejidades del amor se-
xual o al absurdo de la condicién humana era el mecanismo
por el que un estudiante podia hacerse un hueco en White-
hall. Una vez refugiado alli, sin embargo, ¢l valor de uso de
este humanismo literario no era ni mucho menos evidente,
lo que no significa que careciese de toda funcién social. El
discurso humanista literario era ciertamente un fenémeno
periférico dentro del capitalismo tardio, pero ése era el lu-
gar preciso para el que estaba predestinado. Su misién era
ser marginal; figurar como ese «excedente», como ese su-
plemento de la realidad social que al estilo de Derrida reve-
laba y ocultaba a un tiempo una carencia, sumandose a un
orden social aparentemente repleto y desenmascarandoala
vez una ausencia en su seno donde se podian detectar dé-
bilmente los indicios de un deseo reprimido. Este es, a
buen seguro, el auténtico lugar de la «alta cultura» en el ca-
pitalismo monopolista tardio: ni irrelevancia decorativani
ideologia indispensable, ni estructural ni superfluo, sino
una presencia propiamente marginal que marca el limite
donde esa sociedad encuentra y destierra sus propias au-
sencias neutralizadoras.
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La epistemologia del humanismo literario de la Nueva
Critica habia ensayado un cierto desafio al racionalismo
cientifico de la sociedad burguesa. Era misién de la critica,
mediante sus complejas percepciones de la ambigiiedad
poética, devolver al mundo a la particularidad sensual de la
que ese racionalismo la habfa arrebatado, resistiendo a su
implacable abstraccién y mercantilizacién de la experien-
¢ia. Pero si la relacién del sujeto con el objeto se reinvestia
por ello con las dimensiones simbdlicas y afectivas reprimi-
das por un orden social reificado, paradéjicamente tal reifi-
cacién también se reproducia: el sujeto lector asumia una
posicién contemplativa ante un texto literario definido en
términos estrictamente objetivistas. El andlisis critico imi-
taba los hibitos reificadores del capitalismo industrial en el
mismo acto de oponerse a ellos; la contemplacion estética
«desinteresada» parodiaba el cientifismo que pretendia
cuestionar. Sujeto al texto rigurosamente inalterable, el lec-
tor del humanismo literario 1ba a conseguir una identidad
auténoma, libre, enriquecida y reflexiva precisamente den-
tro de una estructura reguladora que lo dejaba pasivo e im-
potente. Las formas de subjetividad generadas por el huma-
nismo literario recrearon los paradigmas clisicos de la
ideologia burguesa, que no estaban a la altura de las exigen-
cias de una década que estaba reconstruyendo al sujeto.co-
mo un ser activo, expresivo, multiple, colectivista y partici-
pativo. Buena parte de la teoria literaria que tiene su origen
en los anos sesenta tenia en consecuencia, como denomi-
nador comtin, un antiobjetivismo radical, un impulso que
la mitad de las veces confundia las formas reificadas de la
objetividad con la objetividad pura y simple. La fenomeno-
logia convirtié la obra literaria en un sujeto por derecho
propio, ofreciendo la epistemologia de la lectura, ese erdti-
co acoplamiento o fusién de sujeto y objeto por completo
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ausente de la realidad social, como tinica compensacién de
las miserias de la mercantilizacién. La teoria de la respues-
ta del lector, con su énfasis en la construccidn activa del
texto por parte del lector, reedits en el terreno critico las
tuerzas democrético-participativas desencadenadas en la
sociedad politica; sus formas mis radicales diluyeron por
completo la objetividad textual en un fantistico deseo de
dominio total sobre un mundo otrora recalcitrante, Las
formas de critica psicoanalitica entendian el texto como una
mera ocasién por la que el sujeto lector se replegaba sobre
si mismo para escudriftar sus escenarios psiquicos mas fas-
cinantes. Lo que debilitaba al objetivismo era, a menudo
inseparablemente, una subversién de esa reificacién rela-
cionada con él, la autonomia de la literatura: es en la iguali-
taria, pluralista y antijerarquica década de los aiios sesenta
cuando germind por primera vez el interés actual por
desconstruir las distinciones entre la elite y la cultura po-
pular, el discurso ficticio y el no ficticio, la tragedia y la te-
levisién. El discernimiento estructuralista de los c6digos
que atravesaban estos objetos compartimentados aporté
sin demasiado entusiasmo una justificacién tedrica de este
proyecto democratizador.

Zarandeado entre un sistema tardoburgués que ponia
en evidencia su creciente anacronismo v las fuerzas de la
oposicién politica, el humanismo literario cada vez encon-
traba menos apoyo entre el capitalismo monopolista por
una parte y el movimiento estudiantil por otra. Pero la teo-
ria literaria tampoco carecia de ambigiiedades politicas, que
se iban a hacer mds evidentes durante el transcurso de la dé-
cada de los setenta. Parte del atractivo de tal teoria radicaba
en que prometia resolver a su manera la contradiccién
estructural que ya hemos visto c6mo se halla arraigada en
la critica burguesa desde el principio. Y es que la teoria era
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a la vez técnicamente dificil y compleja, desdenando en
consecuencia toda incursién amateur en el «lenguaje co-
rriente», y al mismo tiempo estaba tenazmente comprome-
tida con las estructuras fundamentales mas generales de la
cultura humana. Su lenguaje especializado articulaba temas
de profundidad y alcance global: el sujeto, el inconsciente,
el lenguaje, la ideologfa, la historia, la cognicién, los siste-
mas significativos en su conjunto. Es signo de amateurismo
intelectual que, a lo Addison, considere que distintas dreas
del saber y de la practica se puedan subsumir en un solo
metalenguaje; en general la teoria rechazaba tal ilusién,
constituyéndose més bien en un intrincado solapamiento
de discursos técnicos que no podrian reducirse a una esen-
cia central. Lo que daba unidad a esos discursos era mis su
estilo de pensamiento critico estructural y desmitificador
que un cuerpo Unico de doctrina; no hay una razén légica
para que un semidtico se interese por los acontecimientos
que se producen dentro del marxismo, aunque tales temas
son caracteristicos de este imbito.

Pero si en el campo de la teoria literaria esto constituyé
un logro fundamental, a lo largo de los afios setenta se pu-
do ver que conllevaba un notable inconveniente. Resulta-
ba, en una palabra, inusitadamente fetichista. Decir esto no
supone remedar el acostumbrado cliché humanista segiin el
cual la teoria supera y sustituye a la literatura: que partien-
do de unos modestos inicios ha llegado a desarrollar un or-
gullo desmedido, sofocando el objeto que supuestamente
propagaba. Argumentar que la teorfa sélo es admisible en
cuanto que tlumina directamente el texto literario es una
postura abiertamente reguladora. Las distintas preocu-
paciones que ahora se agrupan de una manera un tanto ale-
atoria bajo los auspicios de la «teorfa» son lo suficiente-
mente ricas de por si para merecer un posicién intelectual
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«independiente»; no es tolerable considerarlas un mero es-
pejo de la privilegiada obra literaria, que en cualquier caso
sobrepasa con mucho las implicaciones de la teoria. La fi-
losofia de la historia tiene sus propios intereses legitimos
que no han de certificarse s6lo en la medida que arrojen luz
inmediata sobre la batalla de Trafalgar. La historia puede
ser de hecho, de vez en cuando, el objeto directo de tal es-

tudio; pero también puede actuar como el material «en -

bruto» de esa investigacién teérica, que después se con-
vierte en una observacién de la historia misma, no en un
reflejo de ella. A menos que este estudio tedrico tenga con-
secuencias practicas de uno u otro tipo, desde un punto
de vista materialista serd infructuoso; pero esta relacién de
teoria y prictica es considerablemente mds meditada que
la que imaginan quienes, en el caso de la teoria literaria,
pretenden relegar la teorfa al papel de humilde sierva del
texto. No siempre es asi de ficil, ni necesario, decidir si la
teoria ilumina el texto o si el texto desarrolla la teorfa. Esta
vigilancia de la teoria literaria es en cualquier caso una ilu-
s16m, pues tal teoria nunca es meramente «literaria» en pri-
mera instancia, nunca es inherentemente limitable al esqui-
vo objeto ontolégico conocido como literatura. Sostener
que la raison d’étre de la «teoria literaria» no proviene ne-
cesariamente del texto literario no es caer en el teoricismos
es reconocer que los efectos pricticos que pudiera tener se
esparcirin por un campo mucho mas amplio de prictica
significativa.

La teoria no era, pues, un fetiche en este sentido; era
fetichista porque contribuia a surtir a una critica cada vez
mids desacreditada de una nueva base 16gica, desplazando
asi la atencién de la cuestién mds fundamental de las
funciones sociales de la critica. Hubo, en lineas generales,
dos formas de oponerse al consenso humanista liberal de
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los afios sesenta y setenta, y burlarlo. La primera consistié
en ¢l paso a un humanismo mds radical que liberal, exigien-
do unacritica de relevancia social, denunciando el elitismo
enclaustrado de la institucién académica y desarrollando
un aprendizaje mds democritico, participativo y centrado
en el sujeto. La segunda fue desterrar por completo al su-
jeto, rechazar incluso el humanismo radical por no ser
mds que una inflexién izquierdista de su homélogo liberal,
y contraponer al nebuloso amatenrismo de la institucién
académica un arsenal de métodos analiticos implacables.
La contradiccién estructural entre lo amatenr y lo pro-
fesional, entre lo humanista y lo técnico, se reprodujo
dentro de las corrientes de la critica de oposicidn; en el
caso del marxismo, por ejemplo, en una controversia
cada vez mis estéril entre Lukics y Althusser. Para el
bando «cientifico», los humanistas radicales constituian
el extremo de las imdgenes-espejo problemdticas prepon-
derantes de aquello a lo que se oponian; para los huma-
nistas radicales, los criticos «cientificos» aspiraban a des-
mantelar la ideologfa burguesa con los propios modos
discursivos tecnocriticos y reificados que a ésta le eran tan
queridos.

Ambas posturas habfan captado parte de la verdad, pe-
ro las dos eran adialécticas. E] proceso sintomaticamente
tan ripido de aparicién y desvanecimiento det discurso hu-
manista radical de la «participacién», en torno a los afios
de la guerra de Vietnam, de hecho ponia en evidencia el
inestable y en buena medida coyuntural grupo de fuerzas
que ese discurso representaba. Al mismo tiempo, sin
embargo, el humanismo radical desempefié un papel im-
portante en el fin de esa guerra. El estructuralismo y sus
hermanos menores fueron en su periodo «4lgido» cientifis-
tas, y estaban hipotecados con aspectos del mismo orden
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social que los tachaba de subversivos; pero el extremo an-
tiempirismo y convencionalismo filoséfico del estructura-
lismo eran cuestiones considerablemente més desmistifica-
doras. Adn no se ha dado una explicacién propiamente
dialéctica de cémo el estructuralismo fue a {4 vez, en su
cientifismo, funcionalismo, idealismo, holismo compulsi-
vo, liquidacién de la historia y subjetividad, y reduccién de
la préctica social a un proceso reificado, una ideologia emi-
nentemente apropiada para un capitalismo avanzado, y si-
multdneamente, en su vehemente convencionalismo, im-
placable desmistificacién de lo «natural», rechazo de las
devociones burguesohumanistas y denuncia de la verdad
como «produccién», una critica limitada de ese mismo or-
den social. Al final, 2 medida que avanzaban los afios se-
tenta, los hegeménicos resultaron ser el estructuralismo y
su progenie. No era de extrafiar, y no sélo porque el hu-
manismo radical retrocediese y quedase diluido en el tran-
sito del liberacionismo de finales de los sesenta a la crisis
de mediados de los setenta; también porque el estructura-
lismo, como discurso tedrico y no politico, era mucho mis
ficil de adoptar por parte de la institucién académica que
por el poder estudiantil. La consecuencia mds catastréfica
de esto fue que la cuestién institucional, planteada de ma-
nera tan agresiva y teatral por el humanismo radical de los
primeros afios, quedaba efectivamente perdida para la teo-
ria. Una critica marxista academizada permanecié en gran
medida muda a este respecto. Se dejé para la critica femi-
nista, en cierto sentido heredera del humanismo radical de
finales de los sesenta y (al menos en el mundo angléfono)
vigorosamente antiestructuralista, el mantenimiento de es-
te tema en la agenda tedrica.

La llegada de la desconstruccién daba esperanzas de una
cierta resolucion provisional de los problemas de la critica,
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pese a la resistencia de la propia desconstruccién a toda su-
gerencia de «clausura» de ese tipo. Y es que, en una manio-
bra estratégicamente admirable, este movimiento era a fa vez
anticientifista y antisujeto, con lo que constituia en cierto
modo una posicién ideal para quienes, desencantados de las
presunciones metafisicas del alto estructuralismo, si que
apreciaban su antihumanismo. Ahora si era posible burlar al
humanismo liberal, al humanismo radical y al cientifismo de
una tacada. No obstante, este audaz regate presentaba una
serie de dificultades. La desconstruccién tenia sus raices en
Francia: en una sociedad cuyas ideologias dominantes ha-
cian uso libre de un racionalismo metafisico encarnado en la
naturaleza autoritaria y rigidamente jerirquica de sus insti-
tuciones académicas. En este contexto, el proyecto de De-
rrida de desmantelar oposiciones binarias y de subvertir el
significante trascendental tenia una relevancia potencial
radical que no siempre sobrevivié cuando se expert6 la des-
construccién. La doctrina, en resumen, no viajaba bien:
trasplantada al empirismo liberal y no a las culturas racio-
nalistas de Gran Bretafia y Norteamérica, su complicidad
con el humanismo liberal tendia a ocupar un lugar igual de
importante que el de su antagonismo hacia él. Permitaseme
citar algo que yo mismo he dicho a este respecto: «El mode-
rado repudio de la teorfa, el método y el sistema; la aversion
a lo dominador, totalizador e inequivocamente denotativo;
el privilegio de la pluralidad y la heterogeneidad, los adema-
nes recurrentes de duda e indeterminacién, la veneracién del
proceso y el movimiento; el desprecio de lo definitivo: no es
dificil entender por qué un lenguaje como éste fue absorbi-
do con tanta rapidez por las universidades anglosajonas».'®

108. Eagleton, Terry, Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary Criti-
cism, Londres, 1981, pags. 137-138.



110 TERRY EAGLETON

Esa frase final es de hecho una gran exageracién, pues con-
funde una tendencia con un fait accompli: hasta el momen-
to la absorcién a la que se alude no es en modo alguno
la norma ni en Gran Bretaiia ni en Estados Unidos, y tal
comentarto ignora por completo aquellos aspectos de la des-
construccion que desestabilizan a las ideologias dominan-
tes. El escepticismo epistemoldgico y el relativismo histéri-
co de ciertas formas militantes de la desconstruccidn estin
en profunda antitesis con la ortodoxia académica, pues re-
mueven los propios cimientos de la objetividad intelectual.
Quizi seria mds preciso argumentar que las variedades an-
gléfonas de la desconstruccién son una respuesta al libera-
lismo de la ideologia critica dominante al mismo tiempo
que cuestionan su humanismo, que tal desconstruccién es,
en suma, un liberalismo sin un sujeto y, como tal, entre
otras cosas, una forma ideol6gica apropiada para la socie-
dad capitalista tardia. El liberalismo clisico siempre estuvo
sacudido por un conflicto entre la autonomia del yo y
su pluralidad, y pretendia replegar esta Gltima dentro de la
unidad reguladora del primero; la desconstruccion hace su-
ya esta contradiccidn, en una fase posterior de una sociedad
burguesa donde la doctrina humanista de la autonomia esti
cada vez mds desacreditada y es menos plausible, y sacrifi-
ca con osadia ese tradicional dogma liberal en aras de una
pluralidad que podria zafarse de la ideologia. La cerrazén
ideolégica ya no puede rebatirse con la realizacién personal
libre y positiva; pero si podria refutarse con el juego libre,
mds negativo, del significante, que puede zafarse del mortal
abrazo de cierto significado terrorista exactamente igual
que el yo hiberal una vez creyé ciegamente que podria ha-
cerlo. En una curiosa tronia histérica, la muerte del sujeto
libre es ahora una condicidn esencial para la conservacién
de esa libertad de un modo transformado. La desconstruc-
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cidn rescata la heterogeneidad del sujeto de su hipostat-
zacién, pero s6lo a costa de liquidar la agencia subjetiva que
podria engranar, de manera mds politica que textual, con los
mismos sistemas ideldgicos que necesitaron esta estrategia
en primer lugar. Esta es la razén por la que reproduce una
mezcla de desolacidn y euforia, afirmacién y resignacién,
caracteristica de la tradicién humanista liberal. Nada hay
mas llamativo en la «gran tradicién» de Leavis que el filtro
ideolégico que selecctona para tal posicién textos literarios
que combinan la rica y mareante opinién del sujeto libe-
ral acerca de sus propios poderes transgresores con una
conciencia paralitica de su inexorable sujecién a sistemas
opresivos. La sensibilidad dual de la desconstruccidn, a un
mismo tiempo estoicamente conforme con el caricter ine-
luctable de la metafisica y fascinada por un jouissance o mi-
se-en-abyme que promete acabar definitivamente con esa
cerrazén, tiene sin lugar a dudas un origen histérico con-
creto: mezcla el pesimismo de la izquierda del periodo
posterior a 1968 con un discurso que quiere, por asi decir-
lo, mantener viva la revolucién. Pero también evoca la sen-
sibilidad desgarrada del propio liberalismo tradicional, di-
vidido como esti, por adoptar una formulacién de Paul de
Man, en «un yo empirico que existe en un estado de inau-
tenticidad y un yo que existe sélo bajo la forma de un len-
guaje que defiende el conocimiento de esta inautentici-
dad».® Lo que para de Man es la ironia de la condicion
humana como tal, es de hecho el producto de una obstruc-
cién histérica concreta, de la que la desconstruccién es
heredera. El tinico sujeto burgués auténtico es el que re-
conoce que la trascendencia es un mito. El condenado a
muerte suele aceptar su sentencia, abandonando todo sue-

109. De Man, Paul, Blindness and Insight, Minnesota, 1983, pig. 214
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fio insensato de escalar el muro de la prisién. Al reconocer
que los suefios burgueses de trascendencia son por lo co-
muin ficciones insensatas, de Man esti perfectamente acer-
tado. Lo que no reconoce es el cardcter igualmente ideols-
gico de una tronia que mira contemplativamente toda la
escena inauténtica, irénicamente consciente de su propia
complicidad ineludible con lo que est4 viendo, reducido a
una verdad que no consiste mis que en nombrar ¢l vacio
que existe entre su propio acto discursivo y el yo empirico.
No se podria concebir una imagen mds familiar del liberal
burgués; la linea que va desde los humanistas paralizados,
marginalizados e irénicos respecto de si mismos como
Eliot, James y Forster al antihumanismo desconstructor es
directa e ininterrumpida. Es el empefio de de Man en redu-
cir la historicidad a una temporalidad huecalarazén de que
desplace los dilemas del intelectual liberal bajo el capitalis-
mo a una ironia que tiene un caricter estructural para el dis-
curso como tal.

Parece que s6lo una ironia asi puede aspirar a zafarse de
ta ideologia. Pero ;qué forma de ideologia estd aqui en
cuestion? Tras la practica desconstructiva de la denomina-
da escuela de Yale no parece que asome la forma del prag-
matismo y el empirismo liberal norteamericanos, sino una
sombra mucho mis amenazadora, la del Holocausto. Ha-
rold Bloom es judio; Geoffrey Hartman es de origen judio
centroeuropeo; el tio de de Man, un socialista a fin de cuen-
tas desilusionado, estuvo implicado politicamente en la
época de la Segunda Guerra Mundial. Sélo J. Hillis Miller
es aqui excepeional. La ideologia para la escuela de Yale pa-
rece significar sobre todo fascismo y estalinismo; cabe su-
poner que buena parte de su preocupacién por el signifi-
cado trascendental, el sistema totalizado, la teleologia
histérica, la verdad manifiesta y la «naturalizacién» de las
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contingencias de la conciencia se puede explicar por esa
experiencia traumatica. Es en esto, y no en su familiari-
dad tan poco americana con Husserl y Binswanger, Blan-
chot y Benjamin, donde la escuela de Yale es més signifi-
cativamente europea. Mientras que la posterior escuela de
Francfort, a la que en ciertos aspectos se asemeja el grupo
de Yale, s6lo hallé un ambiguo refugio del fascismo en un
capitalismo americano supuestamente monolitico y «admi-
nistrado» implacablemente, los desconstruccionistas de Ya-
le han conseguido lievar a cabo un comercio miés fructifero
entre el liberalismo burgués norteamericano y una cierta
lectura selectiva de Derrida en la que a todas luces se erra-
dica de su obra hasta el ultimo indicio de lo politico. Aun
asi, no es lo politico, al menos formalmente, lo que ellos de-
sean combatir: Hartman ha repudiado explicitamente tal
acusacién, y hay constancia de que De Man se consideraba a
si mismo socialista. El enemigo es lo ideoldgico, no lo poli-
tico. Pero escoger el estalinismo y el fascismo como proto-
tipos de lo ideolégico es dristicamente reductor y esencia-
lista, pues es de todo punto falso creer que las ideologias, de
un modo estructuralmente invariable, dependen de la ver-
dad apodictica, la fundamentacién metafisica, la visién te-
leol6gica y la erradicacién violenta de la diferencia hasta el
limite que parecen sugerir estos modelos tan extremos. Y
tampoco es menos cierto que toda ideologia es «naturaliza-
dora» —un énfasis dogmitico que la escuela de Yale ha here-
dado de Lukdcs— ni que las estructuras del autodistancia-
miento irénico pueden no estar incrustadas en su seno. El
modelo implicito de ideologia avanzado por la mayor parte
de la deconstruccién es, de hecho, un objetivo insignifi-
cante que ademis desdefia gravemente la complejidad y
la «textualidad» del funcionamiento de la ideologia. No
se puede establecer una oposicidn binaria simple entre la
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«ideclogia» —concebida como algo inexorablemente cerra-
do y de una perfecta identidad consigo misma- y la écritu-
re. La incapacidad de la desconstruccién para demoler esta
oposicién es el indicio mis cierto de su propio caricter ideo-
légico y de su connivencia con el humanismo liberal que
pretende poner en evidencia. Si a la escuela de Francfort
exiliada la persiguié una experiencia de ideologia que luego
ellos extendieron erréneamente a la sociedad liberal bur-
guesa, la escuela de Yale, cautivada por un modelo bdsica-
mente idéntico, no parece lo bastante consciente de aque-
llas pricticas ideolégicas que no caen bajo esta ribrica.

S1 la critica estd en crisis, entonces, como ha sugerido
Paul Bové: «;No es la desconstruccién la respuesta institu-
cional perfecta a esta crisis {y no su causa)? ; No es una es-
trategia para asumir la crisis de la institucién académica en
un acto de autopreservacién que, como ha sugerido Donald
Pease, alimenta a la institucién con su propia impoten-
cta?» .11 Esto nos recuerda el cuento antropolégico del tigre
que regularmente interrumpia el desarrollo de una ceremo-
nia tribal metiéndose de un salto en el centro de la misma
hasta que acabaron incorporando al tigre al ritual. Es cier-
tamente tentador ver la desconstruccién angléfona como la
teorizacidn, canonizacién e interiorizacién de esa crisis,
congregada en la academia como un nuevo conjunto de téc-
nicas textuales o inyeccidn fresca de capital intelectual para
estirar sus cada vez menores recursos. La negacidon descons-
truccionista de la autoridad estd claramente en linea con la
politica de los afios sesenta; pero no es algo tan simplista
como la consideracidn de las discursos como una forma de

1t0. Bové, Paul A., «Vartations on Authority», en Arac, ., Godzich, W. y
Martin, W. {comps.), The Yale Critics: Deconstruction in America, Minnesota, 1983,
pig. 6.
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violencia, ;Qué podria ser después de todo mds irrefutable-
mente autoritario que un discurso que, en el propio acto de
quitar la alfombra de debajo de sus criticos, los presenta
con un perfil tan atenuado que no queda lugar para atacar-
lo, que no se puede desmontar porque ya estd tumbado im-
potente en el suelo? No cabe imaginar forma mids agresiva
de kenosis, salvo las Gltimas heroinas de James. También en
este sentido, la desconstruccién es réplica del humanismo
liberal tradicional, cuya serena exculpacién de su propia
ofuscacién fue siempre un signo inequivoco del privilegio
de quienes pueden permitirse no saber. No hay muchos
motivos de elogio en una autoridad que puede inmolarse
s6lo porque siempre estd en su lugar, que puede saborear
los deleites del agnosticismo textual precisamente porque
esti institucionalmente segura, y quiza porque puede re-
forzar esa seguridad cuanto mds exhiba su ceguera. Otros
pueden no saber, pero saber que nadie sabe es el saber mds
privilegiado que cabe concebir, y que bien merece canjear-
se por un puilado de certezas criticas, En una época en que,
con el declive de la esfera piiblica, la autoridad tradicional
de la critica se ha puesto en severa duda, se necesita con ur-
gencia una reafirmacién de esa autoridad; pero esto no pue-
de adoptar la forma de una reinvencién de la intelecruahdad
cldsica, con sus convicciones intuitivas y por tanto dogmi-
ticas, pues ningin modelo de ese tipo fue capaz de sobre-
vivir a la desaparicién de Scrutiny. El Gnico gesto tolera-
ble de autoridad, en consecuencia, se torna importuno y
abnegado; combina la brusquedad de informarnos de que
no sabemos lo que estamos diciendo con la humildad de
reconocer que esta afirmacién es de igual modo muy sospe-
chosa. De este modo la desconstruccién consigue sortear
todo saber existente sin conseguir el mas minimo resultado.
Como alguna otra filosofia moderna, ésta prescinde de to-
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do lo realizado y deja todo como estaba. Para dejar a salvo
su radicalismo, no puede conformarse con no ser mis que
un conjunto de advertencias liberales tradicionales, dando
prudentes avisos contra toda absolutizacién impropia, pues
entonces ;en qué se diferencia en efecto del lenguaje de un
Lione] Trilling o un John Bayley? Pero si intenta ser mds
que esto, distanciarse implacablemente de sus embarazo-
sas afinidades con la ideologia nominalista, antitotaliza-
dora, atedrica y diferencial de un Bayley, es a riesgo de me-
noscabar sus propias advertencias antiabsolutistas y de
lanzar proclamas mas agresivas —la verdad, la 1dentidad, la
continuidad, el significado son meras ilusiones— que no son
mis que una metafisica negativa. La aporia de la descons-
truccién es asi, como ya he dicho en alguna otra ocasién, el
gran obsticulo de una oposicién incesante e irresoluble-
mente dividida entre sus momentos «reformistas» y «ultra-
izquierdistas».

Lo que sobrevive a la aparente abnegacién de la autori-
dad de la desconstruccién de Yale, al menos en la obra deun
De Man, es una concepcidn de las relaciones entre la litera-
tura y otros discursos que es un reflejo exacto de la ortodo-
xia humanista liberal. No se trata de desplazar esa fe de la
ortodoxia en la posicién central de la literatura; al contra-
rio, la literatura se convierte en la verdad, la esencia o con-
ciencia de la propia identidad de todos los demis discursos
precisamente porque, al contrario que éstos, ella sabe que
no sabe de qué habla. En efecto, cuanto mayor es su des-
concierto, mas suprema y central se hace; la concepcidn que
del «contenido» literario tiene el humanista liberal queda
anulada, mientras que se reproduce su percepcidn de las re-
laciones formales entre la literatura y otros lenguajes. La li-
teratura, paradéjicamente, se convierte en el centro a partir
del cual se denuncia todo centramiento, la verdad con la

LA FUNCION DE LA CRITICA 117

que se puede desconstruir toda verdad. En otro momento
la imagen misma de la totalidad, ahora es su disolucién; si
ha alterado su funcién, no ha cambiado su ubicacién. Mien-
tras que la literatura era para Scrutiny la piedra de toque
central que hacia parecer a los demds lenguajes anémicos y
ausentes, incapaces de sustanciar sus abstracciones en pre-
sencia concreta, para De Man la literatura pone al descu-
bierto la repelente presencia de sus compafieros de cama
discursivos, languideciendo entre las garras de un logocen-
trismo que es la medida exacta de su falta de autenticidad.
Tanto si el saber que reclama es positive como si es negati-
vo, la literatura sigue siendo privilegiada, y la continuidad
entre el humanismo burgués y la desconstruccién sigue
hasta ese punto intacta.

La desconstruccién puramente «textual» de la variedad
de Yale se beneficia al menos en dos aspectos de la 1dea de
que la critica, como el propio lenguaje, siempre estd de al-
giin modo en crisis. Por una parte, este enfoque contribuye
a ocluir la especificidad de la crists histérica a la que se en-
frenta en este momento la critica, diluyéndola en una ironia
generalizada del discurso y aliviando asi a la desconstruc-
cién de las responsabilidades de la autorrefiexion histérica.
Por otra parte, el hecho de que siempre estemos en crisis
garantiza a la desconstruccion un futuro seguro y de hecho
interminable. El gesto desconstructivo, segtin explica Hillis
Miller, siempre fracasa, «de tal modo que hay que realizar-
lo una y otra vez, interminablemente...»." Se trata, desde
luego, de un tipo de fracaso con el que resulta reconfortan-
te tropezarse, pues promete mantenernos indefinidamente
en una empresa, al contrario que esos programas de inves-.
tigacién que nos frustran al quedarse sin fuerza en el preci-

111. Citado en Bové, pag. 11.
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$0 momento en que estamos a punto de conseguir un as-
censo. Como ninglin texto critico desconstructivo podréd
quedar lo bastante purgado de algunas particulas de positi-
vidad, siempre hara falta otro texto que las disuelva, y que a
su vez sea vulnerable a otro, mientras no se acepten las pi-
ginas en blanco como publicacién académica. Siel efecto de
tal desconstruccién es la reproduccién interminable de lo
académico, hay no obstante una izquierda desconstructiva
que si ha reconocido, aunque sélo de manera nominal, el
problema de desconstruir esa institucién. La politica de esta
desconstruccién de izquierda se ha caracterizado por la
anarquia: una sospecha del poder, la autoridad y las formas
institucionales como tales, lo que es de nuevo una inflexién
radical del liberalismo. Una critica institucional de este tipo
esta abocada a ser formalista y abstracta, ademis de encu-
‘biertamente moralista; pero también es posible ver una
cierta fijacién postestructuralista con el poder como tal co-
mo reflejo de un problema histérico real, pues una vez que
se ha cuestionado la ideologia humanista liberal dominante
de las instituciones académicas —una vez que se asume que
ese humanismo liberal es cada vez més anacrénico- no es
facil ver exactamente cémo contribuye esa institucion a la
reproduccion de relactones ideolégicas mas amplias, supo-
niendo que ese mismo cuestionamiento no se deseche con
brusquedad por «funcionalista». Diche de otra manera, re-
sulta plausible considerar que estas instituciones utilizan el
poder por usarlo, que son miquinas que se autoabastecen
de energia y cuyas luchas de poder tienen una referencia
puramente interna, en una época en que las relaciones ideo-
légicas entre la academia y la sociedad son mds complejas,
ambiguas y opacas de lo que supusieron muchos modelos
radicales anteriores. 51 la desconstruccidn le dice al huma-
nismo liberal académico que no sabe lo que hace, o s1 hace
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o no hace nada, o si puede saber si hace o no hace nada, ello
se debe no sélo a la naturaleza tropical ficticta de vodo dis-
curso; también es por una incertidumbre histérica en las
funciones sociales generales del humanismo académico, lo
que ni éste ni la mayor parte de la desconstruccién va a re-
conocer nunca plenamente.



VI

Empecé este ensayo afirmando que la critica moderna nacié
de una lucha contra el Estado absolutista. Y ha concluido,
en efecto, con un pufiado de individuos repasando los libros
de los demds. La propia critica ha quedado incorporada a
la industria de fa cultura, como un «tipo de relaciones pibli-
cas no remuneradas, parte de las necesidades de cualquier
gran proyecto empresarial».112 A principios del siglo xvii,
arriesgdndonos a generalizar en exceso, la critica tenia que ver
con la politica cultural; en el siglo XIX su preocupacién fun-
damental era la moralidad piblica; en nuestro propio siglo
es una cuestion de «literatura». Como se lamenta Robert Wei-
mann: «Los criticos académicos han abandonado en buena
medida la funcién civilizadora en sentido amplio de la cri-
tica».!3 Pero es discutible que la critica slo fuera relevan-
te cuando no sélo se ocupaba de cuestiones literarias, cuan-
do, por la razén histérica que fuese, lo «literario» pasé de
repente a un primer plano como el medio de las inquietu-
des cruciales, profundamente enraizado en la vida intelec-

112. Hohendahl, Peter, «The Use Value of Contemporary and Future Lite-
rary Criticism», New German Critique 7, invierno de 1976, pig. 7.

113. Véase Weimann, Robert, Structure and Society, Londres, 1977, especial-
mente el capitulo 2.
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tual, cultural y politica general de la época. La época dela
Tlustracién, el drama del Romanticismo y el momento de
Scrutiny son casos paradigmaticos al respecto. La voz de la
critica s6lo ha adquirido atencidn generalizada cuando, en el
acto de hablar sobre la literatura, ha emitido un mensaje la-
teral sobre la forma y el destino de toda una cultura. La cri-
tica sélo pudo reclamar con autoridad su derecho a existir
cuando la «cultura» se convirtié en un proyecto politico ur-
gente, la «poesia» en metifora para la calidad de la vida so-
cial y el lenguaje en paradigma para el conjunto de la précti-
ca social. Hoy en dfa, aparte de su funcién marginal en la
reproduccién de las relaciones sociales dominantes a través
de las instituciones académicas, la critica ha quedado despo-
jada cast por completo de tal raison d’étre. Ya no se ocupa de
tema alguno de interés social sustantivo, y como forma
de discurso casi por entero se autovalida y se autoperpetta.
Es dificil creer que, en una era nuclear, sea justificable la pu-
blicacién de un estudio mds de Robert Herrick. ;Se deberia
entonces permitir a la critica desvanecerse o se puede descu-
brir alguna funcién mis productiva para ella?

En Gran Bretafia el critico mas importante de posguerra
ha side con diferencia Raymond Williams. Pero la palabra
«critico» con su significado contemporaneo es en su caso
una descripcién problemitica, y él ya lleva varios afios re-
chazando explicitamente el apelativo de critico literario.
Ninguna de las otras etiquetas —sociélogo, teérico politico,
fil6sofo social, comentarista cultural- cuadra con su obrade
manera exhaustiva o precisa. La transgresion de los limites
ha sido una metdfora recurrente en sus obras, que han abor-
dado el teatro y la lingiiistica, la literatura y la politica, la
educacién y la cultura popular, €l cine, la ecologia y el na-
cionalismo politico. La frontera entre la literatura «critica»
y la «creativa» también ha quedado burlada: Williams es no-
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velista, dramaturgo y (al principio de su carrera) guionista
cinematogrifico, y su obra hace gran despliegue de una in-
tensa carga «imaginativa» y de un énfasis experiencial dinico
que le permite girar con facilidad hacia la retérica y la narra-
tiva. Aparte del poco informativo titulo de «estudios cultu-
rales», no hay todavia un nombre preciso para el terreno en
el que se mueve Williams, una zona de la que €l fue, cierta-
mente, uno de los arquitectos. No es un «teérico del discur-
s0» 0 semidtico, pues, aunque el lenguaje ha sido una de sus
preocupaciones mis constantes, siempre se ha negado a di-
vorciar su estudio de una investigacién de las instituciones
sociales y culturales en general. En este sentido como en
otros, la obra de Williams ha prefigurado posiciones para-
lelas de izquierda y se ha adelantado a ellas, y aparentemen-
te lo ha hecho, por asi decirlo, quedindose quieto. Cuando
el estructuralismo y la semiética estaban mds de moda, Wi-
lliams se atuvo a su interés por lo «no discursivo» y vio ¢6-
mo los antiguos adeptos del estructuralismo se reencontra-
ban con él en su descubrimiento de Voloshinov y Foucault.
Mientras que otros pensadores materialistas, entre los que
me incluyo, se desviaban hacta el marxismo estructuralista,
Williams sostuvo su humanismo historicista y se encontrd
con que estos tedricos volvian bajo condiciones politicas
distintas a analizar esos argumentos con menos displicencia,
cuando no a suscribirlos de forma acritica. El interés de Wi-
lliams por las instituciones materiales de la cultura fue ante-
rior a la popularidad de los estudios culturales, de la misma
manera que su interés por el medio natural, por entonces no
muy de moda, fue un anticipo del movimiento ecolégico. El
proyecto de un «materialismo semintico» estuvo implicito
en su obra casi desde el principio, igual que un rechazo de
cualquier interés puramente <literario»: dos de sus primeros
textos estaban dedicados respectivamente al teatro y al cine.
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S1 Williams no es un historiador, un sociélogo o un teé-
rico de la politica profesional, tampoco se lo puede catalogar
como amateur. Hay parcelas de su obra, quizis inevirable-
mente, que adolecen de insuficientes conocimientos técni-
cos y de falta de una teorizacién rigurosa; pero no hay nin-
gtin sentido en el que Williams se extienda por estos campos
tan sumamente diversos mediante la utilizacién de un meta-
lenguaje en el que todos ellos puedan quedar ficilmente
subsumidos. En su interés moral global, Williams es hasta
cierto punto heredero del linaje de los moralistas decimoné-
nicos de los que se ocupa en Culture and Sociery 1780-1950;
ciertamente, la extraordinaria «Conclusién» de esa obra,
con su envergadura, profundidad y sabiduria politica, trae a
la memoria algunos de los mis sutiles pronunciamientos de
esa tradicién. Pero la capacidad de generalizacién de Wi-
lliams est4 intimamente ligada en su mayor parte a unos mi-
nuciosos conocimientos culturales e histSricos fruto de la
tenacidad, lo que es muy distinto en el método —cuando no
stempre en su tono ocasionalmente olimpico— del sabio vic-
toriano. La visidn sindéptica de Williams no es [a del obser-
vador trascendental que ha captado la esencia de la totali-
dad, sino que deriva del anilisis de las articulaciones entre
diferentes sistemas de signos y pricticas. Su precoz concep-
to de una «estructura del sentimiento» es crucial en este sen-
tido, pues actiia como mediador entre un conjunto histéri-
co de relaciones sociales, los modos culturales e ideolégicos
generales que son apropiados para ellas y las formas especi-
ficas de la subjetividad (encarnadas no menos en artefactos)
en las que se viven tales modos. Si Williams tiene un «cam-
po», éste es sin duda el siguiente: el espacio constituido por
la interaccién de las relaciones sociales, las instituciones cul-
turales y las formas de la subjetividad. El nombre de este
campo se puede dejar a la decisién de los académicos. Res-
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pondiendo a una pregunta sobre sus perspectivas culturales
en los afios inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra
Mundial, Williams comenta lo siguiente:

Yo crefa que al gobierno laborista se le planteaban dos
postbilidades: la reconstruccién del campo cultural en térmi-
nos capitalistas, o la financiacién de instituciones de edL‘lCEE—
cién popular y de cultura popular que podrian haber resisti-
do las campafias politicas de la prensa burguesa que ya
estaban cobrando impulso. De hecho, se opté ripidamente
por las prioridades capitalistas convencionales; la negativa a
financiar el movimiento cinematografico de los documentales
fue un ejemplo. Todavia pienso que el hecho de que no se fi-
nanciase culturalmente el movimiento de la clase trabajadora
cuando los canales de la educacién popular y de la cultura po-
pular estaban ahi en los afios cuarenta fue un factor decisivo
en la ripida desintegracién de la posicién del laborismo en los
cincuenta. No creo que se puedan comprender los proyectos
de la Nueva [zquierda a finales de los cincuenta si no nos da-
mos cuenta de gue personas como Edward Thompson y yo
mismo, pese a todas nuestras diferencias, estibamos postu-
lando la recreacidn de ese tipo de unién. Quizd por esas fe-
chas ya no fuese posible. Pero nuestra perspectiva nos parecia
razonable, aun cuando habria sido muy dificil lograrlo.!'*

Hasta qué punto las esperanzas de Williams en el go-
bierno laborista de posguerra era politicamente realistas es,
por supuesto, materia de debate. Pero la ausencta de institu-
ciones de cultura y educacién popular que sefiala aqui habia
de tener un efecto crucial en su propia obra. Culture and So-
ciety 1780-1950, el fundamental texto de Williams, se cred
en un aislamiento politico efectivo, en el contexto de «una

114. Williams, Raymond, Politics and Lesters, Londres, 1979, pigs. 73-74.
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ruptura de todo proyecto colectivo que (¢él] pudiese percibir,
politico, literario o cultural». La obra se vio influida, seglin
sus propias palabras, por «elementos como la indignacién
por la ausencia... de toda forma inmediata de colaboracién,
combinados -y esto fue al final lo importante— con un in-
tenso desengafio por no poder contar con nadie...». 15 A
medida que avanzase la década de los cincuenta, Williams
habria de experimentar tal colaboracién con el auge de la
Nueva Izquierda, y los afios sesenta y los primeros setenta
trajeron consigo un renacer del pensamiento y la prictica
politicos que iba a aportar un contexto para su trabajo inte-
lectual. No obstante, las cicatrices de esa temprana disocia-
cién escéptica nunca iban a ser erradicadas por completo: la
experiencia habifa resultado quizé demasiado formativa y
definitiva, hasta el punto que incluso la obra posterior de
Williams, producida en un periodo en que las condiciones
politicas para la accién y para la colaboracién eran mas pro-
picias, se llevé a cabo a una cierta distancia de esos circulos.
La obra de Williams, pues, dramatiza a su estilo, a veces
de manera peculiarmente intensa, el principal problema
al que se enfrenta hoy en dia toda obra intelectual socialista:
que en cierto modo se dirige a una contraesfera piblica au-
sente, basada en las mismas instituciones de cultura y edu-
cacién popular que no lograron descollar en Gran Breraiia
durante la posguerra. Por si esta teorfa pudiera ser rachada
de fantasia académica izquierdista, quiz sea necesario echar
una ojeada a una situacion histérica muy distinta. En la re-
piblica de Weimar, el movimiento obrero no fue sélo una
fuerza politica temible; ademds disponia de sus propios tea-
tros y sociedades corales, clubes, periédicos, centros re-
creativos y foros sociales. Fueron éstas las condiciones que

115. Ibidem, pig. 106.
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contribuyeron a hacer posible la aparicién de un Brecht y
un Benjamin y las que hicieron que ¢l critico pasase de inte-
lectual aislado a funcionario politico. En la Gran Bretaha de
los afios treinta, los grupos de agitacién y propaganda, el
Unity Theatre, la Workers’ Film and Photo League, e]l Wor-
ker’s Theatre Movement, las ramas obreras del Left Book
Club, la London Workers” Film Society y otras muchas ins-
tituciones reflejaban distintos elementos de esta rica contra-
cultura. Era precisamente esta contraesfera publica, pese a
no estar plenamente desarrollada y a su falta de uniformi-
dad, lo que constituia una carencia tan lesiva para Williams
como intelectual socialista de posguerra. Como muchos de
nosotros, pero en su caso de forma mds patética y dramdti-
ca, Williams se vio abocado a ocupar un espacio indeter-
minado entre una academia real pero reaccionaria y una
contraesfera publica deseable pero ausente. De hecho, su in-
fluencia siempre se ha extendido, por supuesto, mucho mis
alld de la institucion académica: tachar de autor «academi-
cista» a un hombre de cuyos libros se habian vendido hacia
1979 unos 750.000 ejemplares s6lo en Gran Bretafia supone
realizar una curiosa tergiversacidn de la 16gica. Pero dadala
practica ausencia de una contraesfera ptiblica, esos lectores
no podian estar organizados politicamente; la recepcién y la
discusién de la obra de Williams no podia formar parte de
un proyecto politico-cultural mds amplio, ligado a experi-
mentos e intervenciones culturales reales. Ante la ausencia
efectiva de un movimiento teatral obrero, el drama politico
de Williams hallé refugio en los medios de comunicacién
capitalistas; a falta de instituciones obreras de produccién li-
teraria ¢ intelectual, se le negé una de las tareas mds crucia-
les del intelectual socialista: la resuelta popularizacién de
ideas complejas, realizada dentro de un medio compartido
donde estén proscritos el mecenazgo y la condescendencia.
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Y es que la genuina popularizacién politica conlleva algo
mis que la produccién de obras que hacen la teoria socialis-
ta inteligible para una audiencia de masas, por importante
que sea ese proyecto; ese conjunto de lectores no puede ser
una masa informe, sino que hay que institucionalizarlos pa-
ra que sean capaces de recibir e interpretar tales obras en un
contexto colectivo y de calibrar las consecuencias que tienen
para la accidn politica. La mera ausencia clamorosa de un
periédico soctialista popular en Gran Bretaiia, lo que por su-
puesto no es consecuencia de un descuido por parte de los
intelectuales soctalistas, ha privado a Williams de una po-
tencial contribucién crucial para la construccién de una
contraesfera piblica.

El hombre de letras victoriano trabajaba dentro de ins-
tituciones que le permitieron un contacto inusitadamente
estrecho con las clases sociales de las que era representante.
Aunque, como hemos visto, ese piblico se percibia como
un conglomerado cada vez mis fragmentado y dispar, du-
rante un tiempo conservo la suficiente identidad comiin de
intereses para que el hombre de letras percibiese que su fun-
ci6n venia definida socialmente y no era una creacién indi-
vidual. Mediante una red de contactos personales y profe-
sionales, tuvo acceso indirecto a los resortes del poder
politico y a los centros de decisién. La obra de Williams
tiene el alcance del hombre de letras; pero la ubicacién del
critico socialista en el capitalismo inevitablemente es muy
distinta de la de un Morley o un Stephen. Lejos de ser re-
presentante de esa sociedad, el critico socialista ocupa una
posicién tangencial respecto de ella; y en esa medida, para-
déjicamente, se parece menos al hombre de letras que al sa-
bio aislado y disidente. Que éste haya sido un componente
de la imagen popular de Williams es algo que no carece de
significacién. Hay, de hecho, paralelismos interesantes entre
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su carrera y la de Wordsworth; por supuesto sin la apostasia
politica de éste. Ambos ofrecen una experiencia autobiogri-
fica de crecimiento personal dentro de una comunidad rural

como critica moral y social del orden social establecido; am-
bos estdn ligados en consecuencia a una ética de la experien-
cia auténtica, a una experiencia del realismo y a un sentido
ecoldgico de las relaciones sociales creativas; ambos sobre-
vivieron a un encuentro alienante con la clase dirigente de
Cambridge y transitaron durante ese periodo hacia la politi-

ca revolucionaria; ambos acabaron volviendo al medio rural.

También se podrian detallar similitudes de sensibilidad, ade-
més de un tono comiin de populismo. Pero si ni el autor
socialista ni el romdntico pueden asumir un piblico existen-
te, el socialista no puede caer presa de la ilusién romdntica
de que ese publico puede estar constituido activamente por
su propia obra, pues el «publico» del socialismo estd en gran
medida predeterminado politicamente y le viene por tanto
preasignadO' no son solo quienes comparten una sensibili-
dad sino quienes ocupan un emplazamiento social comin.

El poeta romidntico persngue un pacto entre su propio dis-
curso y una cultura comin frente a lo politico; para el eritico
socialista, lo politico es la condicién previa de tal solidari-
dad. La critica socialista no puede hacer aparecer una con-
traesfera piblica; al contrario, esa misma critica no puede.
existir plenamente hasta que tal esfera haya sido conforma-
da. Mientras lega ese momento, el critico socialista perma-
neceri varado entre el sabio y el hombre de letras, combi-
nando la disociacién critica del primero con la actividad
practica, comprometida y variada del segundo. El propio
término «intelectual», evocador de distanciamiento critico y
de compromiso sindptico, refleja en parte esta paradoja. Los
limites que la obra de Raymond Williams no ha conseguido
al final traspasar no son los que existen entre las disciplinas
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intelectuales, la politica y la literatura, o entre la obra critica
y la obra «creativa»; son las fronteras que se levantan entre
las instituciones académicas y la sociedad politica, a las que
la ausencia de una contraesfera ptiblica da un relieve grafico.

Como algo bien diferenciado del Estado y de la esfera
piiblica, en el siglo XvIIl hay un tercer dominio que Jiirgen
Habermas denomina la esfera «intima» de la familia y el
hogar. La esfera «intima» no forma parte de la esfera publi-
ca, relegada como esta la familia posfeudal al dmbito de lo
privado; pero sf que aporta una fuente vital de impulsos y
energias para ese dominio mds publico. Si los catés ingleses,
al contrario que los salones franceses, excluian a las mujeres
—quienes a veces se vieron abocadas a elaborar polémicos
panfleros sobre los perjuicios sociales de beber café-, fue
porque la «cultura» de los primeros afos del siglo xvii en
Inglaterra asumia funciones sociales y politicas de las que las
mujeres estaban excluidas. En un cinica contorsién de la his-
toria, se admitié formalmente el acceso de las mujeres a la
esfera piiblica politica al conseguir el derecho al voto en
1928, en un momento en el que esa esfera piblica era ya un

anacronismo. Aunque la esfera pablica burguesa exclufa ofi- -

cialmente el dominio «intimo», en otros sentidos estaba sin
embargo profundamente hipotecada por él, pues la esfera
puiblica dieciochesca tematiza y consolida formas de subje-
tividad que tienen sus raices en el mundo doméstico. Ese
mundo genera nuevas formas de subjetividad que tienen, en
frase de Habermas, «orientacidn publica», y que después
pasan a la esfera piiblica dominada por el varén para lograr
una formulacién autorreflexiva. No se podria encontrar
ejemplo mis claro de esto que en las deliberaciones de la fa-
mosa camarilla femenina de Samuel Richardson, delibera-
ciones que, mediante una discusién continua, colectiva y
«racional» cristaliza modos de sentimiento y de conducta
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intimos que luego se pueden objetivar como formas pGbli-
cas. El centro de tales discusiones era, por supuesto, la lite-
ratura; y el que esto sea asi da idea en parte de la primordial
importancia de la literatura, entonces y ahora. La literatura
constituia un nexo o mediacién vital entre la familia nuclear
ya privatizada y la esfera publica politica; aportaba las for-
mas simbélicas para la negociacién de nuevos modos de
subjetividad que luego podian transmitirse al dominio
publico. A la vez experiencial y reflexiva, hondamente inte-
rior pero regulada formalmente, la literatura ocupaba un es-
pacio privilegiado a mitad de camino entre las profundi-
dades del sujeto auténomo y la vida institucional de la
soctedad politica. La novela burguesa, como apunta Haber-
mas, procede de la forma epistolar, de las cartas privadas en-
tre miembros de la misma familia y de una familia a otra y
que poco a poco van adquiriendo mayor trascendencia pu-
blica. Pero el proceso no es por naturaleza mis dialéctico
que esto: la literatura no es un mero «reflejo» del reino inti-
mo con una vestidura més piblica, sino un constituyente
activo de esa esfera doméstica; ensefia modos de sentir y de
relacionarse que revierten en la familia, interviniendo para
reorganizar el imbito de la intimidad en formas subjetivas
aptas para las metas sociales y politicas de las primeras fases
del capitalismo.La funcién de la «cultura» es generar nuevas
formas de subjetividad a través de una mediacién incesante
entre dos dimensiones de la vida social —la familia y la socie-
dad politica~ que ahora han quedado definidas como enti-
dades distintas.

Este distinto cardcter es en parte, por supuesto, una ilu-
si6n ideoldgica, a pesar de su extraordinaria eficacia. La «au-
tonomia» de la familia es tan vana como la «autonomia» de
la misma esfera publica, y en algiin sentido es paralela a ella.
Estos dos dmbitos se constituyen como independientes de la
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sociedad politica sobre la base de su complicidad con ella.
«La esfera privada individual», como ha escrito Nicos Pou-
lantzas, «la crea el Estado de forma concomitante con su
separacién relativa del espacio publico de la sociedad... Lo
privado individual forma parte integral del campo estratégi-
co constituido por el Estado moderno, que lo fija como ob-
jetivo de su poder. En suma, existe sélo en el Estado y a tra-
vés del Estado.»¢ 51 lo que estd en juego en la esfera piblica
no es ni el poder ni el rango sino la esencia misma de la ra-
z6n civilizada, entonces por debajo de esta engafiosa igual-
dad, nutriéndola de continuo, subyace una homogeneidad
todavia més profunda: la de lo propiamente «humano»,
que reside en Ja chimenea familiar. En su corazén, en
la compaiiia de su esposa y sus hijas, todos los burgueses
son como un solo hombre. La ideologia de la familia sirve
en el siglo XVIII para enmascarar las relaciones de poder
domésticas, y su-engranaje con los sistemas de propiedad
burguesa, de la misma manera que la ideologia de la esfe-
ra piblica sirve para enmascarar la explotacién de la socie-
dad civil.

A medida que la sociedad burguesa progresa hacia la
época moderna, las relaciones entre la esfera piblica, 1a esfe-
ra «intima» y el Estado experimentan cambios significati-
vos. Con la creciente «estatalizacién» de la esfera pablica, la
esfera «intima» queda cada vez mas marginada; la educacion
publica y la politica social asumen muchas de las funciones
que antes estaban reservadas a la familia, difuminando los li-
mites entre lo «piblico» y lo «privado» y despojando a la fa-
mihia de sus funciones sociales y productivas. La esfera «in-
tima», en este sentido, se desprivatiza, es arrastrada hacia la
sociedad publica pero sélo, en una notable ironia histérica,

116. Poulantzas, Nicos, State, Power, Socialism, Londres, 1978, pdg. 72.
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para sufrir una nueva privatizacién como unidad de consu-
mo. El consumo y el ocio privados, basados en el espacio
de la familia, ahora mis reducido, sustituyen a las formas de
discusién social antes asociadas con la esfera ptiblica. La
aparicién del movimiento feminista puede verse, entre otras
0sas, cOmMo una respuesta a estas nuevas condiciones, pues
si la familia deja de ser ¢l emplazamiento privilegiado de
la subjetividad que fue una vez, si la experiencia dentro de la
esfera «intima» también se mercantiliza y si esa esfera se ha
ido incorporando progresivamente al Estado, la demanda
feminista de plena socializacién de la familia se mueve con la
historia en el preciso momento en que entra en conflicto con
las ideologfas domésticas que enmascaran esa evolucién ma-
terial. Tal argumento precisa una seria matizacién: no esta
claro en absoluto, por ejemplo, que la familia no siga siendo
todavia en determinados aspectos un emplazamiento privi-
legiado de la subjetividad; y no es sélo la ideologia domésti-
ca lo que bloquea las exigencias feministas a este respecto,
también las ganancias materiales que la preservacién de
la familia confiere al capitalismo. Aun asi, el movimiento
feminista ha reformulado en una jugada histérica las rela-
ciones entre la esfera piblica y la privada. En una sorpren-
dente ironia histérica, una marginacién del dominio «inti-
mo» estrechamente ligada al declive de la esfera publica ha
desembocado en un renacer de ese dominio bajo la forma
de una nueva contraesfera piblica: la del discurso y la pric-
tica feministas. Al igual que con la esfera publica clisica,
las distinciones de clase pueden quedar suspendidas tempo-
ralmente, aunque no ignoradas, dentro de este dominio: el
hecho compartido del género tiende a igualar a todos los
que participan en ella. Aligual que con la esfera piiblica cli-
sica, la cultura es una vez mds un nexo vital entre la politica
y la experiencia personal; da a las necesidades y deseos hu-
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manos una forma que se puede debatir ptiblicamente, ense-
fia nuevos modos de subjetividad y combate las representa-
ciones recibidas.

Serfa peligroso llevar demasiado lejos esta analogia. Uno
de los limites mds notables del concepto de esfera publica en
Habermas, cuando se ofrece en su obra posterior como una
cierta prefiguracién de un futuro socialista, es el caricter ra-
cionalista. Mis que transformarlas radicalmente, un modelo
asi pareceria extender las estructuras de la propia racionali-
dad burguesa, concebida como una especie de capacidad
cuasi trascendental. Esto es especialmente falso en el caso
del movimiento feminista. La creciente socializacién del
cuerpo ha llevado al feminismo a una «politica del cuerpo»
que es estrictamente incompatible con un racionalismo de
ese tipo. E] discurso de la esfera publica burguesa, como
de manera mis general el de la racionalidad masculina, es en
esencia una mezcolanza de mentes incorpdreas, libres de sus
recubrimientos libidinosos e incontaminadas por las presio-
nes de los intereses materiales. Tal discurso quiza se haya
considerado retérico en el siglo xviii en un sentido del tér-
mino: dirigido a la persuasién; pero no podria considerarse
retérico en el significado mds profundo de la palabra: inscri-
to, como todo discurso, en los movimientos del poder y del
deseo. El lenguaje del feminismo, en comparacidn, es en es-
te sentido conscientemente retorico: desenmascara la obje-
tividad reificada del lenguaje familiar de la esfera piblica, y
se presta asi de manera mas obvia a las formas «culturales».
Hay una distancia considerable entre este lenguaje y la pos-
terior biisqueda por parte de Habermas de una teoria uni-
versal de los actos discursivos oportunos.

La aparicion del movimiento feminista es, pues, un
ejemplo del afloramiento de una contraesfera piblica. Den-
tro de este espacio, necesidades, intereses y deseos antes re-
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primidos o no articulados hallan una forma politica y sim-
bélica, transmitida a través de lenguajes, pricticas y modos
culturales distintos. Es precisamente esa articulacién de la
experiencia personal censurada lo que para Oskar Negt y
Alexander Kluge constituye la base de una esfera piblica
proletaria, que no se coextenderia con las instituciones sin-
dicales."” Dentro de este circulo, las necesidades y los de-
seos auténticos que en la actualidad tienen una expresién
distorsionada en la familia adquirirfan una forma y una
direccién nuevas. La importancia de esto queda clara si con-
sideramos una vez mis el destino de la «cultura» bajo el ca-
pitalismo, desde una primera fase de produccién de bienes
que permitié al arte adquirir una cierta autonomdia, a un tar-
dio capitalismo monopolista que coloniza hasta el dominio
de la propia subjetividad. John Brenkman ha argumentado
que el modo de produccién capitalista ha evolucionado
desde este punto de vista transformando, en dos fases, la re- -
laci6n entre la dimensién econémica de la vida social y la
simbdlica. En la primera fase, la dimensién econémica y
fa simbélica se separan tajantemente: la produccién capita-
lista industrial despoja al trabajo de toda connotacién afec-
tiva y simbdlica, erradicindolo del contexto de las sancio-
nes, derechos y obligaciones tradicionales que conocié bajo
el feudalismo. «Separa de esta actividad todos los demds gas-
tos de la energia corporal, los cuales, al haber sido califica-
dos como improductivos, se manifiestan bajo diversas for-
mas de experiencia erdtica, estética y religiosa.»!1® Esta
divisidén pasa al sujeto humano, bifurcando la relacién del

117. Véase Negt, Oskar y Kluge, Alexander, Offentlichkeit und-Erfabrung:
Zur Qrganisationsanalyse von birgerlicher and proletarischer Offentlichkeit,
Francfort/Main, 1972,

118. Brenkman, John, «Mass Media: From Collective Experience to the Cul-
ture of Privatizations, Social Text 1, invierno de 1979, pig. 94.
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productor con el cuerpo: «Enfrentada a este cuerpo instru-
mentalizado (del asalariado) estd la relacidn del sujeto con el
cuerpo erdgeno, con su compleja red de vinculos con-las
formaciones simbélicas y las experiencias afectivas que
componen ¢l conjunto de la experiencia social. El capitalis-
mo tardio supera la radical separacién entre lo simbélico y
lo econémico, pero lo hace poniendo lo simbélico bajo el
dominio de lo econémico. Los procesos de esta absorcién
estan destinados precisamente a impedir la superacién de las
divisiones subjetivas instauradas por el capital».’"® Es aqui
donde son mis cruciales los procesos culturales del capita-
lismo tardio: «A través de sus formas y pricticas culturales
dominantes, el capitalismo tardio pugna por separar la ex-
periencia social de la formacién de contraideologias, por
romper la experiencia colectiva en el aislamiento monadico
de las experiencias privadas de los individuos y por adelan-
tarse a los efectos de la asociacién subsumiendo los discur-
sos y las imdgenes que regulan la vida social»,'® Mientras
que originariamente el capitalismo arrancé la produccién
material de las esferas en las que se producen los significados
—la condicién de la esfera publica clisica—, ahora ha vuelto a
reorganizar la propia produccién de acuerdo con la légica
del producto. Si en el capitalismo desarrollado la autoridad
politica del Estado interviene en la escena social del inter-
cambio de bienes, también ciertas fuerzas sociales ~la «cultu-
ra de masas»— han llegado a asumir funciones politicas.

La funcién de la cultura de masas es, pues, «aprovechar-
se de los discursos que estdn conectados a la experiencia so-
cial y transformarlos para crear un discurso que disperse a
los sujetos a los que se dirige, de la misma manera que ho-

119. Thidem, pig. 95.
120. Ibidem, pig. 98.
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mogeneiza las diversas articulaciones colectivas que esos

sujetos producen».!?! Si elaboramos el razonamiento de

Brenkman, podriamos decir que la cultura de masas despla-

za en cierta medida a la familia como dmbito en ¢l que se

negocian las necesidades y los deseos, al tiempo que va pe-

netrando progresivamente en ella. En la esfera publica cldsi-

ca, la experiencia privada proporcionaba la base de la aso-
ciacién publica: los participantes se encontraban como
ciudadanos privados, y la autonomia subjetiva de' cada uno
de ellos era la propia estructura de su discurso social. El dm-
bito «intimo» de la familia y el hogar era a un tiempo refu-
gio de este mundo y una matriz de sus modos de ser sujeto.
En el capitalismo tardio, la privatizacién se convierte en la
disolucién de la asociacién publica, no en la condicién que
la hace posible; es al mismo tiempo el efecto de una separa-
cion real entre familia y sociedad —de la ausencia de una es-
fera piblica que pudiera mediar entre ellas-y, paradéjica-
mente, de esa desprivatizacién de la familia provocada por la
absorcién de algunas de sus funciones tradicionales por par-
te del Estado, lo que abandona a la familia con poco mas que
su experiencia afectiva y de consumo. La familia sigue sien-
do en parte un refugio de la sociedad civil, pues aporta im-
pulsos vitales que ésta no satisface; pero como la cultura dfel
consumo también va penetrando en ella sin cesar, este mbi-
to en potencia positivo de lo personal es alcanzado por for-
mas de privatizacién que atomizan, serializan y desconec-
tan. Al mismo tiempo, las formas de asociacion publica de la
esfera burguesa tradicional se ven sustituidas por una homo-
geneizacion ideol6gicamente enérgica, un sucedineo de la
sociabilidad que es poco mis que el efecto nivelador del
producto. La esfera piiblica burguesa nunca fue, desde lue-

121. Tbidem, pag. 105.
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go, una simple intervencién de la experiencia privada en las
formas pﬁblicas pues fueron precisamente éstas —las formas
politicas, éticas, religiosas, ]udlclales— las que construyeron
esa experiencia privada en primer lugar. Aun asi, una vez
que logré una articulacion discursiva mediante las estructu-
ras de la esfera ptblica, la experiencia subjetiva consiguid
operar hasta cierto punto como fuerza politica, un peso s6-
lido de la opinidén piblica que podria influir en las deci-
siones del Estado. Desde este punto de vista, la industria
cultural contemporinea parece una burda caricatura de la
esfera publica cldsica; utiliza la experiencia personal autén-
tica, la rearticula en su propio lenguaje y devuelve ese men-
saje a sus consumidores por vias que los encierran todavia
mis profundamente en un mundo privatizado. «E] capital
no puede hablar», escribe Brenkman, «pero puede acumu-
larse y concentrarse en medios de comunicacion, en acon-
tecimientos y en objetos que estén imbuidos de este poder
para convertir los discursos de la experiencia colectiva en
un discurso que reconstruye la intersubjetividad como se-
rialidad.»122

Este proceso, quiza no haga falta decirlo, no es en nin-
giin sentido inevitable ni carece de contradicciones. La «es-
fera publica mediada por las masas», como la denomina
Brenkman, no se perpettia a si misma, pero «se forma sélo
en cuanto que se apropia continuamente de las pricticas sig-
nificativas de los grupos sociales, las desmantela y las re-
construye». Ni el derrotismo francfortiano ni el triunfalis-
mo enzensbergeriano son por tanto apropiados. Lo tnico
cierto es que ningin andlisis de la relacién de la critica con la
esfera piblica clisica puede concluir sin considerar su re-
lacién con la forma caricaturizada contemporinea de esa

122. Ibidem.
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esfera, la industria cultural. Al 1gual que el critico burgués
del siglo xv1il encontrd una funcién en la politica cultural de
la esfera piiblica, al critico socialista o feminista contempo-
rineo hay que definirlo por un compromiso en la politica
cultural del capitalismo tardio. Ambas estrategias estin
igual de alejadas de un interés aislado por el «texto litera-
rio». «La construccién de una esfera piiblica proletaria»,
sostiene Brenkman, «...exige una lucha persistente contra
las formas simbélicas con las que la esfera piiblica, mediada
por las masas, constituye la subjenividad y la pone bajo el
dominio del producto.»'? La funcién del critico contempo-
rineo es oponerse a ese dominio volviendo a conectar lo
simbélico con lo politico, comprometiéndose a través del
discurso y de la prictica con el proceso mediante el cual las
necesidades, intereses y deseos reprimidos puedan asumir
las formas culturales que podrian unificarlos en una fuerza
politica colectiva.

La del critico contemporineo es, pues, una funcién ¢ra-
dicional. El presente ensayo trata de devolver a la criticaa su
funcién tradicional, no de inventarle una funcién novedosa.
Para una nueva generacién de criticos de la sociedad occi-
dental, la «literatura inglesa» es ahora una etiqueta heredada
para un campo dentro del cual se congregan muy diversas
preocupaciones: la semidtica, el psicoanilisis, los estudios
sobre cine, la teorfa cultural, la representacién del género, la
literatura popular y, por supuesto, las obras del pasado que
gozan de un aprecio convencional. Estas actividades no tie-
nenuna unidad obvia mds alld de] interés por los procesos
simbélicos de la vida social y |2 produccién social de formas
de subjetividad. Los criticos, a los que tales ocupaciones les
resultan novedosas y a la tiltima, estdn, por lo que respectaa

123. 1bidern, pig. 108.
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la historia cultural, equivocados. Constituyen la version
contemporinea de los tdpicos mis venerables de la critica,
antes de que se angostase y se empobreciese para ajustarla al
denominado «canon literario». Por otra parte, se puede ar-
gilir que una empresa de este tipo podria contribuir de ma-
nera modesta a nuestra propia supervivencia, pues queda
por completo de manifiesto que sin un entendimiento mds
profundo de estos procesos simbdlicos, a través de los cua-
les se despliega, se refuerza, resiste y a veces se subvierte el
poder politico, seremos incapaces de desenmascarar las lu-
chas por el poder mas letales a las que ahora nos enfrenta-
mos. La critica moderna nacié de una lucha contra el Estado
absolutista; a menos que su futuro se defina ahora como una
lucha contra el Estado burgués, pudiera no tener el mds mi-
nimo futuro.
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