
       Polyphonie et dialogisme dans le discours
autobiographique

 

 

Avant d’entamer les analyses des trois textes autobiographiques que

je traiterai ci-dessous, j’aimerais, en guise de préambule,  présenter

quelques propos concernant  un projet  de film conçu en  1943 par

Jean-Paul Sartre et le cinéaste Henri-Georges Clouzot.  Les propos

sont  rapportés  dans  le  dernier  Bulletin  d’information  du  Groupes

d’Etudes  Sartriennes[41];  il  s’agit  de  quelques  commentaires  de

Clouzot sur ce projet de film, un «film psychanalytique où la caméra

devait représenter la conscience du héros».  Voici ce qu’il en dit :

«Nous avons eu une idée : faire un film sur ce qui, en
deux  heures  de  temps,  pouvait  se  passer  à  l’intérieur
d’une conscience.  C’était l’histoire d’un petit professeur
placé  en  face  d’une  responsabilité  et  d’une décision  à
prendre.  Prétexte pour montrer ce qui, pendant ces deux
heures,  se  déroulait  dans  sa  tête  et  aussi  dans  son
subconscient face à l’ambiance contemporaine.  Il y avait
là  un  mélange  effarant  :  tantôt,  l’esprit  du  professeur
s’absentait, il ne faisait plus que voir comme nous voyons
en pensant à autre chose (...). Et dans sa tête surgissait
aussi  des  souvenirs.  Ainsi,  dans  une  même  tête  se
déroulait un monologue intérieur à plusieurs voix.  Des
sensations se mêlaient à un raisonnement.  Des souvenirs
auditifs se mêlaient aux images présentes. (...) Sartre et
moi avons travaillé trois mois là-dessus.  Nous étions très
contents de ce que nous avions fait.  Pour ne pas avoir de
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complexes, nous ne relisions rien.  Puis au bout de deux
mois et demi ou trois mois, nous avons tout relu : et nous
avons été obligés de reconnaître que c’était  très gentil,
mais que personne n’y comprendrait rien.  C’est pourquoi
nous avons renoncé à tourner.» (C’est moi qui souligne.)

 

Dans le discours autobiographique, comme dans tout autre discours,

la question de l’intelligibilité se pose à l’énonciateur : il sait qu’il ne

peut exprimer par des mots tout ce qui se passe dans sa tête.  Il sait

qu’il faut maîtriser la parole pour être compris, qu’il faut chercher à

exprimer par une voix plus ou moins claire et nette ce «monologue

intérieur à plusieurs voix» qui se déroule dans sa tête au moment de

l’écriture.  Pourtant, un discours autobiographique net et clair où il

n’y aurait qu’une voix qui s’exprime laisserait les lecteurs attentifs

sur leur faim malgré l’intelligibilité apparente : nous ne lisons guère

pour comprendre les paroles au premier degré mais pour comprendre

ce qui  se  cache derrière elles.   Par  conséquent,  la  question de la

«maîtrise» de la parole dans le discours autobiographique nous mène

droit au centre d’intérêt de l’analyse de ce genre littéraire : le conflit

permanent  ou  plutôt  le  dialogue  intérieur permanent  entre

énonciateur  et  énoncé,  la  tension  entre  ce  qui  ce  passe dans  une

conscience et  ce  qui  se  laisse exprimer  de façon plus ou moins 

intelligible par des paroles.

Nous  allons  voir  comment  trois  écrivains  font  face  à  ce

problème  dans  trois  textes  que  l’on  pourrait  appeler,  selon  la

classification  générique  plus  ou  moins  établie  de  ces  ouvrages,

respectivement une autobiographie : Les Mots de Jean-Paul Sartre, un

roman autobiographique : Les Mots pour les dire de Marie Cardinal,
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et une «autofiction»[42] : Le livre brisé de Serge Doubrovsky.  La

question de «maîtrise» de la parole est affrontée de manière différente

par chacun des ces écrivains ; pour simplifier on pourrait dire que la

maîtrise se veut absolue chez Sartre, qu’elle est délibérement réduite

chez  Cardinal  et  qu’elle  est  abandonnée  chez  Doubrovsky. 

Cependant,  une  maîtrise  qui  se  veut  absolue  ne  l’est  pas

nécessairement, nous le verrons dans une brève analyse de quelques

extraits des Mots.  En ce qui concerne Marie Cardinal, la réduction

délibérée de la maîtrise absolue de la parole dans une partie de son

texte offre sans doute une certaine liberté d’interprétation au lecteur. 

Mais  dans  le  roman  de  Cardinal,  on  peut  difficilement  parler  de

plusieurs voix de narrateur indépendantes telles qu’on les rencontre,

selon moi, dans l’autofiction de Doubrovsky.

 

*

 

Afin de pouvoir repérer ces voix de narrateur  - indépendantes ou non

- dans le discours autobiographique, établissons une distinction entre

deux  je du narrateur autodiégétique[43] : le je narrant et le je narré. 

Le je narrant, c’est celui qui narre, qui raconte : c’est l’autobiographe

en train d’écrire l’histoire de son passé, tandis que le je narré, c’est le

protagoniste de cette histoire racontée, de ce vécu.  Dans Les Mots, le

je narrant est donc l’écrivain Jean-Paul Sartre en train de rédiger le

récit de son enfance, tandis que le je narré est à la fois Sartre, adulte, 

jusqu’au  moment  de  la  rédaction  en  cours,  et  le  petit  Jean-Paul,

nommé Poulou,  l’enfant que fut Sartre jusqu’à l’âge de douze ans
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environ.  Au niveau de la perspective du narrateur,  le cas normal

d’une autobiographie est en principe celui que l’on trouve dans Les

Mots : la dominance apparemment complète du je narrant sur le je

narré,  de  celui  qui  écrit  sur  celui  qui  est  décrit,  notamment  sur

l’enfant représenté par le je narré.   Les réactions et réflexions du

petit  Jean-Paul,  appelé  Poulou,  sont  clairement  formulées  par

l’écrivain adulte : elles sont choisies par l’adulte pour être revécues à

travers ses yeux.

 Dans un article sur Les Mots qui précède d’un an la publication

du Livre brisé, Serge Doubrovsky maintient que Sartre s’est «refait

une enfance sur mesure philosophique» (1988 : 126).  A en croire

Doubrovsky, il y a toujours, dans une autobiographie à la sartrienne,

«mainmise explicative non seulement sur les sentiments, mais sur les

événements  de  l’existence  brute,  clarification  ultime  d’un  vécu

opaque par le lucidité théorique.  Avec cette conséquence inévitable

que, sur le plan de l’écriture, la posture de l’énonciation récupère,

s’approprie toutes les positions et propositions de l’énoncé » (loc.

cit., c’est l’auteur qui souligne).

Nous  allons  voir  qu’indirectement,  Doubrovsky  réfutera  la

valeur générique plus générale d’une telle thèse par la publication du

Livre brisé, où justement il n’y a pas d’énonciation finale ou globale

qui «s’approprie toutes les positions et propositions de l’énoncé».  Je

m’expliquerai  plus  loin.   D’abord  nous  regarderons  quelques

passages des Mots où la mainmise explicative du je narrant sur les

sentiments  du  je  narré  est  certainement  indiscutable,  mais  où  la

maîtrise  apparente  de  la  parole  par  le  je narrant  n’est  point  sans

faille.  Ensuite je commenterai deux extraits des Mots pour le dire,
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extraits  qui  traitent  les  mêmes  événements  de  l’enfance  du

protagoniste de deux façons différentes, où il y a donc deux versions

du vécu du je narré où l’une nécessairement est à comprendre comme

fausse et l’autre comme vraie. Et finalement nous étudierons deux

passages  du  Livre  brisé,  qui  montrent  une  opposition  d’énoncés

laissée ouverte, sans récupération de la maîtrise absolue de la parole

par le je narrant.  A ce propos, il va falloir considérer une spécificité

de ce texte  particulier  du  «genre» doubrovskien  d’autofiction,  le

temps  de  la  narration,  une  position  temporelle  que  l’on  pourrait

appeler avec Genette «narration intercalée» (1972 : 229), appellation

réservée  par  Genette  aux  romans  épistolaires  et  journaux  intimes

notamment.

 

*

 

Commençons par quelques extraits des Mots qui traitent la mort du
père du narrateur-protagoniste :

 

«La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de ma vie
: elle rendit à ma mère ses chaînes et me donna la liberté.

Il n'y a pas de bon père, c'est la règle ; qu'on n'en
tienne pas grief aux hommes mais au lien de paternité qui
est pourri. (...) Eût-il vécu, mon père se fût couché sur
moi de tout son long et m'eût écrasé.  Par chance, il est
mort en bas âge (...) ; j’ai laissé derrière moi un jeune
mort  qui  n’eut  pas  le  temps  d’être  mon  père  et  qui
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pourrait être, aujourd’hui, mon fils.  Fut-ce un mal ou un
bien ?  Je ne sais, mais je souscris volontiers au verdict
d’un éminent psychanalyste : je n’ai pas de Sur-moi.

Ce n'est pas tout de mourir: il faut mourir à temps. 
Plus  tard,  je  me  fusse  senti  coupable  ;  un  orphelin
conscient  se  donne  tort  :   offusqués  par  sa  vue,  ses
parents se sont retirés dans leurs appartements du ciel. 
Moi, j'étais ravi (...).  J'ai vendu (ses) livres : ce défunt me
concernait si peu. (...) S'il m'a aimé, s'il m'a pris dans ses
bras, s'il a tourné vers son fils ses yeux clairs, aujourd'hui
mangés,  personne n'en a  gardé mémoire  :  ce  sont  des
peines d'amour perdues.   Ce père  n'est  pas même une
ombre, pas même un regard : nous avons pesé quelque
temps,  lui  et  moi,  sur  la  même  terre,  voilà  tout"  (p.
18-20).

 

Ce  «voilà tout» surprend : le cri muet et probablement refoulé de

l’orphelin de père se cache à peine dans  le double langage de ces

passages.  Ne serait-ce que la métaphore liée au poids du père ; du

moins  contredit-elle  indirectement  l’idée  d’un  père  qui  soit  «pas

même une ombre, pas même un regard» :

«Eût-il vécu, mon prère se fût couché sur moi de tout son
long et m’eût écrasé» (p. 18, c’est moi qui souligne).

 

J’ai dit «cri muet et probablement refoulé d’orphelin de père», parce

que même si le narrateur paraît sincère, rien n’exclut la possibilité

qu’en écrivant ces lignes, Sartre ne se soit livré à une confrontation

avec ses fantasmes paternels suffisamment obscurs - pour lui-même -
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pour qu’il ait voulu laisser au lecteur le soin d’en tirer les conclusions

nécessaires.  Son dialogisme sera alors une invitation pour le  lecteur

à participer à la création de l’œuvre, selon les formules sartriennes

que l’on connaît de «Qu’est-ce que la littérature ?»[44].  Mais à en

croire  ce  narrateur  «ravi»  ayant  «vendu»  son  héritage  paternel

(métonymiquement identifié aux livres vendus), il n’y aurait rien de

moins problématique que la relation entre l’orphelin et l’image - ou

le vide -  laissés par le père précocement disparu.  Avons-nous à faire

donc à un narrateur naïf ou superficiel en ce qui concerne sa propre

situation psychologique,  et  s’il  est  naïf  dans ce domaine,  s’agit-il

d’une naïvité voulue ou involontaire?

Rappelons à ce propos une phrase du passage cité ci-dessus,

une assertion qui a suscité de longs débats entre sartrologues et qui

peut-être a été prise un peu trop au sérieux par bien des critiques : «je

souscris volontiers au verdict d’un éminent psychanalyste :  je n’ai

pas de Sur-moi « (p. 19).

A mon avis, il y a, au moins, une lecture alternative à faire de

cette assertion.  Ou bien on peut y voir une complaisance fière de

Sartre  qui  commente  sa  propre  situation  d’orphelin  de  père,

complaisance  impliquant une sorte de raillerie triomphante d’une

discipline - la psychanalyse - que l’auteur a fortement critiquée dans

d’autres contextes.  Ou bien la citation en question traduit-elle une

réelle angoisse qui serait camouflée par cette référence à une autre

voix que la sienne,  une voix  d’autorité  qui  enlève au narrateur la

responsabilité  de l’analyse, une voix avec laquelle il  entretient  un

dialogue complaisant.  Le verdict n’est pas de lui, mais il y souscrit

volontiers.  Donc, apparemment pas de discorde, mais le lecteur un
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peu averti ne peut pas ne pas sentir que tout n’est pas dit, loin de là,

et que cette petite citation contient plutôt une confrontation de voix

discordantes  qu’un  accord  harmonieux  entre  la  voix  de  l’autorité

scientifique et celle du narrateur.

Une question qui devrait nous intéresser particulièrement dans

le contexte de ce colloque, serait donc de savoir si l’on peut parler de

polyphonie dans le dialogisme que je viens de commenter ?  Y a-t-il

une voix véritablement autre : celle  de l’éminent psycanalyste,  et

est-ce que la voix du narrateur s’y confronte ?  Entend-on des voix

plus  ou  moins  égales  s’opposer,  y  a-t-il,  pour  citer  Bakhtine  sur

Dostoïevski,   une voix «capable de prendre place à côté de( son)

créateur, de le contredire et même de se révolter contre lui»[45] ?

Selon moi, nous avons affaire à un exemple assez classique de

manque de compréhension de sa propre situation psychologique de la

part  du  narrateur,  ce  qui  est  d’ailleurs  plutôt  typique du  discours

autobiographique en général, mais on  peut difficilement qualifier de

polyphonie un tel double discours : il y a quand même une voix (celle

qui a la parole) qui domine l’autre (qui dépend, elle, entièrement de

l’interprétation que fait le lecteur des paroles de la voix dominante).  

Disons plutôt  qu’il s’agit d’un dialogisme à la fois non-intentionnel

et intentionnel, à la fois intérieur et dirigé vers la participation active

du lecteur.

 

*
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Passons  alors  au  paragraphe  final  des Mots,  et  regardons-en

notamment les deux dernières phrases, le vrai explicit du texte:

«Ce que j’aime en ma folie, c’est qu’elle m’a protégé, du
premier jour, contre les séductions de l’‘élite’ : jamais je
ne me suis cru l’heureux propriétaire d’un ‘talent’ : ma
seule affaire était de me sauver - rien dans les mains, rien
dans les poches - par le travail et la foi.  Du coup ma pure
option  ne  m’élevait  au-dessus  de  personne  :  sans
équipment,  sans outillage je  me suis  mis  tout  entier  à
l’œuvre  pour  me  sauver  tout  entier.   Si  je  range
l’impossible  Salut  au  magasin  des  accessoires,  que
reste-t-il ?  Tout un homme, fait de tous les hommes et
qui les vaut tous et que vaut n’importe qui» (p. 206).

 

Dans un article de 1980[46],  Jane P. Tompkins maintient qu’il y a une

opposition presque totale entre ce qui est dit dans cet explicit et ce

qui est le sens de tout ce qui le précède, c’est-à-dire la quasi-totalité

du  texte.   J’ai  discuté  l’article  de  Tompkins  ailleurs[47],  et  je  ne

reprendrai  guère  mon  argumentation  ici.   J’aimerais  seulement 

présenter  un  des  points  principaux  de Tompkins  pour  commenter

ensuite quelques implications qui, selon moi, résultent du dialogisme

fondamental du discours autobiographique

Selon Tompkins, la phrase finale du texte, où Sartre conclut en

disant qu’il est un homme «que vaut n’importe qui», cette phrase est

contredite par l’ensemble du texte qui les précède, à la fois par le

procès impitoyable intenté par Sartre à son enfance, à son entourage

bourgeois mais notamment à lui-même en tant qu’enfant, et par le

style  brillant  dans  lequel  ce  procès  est  décrit,  style  qui  fait  que
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l’auteur  se  présente devant  ses lecteurs  comme quelqu’un de très

différent de la plupart d’entre eux, comme quelqu’un qui serait à la

fois quasi le meilleur et le pire des hommes, et en tous cas non pas

comme un homme «que vaut n’importe qui».

A mon avis,  Tompkins n’a pas tout à fait tort : il y a entre les

prétentions égalitaires de l’explicit et l’autoflagellation brillante de la

globalité du texte une contradiction apparente.  Mais je me demande

si  cette  contradiction  n’est  pas  une  autre  expression  de  la

contradiction fondamentale de ce projet autobiographique et littéraire

de Sartre : d’écrire une autobiographie qui n’en serait pas une, en

forme d’un adieu à la littérature.  Comme on le sait, le résultat est

non seulement  le  texte sans doute  littérairement  le  plus réussi  de

Sartre  mais  aussi  un  texte  autobiographique  fascinant  en  tant

qu’autobiographie,  et  qui  constitue  en  même temps une  véritable

parodie  du  genre  !   Il  suffit  de  voir  les  réactions  extrêmement

divergeantes des critiques au moment de la parution en 1963 et 1964

ainsi que les applaudissements du comité Nobel de Stockholm.   Si à

peu  près  tout  le  monde  est  d’accord  pour  qualifier  Les  Mots de

réussite  littéraire,  le  livre  sera  interprété  par  les  uns  comme  un

désengagement  idéologique  et  par  les  autres  comme  une  attaque

virulente  de l’idéologie bourgeoise et de son mythe littéraire.  Nous

venons de le voir à propos de l’autocompréhension du narrateur : il y

a une sorte de  «double langage» qui caractérise ce texte.  Un tel

double  langage  se  laisse  cependant  difficilement  qualifier  de

polyphonie dans le sens bakhtinien du terme, c’est-à dire comme une

situation  où  des  voix  égales  et  indépendantes  se  trouvent  en

confrontation.
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*

 

Passons maintenant au deuxième texte autobiographique, le roman

Les  Mots  pour  le  dire de  Marie  Cardinal.   Ce  texte  s’inspire  de

l’expérience qu’a vécue l’auteur pendant sept ans de psychanalyse. 

C’est un roman raconté à la première personne par une narratrice qui

est  bien la protagoniste du texte et  qui,  dans son vécu, ressemble

beaucoup à l’auteur, mais qui n’a pas de nom propre dans le texte. 

On pourrait la comparer au protagoniste du premier roman de Knut

Hamsun,  Sult, où le protagoniste n’a pas de nom, mais où il raconte,

à la première personne, une expérience très proche de celle que l’on

sait  vécue  par  l’auteur.   Il  s’agit  donc  d’un  roman  d’une  forte

inspiration  autobiographique,  voire  d’un  roman  autobiographique

tout court, mais non pas d’une autobiographie, précision générique

soulignée d’ailleurs par l’auteur au cours de maintes interviews[48].

Dans Les Mots pour le dire, il y a clairement un «jeu des je»

assez important, un jeu et une relation parfois très subtils entre le je

narrant er le je narré, entre celle qui raconte et celle qui vit ce qui est

raconté.  Ce que j’aimerais commenter dans le cadre de cet exposé,

c’est la façon  choisie par la narratrice pour raconter un événement

crucial dans sa vie, celui qu’elle nomme «la saloperie de ma mère». 

Il s’agit de la scène où la mère de la narratrice explique à sa fille que

celle-ci est le résultat d’un avortement raté, qu’elle -  sa mère -  avait

fait  tout  ce  qu’elle  pouvait  pour  se  débarrasser  de  ce  fœtus  non

souhaité,  ce  fœtus  qui  par  la  suite  est  devenu  une  petite  fille
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traumatisée, une femme adulte subissant une psychanalyse de sept

ans, et enfin la narratrice autodiégétique du roman que l’on est en

train de lire.

C’est  dans  le  chapitre  7  du  roman  que  cet  événement  -  la

«saloperie  de  ma  mère»  -  est  présenté,  dans  deux  versions

radicalement  différentes.   D’abord  dans  un  cadre  superbement

harmonieux et tranquille : sur 25 pages (p. 107 -132), nous assistons

à  une  conversation  entre  mère  et  fille  sur  quelques  aspects  du

changement physique de petite fille  en jeune fille,  notamment  la

possibilité  catastrophique  d’une  grossesse  hors  mariage,  et  sur  la

mésalliance qu’avait été pour la mère le mariage avec le père de la

fille.  Nous apprenons les raisons du divorce, entre autres la mort

tragique du premier enfant du couple, et enfin est abordée la situation

vécue comme inacceptable par la mère : au moment du divorce elle

se trouva enceinte de nouveau, enceinte donc de la petite fille qu’elle

a en face d’elle, une grossesse absoluement pas souhaitée.

  A ce moment-là de la lecture, au moment où le lecteur a été

bien préparé à comprendre le choc et la détresse de la petite fille en

train d’écouter ces paroles plus que dures de sa mère («la saloperie de

ma mère»), nous lisons le développementsuivant:

«A la vérité, cela ne s’est pas passé comme ça.  Nous
n’étions pas à la ferme, dans le salon, en face d’un feu de
bois.   Tout  son  monologue,  toutes  les  précisions,  les
révélations et les instructions qu’elle me donnait  sur la
condition des femmes, sur la famille, sur la morale, sur
l’argent,  c’est  dans  la  rue qu’elle  me les  débitait.  (...)
Nous  étions  dans  la  rue,  une  rue  du  centre  pleine  de
passants, de bruit.  Ce que je voyais, car je baissais la tête
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pendant  qu’elle  parlait,  c’était  les  dalles  de ciment  du
trottoir et,  sur ces dalles, les résidus de la ville : de la
poussière, des crachats, de vieux mégots, de la pisse et de
la crotte de chiens. (...) A chaque fois que je repensais à
cette  scène,  je  chassais  la  rue.   Je  créais  un  cadre
rassurant pour soutenir le souvenir de cet unique entretien
avec ma mère.  Je me remémorais souvent son discours
et, au cours des années, j’élaborais un décor dans lequel
j’avais des prises et  des possibilités d’évasion.  Je me
rappelais ses moindres mots, les moindres intonations de
sa voix, les moindres expressions de son visage aperçues
à chaque fois qu’un silence trop long me faisait lever la
tête  vers  elle,  pour  voir  où  elle  en  était.   Mais  je  ne
voulais à aucun prix me rappeler que nous étions dans la
rue.   Cela  devenait  alors  insupportable  pour  moi»  (p.
132-133).

 

La narratrice nous donne donc son explication de la première mise en

scène,  la  fausse,  en  établissant  la  version  «correcte»,  la  version

«vraie».  Je mets «correcte» et «vraie» entre guillemets,  pour que

l’on n’oublie pas que nous sommes dans un cadre romanesque, que

les deux versions ont leur part de la vérité, et que, comme dans tout

roman, il  s’agit d’une vérité psychologique et non pas factuelle ou

référentielle.  Le je narrant a choisi d’opposer deux scénarios pour

que nous comprenions mieux la situation psychologie du je narré. 

Cependant, il  n’y a pas entre ces deux versions d’opposition sans

solution ou de confrontation aux armes égales : le je narrant nous dit

qu’il y a une version «vraie» et une version »fausse».

Par conséquent,  il n’y a pas de polyphonie bakhtinienne dans
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ce  passage du  texte,  mais  on  pourrait  parler  d’un  dialogisme qui

invite  le  lecteur  à  juger  lui-même,  à  se  poser  des  questions

concernant  la  motivation de cette mise en scène de la  part  de la

narratrice autodiégétique.  Mais il  y a tout de même une sorte de

récupération  de  la  maîtrise  absolue  de  la  parole  :  après  l’avoir

partiellement ou temporairement cédée, le je narrant la récupère et

nous  donne  son  explication  de  la  double  mise  en  scène  de  cet

événement, double mise en scène qui ne constitue pas une véritable

confrontation à armes égales de deux voix  de narratrice opposées

l’une à l’autre.

Clairement il  y a chez Cardinal, comme le dit Doubrovsky à

propos  de  l’autobiographie  sartrienne,  une  sorte  de  «mainmise

explicative  non  seulement  sur  les  sentiments,  mais  sur  les

événements  de  l’existence  brute,  clarification  ultime  d’un  vécu

opaque par la lucidité théorique.»  Marie Cardinal invite le lecteur à

dialoguer,  et  à  travers  une  mise  en  récit  double,  elle  expose  un

dialogue intérieur qu’a vécu le je narré par rapport à un événement

crucial de sa vie,  «la saloperie de (sa) mère».  Mais le je narrant

rétabliera les «faits», et le dialogisme du texte en sera perdant. Pour

cette raison, et  parce que le double langage ainsi que l’emploi de

l’ironie,  notamment  l’auto-ironie,  caractérisent  nettement  moins  le

texte global de Cardinal que celui de Sartre, je suis enclin à juger Les

Mots  plus  dialogiques,  plus  polysémiques  et  plus  ouverts  à

l’interprétation individuelle du lecteur que ne le sont Les Mots pour

le dire, malgré la prétendue maîtrise absolue de la parole de la part du

narrateur  sartrien.   Mais  ni  dans  l’un  ni  dans  l’autre  on  ne peut

trouver, selon moi, une vraie confrontation de voix  égales, où l’une

ne domine pas ni recupère l’autre.  Il  faut passer au troisième des
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textes  choisis  pour  rencontrer  ce  que  l’on  pourrait  appeler  une

polyphonie du discours autobiographique.

 

*                       

                                          

 

Avant de laisser la parole au narrateur du dernier chapitre du Livre

brisé de Serge Doubrovsky, il nous faut dire quelques mots sur  le

contexte référentiel tout à fait extraordinaire et tragique de l’extrait.  

Ilse,  la  femme  de  l’auteur  et  protagoniste  avec  lui  de  cette

autofiction, vient de mourir brutalement d’overdose d’alcool peu de

temps après avoir lu quelques pages extrêmement dures envers elle

dans le manuscrit du livre alors en cours et qui sera publié sous le

titre Le livre brisé.  Voici donc, à ce moment plus que difficile qui

sera  le  point  de  départ  de  la  deuxième  partie  du  livre,  quelques

réflexions du narrateur autodiégétique : 

«Un livre, comme une vie, se brise.  Ma vie, mon livre
sont cassés net.

Ilse est morte brusquement.

Je suis soudain frappé au cœur.

Ma femme de  chair,  mon personnage  de  roman,
mon inspiratrice, ma lectrice, mon guide, mon juge.  Ma
compagne d’existence et d’écriture m’a quitté.

En pleine force de l’âge.  En pleine force de notre
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amour.  Au dernier chapitre de notre livre.

Un livre que nous avions fait  à deux, comme un
enfant.  Dans une longue, immense, cruelle tendresse.  Je
suis mutilé de ma moitié.

L’autre, effondrée, écrasée, est inerte.  Elle n’aspire
plus qu’au silence, ce silence où la mort hurle.

Mais l’écrivain n’a pas le droit de se taire.  Il faut
poursuivre la tâche, terminer l’œuvre.  L’écrivain est la
part inhumaine de l’homme.  Son au-delà.

Ilse m’a donné sa vie, pour que notre livre soit. Je
le lui dois.

Elle  me  l’ai  donnée,  comme  elle  s’est  toujours
donnée : tout entière, sans réserve, pauvretés et grandeur
pêle-mêle.  Un être de passion n’a point de prudences.

Elle m’a dit : tiens, voilà ma vie, et la tienne, et leur
enchevêtrement  inextricable,  et  leur  emmêlement  de
joies, et leur entrelacs de tortures, c’est à toi,  tisse ton
texte.

Elle s’était lancé ce défi allègre et douloureux : que
nous  entrions  ensemble,  vivants,  dans  l’écriture. 
L’autobiographie est un genre posthume.  Elle voulait de
nous un récit à vif.» (p. 311).

 

Nous allons tout de suite regarder un extrait d’un tel récit à vif ; il

s’agira en effet d’une discussion littéraire in vivo, d’une discussion du

projet littéraire qui est en train de prendre forme à la fois dans la tête
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du  je  narré  sous  l’inspiration,  voire  le  défi,  de  sa  «compagne

d’existence et d’écriture» et sous la plume du je narrant, mais un je

narrant autre - je m’expliquerai plus loin - que celui qui domine  la

citation ci-dessus :

«Dire la vérité sur la vie vraie, la quotidienne, la réelle... 
Difficile, peut-être impossible.

- Justement, essaie.  Tu t’es pas mal déballé dans
Un amour de soi, ça n’a pas l’air de te faire peur...

 - Pas du tout pareil !  L’histoire avec Rachel, quand
j’ai  publié mon bouquin, cela faisait  quatre ans qu’elle
était enterrée.  On peut tout dire, du moment que c’est
passé.  Le présent, voilà le problème, parce qu’il engage
l’avenir.  Il y a déjà assez de difficultés entre nous : si j’y
ajoute encore celle de les raconter !

-  Michel  Contat  a écrit  que,  dans tes romans,  tu
reculais  ‘les  limites  du  dicible’...   Eh  bien,  recule-les
encore !

Peux plus reculer.  Ma femme me tient.  Elle m’a
jeté son défi à la figure.  Je suis coincé.  Salement pris
dans  un  dilemme.   Je  la  connais.   Maintenant  que sa
jalousie  est  déchaînée,  qu’entendre  parler  de  mes
dulcinées d’antan la hérisse, si je continue.  Je suis bon
pour  des  scènes vocéfirantes  en  série,  engueulades sur
hurlements,  reproches  à  la  queue  leu  leu,  réprimandes
d’affilée,  toujours  ton  Elisabeth,  toujours  ta  Rachel,
toujours les autres, ET MOI ?  Inutile de lui expliquer
que, justement, si j’écris, c’est pour tuer une femme par
livre.   Elisabeth  dans  la  Dispersion.   Rachel  dans  Un
amour de soi.  Ma mère dans Fils.  Lorsqu’on a raconté,
on liquide et  ça s’en  va.   On accole  des  centaines de
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milliers de signes pour effacer» (p. 50, c’est l’auteur qui
souligne).

 

J’ai dit : un je narrant autre que celui de la citation précédente, et par

le qualificatif autre j’entends un je égal et indépendant par rapport au

je narrant de la partie finale du livre.   Je m’explique : dans cette

partie  finale,  constituée  d’une  centaine  de  pages  intitulées

«Disparition», le je narrant a «mainmise explicative non seulement

sur  les  sentiments,  mais  sur  les  événements  de  l’existence  brute,

clarification ultime d’un vécu par la lucidité théorique, » pour citer

Doubrovsky  sur  Sartre  (voir  supra).   Le  narrateur  autodiégétique

connaît, autant que l’on peut, la fin de l’histoire qu’il est en train de

raconter  et  commenter  :  tout  ce  qu’il  dit  sur  lui-même et  sur  sa

femme Ilse est vu dans la perspective de la mort brutale de celle-ci. 

Je  continue  la  citation  de  Doubrovsky  sur  Sartre  :  ”Avec  cette

conséquence inévitable que, sur le plan de l’écriture, la posture de

l’énonciation récupère, s’approprie toutes les positions de l’énoncé”.

Conséquence  inévitable  ?   Normalement  oui,  mais  Le  livre

brisé  n’est  point  un  livre  «normal».   Le  co-protagoniste  de cette

«autofiction  au  présent»  meurt  avant  que le  livre  soit  terminé,  et

l’auteur décide de le publier sans en refaire la première partie.  Le je

narrant  de  cette  partie-ci  sera  donc  un  je  d’une  narration

intercalée[49],  et,  notons-le,  non  pas  d’une  narration  intercalée

fictionnelle ou le je prétend ne pas connaître la fin de l’histoire, non

plus d’une narration  intercalée non-fictionnelle (par  exemple  d’un

journal  intime)  où  le  texte  a  été  revu  par  l’auteur  avant  la

publication.  Il s’agit d’une narration intercalée autofictionnelle où le
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je narrant de la première partie ne connaît  pas la fin de l’histoire

globale, où il y n’a qu’une récupération partielle de la parole du je

narré par le je narrant, parce que les implications des paroles de la

première partie du texte changent à la suite de l’événement tragique

et imprévu, la mort du deuxième protagoniste.  L’appropriation, sur le

plan de l’écriture, des positions et propositions de l’énoncé par la

posture  de  l’énonciation,  n’a  plus  du  tout  l’effet  prévu  par  le

«premier»  je narrant,  ce  qui  mène  l’auteur  à  faire  la  confidence

suivante, trois ans après la publication de son livre[50] :

«Je dois avouer qu’en me relisant sur épreuves, pour la
première fois, mon texte m’est tombé des mains.  Il m’a
sidéré.  La formule ‘si j’écris, c’est pour tuer une femme
par  livre’  (p.  50)  m’est  restée  fichée  dans  la  gorge  «
(1993 : 216).

 

Doubrovsky insiste à ce propos, comme il le fait dans une interview

inédite référée par  Hélène Jaccomard[51],  sur  le  fait  qu’il  n’a  pas

récrit la première partie de son texte après coup.  C’est un je narrant

qui n’aura pas le dernier mot qui s’exprime dans la première partie du

Livre brisé, un je narrant qui illustre bien l’observation déjà citée plus

haut : «On peut tout dire, du moment que c’est passé.  Le présent,

voilà le problème, parce qu’il engage l’avenir» (p. 50).

   Evidemment, tout autobiographe engage l’avenir au moment de

l’écriture, car, comme Georges Gusdorf le dit avec pertinence :

«l’autobiographie  est  un  moment  de  la  vie  qu’elle
raconte ; elle s’efforce de dégager le sens de cette vie,
seulement elle est elle-même un sens dans cette vie.  Une
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partie de l’ensemble prétend refléter l’ensemble, mais elle
ajoute quelque chose à cet ensemble dont elle constitue

un moment»[52].

 

La  narration  rétrospective  typique  de  l’autobiographie  «cache»

cependant ce procès en créant un discours où  le je narrant fait de son

mieux pour garder le contrôle, pour obtenir la maîtrise absolue de la

parole.  L’autofiction du Livre brisé évite ce piège par sa narration

intercalée  et  par  le  fait  que  le je narrant  du  dernier  chapitre  ne

révendique  pas  la  maîtrise  globale  du  texte.   En  d’autres  mots,

l’auteur ne se met pas à corriger ce qui est devenu plus ou moins 

incompatible avec la conclusion du livre, où le narrant garde le ton et

la position pathétiques qui  domine le passage cité qui ouvre cette

dernière partie du livre.  C’est un ton totalement différent de celui qui

caractérise toute la première partie, où dominent la désinvolture et la

fascination de la formule choquante mais littérairement réussie (telle

la fameuse : «si j’écris, c’est pour tuer une femme par livre»).  On

pourrait dire que le je narrant de la dernière partie laisse au je narrant

de la première partie la responsabilité de ce qui a été sa position au

moment de l’écriture.   En conséquence, Doubrovsky a  publié un

texte où la voix du je narrant de la première partie est indépendante et

véritablement égale  à celle de la dernière partie, grâce à la narration

intercalée et à l’abstention de «révision de la copie» après coup.  Je

cite la prière d’insérer de Doubrovsky pour Le livre brisé :

«Entre mes mains, mon livre s’est brisé, comme ma vie. 
Je me suis alors aperçu, avec horreur, que je l’avais écrit
à  l’envers.   Pendant  quatre  ans,  j’ai  cru  raconter,  de
difficulté  en  difficulté,  le  déroulement  de  notre  vie,
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jusqu’à la  réconciliation finale.   Mon livre,  lui,  à mon
insu, racontait, d’avortements en beuveries, l’avènement

de la mort»[53]

 

C’est  là  un  phénomène  du  discours  autobiographique  que  l’on

pourrait classer comme polyphonie, sans prétendre rendre justice à

toutes les implications, loin de là,  du concept bakhtinien, conçu pour

l’analyse  d’un  autre  type  de  textes  littéraires  :  les  romans  de

Dostoïevski[54].   Mais  contrairement  aux  auteurs  des  deux  autres

textes autobiographiques traités dans cet exposé,  Doubrovsky, tout

comme Dostoïevski, abandonne consciemment la maîtrise absolue de

la parole.

Bien que Sartre introduise d’autres voix  que la sienne,  telle

celle  de  l’»éminent  psychanalyste»,  dans  son  discours

autobiographique, son je narrant s’approprie toutes les positions de

l’énoncé au travers de sa domination de la globalité du texte.  Le je

narrant des Mots pour le dire domine, lui aussi,  tout son texte, et les

deux mises en scène, ou si l’on veut, les deux mises en texte, de «la

saloperie de ma mère», ne s’opposent pas vraiment, à cause de la

récupération de la parole par le seul et même je narrant.  Doubrovsky,

par contre, laisse s’exprimer, sans intervention ou récupération, une

voix autre que la voix dominante, avec le même poids et la même

indépendance  que  celle-ci,  et  avec  un  résultat  qui  surprend

apparemment l’auteur autant qu’il choque les lecteurs.  Je répète la

dernière  phrase de la  prière d’insérer  en en soulignant  trois  mots

capitaux : «Mon livre, lui, à mon insu, racontait, d’avortements en

beuveries, l’avènement de la mort».

Polyphonie_et_dialogisme http://www.hum.au.dk/romansk/polyfoni/Tribun...

21 de 25 09/11/2014 16:16



Le livre brisé est un texte qui se révolte contre son créateur, un

texte constitué de plusieurs voix égales, à savoir deux je narrants qui

se confrontent de manière polyphonique dans un dialogisme où il n’y

a  pas  de  maîtrise  absolue  de  la  parole.   Le  je qui  normalement

s’approprie toutes les positions de l’énoncé se trouve pris dans un

«jeu de je narrants» qui sera un élément constitutif  - et subversif -

de  cette autofiction, notamment à travers ce qui est nouveau dans Le

livre brisé par rapport aux précédentes autofictions doubrovskiennes :

 la narration intercalée.
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