














Historia de una investigación'

S610 elfin deunaépoca permite
enunciar eso que la ha hecho vivir,
como si lehiciera falta
morir para convertirse en liara
(p. 215).

En febrero de 1980, aparecía en la colección de bolsillo la primera edi-
ción de La invención de locotidiano.1Que una obra inédita, con los resulta-
dos de una investigación de largo plazo (de fines de 1974 a 1978), cuyas
muestras fragmentarias ya habían círculado.é se publicara directamente
en edición de bolsillo no era la práctica usual. En general, los informes de
investigación esperan la consagración de su lanzamiento en un volumen
de pasta dura, o con más frecuencia desaparecen en el purgatorio, en la
flotilla de la "literatura gris" empantanada. en el secreto de los Ministe-
rios o de 105 centros de investigación. El tratamiento especial que recibió
esta obra, desde que se concluyó su redacción (septiembre de 1979), pue-
de explicarse debido a la naturaleza de la editorial escogida, a lapersona-
lidad del autor principal ya la lógica interna del proyecto intelectual.

•Las referencias concernientes a esta obra están integradas en el cuerpo del texto. [L.G.]
I La obrase dívtde en dos tomos y tres autores- L'Invention duquotidien. 1.,Michel de Ceneeu,
Arts defaire; 2., Luce Giard y Píerre Mayol, Habiter, cuisiner, París, VGR, (10-18), 1980.
1 Varios fragmentos de los dos tomos han eparectdc en TrIW1'1'M'l, entre 1975 y 1979, Yen
Esprit, en 1978 y 1979. El conjunto de la investigación fue presentado por Míchel de Certeau
y Luce Giard en dos artículos conjuntos: "Merueres de faire et pratiques quotidiennes" y
"Pratiques culinaíres: une mémcíre", en Le sdentifique (revista de la DGRST), núm.
193, mar-abr. 1978, pp. 45-56.
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En aquellos años, la Colección 10-18 (Editorial UGE) no es cual-
quier serie de bolsillo. Posee su especificidad, su prestigio, su programa,
sus ambiciones. Su director, Christian Bourgoís, editor nato si los hay,
publica a gran escala y a costo reducido, en una presentación modesta, la
producción reciente de ciencias sociales y humanas, que coloca junto a
obras de literatura, con un buen número de traducciones, pues cree tanto
en la importancia de la forma de los textos como en una política de cali-
dad y de diversidad de autores, géneros y estilos. En una jubilosa algara-
bía de nuevas ideas, de conceptos enfrentados, de anatemas enderezados
en contra de la corriente adversa y de jergas sectoriales, la Colección 10-
18pone en circulación vientos de palabras e ideas y publica, confundidas
todas las obediencias, textos de antropología, economía política, lingüís-
tica, filosofía, sociología, etcétera. Se discute allí con la furiafrancese sobre
marxismo, estructuralismo o etnocentrismo occidental. El buen olfato
ecléctico del director, sus curiosidades y un contexto económico favora-
ble hacen ganar esta apuesta intelectual durante algún tiempo. La Fran-
cia posterior a 1968,próspera y vagamente inquieta, cree en la eficacia de
las ciencias sociales para digerir la modernización de su economía, la ur-
banización y el flujo creciente de titulados producidos por la universi-
dad. Miles de estudiantes y profesores disertan con pasión sobre Marx,
Freud o Lévi-Strauss. Uno se coloca del lado de Althusser, de Chomsky,
de Foucault, de Lacan y de algunos otros, o contra ellos; uno los compra,
lee a sus epígonos o a sus adversarios. Se ingresa todavía a la teoría como
antaño a la religión o a la revolución. Ni la fatiga de los "postmodernos",
ni tampoco la ruina de las grandes construcciones ideológicas han alcan-
zado aún a la muchedumbre de autores y lectores. Sólo algunos videntes
advierten con claridad la falla, apenas visible, que pronto hará desapare-
cer la quietud de los "años gloriosos" y tratan de interpretar de un modo
diferente a la sociedad, al sustraerse a los antagonismos demasiado sim-
ples que aún tienen mucho éxito.

Michel de Certeau es uno de estos espíritus anticonfcrmistas y perspica-
ces. En la escena intelectual, es una persona aparte, inconforme respecto
a los cánones de una disciplina bien afincada, y cuya proyección intelec-
tual sigue caminos ajenos a la lógica de las instituciones, de las que com-
peten a la Universidad, la Iglesia o el Estado. Historiador conocido, res-
petado por su docta producción sobre la mística y las corrientes religio-
sas en los siglos XVI Yxvn, también es de temerse por su crítica exigente
y lúcida de la epistemología que gobierna en silencio el oficio del histo-
riador. Se le reprocha relativizar la noción de verdad, poner en duda la
objetividad de las instituciones del conocimiento, subrayar el peso de las
dependencias y las connivencias jerárquicas y, finalmente, dudar de los
modelos aprobados que han dado prestigio a la escuela francesa de histo-
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na. Muy pronto se le reprochará anteponer el papel de la escritura a ex-
pensas de la apropiación de 10 "real", respecto a 10 cual el historiador
quiere ofrecer una descripción "verdadera". No se interesa mucho en la
lectura semiótica o psicoenalítíca de las situaciones y de los textos, cosas
todas ajenas al buen método histórico y que van en detrimento del ideal
(sagrado) fijado sobre el archivo, de la acumulación de una (imposible)
documentación exhaustiva. Reproches repetidos, reproches injustos e ím-
pacientes de serlo, pues sobre ninguno de los puntos en litigio se le llega
a pillar en falta en su práctica del oficio. Así Bmmanuel Le Roy Ladurie
muestra sumalestar y la irritación de la corporación ante la relectura (¿de-
masiado?) brillante del asunto de Loudun bajo Richelieu: "para Michel
de Certeau, teólogo e historiador, el diablo está en todas partes, salvo en
el rincón preciso donde los cazadores de brujas han creído haberlo detec-
tado". Michel de Certeau "sabe jugar con todas las palabras y valerse
sucesivamente de todos los lenguajes. A veces es historiador de lamedí-
cina y de la sociedad, teólogo, psicoanalista, estadígrafo, discípulo de
Freud o de Poucauít": "jamás baja la guardia. Permanece indescifrable.
Al presentar esta astuta Possesion de Loudun,Michel de Certeau ha escrito
pues el libro más diabólico del año".3

Por el abanico de sus intereses en el campo del conocimiento, el
entrecruzamiento de los métodos que practica sin encerrarse en ninguno
de ellos y la diversidad de capacidades que ha adquirido, de Certeau
intriga y desconcierta. Sobre el tablero de una profesión sedentaria de
buen grado, no cesa de desplazarse y no se deja identificar con lugar de-
terminado alguno. En su calidad de jesuita, rechaza el ingreso social que
esta afiliación podría asegurarle, pero no rompe su vínculo con la Com-
pañía. Historiador y maestro consumado de la más clásica erudición, como
10prueba su ediciónmonumental de la Correspondance de Surin, un jesui-
ta místico del siglo XVII cuya "locura" 10hizo sospechoso, no se contenta
con esta situación de excelencia en una provincia delimitada del pasado.
Se preocupa del psicoanálisis, pertenece a la escuela freudiana de Iacques
Lacen, desde su fundación en 1964 y hasta su disolución en 1980, nutre
una amistad intelectual con algunos grandes del reino lacaníano.é Pero se
ocupa igualmente de lingüística, frecuenta asiduamente los seminarios

3Emmanuel Le RoyLadurie, "Le diable archiviste", reseña aparecida en Le Monde, 12-XI-
1971. retomada en su libro Le Terrltoire de l'historien, París, GaJlimard {Bíblíotheque des
híetoires), 1973, pp. 404-7. Puede compararse el análisis por completo diferente de Philippe
Boutry, "De l'hístoire desmentalítés l'histoíre des crcyances. LaPossession de Loudun (1970)",
en LeDébat. núm. 49, mar-abr. 1988, pp. 85-96. Sobre el sitio de de Certeau entre los historia-
dores.ver Dominique julía, "Une histoíre en actas", en Luce Gíard el al.,LeVoyage mystique,
Michel de Certesu; París, cer et RSR, 1988, pp. 103·23.
I Sobre su relación con Preud y Lacan, ver Michel de Certeeu, Histoire et psychanalyse entre
scence elfíction.París, Gallimard (Folio), 1987, ceps., V a V111 [edición en español: Historia y
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de semiótica en derredor deA.J. Greimas en París y las reuniones anuales
de Urbino en Italia, discretamente orquestadas por Pino Paioni.

Cuando en 1974 un organismo público le solicita una ínvestlga-
cíón sobre los problemas de la cultura y la sociedad (volveré sobre las
circunstancias de esta solicitud), esto se vincula con otra faceta de su actí-
vidad. En efecto, en 1968 la celebridad le llega de más allá del medio de
los historiadores donde sus trabajos lo acreditaban, fuera de los medios
cristianos donde su condición de jesuita lo insertaría, pero dentro de los
cuales rechazaba limitar su circulación intelectual y social. En lo sucesivo
recibe invitaciones denumerosos círculos intelectuales de izquierda; quie-
nes son responsables de la politica lo consultan o piden que se le cónsul-
tei grupos de reflexión en las altas esferas de la administración pública se
dirigen a él. Así se asocia, de manera informal, al brain-irust que, en torno
a Edgar Paure, intenta reformar la universidad durante el verano de 1968
y crea nuevas bases para organizar la reanudación de actividades aca-
démicas. Muy pronto se le propone impartir historia y antropología en
estos lugares: de 1968 a 1971 será en París vm-vmcennes, luego, de 1971 a
1978, en París la de VII-Jussieu.

Este nuevo papel social nace de su sorprendente capacidad para
analizar, en carne viva, entre mayo y septiembre de 1968, el torbellino de
"acontecimientos", como se decía entonces. En una serie de artículos des-
lumbrantes, y que todavía lo son, aparecidos en los Études, la revista men-
sual de los jesuitas, dio a este tiempo de incertidumbre una lectura inteli-
gente y generosa, abierta al cambio, libre de este miedo que paralizaba a
tantos de sus contemporéneos.! Hizo el intento de no proponer solucio-
nes, ni plantear un diagnóstico definitivo que cerrara el porvenir, pero
desde un principio buscó hacer inteligible lo que sucedía. Su propósito
no era la espuma de los días, el desasosiego del discurso político, las la-
mentaciones de unos, los reproches de otros, sino el sentido oculto de lo
que, más en el fondo, aún misterioso, se reconoce como esencial en una
gran confusión de hablas. ¿Qué dicen de una sociedad, de sus latencias,
de sus esperanzas, esta ebullición, este desorden de palabras y barrica-
das? En la grieta entre hablar y hacer que cree descubriré de Certeau no
ve una amenaza, sino una posibilidad abierta al porvenir. Descifra los
comienzos de una vasta aventura social y reconoce, de cara a la genera-

psicoanálisis entreciencisl y ficción, México, UIA.Departamento de Historia/ITESO, 1995 (El
Oficio de la Historia)}.
5Artículos aparecidos en los Études y Esprit, entre jun. y oct. de 1968, retomados enÚI Prise
deparole, París, Desclée De Brouwer, 1968 (con fecha de impresión del 22 de oct.); ahora ver
La Prise deparole el autTes €crUs politiques, nueva ed., París, Seuil, Pctats, 1994 [edición en
español: ÚI tomadelapalabra, México, UIA.Departamento de Historia, 1995 (Serie Historia y
Grafía,2)].
6L/l toma delapalRllTll, p. 61.
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ci6n de los padres (la suya) que no ha sabido o no ha podido asumir su
paternidad, las impaciencias legítimas de una generación de hijos que ni
lamediocridad de las pequeñas comodidades ni el manejo del orden so-
cialsabrían satisfacer.

Mayo de 1968deja a Michel de Certeau intrigado, "herido", "al-
terado", según sus propias palabras. La marca de esto será, en él, defini-
tiva. De acuerdo con otra de sus fórmulas, forjada para describir la situa-
cióncontemporánea del cristianismo, esto fue entonces para él "una rup-
tura instauradora"," no por querer abandonar, olvidar o negar su existen-
ciaanterior, sino porque en lo sucesivo su conocimiento y su inteligencia,
su energía social, se movilizarán de otra forma, se pondrán al servicio de
un esfuerzo de dilucidación prioritaria por necesidad. En 10sucesivo,
necesita, dice, "volver a esta 'cosa' que ha sobrevenido y comprender
esto que lo imprevisible nos ha enseñado de nosotros mismos, es decir,
de eso en 10que, después, nos hemos convertido"." En esta tarea, de la
que era imposible librarse: "dilucidarla me resultaba una necesidad. Pero
al principio no para otros. Más bien por una necesidad de veracídadv.v
No sabe cómo dar realidad a esta búsqueda radical; titubea, va a tientas,
busca un terreno de acción, de instrumentos de análisis, un modo de in-
tervención adecuado. Reflexiona sobre los problemas de la escuela, de las
universidades, de las minorías lingüísticas, sobre lo que constituye la
cultura dentro de una sociedad. Su pensamiento trata de encontrar su vía
y su objeto; ya ha identificado su pregunta verdadera: "la pregunta 'in-
discreta': '¿cómo crearse?" sustituyó a lo que había sido la urgencia im-
periosa: "¿crear qué y cóm07".10 En esta pregunta, reconozco la prime-
ra forma del cambio total de perspectiva que funda Lainvención delocoti-
diano, al desplazar la atención del consumo supuestamente pasivo de pro-
ductos recibidos a la creación anónima, nacida de la práctica de la desvía-
ción en el uso de estos productos (p. 39).

En razón de sus tomas de posición originales en unos estudios
aparecidos desde 1968, se propone a de Certeau ser el relator del colo-
quio internacional de Arc-et-Senans (abril de 1972), donde debe prepa-
rarse la reunión de Helsinki entre Ministerios de la Comunidad (septiem-
bre del mismo año) para definir una política europea de cultura. Este
trabajo será una etapa decisiva en la cristalización de su reflexión sobre
las prácticas culturales. En 1974reúne bajo un titulo revelador, LaCulture
au pluriel,l1las relatorías redactadas para Arc-et-Senens y los trabajos de

7 "La rupture tnstauratnce ou le chrtsttanísme dans la culture contempcraíne" (1971),
retomado en Michel de Certeau, La de croire,París, Seuil (Esprit), 1987,pp. 183-226.
sLa de la p. 10.
9lbid., p. 37.
10 lbid., p. 76.
11 Míchel de Certeau, La Culture au pluriel, París UGE (l0-18), 1974; nueva ed., París, Seuil,
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propósito similar. En sí, el título escogido manifiesta el rechazo a la uni-
formidad que un poder administrativo querría hacer imperar en nombre
de un conocimiento superior y del interés común. A través de los textos
reunidos, puede seguirse en su filigrana el programa de investigación
del cual La invención de locotidiano será la muestra. Como él lo afirmará
luego, su "labor teórica" ya está claramente definida: hay que interesarse
no en los productos culturales ofrecidos en el mercado de bienes, sino en
las operaciones que hacen uso de ellos; hay que ocuparse de las"diferen-
tes maneras de mtlrear socialmente la diferencia producida en un dato a
través de una práctica".12 Lo que importa ya no es, ni puede serlo, la
"cultura erudita", tesoro abandonado a la vanidad de sus propietarios.
Ya no es más la "cultura popular", denominación tomada del exterior
por los intelectuales que inventariaron y embalsamaron lo que un poder
había eliminado ya, pues para ellos y para el poder "la belleza del difun-
to" es tanto más emotiva y celebrada cuanto el difunto está mejor ence-
rrado en su tumba.P Desde entonces, hay que volverse hacia la "prolife-
ración diseminada" de creaciones anónimas y "perecederas" que hacen
vivir y que no se capitalizan.a Un dominio de investigación se halla limi-
tado, cuando los medios teóricos de abordarlo están aún mal definidos.
Este dominio se ocupará de "las operaciones culturales {que] son movi-
mientos" y cuyas "trayectorias no indeterminadas sino insospechables"
constituyen ese algo del cual deben estudiarse la formalidad y las moda-
lidades para darles W\ estado de inteligibilidad.P LaCulture au pluriel no
puede decir más al respecto, pero él volverá en trabajos ulteriores a poner
en claro los caminos sinuosos que siguen los ardides tácticos de las prác-
ticas ordinarias.

La ocasión para ello se presentará por medio de la amistad y la admira-
ción de Augustin Girard. Responsable del Servicio de Estudios e Investi-
gaciones de la Secretaria de Estado para la Cultura (así estaba organizado
el gobierno entonces), Girardleyó y entendió a de Certeau. Comenzó por
asegurarse su colaboración durante un año, gracias a una dirección de
estudios adhoe en su Servicio. Esta experiencia refuerza su convicción de
que de Certeau es el hombre de la situación, capaz de definir esta proble-
mática de investigación y de acción sobre la cultura cuyos responsables
politicos y sus administraciones tienen necesidad de orientar sus opcio-
nes y determinar las prioridades presupuestales. Con habilidad y sentí-

Points, 1993.Los textos de Arc-et-senens constituyen los capítulos 9 y 10.
u UlCulture aupluriel, nueva ed., p. 220.
13 Esta fórmula da tftulo a un hermoso estudio redactado con Dominique Julia y Iacques
Revel en 1970 y retomado en LaCulture eu píuríel, cap. 3.l.OO., pp. 213...(i.
15 OO., p. 221.
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dode la oportunidad, Girard presenta en el momento adecuado una pro-
posición ante la DGRST,16 donde ocupa un escaño en el Comité Directivo
(presidido por Paul Delouvrier) encargado de emprender la acción con-
certada "Desarrollo Cultural". Es junio de 1974; la preparación del VII
Plan aparece en el horizonte, el Comité está en aprietos, no hay ideas
muy claras qué proponer al Delegado General (Hubert Cunen, antiguo
director general del CNRS [Centre natíonal de la recherche scientifique], y
futuroMinistro de Investigación en el gobierno de izquierda). Ahorabien,
todavía hay recursos disponibles para la investigación, y hay que em-
plearlos muy rápidamente antes que, según la costumbre, los servicios
del presupuesto congelen los excedentes no gastados. Girard sugiere un
proyecto de reflexión de gran trascendencia, 10 bosqueja, propone di-
rigirse a Michel de Certeau, argumenta, persuade, y 10 convence. Muy
pronto se solicita a de Certeau una "síntesis extraída a la vez de la pros-
pectiva, de casos concretos y del medio de la investigación" (ésos son los
términos empleados por el Comité).

La petición toma la forma oficial de un contrato de investigación.
titulado "Coyuntura, síntesis y proepectíva", prevista en unpríncíplo para
dos años, posteriormente se prorroga un año más. El contrato se extiende
materialmente de fines de 1974 a fines de 1977; la redacción final de los
trabajos será acabada en 1979 pues, durante el intervalo, de Certeau dará
clasesCOmo profesor invitado en la Universidad de Ginebra en 1977-1978,
luego como profesor titular en la Universidad de California en SanDiego
a partir 'de septiembre de 1978. De Certeau quedó en libertad de definir el
contenido y los métodos del contrato, se asegura la dirección científica
del proyecto y se rodea de colaboradores de su elección. Le son ímpues-
tos el cerrojo sobre la prospectíva (los tecnócratas creen todavía en este
género de discurso) y un investigador encargado de este cerrojo, pero
esteúltimo abandonará pronto la obra en curso, de manera que de Certeau
deberá resolverse, para cumplir la letra del contrato firmado, a constituir
un pequeño grupo de prospectíva cultural considerado "bajo la formali-
dad científica y como literatura utópica" (como dice un documento de
trabajo dirigido a la DGRST).17 La lectura critica de los JIescenarios para el
futuro" y de los proyectos grandiosos de una "sistémica" para supuesta-
mente poner orden en la descripción del presente y dar la posibilidad de
prever el porvenir se revelará decepcionante, pobre en conceptos, rica en

16 La Déíégañon générale a la recherche scientiñque et techníque (DGRST), directamente
vinculada al Primer Ministro, estaba entonces encargada de conducir y manejar la investi-
gación pública bajo contrato.
17Elgrupo estuvo formado por economistas (Bemard Guibert, Claude Ménard, Alain Weil)
junto con de Certeau y yo misma. El trabajo duró poco menos de un año, dividido entre la
fascinación y la exasperación ante las publicaciones especializadas sobre prospectiva y
"futurologta".
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redundancias y retóricas cifradas, si bien al final el estudio anunciado no
se redactará. Durante el intervalo, por suerte el viento habrá de cambiar y
la IX;RST dejará de creer en la importancia de estos amables cuentos.

El contrato firmado prevé que de Certeau pueda aprovechar la
documentación y la experiencia acumuladas por el Servicio de Girard. El
Servicio acababa de publicar una vasta encuesta sobre las prácticas cultu-
rales18 que proporcionaba una instantánea precisa y cifrada de los modos
de consumo cultural y de ocupación del tiempo libre, desglosados según
la edad, el sexo, la categoría social, la zona de residencia, etcétera. El pro-
pio de Certeau desea distanciar su proyecto de este tipo de encuesta esta-
dística, de la que percibe los límites derivados de la naturaleza misma de
los procedimientos empleados. No es que menosprecie las cifras, sino
que una aproximación semejante deja escapar todo lo que le interesa: las
operaciones y los usos individuales, sus encadenamientos y las trayecto-
rias cambiantes de quienes las practican. La introducción de Artes de ha-
cer resumirá con claridad su crítica. La estadística "toma el material de
estas prácticas yno sujonna;marca los elementos utilizados y no el 'fraseo'
debido al trabajo artesanal y a la inventividad 'artesanales', y a la discur-
sividad que combinan todos estos elementos 'recibidos' y grises"; asimis-
mo, "la encuesta estadística no 'encuentra' sino lo homogéneo. Reprodu-
ce el sistema al cual pertenece" (p. XLIX).

SU crítica tiene como fuente su propia reflexión sobre la episte-
mología de la historia. Dentro de su generación, él fue uno de los pocos
historiadores apasionado a la vez por los nuevos métodos, dispuesto a
correr riesgos y lúcido en sus determinaciones y sus límites. De igual
manera, no sucumbe a los cantos de las sirenas de lo cuantitativo o a las
seducciones modernistas del uso de la informática; fue tal vez su amor al
texto (y su conciencia de la diversidad de métodos de lectura) lo que lo
protegió de las ilusiones contemporáneas. También supo no ceder al ex-
tremo opuesto que denigraba sistemáticamente el recurso de la cifra, de
la computadora, de la formalización. En última instancia, su lucidez pro-
venía, creo, de su formación filosófica y de su interés por la epistemología.
De ahí su insistencia en el hecho de que los datos cifrados no tienen más
validez y pertinencia que los de las condiciones de su recopilación. Trata-
dos manualmente o dóciles al tratamiento sofisticado que lleva a cabo la
máquina, los datos siguen siendo lo que son en el momento de su
duccíón como tales; su calidad y su significación informativa son propor-
cionales a los de los procedimientos de desglose y de construcción de

18 Pratiques cu/turel/es des Fran\-llis, París, Sécretariat d'Etat ala culture, Service des'études et
recherches, 1974,dos tomos. El mismo Servicio acaba de dar, en una perspectiva renovada,
continuación a esta encuesta: Les Prlltiques CIIJturelles Prancaís, 1973-1989. París, La
Découverte eeLa Documentation francaise, 1990.
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categoríasque han organizado esta producción, y unos valen tanto como
losOtroS.19 Como historiador, de Certeau tenía armas para hacer frente a
las ilusiones de la cientificidad a través del número, los cuadros y los
porcentajes.Como analista de la cultura, no tenía razón alguna para acep-
tar aquí lo que antes había rechazado más allá.

Luego de haber definido su marco de investigación en relación con el
contratocelebrado ante la DGRST, de Certeau se ocupa de precisar su ob-
jetivoy sus grandes orientaciones. Un documento de trabajo, enviado al
promotor del proyecto en febrero de 1975, pone el acento en "la cultura
común y cotidiana en tanto que ésta es apropiación (o reapropiación)";
en el consumo o recepción considerado "una manera de practicar"; en
fin, en la necesidad de "elaborar modelos de análisis que correspondan a
estastrayectorias (o series de operaciones articuladas unas con otras en el
tiempo)". Se definen, pues, un campo de propósitos, una línea de
cuestionamiento, una labor teórica. Se trata, dice el texto, "de esbozar
una teoría de las prácticas cotidianas para sacar de su rumor a las 'mene-
ras de hacer' que, mayoritarias en la vida social, a menudo sólo figuran a
título de 'resistencias' o de inercias en relación con el desarrollo de la
producción sociocultural". Lo esencial de lo que se hará en LA invención
de lo cotidiano está claramente enunciado, y la introducción general de
Artes de hacer nada dirá en contrario, sino que los "ardldesde los consu-
midores componen, finalmente, el ambiente de antidisciplina que constí-
tuye el tema de este libro" (p. XLV).

Además, un solo término nuevo, "antidisciplina", interviene en
1980, como un eco, claro, en el trabajo de Michel Foucault cuyo libro cla-
ve (a los ojos de de Certeau) Vigilar y castigar apareció en 1975 y alcanzó
en seguida una gran resonencía." Sin embargo, no es del todo exacto
decir que "hay una filiación evidente y por otra parte reivindicada" entre
las dos obras,21 filiación dentro de la cual de Certeau habría construido
Artes de hacer, en respuesta y en oposición al análisis de Foucault, pues los
grandes temas de de Certeau están netamente articulados en sus textos
anteriores a la lectura de Vigilar y castigar. Así, emplea ya el vocabulario
de las "estrategias" y de las "tácticas" en un artículo publicado en abril

19 VerMíchel de Certeeu, L'tcri/urede J'his/oire, 3a. ed., París, GaUimard (BibliotMque des
histoíres), 1984, cap. 1, pp. 33-6 (a propósito de la sociología religiosa de Gabriel Le Bres),
cap. 2, pp. 84-92 (sobre el recurso de la computadora y lo que Prancois Furet dice de la
historia cuantitativa) [edición en español: La escritura de lahistoria, 2. ed., México, UIA-De--

de Historia, 1993 (El Oficio de la Historia)).
Michel Foucault, SurveiJIer et punir, París, Gallimard (Biblíotbeque des hístcires], 1975; su

colofón es de febrero.
21 Michelle Perrct, "Mille manieres de braconrer", en LeDt/lat,núm. 49, mar-abr. de 1988,
p. 118.
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de 1974Yeste vocabulario estructura documentos interiores de trabajo,
redactados para la DGRST en la fase de definición del contrato en junio de
1974 o dirigidos en la misma fecha a quienes de Certeau contaba con
reunir dentro del "primer círculo" de interlocutores (al cual volveré más
tarde).22 Pero es cierto que la referencia a Poucault está bien ubicada en la
obra de 1980.Cuantitativamente Bourdieu también estápresente si no es
que un poco más.23 Los dos autores reciben en realidad un tratamiento
comparable; comparten el mismo papel de proveedores de proposicio-
nes téoricas sólidas, leídas de cerca, con admiración y respeto, discutidas
con cuidado y finalmente descartadas.

Si Foucault y Bourdieu actúan juntos como figuras teóricas de
oposición, es por razones cercanas; pero la discusión de sus dos tesis no
basta para explicarlo. Aquí entra en juego una diferencia que precede a la
teoría, una distancia que podría calificarse de antiafinidad electiva y que
no impide el interés o la fascinación por las tesis adversas. Con estas pa-
labras designo cualquier cosa que caracterizaría la inspiración general
de un pensamiento, su "estilo", su tonalidad propia, en suma, sus presu-
puestos que no competen a la conciencia crítica del autor y nunca se ha-
cen explícitos, sino donde se arraiga lo que especifica una manera de ser
en el mundo y de hacerse inteligible el mundo. Eso concierne a la organi-
zación de las fuerzas interiores que gobiernan la economía de un pensa-
miento, determinan sus preferencias y sus recelos." EnMíchel de Certeau
siempre resultan perceptibles un impulso optimista, una generosidad de
la inteligencia y una confianza otorgada al prójimo, de modo que ningu-
na condición le aparece apriori como petrificada o desesperante. Se diría
que, bajo la realidadmasiva de los poderes y las instituciones y sin hacer-
se ilusiones sobre su funcionamiento, de Certeau discierne siempre un
movimiento browniano de microrresístencías, las cuales fundan a su vez
microlibertades, movilizan recursos insospechados, ocultos en la gente
ordinaria, y con esto desplazan las fronteras verdaderas de la influencia
de los poderes sobre la multitud anónima. De Certeau habla a menudo
de esta inversión y subversión por parte de los más débiles, por ejemplo

22 Ver LaCulture auplurieJ, conclusión. Y"Actíons culturelles et stretégíe poli tique", en La
Revuenouvelle (Bruselas), abr. de 1974,pp. 351-60..Michel de Certeau tema predilección por
este articulo al que remite en Artesdehaar [intr., n. 17;cap. 2, n. 5).
23 El capítulo IVestá consagrado en partes iguales a cada uno de ellos. Sobre las menciones
respectivas a uno y otro, ver el índice al final del volumen. Sobre la relación con Foucault,
ver Historitl y psiooan4Iisis entreciencia yficción, caps. 1a 11I.
2( Gilles-Gaston Granger, Essai d'unephilosophie du style,2a. ed., París, Odile Iacob, 1988, y
Gerald Hclton, TherlUltic Drigins o¡SdentificThought: Kepler to Einstein, Cambridge, Mass.,
Herverd University Press, 1973 (obra parcialmente traducida en L'lmagilfiltion scientifique,
París, Gllllimani, 1981) han intentado, cada uno a su manera, definir estas características
con un estilo de pensamiento del cual de Certeau dijo: "el estilo, esta manera de andar,
acd6n no textual, organiza el texto de un pensamíentc" (p. 55).
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a propósito de los indios de América Latina, sometidos a una cristiani-
zación forzada por el colonizador español. En realidad ellos "metafori-
zaban el orden dominante" al hacer funcionar sus leyes y sus representa-
ciones "bajo otro registro", en elmarco de su propia tradición (p. 38).

Esta diferencia anterior a la teoría es signo de una convicción
ética y política; se nutre de una sensibilidad estética que se expresa en de
Certeau mediante la capacidad en vigor para maravillarse. "Lo cotidiano
está sembrado de maravillas, espuma tan deslumbrante [...] como la de
los escritores o los artistas. Sin nombre propio, toda suerte de lenguajes
dan motivo a estas fiestas efímeras que surgen, desaparecen o recomíen-
zan".25 SiMíchel de Certeau ve en todos lados estas maravillas, es debido
a que está preparado para verlas, como Surin en el siglo xvn estaba listo
para encontrar "al joven inculto de la diligencia" que le hablaría de Dios
con más convicción y sabiduría que todas las autoridades de la Escritura
o de la Iglesia. 26 Su incredulidad de cara al orden dogmático que siempre
desean organizar las autoridades y las instituciones, su atención a la li-
bertad interior de los disconformes, aun reducidos al silencio, que se apar-
tan de la verdad impuesta o la eluden, su respeto a toda resistencia, por
mínima que sea, y a la forma de movilidad que abre esta resistencia, todo
esto da a Michel de Certeeu la posibilidad de creer firmemente en la li-
bertad montaraz de las prácticas. Por tanto, resulta natural que perciba
mícrodíferendas allí donde tantos otros ven la obediencia y la uniformi-
dad; resulta natural que su atención se concentre en los espacios minús-
culos de juego que tácticas silenciosas y sutiles "insinúan" (como se com-
placía en decir, al jugar con: los dos sentidos de este verbo") en el orden
impuesto. Y poco importa que este orden se refiera hoy en día a produc-
tos de consumo ofrecidos por una distribución masiva que desea dar for-
ma a la multitud conforme a modelos de consumo impuestos, mientras
que ayer se trataba del orden de verdades dogmáticas en las cuales creer
yen sus ritos de celebración que cumplir. Los mecanismos de resistencia
son los mismos de una a otra época, de uno a otro orden, pues subsiste la
misma distribución desigual de fuerzas y los mismos procedimientos de
elusión sirven al débil como último recurso, igual que tantas evitaciones
y ardides salidos de "inteligencias inmemoriales", enraizadas en el pasa-
do de la especie, en las "lejanías de los seres vivos", en la historia de las
plantas o de los animales (pp. L, 47); tema aristotélico inesperado en él,

2S UICu/lTlre au pluriel, nueva ed., pp. 216.
26Michel de Certeau, UIFable mystique, t. 1, za. ed., París, Gallimard [Iel], 1987,p. 282Ytodo
el cap. 7 [edición en español: La f6bula mÍStica,México, uta-Departamento de Historia, 1993
(El Oficio de la Historia)].
'En francés, aparte del sentido de "hacer penetrar en el ánimo", fnsinuersignifica "introdu-
cír" algo físico. (N. del r.)
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que prefería la escritura poética de la filosofía platónica a la del lógico
naturalista de la Grecia antigua.

De Certeau resume su posición con una humorada que debe
marse en serio: "Siempre es bueno recordar que a la gente no debe juz-
gársela idiota" (p. 189).Dentro de esta confianza para con la inteligencia
y la inventividad del más débil, con atención extrema a su movilidad
táctica, dentro del respeto acordado al débil, sin espacio propio y sin lu-
gar, móvil por estar así desprovisto ante las estrategias del fuerte, propie-
tario del teatro de operaciones, se dibuja una concepción política del ec-
ruar y de las relaciones inequitativas entre el poder y sus sujetos. Aquí
me parece reconocer la huella de una concepción ignaciana del hacer. Así
me refiero no al contenido de un proyecto político definido por su rela-
ción con unmomento, un lugar, una situación, sino a los resortes mismos
del hacer como los que Ignacio de Loyola pone en juego en el enunciado
de sus principios (por ejemplo, las directivas de los Ejercicios espirituales o
lasreglas de lasConstituciones). Esta concepción del hacer en Míchel de
Certeau es inseparable de la referencia a un "arte", a un "estilo", dos no-
ciones igualmente propias de la cultura jesuítica del Renacimiento. Las
dos sirven a de Certeau en Artes de hacer para comprender las prácticas
culturales, como le sirven por otra parte para interpretar los textos místi-
cos. En la cultura ordinaria, dice, "el orden es puesto enjuego por un arte",
es decir, deshecho y burlado; en las determinaciones de la institución "se
insinúan así un estilo de intercambios sociales, un estilo de invenciones
técnicas y un estilo de resistencia moral". Sea "una economía de la
va","una estética de las pasadas" y "una ética de la tenacidad" (p. 31, tres
calificativos que concluyen la elevación de la cultura ordinaria y dan a las
prácticas el pleno derecho de condición de objeto teórico. Debe encon-
trarse entonces el medio para"distinguir maneras de hacer", pensar"es-
tilos de acción" (p. 36), es decir, elaborar la teoría de las prácticas.

Para llevar a cabo esta difícil labor, se convoca una multiplicidad
de conocimientos y métodos, aplicada según diversos procedimientos,
escogidos de acuerdo con la diferencia de las prácticas consideradas. Pero
de Certeau se esfuerza en disipar todo equívoco respecto a sus intencio-
nes; no quiere proporcionar ni "una historia de las teorías sobre las prác-
ticas" (p. 72), ni "la constitución de una semiótica" (p. 46) que buscaría
satisfacer el sueño del siglo xvm para tener por fin una descripción com-
pleta y sistemática de las artes (pp. 76-7). Se limita a proponer "algunas
maneras de pensar las prácticas cotidianas de los consumidores, supo-
niendo para empezar que son de tipo táctico" (pp. 46).Dentro de esta in-
tención, el análisis se ordena en tres niveles: las modalidades de la acción,
las formalidades de las prácticas y los tipos de operación especificados
por lasmaneras de hacer (p. 36). Cada proposición teórica es puesta a
prueba de inmediato en una práctica concreta: aquí el andar en la ciudad,



allá la descripción de una vivienda, en otra parte la lectura silenciosa. No
se trata de elaborar un modelo general para vaciar en este molde el con-
junto de las prácticas, sino al contrario "especificar los esquemas de ope-
ración" (p. 36) Ybuscar si existen entre ellos categorías comunes y si, con
estas categorías, sería posible explicar el conjunto de las prácticas. Deli-
beradamente, en su adecuación a su propósito concreto, el análisis se
halla condenado a UIÍ. vaivén incesante de lo teórico a lo concreto, luego
de lo particular y lo circunstancial a lo general. De Certeau lo dice clara-
mente a propósito de la lectura de la cual hace un paradigma central (pp.
u-um. este análisis de las prácticas "va y viene, a veces percibido [...]
jubiloso, contestatario, fugitivo" (p. 188), a imagen de la realidad en mo-
vimiento que se empeña en atrapar.

Para conducir este programa de investigación ambicioso y complejo,
Michel de Certeau trató de organizar tres círculos de interlocución, círcu-
los distintos con funciones separadas, pero con puntos en común y unos
miembros que pasaban de uno a otro. El "primer círculo" en el orden
cronológico apareció en junio de 1974. De Certeau reunió en él a jóvenes
investigadores, en proceso de formación aya concluida ésta, con algunas
excepciones, que no tienen todavía una posición institucional o que em-
prenden un trabajo de investigación al margen de una actividad
alimentaria. Su promedio de edad frisa los treinta años para los más ex-
perímentados y no pasa de los veinticinco para el resto. La proposición
inicial se dirige aMarie-PierreDupuy, Marie Ferrier, Dominique Julia (que
declina la invitación, absorbido por sus trabajos de historia), Patrick
Mígnon, Olivier Mongin, Isabelle Orgogozo y yo misma; en julio ingre-
san al "primer círculo" Thomas Gunther (un estudiante estadouniden-
se), Pierre Mayal y Pierre Michelín, el círculo ya no se extenderá más, tal
vez en razón de su duración effmera. 'En una circular, Michel de Certeau
propone a estos interlocutores que opta por "una práctica observadora y
comprometida" en un barrio de París pendiente de determinar por parte
del grupo; pero precisa que no se trata de vincularse con una "comuni-
dad" (nacido en los años sesenta, el sueño comunitario atrae todavía), ni
de constituir un grupo cerrado. Al contrario, escribe, "nuestro grupo está
abierto a otros que ustedes podrían pensar que tienen interés", "forma-
mos un espacio transitorio que se atraviesa y de donde se sale tan amisto-
samente como se entra".27 Desea una colaboración de trabajo, una con-

27 Este texto, intitulado "Acteurs en quéte d'une piéce (suite)" y fechado el14-VII-1974,
termina con una bibliografía para ser leída el verano, articulada en dos partes: una de "obras
generales sobre la cultura" (Pierre Bourdieu, Gérard Althabe, Píerre Legendre, Richard
Hcggert, etc.): la otra sobre "el espacio urbano y su cultura" (el número especial de AnlUlles
Ese de julio de 1970, y Cestells, Cl. Soucy, Ch. Alexander y S. Chermayeff R. W¡¡liams, etc.).
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frontación de experiencias y de compromisos con la joven generación,
pero no quiere que la aventura termine en la constitución de un "refugio"
ni en la formación de una secta, así fuese de pensamiento. Al rehusar
instalarse como dirigente carismático o como maestro del pensamiento
rodeado de discípulos, se protege y protege al grupo de estos peligros, a
este grupo que se conocía con el vago y poco utilizado título de "grupo
experímentalv.é Pese a que la vida del "primer círculo" fue efímera, el
eco de esta proposición se encuentra, casi enunciado en los mismos tér-
minos, en la presentación de La invención de lo cotidiano, cuyos dos vo-
lúmenes escritos en colaboración han permitido "la pluralización de la
investigación" y "el entrecruzamiento de muchos transeúntes", sin erigir
un lugar propio ni amasar un tesoro alguno del cual habrían conservado
la propiedad. Al contrario, "este entrecruzamiento de recorridos, muy
lejos de constituir una barrera, prepara, espero, la posibilidad de que
nuestros pasos se pierdan en la muchedumbre" (p. XXXV).

El "primer círculo" funciona de junio de 1974hasta la primavera
de 1975;sus actividades decrecen en silencio; se deshace sin librar siquie-
ra una batalla. Los participantes, cada uno por su lado en los diferentes
medios, trabajos y militancias, no supieron o no pudieron inventarse un
lugar común de participación y de investigación; sus prácticas y sus inte-
reses resultaban probablemente demasiado divergentes para ponerse de
acuerdo sobre un proyecto. Tal vez sólo tenían en común 'las impacien-
cias de su generación y su vínculo personal conMichel de Certeau, lo que
era demasiado poco para que un grupo unido pudiese emerger, en la
medida en que su promotor rechazaba ser la razón y el cemento. Tal vez
la solicitud de de Certeau era en sí misma ambivalente y dejó que el cír-
culo se deshiciera en la medida en que toma conciencia de esta ambiva-
lencia (deseo hablar de la ambivalencia de su papel en el grupo que él
propicia, pero respecto al cual rehúsa ser el polo de atracción y la razón
de ser). En todo caso, luego de algunos meses, se hizo evidente que la
inserción común en cualquier barrio había sido un sueno y así lo seguiría
siendo. Otro factor de esta disolución silenciosa fue la importancia muy
pronto adquirida por el "segundo círculo" y la vitalidad que de ahí sur-
gió. Del "primer círculo" subsistieron vínculos de variada intensidad en-
tre los miembros, una complicidad perdurable y esa insistencia puesta en
la necesidad de referirse a casos concretos para hacer "su descripción o
historiografía", fórmula muchas veces utilizada por de Certeau en los
documentos internos del "primer círculo". Este "primer círculo" no fue
inútil pues agrupó a gente que, con algunas raras excepciones, como el

28 Más tarde, un estudiante brasileño que había frecuentado el seminario escribió en un
folleto interno de la Universidad de París VII un maravilloso retrato del "maestro que no
quería tener discípulos".
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dúo inseparable Mignon y Mongin (cuya proximidad de apellidos pare-
cía afirmar la duración), no se conocía anteriormente; por añadidura, los
colaboradores efectivos de la investigación fueron finalmente escogidos
por de Certeau entre los miembros del "primer círculo", lo cual algunos
otros resintieron como una forma de desaprobación para con ellos, como
me lo explicaron años después.

El "segundo círculo" de interlocución fue el seminario del tercer
ciclo, comprometido por Michel de Certeau para impartir antropología
en la Universidad de París vü-Iussíeu entre 1974 y 1978, hasta su partida
definitiva a California. Éste fue en verdad el centro de gravedad de la
empresa, un lugar extraordinario donde se aprendía, se confrontaban la
experiencia y las interrogantes, se permitía extraer esquemas teóricos, se
instruía en el abanico de las ciencias sociales, según la tradición francesa,
pero también dentro de la producción extranjera reciente de Europa y
Estados Unidos. Allí toda proposición era sometida a la crítica común y
al mismo tiempo tomada en serio, pues toda posición teórica era a priori
defendible a condición de estar respaldada por argumentos y referida a
una puesta a prueba concreta. De Certeau citaba a menudo la probebílí-
dad de refutar teorías que Popper ofrecía como criterio de cientificidad, y
en la cual se inspiraba, sin ser popperiano en cuanto a lo demás (había
frecuentado demasiado a Hegel en el pasado; se interesaba demasiado en
Wittgenstein por aquellos años para ser engañado por las pretensiones
de Popper). El seminario discutía con ecuanimidad todas las etapas de
una investigación, desde las primeras hipótesis teóricas mal bosquejadas
con las que se partía en busca de un "campo" hasta las interpretaciones
postreras que ponían en forma los resultados obtenidos. Eso se hacía en
un clima de libertad intelectual y de igualdad de todos los visitantes,
aprendices inseguros o investigadores experimentados, igualmente es-
cuchados y cuestionados. No imperaba ortodoxia alguna, ningún dogma
era impuesto; la única regla (implícita, pero firme) era un desea por dilu-
cidar y un interés de conocimiento por la vida concreta. Momento mila-
groso en el que flotaba un aire de inteligencia, una forma de júbilo en el
trabajo que jamás he vuelto a encontrar en las instituciones del conoci-
miento. Era un vado que tenía un guía que daba ánimos, orientaba, y
luego desaparecía; cada uno recibía la misma intensidad al ser escucha-
do, el mismo calor, la misma atención incisiva; cada uno era tratado como
un interlocutor único, irreemplazable, con una delicadeza extrema, llena
de respeto.t?

En este lugar de población heterogénea, inestable, que atraía a
los extranjeros, imperaba una mezcla curiosa de proximidad y distancia

wscbre su manera de llevar las cosas, ver Michel de Certeau, "Qu'est-ce qu'ensémrnetre?",
en nov-díc. de 1978, pp. 176-81.
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en relación con el responsable, de disponibilidad para cada uno y de re-
serva que evitaba al mismo tiempo la familiaridad, el mimetismo o la
instalación en la dependencia. Uno pasaba por ahí, luego seguía su camí-
no, a veces regresaba tras una larga ausencia, como el psicoanalista que
acude ante otro psicoanalista para un "control" en un momento difícil.
De esta "manera de hacer" que inspira a tantos estudiantes (de lo cual
dan testimonio las numerosas tesinas para el DEA [Díplóme d'études
approfondíes] y las tesis del tercer ciclo salidas del seminario), Michel de
Certeau se llevó el secreto a Calífomía.é'' pero permanece como un reflejo
perceptible en La invención de lo cotidiano y da a la obra su sabor partí-
cular. En el fondo, el "segundo círculo" constituyó el lugar de experí-
mentacíon y la caja de resonancia donde las proposiciones teóricas de
Artesdehacer fueron trabajadas y puestas a prueba en diversos contextos,
con el cruzamiento de múltiples encuestas de campo dentro y fuera de
París. El seminario no produjo estas proposiciones teóricas de las que,
como lo he indicado, lo esencial ya se encuentra en los trabajos de de
Certeau del periodo que va de 1968 a 1974, pero proporcionó en cambio
un lugar favorable para su afinación y su conclusíon definitiva.

El "tercer círculo" estuvo formado por un grupo reducido y esta-
ble, compuesto por colaboradores directos del contrato firmado con la
DGRST. Estuvimos para empezar Pierre Mayal y yo misma, luego, en la
última etapa del trabajo, Marie Ferrier. De súbito, Píerre Mayol se asignó
como tema la práctica de la ciudad, en tomo a la relación entre el barrio y
el espacio privado de la vivienda. Su colaboración fue preciosa pues apor·
taba al grupo parisiense la diferencia de una inserción en provincia, en
un barrio popular, y el material de un estudio longitudinal, al tomar en
cuenta tres generaciones de una familia que había permanecido en el
mismo barrio. Mi colaboración en principio tuvo como objeto una solící-
tud de Michel de Certeau que esperaba encontrar en la lógica de la acción
(de la cual había oído hablar vagamente en los círculos semióticos y
lingüísticos chomskianos) un modelo teórico aplicable a las prácticas.
Arribé con bastante rapidez a un diagnóstico negativo que le resultó difí-
cil de aceptar en nombre de la "propiedad" lógica. Ensanché entonces mi
encuesta a las lógicas del tiempo, las modalidades y las normas, con la
esperanza de encontrar allí un núcleo riguroso y preciso para analizar, si
no las prácticas, al menos los enunciados que les conciernen. En un se-
gundo momento de esta reflexión, pasaba yo a un estudio acerca de la
articulación entre lengua formal y lengua natural, apoyado en particular
sobre las tesis contrastadas de Wittgenstein (a la vez el "primer" y el "se-

JOVer Paul Rabinow, "Unprtnce de l'exll", y Richard Terdíman, "Une mémoire d'évellleur",
en Luce Giard (ed.), Michelde Certmu, París, Centre Georges Pompidou (Cahiers pour un
temps), 1987.pp. 39-43, Y91-6,
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gundo" Wittgenstein) y del lógico Híntikka. Los elementos de este traba-
joquedaron incorporados en la primera parte de Artes de hacer.

Tenía la intención de redactar aparte un estudio técnico en tomo
alproblema de las lógicas y su manera de "hojaldrear" los enunciados de
lengua; pero junto con Míchel de Certeau, cuando en 1979 se concluye-
ron los dos volúmenes, decidimos publicarlos sin aguardar la termina-
ción del tercero, que deseábamos consagrar a este problema de las lógi-
cas y a la cuestión de las prácticas lingüísticas; esta última parte habría
contado con una participación a cuatro manos, compartida entre él y yo.
Este proyecto en principio se tituló Logiques ef ruses (en los documentos
intermedios escritos para la DGRST), luego Dire l'autre (en el momento de
aparición de la obra en 1980), finalmente el titulo con el cual nos queda-
mos,Arts dedire. Después de 1980, habíamos vuelto a discutir una y otra
vez el proyecto, a rehacer el plan, a tratar de establecer un calendario de
redacción; de Certeau le consagró algunos de sus cursos y seminarios en
California. Pero era absorbido por su historia de la mística, yo por la his-
toria de la lógica y las lenguas del Renacimiento; el tiempo pasó y el ter-
cer volumen nunca salió a la luz.31 Se quedó con la pena, decía, como
para los JI capítulos faltantes", en Artesde hacer, que habrían abarcado me-
moria y museologfa, el creer (del cual el capítulo XIII es un resumen),
tortura, y finalmente cientificidad (un estudio que habíamos trabajado
mucho juntos y del cual he publicadomi parte en diversos artículos, so-
bre todo en Esprit entre 1974 y 1981).

Pero muy pronto mi trabajo en el "tercer círculo" tomó un giro
inesperado. Nuestro trío se reunía para una mañana semanal de discu-
sión, es decir, de tentativa de análisis teórico de prácticas concretas. Puse
en relieve que las mujeres resultaban extrañamente ausentes de esta mú-
sica concreta; protesté; discutí (era el momento de la toma de conciencia
feminista); 10 hice de manera tal que se decidió poner remedio a esta gra-
ve laguna, dejando a un lado todo 10 demás. Se me encargó definir rápi-
damente un propósito, un campo, un método, pues ya estábamos en la
primavera de 1976; el tiempo apremiaba y la DGRST exigía resultados.
Trasmeditaciones y discusiones diversas, escogí la cocina por su necesi-
dad primordial, por su capacidad para atravesar todas las discrepancias
y por su relación intrínseca con la ocasión y la circunstancia, dos nociones
que habían ocupado una posición central en nuestra comprensión de los
practicantes. Para conocer, en sus detalles ocultos, los movimientos de
cada día, soñábamos en recopilar, con mujeres de edad y condición varia-
das, largas conversaciones hilvanadas sobre un esquema bastante flexi-

31 Los otros trabajos publicados después de 1980 a propósito de la cultura ordinaria están
reunidos en la nueva edición del segundo tomo de L'inoeniion du quotldien, París, Galimard,
Folio, 1994 (tr. en preparación por la UIA) y en La loma de la palabra, Pp- 137-85.
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ble como 'Para permitir comparaciones sin que hubiera respuestas
estereotipadas. Deseábamos que la confianza se instaurara en el diálogo
para que brotaran de los labios los recuerdos, los temores, las reticencias,
todo lo no dicho de las argucias, de las decisiones y de los sentimientos
que presiden en silencio el logro de las prácticas cotidianas. Esta manera
de "dar el habla" a la gente ordinaria correspondía a una de las principa-
les intenciones de la investigación, pero reclamaba, en la recopilación de
las entrevistas, una atención que nunca fuera directiva y una capacidad
de empalia poco común.

Este trabajo se propuso a Marie Ferrier -en el momento en que
regresaba deGrecia donde había residido y trabajado durante largo tiem-
po-, quien había formado parte del "primer círculo" en su efímera exis-
tencia. Aceptó, entró en el juego, cumplió estas tareas de lo mejor en 1977
y supo entablar con sus interlocutoras conversaciones de una libertad
maravillosa, ricas en informaciones inesperadas. El "segundo círculo",
como nuestro pequeño trío antes de la llegada de Mane Ferrier, había
reflexionado extensamente en las técnicas de observación-participación
y para hacer entrevistas profundas, en relación con los métodos clásicos
de la antropología y con referencia al redescubrimiento, por medio de la
lingüística, de la importancia de la distinción entre lo oral y lo escrito. El
trabajo de Meríe Ferrier se benefició entonces de estas exploraciones
téoricas previas, igualmente aprovechadas por Pierre Mayal en su estu-
dio del barrio Croix-Rousse de Lyon. Así se decidió publicar in extenso
dentro del segundo tomo una entrevista de cada serie (el barrio, la coci-
na) para dar testimonio de la riqueza del habla de la gente ordinaria, por
poco que uno se tome la molestia de escucharlas y animarlas a que se
expresen.SAl hacerlo, el trío convertido en cuarteto no perdió de vista la
primera intención del proyecto: la refutación de las tesis comunes sobre
la pasividad de los consumidores y la masificación de las conductas.

La evocación de estos tres círculos de interlocución no bastó para
explicar cómo se apoyó la investigación en experiencias concretas lleva-
das a cabo en diversos ambientes. Hace falta añadir la aportación de nu-
merosos grupos de acción social o de investigación ubicados en el extran-
jero. En los años que van de 1974 a 1978, Michel de Certeau no cesó de
viajar, invitado a dar clases, a participar, a supervisar muchos programas
de investigación o de acción social, ocasiones que aprovechó para acu-
mular una documentación impresionante sobre las problemáticas, los
métodos, las experimentaciones culturales y socíales.P Algunas de esas

32L'[nventwn du quotidien, nueva ed., t. 2, pp. 163-85 sobre el vecindario, pp. 314-50sobre la
cocina.
33 De esta forma trabaja en Italia, cada año de 1974 a 1978¡en 1975 en España, Inglaterra y
Dinamarca; en 1977 y 1978 en Suiza. Fuera de Europa, está en Quebec en 1974 y 1975, en
Brasil en 1974,en Israel en 1976, 'enEstados Unidos en 1977 (en Yermont) y también en 1976
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estadías fueron prolongadas (un trimestre) y le permitieron participar
directamente en experiencias concretas; otras más breves le dejaron sólo
eltiempo de escuchar y discutir las informaciones de otros grupos. Así se
constituyó una red de investigación informal y activa, de Europa en
América,de la cual fue el pivote, gracias a una inmensa correspondencia
quemantuvo con gran regularidad y siempre con un carácter personal
peseal amontonamiento de labores y de sus múltiples viajes. La aporta-
ciónde esta red informal se aprecia por todas partes en Artesde hacer, sea
a propósito de los relatos sobre las hazañas de los héroes populares del
Brasil (pp. 19-23), la recopilación de la cultura oral en Dinamarca (pp.
145-147), el espacio construido en la ciudad estadounidense (pp. 103-105)
o lamanera como los neoyorquinos describen su lugar de residencia (pp.
131-132). Sin embargo, estos elementos, recuerdos y testimonios sobre
otrolugar no funcionan como incrustación decorativa o de retoque exóti-
co: cada vez se incorporan al análisis mismo y se ponen al servicio de la
intención teórica que unifica el proyecto.

Esta circulación diversa y múltiple a través del tejido social no
estuvo limitada al espacio situado fuera de Francia; tuvo su equivalente
enFrancia dentro de los grupos más diversos: activistas de barrio que se
movilizan contra grandes proyectos urbanísticos decididos por el poder
tecnocrátíco, educadores del medio carcelario o de los cinturones margi-
nales de las ciudades, asociaciones de ayuda para los inmigrantes, arqui-
tectos responsables de la construcción de nuevas ciudades en la región
parisiense, jóvenes mujeres que buscan retomar el manejo de su salud,
minorías que defienden una tradición y una lengua regionales contra el
Estado centralista y unificador, etcétera. Todas estas experiencias, estos
encuentros, estos relatos y estos debates, y también toda una nube de
folletos, de publicaciones efímeras y de reseñas de estudios realizados
mediante minúsculos canales; todas estas vertientes sirvieron para irri-
gar la reflexión, la enriquecieron, con la misma jerarquía que el examen
detenido de la literatura científica y de la "literatura gris" amontonada
en los centros de investigación y los ministerios promotores. A todas es-
tas fuentes, lo mismo que a todos estos interlocutores anónimos, Michel
de Certeau debe mucho en La invención de 10 cotidiano, aun si la huella
de su aportación se fundió en la masa de los materiales acumulados. Él
conocía sus deudas para con ellos, y a ellos se dirigen las páginas que
hacen referencia a la dimensión colectiva de todo trabajo científico (pp.

y 1978(en California) ..En un sitio aparte vienen los intercambios regulares sostenidos con
Bélgica, de los cuales Marie Beaumont y Georges Thlll, en Bruselas y Namur, fueron el
pivote; es un caso particular debido a elles dos, por la generosidad inolvidable de Mane. el
ambiente activo e inventivo que los circundaba, que intenta el paso sobre la expansión del
"escamoteo", de! mundo obrero a la institución científica, allí dende se graban "los éxitos
artísticos" y "los graffiti de las deudas de honor" (p. 33).
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51·52); a ellos debe dirigirse de nueva cuenta la dedicatoria que abre la
primera parte: "Este ensayo está dedicado al hombre ordinario. Héroe
común. Personaje diseminado. Caminante innumerable" (p. 3).

El azar (¿acaso lo es?) ha querido que aguardara yo a la aparición de la
primera edición en 1980,mientras Michel de Certeau era maestro de tiem-
po completo en California. Yahora, diez años después y a casi cinco de la
muerte de su autor, de nuevo estoy indinada sobre el texto de Artes de
hacer para establecer en su detalle la segunda edición. Sobre la primera
versión publicada, he aportado algunas modificacionesmenores, sea para
corregir errores tipográficos de la edición precedente (cuyas condiciones
materiales de producción no permitían una presentación perfecta del texto
impreso), sea para tomar en cuenta correcciones posteriores indicadas por
Michel de Certeau sobre su propio ejemplar del libro. Así se han suprimí-
do algunas repeticiones poco afortunadas entre el desarrollo del análisis
y "la introducción general" redactada a posferiori para explicar a la DGRST
la naturaleza de los resultados obtenidos. De igual modo se han corregi-
do pequeños errores o imprecisiones señaladas en ocasión de la relectura
efectuada con los traductores de la obra (en inglés en 1984, en japonés en
1987, en alemán en 1988). Como lo había decidido el autor en 1984 para la
versión estadounidense, el texto de presentación del conjunto ha recibi-
do el nuevo título de "Introducción general", conforme a su función.

En las notas de esta introducción, he suprimido las tres mencio-
nes que anunciaban estudios complementados por aparecer, de los cua-
les sabemos ahora que nunca saldrán a la luz; se referían, ya lo he señala-
do, a las lógicas, las prácticas lingüísticas y la prospectíva. He añadido
algunas notas al pie, indicadas con mis iniciales, para proporcionar pe-
queñas precisiones y traducir las citas en lengua extranjera. Al efectuar
este pequeño trabajo, he advertido que estas citas, en número de seis,
estaban en seis lenguas diferentes (alemán, inglés, español, italiano, latín,
portugués). Este abanico no fue consciente, pero me encanta el papel re-
velador del azar, otra vez, que "descubre" (Michel de Certeau se divertía
con el doble sentido de este verbo) una circulación de Europa en Améri-
ca, del Viejoal Nuevo Mundo, en una imagen semejante a la que Prencoís
Hartog ha descrito tan felizmente como "la escritura del viaje".34 En las
referencias dadas pormedio de las notas, he homogeneizado y completa-
do las indicaciones bibliográficas. Para los textos de de Certeau, cada vez
he mencionado la edición más reciente o la recopilación que reúne artícu-
los antes dispersos.

Igualmente he agregado un índice de autores citados, para per-
mitir referencias cruzadas. La lectura de un índice siempre resulta ins-

34 Fraru;ois Hartcg, "L'écrlture du voyage", en Luce Giard (ed.), Micliel deCerteau, pp. 123-32.
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tructiva e indiscreta; deja en claro los secretos de fabricación del texto.
Esto permite constatar (no es una sorpresa para los lectores atentos) que
el autor citado más a menudo en este volumen sea indiscutiblemente
Freud, presente de un cabo al otro; homenaje en resumen obvio al autor
demasiado lúcido de Psicopatologfa de la vida cotidian.a (1901). Junto a Freud,
la influencia más profunda no corresponde ni a Foucault ni a Bourdíeu,
cuyas tesis se sopesan y escudriñan en el mismo capítulo, ni a Detienne
ni Vernant. cuya "estratagema" griega ha desempeñado un papel esen-
cialal poner en evidencia los ardides de los practicantes, ni a Léví-Strauss,
cuyos "trabajos caseros" han constituido un factor desencadenente, sino
aWittgenstein, quien recibe el máximo crédito: "esta obra diseminada y
rigurosa parece proporcionar un plano filosófico a una ciencia contem-
poránea de lo ordinario" (p. 18).La continuación del índice muestra cuánto
el pensamiento de de Certeeu, nutrido con aportaciones complementa-
rias de la antropología, la historia, la lingüística o la sociología, se vertebra
desde un principio a través de su arraigo filosófico.Todos los momentos
de la tradición filosófica aportan su contribución: la Antigüedad con
Heráclito, Platón y sobre todo Aristóteles; la época moderna con Hobbes,
Descartes, Pascal, Diderot, Rousseau, Kant y Condillac; el siglo XIX con
Hegel,Marx, Nietzsche o Peirce; nuestro siglo conWittgenstein, Heideg-
ger, Quine, la filosofía analítica de lengua inglesa, y el lado francés con
Merleau-Ponty, Deleuze, Lyotard o Derrida.

He lamentado no poder incluir en este repertorio la galería de
personajes legendarios o ficticios, héroes de mitos griegos o sacados de
"historias de pacientes" de Preud, este moderno creador de mitos. No
sonautores. Pero su nutrido contingente atraviesa lasArtes dehacer,como
antes los filósofos y los poetas desaparecidos lo hicieron en los cantos de
Dante, unas veces como posibles actores, otras como portadores meta-
fóricosdel sentido. Antígona, la BellaDurmiente del Bosque, Cenicienta,
Dédalo e Ícaro, Dora y el pequeño Hans, Emilio, Fígaro, Don Juan, Lady
Macbeth, Edipo, Robinson flanqueado por Viernes, Scapín, Ulrich y ten-
tos otros que pueblan estas páginas. Figuras arquetípicas de condición
intermedia, hacen las veces de guias entre los autores conocidos, indivi-
duos nombrados y renombrados, y la muchedumbre anónima delos prac-
ticantes inventivos y astutos, "productores desconocidos, poetas de sus
asuntos" (p. 41). Su presencia dota a esta obra inclasificable de una hu-
manidad profunda, una densidad poética en donde se reconoce "al artís-
ta, sin duda uno de los más grandes de nuestro tiempo, por la gracia de
un contrapunto permanente entre el rigor de su escritura y la riqueza de
las metáforas que la animan".35Obra inclasificable de un "jesuita conver-

35 Prencoíse Choay, "Iours et traverses du quotidíen", ¡bid., pp. 85-90.
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tido en cazador furtivo",36 que no puede asignarse ni a un género, ni a
una disciplina, logra esta proeza de hacer del acto de leer, imagen de la
pasividad para tantos observadores y maestros, el ejemplo de una activi-
dad de apropiación, una producción independiente de sentido, tanto como
decir "el paradigma de la actividad táctica".37

Elogio de la sombra y de la noche (de la inteligencia ordinaria, la
creación efímera, la ocasión y la circunstancia), este viaje filosófico a tra-
vés de la "vida común" no permanece cíegoente las realidades políticas
(de las que se ocupa el capítulo XIII), ni ante el peso de la temporalidad
reafirmada por doquier. Al releer así el texto, diez años después, estoy
sorprendida por una nota insistente, oculta, sostenida y tenaz, que expre-
sa la presencia de la muerte entre los seres vivos. Muerte de Dios cuya
Habla yana habita este mundo (pp. 150-152, 169), muerte de las socieda-
des (pp. 30, 215), muerte de las creencias (p. 196), muerte futura para
cada uno de nosotros (capítulo XIV). En Michel de Certeau, la muerte
remite siempre al proceso de escritura en el cual veía la matriz de las
sociedades occidentales, el medio de esta racionalidad conquistadora que
se extiende al NuevoMundo en el siglo XVI. Esta hipótesis desempeña un
papel central en su pensamiento; colocada en L'Écriture del'histoire (1975)
y ya presente en los articulas recopilados en L'Absent de l'histoire (1973), de
nuevo se trabaja en La Fable mystique (1982). Aquí crea la arquitectura de
la segunda mitad de Artesdehacer, y de esta tesis depende el sitio acorda-
do a la teoría del "relato", indisociable de una teoría de las prácticas (p.
88) Ycentral en de Certeau. Como el relato es la lengua de las operacio-
nes, "abre un teatro de legitimidad a las acciones efectivas" (p. 137) Yper-
mite seguir las fases de la operatividad; de ahí la atención dada, a guisa
de ejemplo, a los relatos de espacio (capítulo IX).

Desde el Renacimiento, Dios se ha retirado del mundo, y la escri-
tura ya no es la intérprete del sentido oculto de su Habla. Así se ha con-
vertido en la gran fabricante (p. 150), fuente de todo poder. De esta nueva
figura de la historia, Michel de Certeau encontraba la expresión nútica
perfecta en Robinson Crusoe, un texto que no se cansaba de leer y co-
mentar: en adelante "el sujeto de la escritura es el dueño, y el trabajador
que usa una herramienta distinta al lenguaje será Viernes" (p. 152). Bajo
esta nueva forma, la escritura guarda una relación intrínseca con la muerte;
escribiendo, cada escritor va hacia su propia muerte. "A este respecto, el
escritor es asimismo el moribundo que intenta hablar. Pero, en la muerte
que sus pasos inscriben en la página negra (y ya no blanca), sabe, puede

36 Michelle Perrot, op. cit., p. 117.
J7 Anne-Maríe Chartier y Ieen Hébrard, "Límxntíon du quolidien.Une lecture des usages",
en LeDébat, núm. 49, marzo-abril 1988, pp. 97, 99, 100.
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expresar el deseo que espera del otro el exceso maravilloso y efímero de
sobrevivir en una atención que él altera" (p. 215).

"Feliz naufragio", habría dicho Surin, esta inserción de la vida en
lamuerte, de la muerte en la vida, a imagen de los días ordinarios de la
muchedumbre sin número cuya astucia incansable arrebata estas pági-
nas.3l!

Luce Giard

38 Sobre Michel de Ceneau, ver los tres libros que le ha consagrado el Centre Georges
Pompidou (más arriba, nota 30), en parte dentro de un número de Le Dé/JIU (más arriba,
nota 37) y bajo el título de Voyage mystique (más arriba, nota 3). En este último libro se
encontrará su "bibliografía completa" que he establecido (op. cit., pp. 191-243). Ahora, ver
Luce Giard et al., Histoire, mystique et politique. MicheJ de Certeau. Grenoble, [éróme Millón,
1991;y sobre todo Jeremy Ahearne,Michel deCerteall. Interpretationand itsOther,Cambridge,
Polity Presa, 1995.
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Artes de hacer



Más que intenciones, quisiera presentar el paisaje de una investigaci6n y,
mediante esta composición del sitio, indicar las señales entre las cuales se
pliega una acción. La marcha de un análisis inscribe sus pasos, regulares o
zigzagueantes, sobre un suelo habitado desde hace mucho tiempo. S610 algunas
de estas presencias meresultan conocidas. Muchas, sin dudamás determinantes,
quedan impUcitas: postulados o experiencias enestepaisaje quees
aun tiempo memoria y palimpsesto. ¿Quédecir de esta historia muda? Al me-
nos, alindicar los sitios donde lacuestión de las prácticas cotidianas se ha articu-
lado, hago notar tanto las deudds como las diferencias quehanhecho posible un
trabajo sobre estos lugares.

Los relatos que componen esta obra pretenden contar prácticas comu-
nes. Introducirlas con las experiencias particulares, las frecuentaciones, las soli-
daridades y las luchas que organizan elespacio donde seabren paso estas narra-
ciones, será pues delimitar un campo. Así se precisará igunlmente una "manera
de andar", que pertenece además a las "maneras de hacer", que son el tema de
este estudio. Para leer y escribir lacultura ordinaria, hay que reaprender opera-
ciones comunes y hacer del análisis unavariante de su objeto.

En cuanto a lasdiversas contribuciones quecomponen estos dos volúM
menes,"éstas hanpermitida la pluralización de lainvestigación y elentrecruza-
miento de muchos transeúntes. Concilidbulos sobre laplaza [de la ciudadJ. Pero
este entrecruzamiento de recorridos, muy lejos de constituir unabarrera, prepa-
ra, espero, la posibilidad deque nuestros pasos se pierdan en lamuchedumbre.

..Esta investigación, financiada por la DGRST y dirigida por Michel de Certeau, se resume.
en la Introducción general, pp. XLI-LV. Aqu( se publica s610una parte de los resultados. Michel
de Certeau redactó el primer volumen; el segundo, Luce Giard y Píerre Mayol con la cola-
boración de Marie Perrier, quien hizo ciertas entrevistas. El toque final de los dos volúme-
nes de esta publicación estuvo a cargo de Luce Giard.
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Introducción general

La investigación publicada parcialmente en estos dos volümenes nació
de una interrogante sobre las operaciones de los usuarios, supuesamente
condenados a la pasividad y a la disciplina. Más que tratar un tema tan
huidizo y fundamental, se busca hacerlo tratable, es decir, proporcionar,
a partir de sondeos e hipótesis, algunas vías posibles para los análisis por
llevarse a cabo. Se alcanzaría el objetivo si las prácticas o las "maneras
de hacer" cotidianas dejaran de figurar como el fondo nocturno de la
actividad social, y si un conjunto de cuestiones teóricas, de métodos, de
categorías y de puntos de vista, al atravesar esta noche, permitiera articu-
larla

El examen de estas prácticas no implica un retomo a los indivi-
duos. La atomización social que, durante tres siglos, ha servido como
postulado histórico a un análisis de la sociedad supone una unidad ele-
mental, el individuo, a partir de la cual se compondrían grupos y a la
cual siempre resultaría posible reducirlos. Rechazado por más de un si-
glo de ínvestígadones socíolégícas, económicas, antropo16gicas o psi-
coanaliticas (pero ¿acaso en historia esto constituye un argumento?), se-
mejante postulado se encuentra fuera del campo de este estudio. Por
un lado, el análisis muestra más bien que la relación (siempre social) de-
termina sus términos, y no a la inversa, y que cada individualidad es el
lugar donde se mueve una pluralidad incoherente (y a menudo contra-
dictoria) de sus determinaciones relacionales. Por otro, y principalmente,
la cuestión tratada se refiere a modos de operación o esquemas de acción,
y no directamente al sujeto que es su autor o su vehículo. Aspira este
análisis a una lógica operativa cuyos modelos se remontan tal vez a los
ardides milenarios de peceshábiles enmimetismos o de insectos proteicos,
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y que, en todo caso, queda oculta por una racionalidad en lo sucesivo
dominante en Occidente. Este trabajo tiene pues por objetivo explicitar
las combinatorias operativas que componen también (no es algo exclusivo)
una "cultura", y exhumar los modelos de acción característicos de los
usuarios de quienes se oculta, bajo el sustantiva púdico de consumido-
res, la condición de dominados (10 que no quiere decir pasivos o dóciles).
Locotidiano se inventa con mil maneras de cazar furtivamente.

Visto el estado necesariamente fragmentario de esta investiga-
ción, parece útil presentarla en una visión de conjunto, a manera de pros-
pecto. Este paisaje a vuelo de pájaro ofrece solamente la miniatura de un
rompecabezas donde todavía hay muchas piezas faltantes.

1. La producción de los consumidores

Surgida de trabajos sobre la "cultura popular" o las margínalídades.' la
indagación en tomo a las prácticas cotidianas de entrada se ha precisado
negativamente por la necesidad de no localizar la diferencia cultural en
los grupos que agitaban la bandera de la "contracultura" -grupos ya de
por si singulares, a menudo privilegiados y en parte inscritos dentro del
folclor-, y que eran sólo síntomas o manifestaciones reveladoras. Pero
tres determinaciones positivas sobre todo han permitido articularla.

El uso, O el consumo

Muchos trabajos, a menudo sobresalientes, se ocupan de estudiar sea las
representaciones, sea los comportamientos de una sociedad. Gracias al
conocimiento de estos objetos sociales, parece posible y necesario iden-
tificar el usoque hacen de ellos grupos e individuos. Por ejemplo, el aná-
lisis de las imágenes difundidas por la televisión (representaciones) y del
tiempo transcurrido en la inmovilidad frente al receptor (un comporta-
miento) debe completarse con el estudio de lo que el consumidor cultural
"fabrica" durante estas horas y con estas imágenes. Ocurre lo mismo con
lo que se refiere al uso del espacio urbano, los productos adquiridos en el
supermercado, o los relatos y leyendas que distribuye el periódico.

1 VerMichel de Certeau, LAPrisedeparo/e, París, Desciée De Brouwer; 1968 [Hay tr, al espa-
ñol: Latomo. delapalallra y cecs escritos polIticos, ed. establecida y presentada por Luce Giard,
México, uta-Departamento de Historia/frESO, 1995 (Serie Historia y Grafía, 2)); LaPoesessíon
deLoudun, Sa. ed., París, Gallimard (Archives), 1990;L'Absenldel'histoíre, París, Mame, 1973;
LaCulture au pluriel, nueva OO., Parla, Seuil, Points, 1993;UnepoWique de la /angue (con Do-
minique Julia y Iacques Revel), París, Gallimard (Bibliotheque des hístcírea), 1975, etc.

XlJl



La "fabricación" por descubrir es una producción, una pOletlCa;-
p'ero oculta, porque se disemina en las regiones definidas y ocupadas por
los sistemas de "producción" (televisada, urbanística, comercial, etcéte-
ra) y porque la extensión cada vez más totalitaria de estos sistemas ya no
deja a los "consumidores" un espacio donde identificar lo que hacen de
los productos. A una producción racionalizada, tan expansionista como
centralizada, ruidosay espectacular, corresponde otra producción, califi-
cada de "consumo": ésta es astuta, se encuentra dispersa pero se insinúa
en todas partes, silenciosa y casi invisible, pues no se señala con produc-
tos propios sino en las numeras de emplear los productos impuestos por el
orden económico dominante.

Desde hace mucho tiempo se ha estudiado, por ejemplo, cuál era
el equívoco que minaba en el interior el "éxito" de los colonizadores es-
pañoles sobre las etnias indias: sumisos y hasta aquiescentes, a menudo
estos indios hacfan de las acciones rituales, de las representaciones o de
las leyes que les eran impuestas algo diferente de lo que el conquistador
creía obtener con ellas; las subvertían no mediante el rechazo o el cambio,
sino mediante su manera de utilizarlas con fines y en función de referen-
cias ajenas al sistema del cual no podían huir. Eran otros, en el interior
mismo de la colonización que los JI asimilaba" exteriormente; su uso del
orden dominante engañaba ese poder, porque no contaban con los me-
dios para rechazarlo; se le escapaban sin separarse de eso. La fuerza de su
diferencia se mantenía en los procedimientos de "consumo". En un me-
nor grado, un equívoco semejante se insinúa en nuestras sociedades con
el uso que los medios "populares" hacen de las culturas difundidas e
impuestas por las "élítes" productoras de lenguaje.

La presencia y la circulación de una representación (enseñada
como el código de la promoción socíoeconómíca por predicadores, edu-
cadores o vulgarizadores) para nada indican lo que esa representación es
para los usuarios. Hace falta analizar su manipulación por parte de los
practicantes que no son sus fabricantes. Solamente entonces se puede
apreciar la diferencia o la similitud entre la producción de la imagen y la
producción secundaria que se esconde detrás de los procesos de su utili-
zación.

Nuestra írwestígacíón se sitúa dentro de esta diferencia. Podría
tener como marca teórica la construcción de frases propias con un vocabu-
lario y una sintaxis recibidos. En lingüística, la "realización" no es la JJcom-
petencia"; el acto de hablar (y todas las tácticas enunciativas que implica)
no se reduce al conocimiento de la lengua. Al ubicarse en la perspectiva
de la enunciación, propósito de este estudio, se privilegia el acto de ha-
blar: opera en el campo de un sistema lingüístico; pone en juego una ápro-

2Del griego pciein: "crear, inventar, generar".
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piacion, o una reapropíacíón, de la lengua a través de los locutores; instaura
un presente relativo a un momento ya un lugar; y plantea un cpnJrato con
el otro (el interlocutor) en una red de sitios y relaciones. Estas cuatro ca-
racterísticas del acto enuncíatívo'' podrán reencontrarse en muchas otras
prácticas (caminar, cocinar, etcétera). Una intención se indica al menos en
este paralelo, que sólo vale parcialmente, según se verá. Ésta supone que,
como los indios, los usuarios "trabajan" artesanalmente -con la econo-
núa cultural dominante ydentro de ella-las innumerables e infinitesimales
metamorfosis de su autoridad para transformarla de acuerdo con sus in-
tereses y sus reglas propias. De esta actividad de hormigas, hay que seña-
lar los procedimientos, los apoyos, los efectos, las posibilidades.

Los procedimientos de la creatividad cotidiana

Hay otra referencia que precisa una segunda determinación de esta in-
vestigación. En Vigilar y castigar,Michel Foucault sustituye el análisis de
los sistemas que ejercen el poder (es decir, las instituciones localízables,
expansíonístas, represivas y legales) con el análisis de los"dispositivos"
que han "vamptrízado" las instituciones y reorganizado en secreto el
funcionamiento del poder: procedimientos técnicos "mínqsculos" que,
al jugar con los detalles, han redistribuido el espacio para hacerlo el ope-
rador de una "vigilancia" generelízada.s Problemática muy nueva. Sin
embargo, una vez más, esta "mícroñsíca del poder" privilegia el aparato
productor (de la "disciplina"), aun si, en "la educación", descubre el sis-
tema de una "represión" y si muestra cómo, entre bastidores, tecnologías
mudas determinan o provocan el cortocircuito de las escenificaciones
institucionales. Si es cierto que por todos lados se extiende y se precisa la
cuadrícula de la "vigilancia", resulta tanto más urgente señalar cómo una
sociedad entera no se reduce a ella; qué procedimientos populares (tam-
bién "minúsculos" y cotidianos) juegan con los mecanismos de la disci-
plina y sólo se conforman para cambiarlos; en fin, qué "maneras de ha-
cer" forman la contrapartida, del lado de los consumidores (o ¿domina-
dos?), de los procedimientos mudos que organizan el orden socíopolítíco.

Estas "maneras de hacer" constituyen las mil prácticas a través
de las cuales los usuarios se reapropían del espacio organizado por los
técnicos de la producción sociocultural. Plantean cuestiones análogas y
contrarias a las que abordaba el libro de Foucault: análogas, pues se trata
de distinguir las operaciones cuasi microbianas que proliferan en el inte-

3VerEmile Benveniste, de lingltístiqltegénirale, t. 1, París, Gallimard, 1966, pp.
251-66.
4Michel Foucault, Surveil/er el punir, París, Gallimard, 1975.
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rior de las estructuras tecnocratícas y de mocnncer su runcionarruenro
mediante una multitud de "tácticas" articuladas con base en los "deta-
lles" de lo cotidiano; contrarias, pues ya no se trata de precisar cómo la
violencia del orden se transforma en tecnología disciplinaria, sino de
exhumar las formas subrepticias que adquiere la creatividad dispersa,
táctica y artesanal de grupos o individuos atrapados en lo sucesivo den-
tro de las redes de la "vigilancia". Estos procedimientos y ardides de los
consumidores componen, finalmente, el ambiente de antídísctplina'' que
constituye el tema de este libro.

La formalidad de las prácticas

Se puede suponer que estas operaciones multiformes y fragmentarias,
relativas a ocasiones y detalles, insinuadas y ocultas en los sistemas de
los cuales estas operaciones constituyen los modos de empleo, y por tan-
to desprovistas de ideologías o de instituciones propias, obedezcan a de-
terminadas reglas. Dicho de otro modo, debe haber una lógica de estas
prácticas. Es regresar al problema, ya antiguo, de lo que es un arte o una
"manera de hacer". De los griegos a Durkheim, pasando por Kant, una
larga tradición se ha dedicado a precisar las formalidades complejas (y
para nada simples o-pobres") que pueden dar cuenta de aquellas opera-
ciones.6 A través de este sesgo, la "cultura popular" se presenta de un
modo diferente, así como toda una literatura llamada "popular": se for-
mula esencialmente en "artes de hacer" esto o aquello," es decir, en consu-
mos combinatorios y utilitarios. Estas prácticas ponen en juego una ratio
"popular", una manera de pensar investida de una manera de actuar; un
arte de combinar indisociable de un arte de utilizar.

Para comprender la formalidad de estas prácticas, me he basado
en dos tipos de encuestas. Lasprimeras, más descriptivas, se han referido
a ciertas maneras de hacer seleccionadas según el interés que presenta-
ban en la estrategia del análisis, y para obtener variantes bastante dife-
renciadas: prácticas de la lectura, prácticas de espacios urbanos, utiliza-
ciones de rituales cotidianos, nuevos usos y funcionamientos de la me-
moria a través de.las "autoridades" que hacen posibles (o permiten) las
prácticas cotidianas, etcétera. Además, dos monografías más detalladas

5Desde este punto de Vista, los trabajos de Henri Lefebvre sobre la vida cotidiana constítu-
r:n una fuente fundamental.
Sobre el arte, de la Enciclopedia [de Diderot] a Durkheim, ver el capítulo V, pp. 74-78.
7Para esta literatura, ver los libritos señalados por LeLivredans la vie quotidienne, París,
BibliotecaNacional, 1975;ypor Cerevíeve Bolleme, LaBible bleue. Anthologied'une littérature
"populaire", París, Elammarion, 1975, pp. 141-379.
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tratan de seguir en sus entrelazamientos las operaciones propias, sea en
la recomposición de un espacio (el barrio de la Croíx-Rousse en Lyon)
mediante las prácticas familiares, sea en las tácticas del arte culinario,
que organizan a la vez una red de relaciones, "trabajos artesanales," poé-
ticos y nuevos usos de las estructuras mercantiles."

La segunda serie de encuestas se ha referido a la literatura cientí-
fica susceptible de proporcionar hipótesis que permitan tomar en serio la
lógica de este pensamiento que no se piensa. Tres campos ofrecen un in-
terés particular. Por un lado, algunos trabajos sociológicos, antropológicos,
incluso históricos (de E. Goffman a P.Bourdieu, de Mauss a M. Detienne,
de J. Boíssevaín a E. O. Laumann) elaboran una teoría de estas prácticas,
mezcla de ritos y trabajos artesanales, manipulaciones de espacios, ope-
radores de redes." Por otro, desde J. Píshman, las investigaciones etno-
metodológicas y socíolíngütstícas de H. Carfínkel, W. Labov, H. Sacks, E.
A. Schegloff, etcétera, ponen de relieve los procedimientos de interacciones
cotidianas relativas a estructuras de expectación, de negociación y de
improvisación propias del lenguaje ordínarío.P

En fin, además de las semióticas y las filosofías de la "conven-
ción" (de O. Ducrot a D. Lewis);'! es necesario interrogar pesadas lógicas
formalistas y su ampliación en filosofía analítica, en los dominios de la
acción (G. H. van Wright,A. C.Danto, R.J. Bernsteínj.P del tiempo (A. N.

8Estas dos monografías fueron redactadas, respectivamente, por Pierre Mayol y Luce Giard
(a partir de entrevistas recogidas por Marie Ferrier).
9De Erving Goffman, ver sobre todo LaMise enscene de!ll vie/fllotidienne, París, Minuit, 1973;
Les Rites d'intmiCtion, ibid" 1974; Frame Ana/ysis, Nueva York, Harper and Row, 1974. De
Pierre Bcurdieu, ver Eslfuissed'une théorie de!ll pratioue, Ginebra, Droz, 1972; "Les stratégies
matrimoniales", en Annales Ese,t. 27, 1972, Pp- langage autorisé", en Actes dela
recherche en sceeces sociales, núm. 5-6, nov. de 1975, pp. 184-90; "Le sens pratíque", íind.,
núm. 1, febo de 1976, pp. 43-86. DeMareel Mauss, ver sobre todo "Iechniques du corps", en
su libro Sodologieet allthropologie, París, PUF,1950.De Maree: Detienne y jean-Pierre Vemant,
Les Rusesdel'intelligcnce.LA metisdesGrecs, París, Elamrnariori, 1974.De Jeremy Boissevain,
Friends olFrientls. Networks, Manipulators ¡¡lid Coalitions, Oxford, Blackwell, 1974.De Edward
O. Laumann, Bonds o/ Pluralismo The Form and Substance 01Urban Social Networks, NUeva
York, JOM Wiley, 1973.
IOJoshuaA. Píshman, TheSociology olLanguage, Rowley, Mass., Newbury, 1972.Ver también
David Sudnow (ed.), Studies inSocial [nteraetion,NuevaYork,Free Press, 1972;William Labov
Sodolinguistique, París, Minuit, 1976; etc.
IIOswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Parfs, Hermann, 1972; David K. Lewís, Convention: a
PhilosophiOlI Study,Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1974, asimismo Coun-
terfactuals, ibid., 1973.
12 Georg H. von Wright, Norm andAction, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1963; Essay
inDeontic Lagic and theGeneral Tlteory ofAction,Amsterdam, NorthHolbnd, 1968;Expla]Jation
and Understallding.1taca, N.Y., Cornell Uníversity Press, 1971. Y también A. C. Dento,
Analytkal Philosophy of Action, Cambridge, Cambridge University Prese, 1973; Richard J.
Bernstetn, Praxis andAdioll, Londres, Duckworth, 1972,' Paui Rlcoeur y Donan Tiffeneau
(ed.), La Sémantíeue de!'ae/ion, París, CNRS, 1977.
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Prior, N. Rescher yJ. Urquhart)-' o de la mouauzacion lLr. e. nugne:; yM.
J. Cresswell, A. R.White).14 Pesado aparato que busca tomar el espesor
laminoso y la plasticidad de los enunciados ordinarios, combinaciones
cuasi orquestales de partes lógicas (temporalízación, modalización, ex-
hortaciones, predicados de acción, etcétera), cuyos papeles dominantes
se determinan sucesivamente por medio de la circunstancia y la urgencia
coyuntural. Un trabajo análogo al que ha emprendido Chomsky en tomo
a las prácticas orales de la lengua debe dedicarse a devolver su legitimi-
dad lógica y cultural a las prácticas cotidianas, al menos en los sectores,
todavía estrechos, en los que disponemos de instrumentos para dar cuenta
de esas prácticas.

Investigación compleja porque estas prácticas a veces exacerban
y confunden nuestras lógicas; va al encuentro de los lamentos del poeta
y, como él, lucha contra el olvido:

y olvidabael azar de la circunstancia, la calmao la precipitación,el solo
el fria, elprincipio o el fin de la jornada, elsabor de las fresaso del aban-
dono, elmensajemedio entendido, laprimera página de losperiódicos,
la voz en el teléfono, la conversaciónmásanodina, elhombre o la mujer
más anónimos, todo lo que habla, hace ruido, pasa, viene a la mente,
existe."

La marginalidad de una mayoría

Esas tres determinaciones hacen posible un recorrido del campo cultural,
recorrido definido por una problemática de investigacióny puntuada por
sondeos localizados en función de hipótesis de trabajo que hay que veri-
ficar. Intenta señalar los tipos de operaciones que caracterizan el consumo
en la cuadrícula de una economía, y reconocer en estas prácticas de apro-
piación los indicadores de la creatividad que pulula allí mismo donde
desaparece el poder de darse un lenguaje propio.

La forma actual de la margínalídad ya no es la de pequeños gru-
pos, sino una marginalidad masiva; esta actividad cultural de los no pro-

13A. N. Prior, Past, Present andFuture: a StI¡dy of "Tense Logic", Oxfcrd, Oxford University
Press, 1967; y Papers onTense Time, ibid., 1968.N. Rescher yA. Urquhart, Thmporal Logic,
Oxford, Oxford University Press, 1975.
14Alan R.While,Modal Thinking, Ítaca, N. Y.,Cornell Uníversity Press, 1975; G.E.Hughes y
M. J. Cresswell, An Introduclion loModal Logic, Oxford, Oxford Uníversíty Press. 1973; IR
Zeeman,Modal Logic, ibid., 1975;S.Haacker, Deviant Logic, Cambridge, Cambridge University
Press, 1976;H. Parret (ed.), D{scussingumguagewith Chomsky, Hallidny, ere, La Haya, Mouton,
1975.
ISJacques Sojcher, Ul Démarche poétique, París, UGE (10-18), 1976, p. 145.
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ductores de cultura es una actividad sin firma, ilegible, que no tiene sím-
bolos, y que permanece como la única posibilidad para todos aquellos
que, no obstante, pagan al comprar los productos-espectáculo donde se
deletrea una economía productívísta. Esta margínalídad se universaliza;
se convierte en una mayoria silenciosa.

Esono significa que sea homogénea tal marginalidad. Los proce-
dimientos mediante los cuales se opera el nuevo uso de productos liga-
dos conjuntamente en una especie de lengua obligatoria tienen funciona-
mientos relativos a situaciones sociales y a relaciones de fuerzas. El tra-
bajador inmigrante no tiene, ante las imágenes de la televisión, el mismo
espacio crítico o de creación que el profesional francés medio. En el mis-
mo terreno, la debilidad en medios de información, en bienes financieros
yen "seguros" de todo tipo atrae un aumento de la astucia, el sueño o la
risa. Dispositivos semejantes, al aplicarse a relaciones de fuerzas desigua-
les, no generan efectos idénticos. De ahí la necesidad de diferenciar las
"acciones" (en el sentido militar del término) que se efectúan en el inte-
rior de la cuadrícula de los consumidores mediante el sistema de produc-
tos, y de hacer distinciones entre los márgenes de maniobra que dejan a
los usuarios las conjeturas en las cuales estos últimos ejercen su "arte",

La relación de procedimientos con los campos de fuerza donde
intervienen debe pues introducir un análisis polemológico de la cultura.
Como el derecho (que es su modelo), la cultura articula conflictos y a
veces legitima, desplaza o controla la razón del más fuerte. Se desarrolla
en un medio de tensiones y a menudo de violencias, al cual proporciona
equilibrios simbólicos, contratos de compatibilidad y compromisos más
o menos temporales. Las tácticas del consumo, ingeniosidades del débil
para sacar ventaja del fuerte, desembocan entonces en una politización
de las prácticas cotidianas.

2. Tácticas de los practicantes

Este esquema, de una dicotomía extrema, de las relaciones que los consu-
midores mantienen con los dispositivos de la producción se ha diver-
sificado en el transcurso del trabajo de acuerdo con modos diferen-
tes: de problemáticas susceptibles de articular el material
recopilado; descripción de algunas prácticas (leer, hablar, caminar, haRi.;
tar, cocinar, etcétera) seleccionadas por considerarlas significativas; ex-
tensión del análisis de estas operaciones cotidianas en sectores científicos
aparentemente regidos por otro tipo de lógica. Al presentar los recorri-
dos efectuados en estas tres direcciones, se matiza el propósito de con-
junto.

XLVIII



Trayectorias, tácticas y retóricas

Productores mal apreciados, los consumidores producen mediante sus
prácticas significantes alguna cosa que podría tener la forma de las "hue-
llas" dibujadas por los jóvenes autistas de F. Deligny.16 En el espacio
tecnocréticamente construido, escrito y funcionalista donde circulan, sus
trayectorias forman frases imprevisibles, "recorridos" en parte ilegibles.
Aunque están compuestas con los vocabularios de lenguas recibidas y
sometidas a sintaxis prescritas, esas frases trazan las astucias de otros
intereses y deseos que no están ni determinados ni captados por los siste-
mas donde se desarrollan.V

Aun la estadística casi nada conoce al respecto, pues se contenta
con clasificar, calcular y medir en cuadros las unidades "léxicas" de las
cuales estas trayectorias están compuestas, pero a lo cual no se reducen, y
de hacerlo en función de categorías y taxonomías que le son propias. La
estadística toma el material de estas prácticas, y no su forma; marca los
elementos utilizados, y no el "fraseo" debido al trabajo y a la inventividad
"artesanales", a la discursividad que combinan todos estos elementos
"recibidos" y grises. Al descomponer estos "vagabundeos eficaces" en
unidades que define ella misma, al recomponer según sus códigos los
resultados de sus desgloses, la encuesta estadística no encuentra sino lo
homogéneo. Reproduce el sistema al cual pertenece y deja fuera de su
campo la proliferación de historias y operaciones heterogéneas que com-
ponen los patchworks de lo cotidiano. La fuerza de sus cálculos se sostiene
gracias a su capacidad de dividir, pero es precisamente por la fragmen-
tación analítica que pierde lo que cree buscar y representar"

La "treyectoría" evoca unmovimiento, pero resulta de la proyec-
ción sobre un plano, de una reconsideración de todos sus elementos. Es
una transcripción. Una grafía (que el ojo puede dominar) sustituyó a una
operación; una línea reversible (legible en los dos sentidos), a una serie
temporalmente irreversible; una huella, a unos actos. Recurro entonces
más bien a una distinción entre tácticas y estrategias.

Llamo vestrategia" al cálculo de relaciones de fuerzas que se vuel-
ve posible a partir del momento en que un sujeto de voluntad y de poder
es susceptible de aislarse de un "ambiente". La estrategia postula un lu-

16VerFernand Deligny, LesVllgabondes effiCllces, París, Masperc, 1970;Nousell'innocent, ¡bid.,
1977; etc.
17Michelde Cerreau. LaCultureaup/urie/:"Des espaces et des prattques", Pp- 205-22; "Actions
culturelles et stratégie politique", en La Revue nouveJle, abr. de 1974,pp. 351-60.
18EIanálisis de los principios de división permite al mismo tiempo matizar y precisar esta
crítica. Ver el libro colectivo Peurunehistoirede lastatisliqlle, t. 1, París, INSEE, 1978,en parti-
cularAlain Desrcsíéres, "Eléments pour l'histcíre des nomendatures socioprofessionnelles",
pp. 155·231.
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gar susceptible de circunscribirse como un lugarp!opio y luego servir de
base a un manejo de sus relaciones con una exterioridad distinta. La
racionalidad política, económica o científica se construye de acuerdo con
este modelo estratégico.

Por el contrario, llamo "táctica" a un cálculo que no puede contar
con un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al otro
como una totalidad visible. La táctica no tiene más lugar que el del otro.l?
Se insinúa, fragmentariamente, sin tomarlo en su totalidad, sin poder
mantenerlo a distancia. No dispone de una base donde capitalizar sus
ventajas, preparar sus expansiones y asegurar una independencia en re-
lación con las circunstancias. Lo "propio" es una victoria del lugar sobre
el tiempo. Al contrario, debido a su no lugar, la táctica depende del tiem-
po, atenta a "coger al vuelo" las posibilidades de provecho. Lo que gana
no lo conserva. Necesita constantemente jugar con los acontecimientos
para hacer de ellos "ocasiones". Sin cesar, el débil debe sacar provecho de
fuerzas que le resultan ajenas. Lo hace en momentos oportunos en que
combina elementos heterogéneos (así, en el supermercado, el ama de casa
confronta datos heterogéneos y móviles, como las provisiones en el re-
frigerador,los gustos, apetitos y humores de sus invitados, los productos
más baratos y sus combinaciones posibles con lo que ya tiene en casa,
etcétera), pero su síntesis intelectual tiene como forma no un discurso,
sino la decisión misma, acto y manera de "aprovechar" la ocasión.

Muchas de estas prácticas cotidianas (hablar, leer, circular, hacer
las compras o cocinar, etcétera) son de tipo táctico. Y también, más gene-
ralmente, una gran parte de estas "maneras de hacer": éxitos del "débil"
contra el más "fuerte" (105 poderosos, la enfermedad, la violencia de las
cosas o de un orden, etcétera), buenas pasadas, artes de poner en práctica
jugarretas, astucias de"cazadores", movilidades maniobreras, simulacio-
nes polimorfas, hallazgos jubilosos, poéticos y guerreros. Estas realiza-
ciones operativas son signo de conocimientos muy antiguos. Los griegos
las designaban con la melis.2oPero se remontan más lejos, a inteligencias
inmemoriales con los ardides y las simulaciones de las plantas o los
ces. Del fondo de los océanos a las calles de las megalópolis, las tácticas
presentan continuidades y permanencias.

En nuestras sociedades, se multiplican con el desmoronamiento
de las estabilidades locales como si, al ya no estar fijadas por una comu-
nidad circunscrita, se desorbitaran, errantes, y asimilaran los consumí-
dores a los inmigrantes en un sistema demasiado vasto como para que

19los trabajos de Píerre Bourdieu, de Marcel Detienne y [ean-Píerre Vernant permiten pre-
cisar la noción de "táctica", pero a esto contribuyen también las investigaciones socio-
lingü{sticasde H. Garfinkel, H. Sacke, etc. (ver más arriba las notas 9 y 10).
E Mareel Detienne y [ean-Pierre Vernant, Les Rasesdel'inteUigence.
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sea el suyo y con un tejido demasiado apretado para que puedan escapar
de él. Pero las tácticas introducen un movimiento browniano en este sis-
tema. Estas tácticas manifiestan también hasta qué punto la inteligencia
es indisociable de los combates y los placeres cotidianos que articula,
mientras que las estrategias ocultan bajo cálculos objetivos su relación
conel poder que las sostiene, amparado por medio del lugar propio o por
la institución.

Para diferenciar los tipos de tácticas, la retórica proporciona mo-
delos. Nada sorprendente pues, por un lado, ésta describe los "giros"
cuya lengua puede ser a la vez el lugar y el objeto, y, por otro, porque
estasmanípulactonesson relativas a las ocasiones y a las maneras de cam-
biar (seducir, persuadir, utilizar) la voluntad del otro (el destínatarioj.t'
Por estas dos razones, la retórica o ciencia de las "maneras de hablar"
ofrece un aparato de figuras tipo al análisis de las maneras de hacer coti-
dianas cuando, en principio, se la excluye del discurso científico. Dos
lógicas de la acción (una táctica, otra estratégica) se desprenden de estas
dos formas de practicar el lenguaje. En el espacio de la lengua (como en el-
de los juegos), una sociedad explicita más las reglas formales del actuar y
los funcionamientos que las diferencian.

Dentro del inmenso corpus retórico consagrado al arte de decir o
de hacer, los sofistas ocupan un lugar privilegiado, desde el punto de
vista de las tácticas. Tienen como principio, según Córax, hacer que "la
posición más débil" sea "la más fuerte" y pretenden poseer el arte de
trastornar el poder mediante una manera de aprovechar la ocesíon.P Sus
teorías, además, inscriben las tácticas en una larga tradición de reflexio-
nes sobre las relaciones que la razón mantiene con la acción y el instante.
Pasando por Elarte de la guerra de Sun Tzu en China23 o por la antología
árabe del Livre des ruses,24 esta tradición de una lógica articulada con base
en la conjetura y la voluntad del otro conduce hasta la socíolíngüístíca
contemporánea.

Leer, conversar, habitar, cocinar...

Para describir estas prácticas cotidianas que producen sin capitalizar, es
decir, sin dominar el tiempo, se imponía un punto de partida porque se

11 Ver S. Toulmin, TheUses 01Argllment, Cambridge, Cambridge Univereity Press, 1958; C.
Perelman y L. Olbrechts-Tyteca, Traité de ¡'argumentaJion, Bruselas, Uníversité libre, 1970;
[ean Dubois et oí.,Rhétorique générale, París, Larousse, 1970;etc.
:!2Aristóteles, Retúrica, 11, 24, 1402a.VerW. K.C.Guthrie, The Saphists, Cambridge, Cambridge
Uníverslty Press, 1971, pp. 178-9.
l.3Sun Tzu, L'Artde[aguerre, París, Flammarion, 1972.
uR. K Khawam (ed.). LeLivre des rases. La stratégie po/itique des Arabes, París, Phébus, 1976.
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trata del hogar desorbitado de la cultura contemporánea y de su consu-
mo: la lectura. De la televisión al periódico, de la publicidad a todas las
epifanías mercantiles, nuestra sociedad vuelve cancerosa la vista, mide
toda realidad en su capacidad de mostrar o de mostrarse y transforma las
comunicaciones en viajes del ojo. Es una epopeya del ojo y del impulso
de leer. La economía misma, transformada en "semíocreoa-." fomenta
una hipertrofia de la lectura. El binomio producción-consumo podría
sustituirse con su equivalente general: escritura-lectura. La lectura (de la
imagen o del texto) parece, además, constituir el punto máximo de la
pasividad que caracterizaría al consumidor, constituido en mirón
(troglodita o itinerante) en una "sociedad del espectacujo-J"

En realidad, la actividad lectora presenta al contrario todos los
rasgos de una producción silenciosa: deriva a través de la página, meta-
morfosis del texto pormedio del ojo viajero, improvisación y expectación
de significaciones inducidas con algunas palabras, encabalgamientos de
espacios escritos, danza efímera. Pero inepto para el almacenamiento (sal-
vo cuando él escribe o "graba" [en su memorial). el lector no se asegura
contra el deterioro del tiempo (se olvida al leer y olvida lo leído) sino
mediante la adquisición del objeto (libro, imagen) que sólo es elsucedáneo
(elvestigio o la promesa) de instantes "perdidos" al leer. Insinúa las astu-
cias del placer y de una reapropiación en el texto del otro: caza furtiva-
mente, se transporta, se hace plural como los ruidos de los cuerpos. Ar-
did, metáfora, combinatoria, esta producción es también una "invención"
de memoria. Hace de las palabras las salidas de historias mudas. Lo legible
se transforma en memorable: Barthes lee a Proust en el texto de Stendhal;27
el espectador lee el paisaje de su infancia en el reportaje de actualidad. La
delgada piel de lo escrito se convierte en un movimiento de estratos, en
un juego de espacios. Un mundo diferente (el del lector) se introduce en
el lugar del autor.

Esta mutación hace habitable el texto como si fuera un aparta-
mento rentado. Transforma la propiedad del otro en un lugar que, por un
momento, un transeúnte toma prestado. Los inquilinos operan una mu-
tación semejante en el apartamento que hacen amueblar con sus acciones
y sus recuerdos; los locutores, en la lengua donde deslizan los mensajes
de su lengua materna y,mediante el acento, los"giros" propios, etcétera,
su propia historia; los peatones, en las calles donde hacen moverse los
bosques de sus deseos y de sus intereses. De igual modo, los usuarios de
códigos sociales los vuelven metáforas y elipsis de sus cacerías. Elorden

25VerJeanBaudríüard,LeSysteme desobjets, París, Gallimard. 1968;LaSociétl! de ccmsommation,
Paris, Dencél, 1970; Pour unecritique de I'kollomie po/itique du signe, París, Gallimard, 1972.
26Guy Debcrd, LaSociété du s¡m:lacle, París, Buchet-Chastel, 1967.
ZlRoland Barthea, LePJaisir du texte, París, Seuil, 1973, p. 58.
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imperante sirve de apoyo a innumerables producciones, mientras que
vuelve ciegos a sus propietarios ante esta creatividad (como estos "patro-
nes" que nopueden ver10que se inventa de diferente en su propia empre-
sa28). En última instancia, este orden sería el equivalente de lo que las
reglas de metro y rima eran para los poetas de antaño: un conjunto de
coaccionespara estimular los hallazgos, una reglamentación de la que se
sirven las improvisaciones.

La lectura introduce pues un "arte" que no es pasividad. Separe-
ce más bien al arte cuya teoría fue hecha por los poetas y los novelistas
medievales: una novación infiltrada en el texto y en los términos mismos
de una tradición. Imbricados en las estrategias de la modernidad (que
identifican la creación con la invención de un lenguaje propio, cultural y
ctentlfico), los procedimientos del consumo contemporáneo parecen cons-
tituir un arte sutil de "inquilinos" bastante sagaces como para insinuar
sus mil diferencias en el texto que establece la regla. En la Edad Media, el
texto se encuadraba en la teoría de las cuatro o de las siete lecturas de las
que era susceptible. Era un libro. En adelante, este texto ya no llega de
una tradición. Se impone por medio de la generación de una tecnocracia
productivista. Yano es un libro referencial, sino la sociedad toda conver-
tida en texto, convertida en escritura de la ley anónima de la producción.

A este arte de lectores, le ha sido útil compararse con otros. Por
ejemplo, el arte de los conversadores: las retóricas de la conversación or-
dinaria constituyen prácticas transformadoras de "situaciones de habla",
de producciones verbales donde el entrecruzamiento de posiciones locu-
toras instaura un tejido oral sin propietarios individuales, las creaciones
de una comunicación que no pertenece a nadie. La conversación es un
efecto provisional y colectivo de competencias en el arte de manipular
"lugares comunes" y de jugar con lo inevitable de los acontecimientos
para hacerlos "habitables".29

Pero la investigación se ha consagrado sobre todo a las prácticas
del espacío," a las maneras de frecuentar un lugar, a los complejos proce-
sos del arte culinario, y a lasmil formas de instaurar una fiabilidad en las
situaciones experimentadas, es decir, de abrir una posibilidad de vivirlas
al reintroducir en ellas la movilidad plural de intereses y de placeres, un
arte de manipular y de gozar.3I

28VerGérard Mordillat y Nicolás Philibert, Ces Patrons éclaiTés quicraigncnt la/umrere, París,
Albatros, 1979.
29VerH. Sacks, E.A. Schegloff, etc .• arriba citados.
:lOVer más abajo los cape. VII a IX.
31Aestas prácticas hemos consagrado algunas monografías donde se encontrará la crecien-
te y dispersa bibliografía sobre el tema. Ver el volumen 2:Habiter, cuisiner por Luce Giard y
Pierre Mayol.
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Extensiones: prospectivas y políticas

El análisis de estas tácticas se ha extendido a dos dominios cuyo estu-
dio se había previsto, pero cuyo enfoque se ha transformado en el curso
del estudio: uno se refiere a la prospectiva; el otro, al sujeto en la vida
política.

En los trabajos de prospectíva, el carácter"científico" de entrada
está puesto en duda. Si su objetivo es finalmente una inteligibilidad de la
realidad presente, y la regla es una preocupación de coherencia, hay que
constatar, por un lado, el carácter inoperativc de un número creciente de
conceptos y, por otro, la inadecuación de procedimientos para una re-
flexión del espacio (propósito: el espacio ya no de las determinantes polí-
ticas o económicas utilizadas, y no existe teoría al respectoj.v La meta-
forización de los conceptos empleados, la diferencia entre la atomización
que caracteriza la investigación y la globalízacíón que es la limitación del
planteamiento, etcétera, sugieren que hay que tomar como definición del
discurso mismo la "simulación" que caracterizaba su método,

Asimismo, se ha llegado a considerar dentro de los estudios de
prospecdva: 1) las relaciones que "una" racionalidad mantiene con imagi-
nación (que es en el discurso el indicio de su lugar de producción); 2) la
diferencia entre los tanteos, los ardides pragmáticos y las tácticas sucesi-
vas que marcan la investigación práctica y, por otro lado, las representa-
ciones estratégicas que se ofrecen a los destinatarios como el producto fi-
nal de estas operedones."

Se constata, en el discurso, el retomo subrepticio de una retórica
que metaforiza los "campos propios" del análisis científico, y, en las agen-
cias, una distancia creciente entre las prácticas efectivas y cotidianas (que
son del orden del arte culinario) y las escrituras en "escenarios" que mar-
can con cuadros utópicos el murmullo de las maneras de hacer en cada
laboratorio: por un lado, mezclas de ciencia y ficción; por otro, la dis-
paridad entre los espectáculos de estrategias globales y la opaca realidad
de tácticas locales. Uno es llevado a interrogarse sobre el "fondo" de la
actividad científica, y a preguntarse si no funciona como un collage que
yuxtapone, pero articula cada vez menos, las ambiciones teóricas anun-
ciadas por el discurso y la persistencia testaruda, remanente, de astucias
milenarias en el trabajo cotidiano de las agencias y los laboratorios, En

32Ver, por ejemplo, A.Lipíetz, "Structurañon de I'eepace, problerne Ioncieret aménagement
du territcire", en EI1vironmel11 and Plul1nil1g, A, 1975, vol. 7, pp. 415-25, Y "Approches
théoriques des transforrnatíons de l'sspace francais", en Eópaces el Sodélés, núm. 16, 1975,

3-14.
El análisis de la serie lhnJllur el recherches deprospeClive, París, Docurnentation francaise.

en particular los volúmenes 14,59, 65Y66, Ysobre todo los estudios de YvesBarely [acques
Durand han servido de base para esta investigación sobre la prcspectíva.
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todo caso, el corte transversal de esta estructura, observable en tantas
administraciones y empresas, obliga a repensar todas estas tácticas hasta
aquí demasiado negadas por la epistemología de la ciencia.

El problema no concierne solamente a los procesos efectivos de
la producción. Cuestiona, bajo una forma diferente, la condición delindivi-
duo en los sistemas técnicos, ya que la participación del sujeto disminuye
en la medida de su expansión tecnocrátíca. Cada vezmás limitado y cada
vez menos relacionado con estos vastos medios, el individuo trata de
desprenderse de ellos pero sin lograr salir; le queda entonces el recurso
de valerse de ardides para con ellos, de poner en práctica "jugarretas", de
encontrar en la megalópolis electrónica y computarizacía "el arte" de los
cazadores o de los campesinos de antaño. La atomización del tejido so-
cial proporciona hoy en día una pertinencia política a la cuestión del suje-
too Como prueba de esto, los síntomas que son las acciones puntuales, las
operaciones locales y hasta las formaciones ecológicas que absorbe sin
embargo, por prioridad, la voluntad de manejar colectivamente las rela-
ciones con el medio ambiente. Estas maneras de reapropíarse el sistema
producido, creaciones de consumidores, tienden a una terapéutica de los
vinculas sociales deteriorados y utilizan técnicas de reciclaje donde se pue--
den reconocer los procedimientos de las prácticas cotidianas. Una polítí-
ca de estos ardides queda pues pendiente de elaborarse. En la perspectí-
va abierta con Elmalestar en lacultura, debe interrogarse también sobre lo
que puede ser hoy en día la representación pública (vdemocrétíca") de
alianzas microscópicas, multiformes e innumerables entre manipular y
gozar, realidad huidiza y masiva de una actividad social que juega con su
orden.

Visionario punzante, Witold Gombrowicz proporcionaba a esta
"política" su héroe -este antihéroe que asedia nuestra investigación-
cuando hacía hablar al modesto funcionario (el "hombre sin cualidades"
de Musil, "el hombre ordinario" a quien Freud consagra Elmalestar en la
cultura) cuyo estribillo es "cuando uno no tiene lo que ama, hay que amar
lo que uno tiene"; "He debido, usted lo comprende, recurrir siempre más
a todo tipo de pequeños placeres, casi invisibles, provechos accesorios...
Usted no tiene idea cuánto, con estos pequeños detalles, se hace uno in-
menso; es increíble cómo crece uno".34

34Witold Oombeowícz, Cosmos, París, Gallimard (Polio), 1971,pp. 165-68.
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Primera parte

Una cultura muy ordinaria



Este ensayo está dedicado alhombre ordinario.' Héroe común. Personaje dise-
minado. Caminante innumerable. Al invocar, al principio de mis relatos, alau-
sente que les da comienzo y necesidad, me pregunto sobre el deseo a partir del
cual representa elobjeto imposible. A este oráculo confundido con elrumorde la
historia, ¿qué le pedimos quehaga creer o nosautorice a decir cuando lededica·
mas laescritura que antes se tributaba como homenaje a las divinidades o a las
musas inspiradoras?

Este héroe anónima viene de muy lejos. Eselmurmullo de las sociedades.
Toda lavida, se anticipa a los textos. Ni siquiera los espera. Le esigual. Pero enlas
representaciones escriturarías, avanza. Poco a poco ocupa el centro de nuestros
escenarios cientfjicos. Los proyectores hanabandonado a los actores queposeen
nombres propios y blasones sociales para volverse hacia el coro de los figurantes
amontonados aloscostados, y luego fijarse por fin enlamuchedumbre del públi-
co. Sociologizaci6n y antropologizaci6n de la investigaci6n que privilegian lo
anónimo y locotidiano ahídonde los zooms entresacan los detalles metonímicos,
partes tomadas por el todo. Lentamente los representantes, ayer simbolizando
familÚls, grupos, órdenes, seborran de la escena donde imperaban cuando era el
tiempo del nombre. Elnúmero tiene lugar, elde lademocracia, de laciudad, de
las administraciones, delacibernética. Esunamultitudflexible ycontinua, teji-
do apretado como tela sindesgarrones ni zurcidos, unamultitud de héroes cuan-
tificados que pierden nombres y rostros al convertirse en el lenguaje móvil de
cálculos y racionalidades que a nadie pertenecen. Ríos de cifras de la calle.

•Más teóricas, las partes1y npueden considerarse también como una conclusión prospectíva,
para leerse en el curso de otro viaje. El capítulo m, todavía introductorio: Valerse de: usos y
tácticllS (pp. 35 Yss.), bosqueja un modelo general para los análisis posteriores.
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Capítulo 1
Un lugar común: el lenguaje ordinario

El hombre sin atributos anunciaba esta erosión e irrisión de 10singular o
de lo extraordinario: "Tal vez sea precisamente el pequeño burgués quien
apresura la aurora del nuevo heroísmo, enorme y colectivo, al estilo de
las hormígee".' A decir verdad, la llegada de esta sociedad de hormigas
[las comenzado con las masas, las primeras sometidas a la cuadrícula de
las racionalidades niveladoras. El flujo ha crecido. Ha alcanzado en se-
.guída a los profesionales dueños del aparato, profesionales y técnicos
absorbidos por el sistema que administran; ha invadido incluso las
fesiones liberales que se creían a salvo de él, y también las bellas almas
literarias y artísticas. En estas aguas, gobierna y dispersa las obras, antes
insulares, transformadas ahora en gotas de agua en el mar, o en metáfo-
ras de una diseminación lingüística que ya no tiene autor sino que se
convierte en el discurso O la cita indefinida del otro.

"Todos" y "Ninguno"

Efectivamente, hay antecedentes, pero organizados por medio de una
comunidad en la locura y la muerte "comunes", y todavía no mediante la
nivelación de la racionalidad técnica Así, en el alba de la modernidad, en
el siglo XVI, el hombre ordinario aparecía con las insignias de una infelici-
dad general que transforma en irrisión. Taly como 10representa la litera-
tura irónica, por otra parte propia de los países del norte y de una ínspí-

1Robert Musil, L'HornmeSlll1S qualités, trad. Philippe jaccottet, París, Gallimard (Follo),1978,
t.l,p.21.
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ración que ya es democrática, se "embarca" en la estrecha nave humana
de los locos y de los mortales, inversión del arca de Noé, pues conduce al
extravío y la pérdida. Está acorralado en la suerte de la mayoría. Llamado
Todos (un nombre que traiciona la ausencia del nombre), este antihéroe es
pues también Nadie, Nema, igual que el Everyman inglés se vuelve elNobody,
o el [edermann alemán elNíemandé Siempre es el otro, privado de respon-
sabilidades propias ("no es mi culpa; es del otro: el destino") y de propíe-
dades particulares que limitan la casa propia (la muerte borra todas las
diferencias). Sin embargo, en el teatro humanístico, ríe todavía. En este
aspecto es cuerdo y loco, lúcido e irrisorio, en el destino que se impone a
todos y reduce a nada la exención a la que todos aspiran.

En realidad, mediante el anónimo reidor que produce, una lite-
ratura expresa su propia condición: porque sólo es un simulacro; es la
verdad de un mundo de prestigios condenados a muerte. El"quien sea"
o el "todo el mundo" es un lugar común, un topos filosófico. Este perso-
naje general (todos y nadie) tiene como papel expresar una relación uni-
versal de las producciones escriturarias ilusorias y demenciales con la
muerte, ley del otro. Se lleva a la escena la definición misma de la litera-
tura como mundo ydel mundo como literatura. Ysi no está representado
ahí, el hombre ordinario ofrece en representación el texto mismo, en el
texto y por medio del texto, y acredita además el carácter universal del
lugar particular donde se contiene el discurso demencial de una sensatez
sabia. Es al mismo tiempo la pesadilla O el sueño filosófico de la ironía
humanística y la referencia aparente (una historia común) que vuelve creí-
ble una escritura capaz de hacer a "todo el mundo" contar su infelicidad
irrisoria. Pero cuando la escritura elitista utiliza al locutor "vulgar" como
disfraz de un metalenguaje sobre sí misma, deja surgir igualmente lo que
la despoja de su privilegio y la absorbe furiosamente: el Otro que ya no es
Dios ni la Musa, sino 10anónimo. El extravío de la escritura fuera de su
propio lugar está trazado por este hombre ordinario, metáfora y desvia-
ción de la duda que la atormenta, verdadero fantasma de su "vanidad",
figura enigmática de la relación que mantiene con todo el mundo, con la
pérdida de su exención y con su muerte.

Freud y el hombre ordinario

De este personaje "filosófico", nuestras referencias contemporáneas ofre-
cen ejemplos que sin duda se imponen mucho más. Cuando toma a der

2Robert Klein. LaPormeet l'intelligible, París, Gallimard, 1970,pp. 436-44. Ver también Enrice
Castelli-Gattinara, "Ouelques ccnaidérations sur le Niemand et.; Personne", en Folie el
déraison d la Renaissance; Bruselas, Université libre, 1976, pp. 109-18.
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gemeine Mann (el hombre ordinario) como inicio y tema de los análisis
que consagra a la cultura (El malestar enlacultura) o a la religión (El porve-
nir de una ilusi6n),3 estas dos formas de la cultura, Freud no se contenta,
fiel a la Aufklitrung, con oponer las luces del psicoanálisis ("un método de
investigación, un instrumento imparcial, semejante por así decirlo al cál-
culo ínfínítesímal'T' al oscurantismo de "la gran mayoría" y articular en
un conocimiento nuevo las creencias comunes. No retoma sólo el viejo
esquema que combina indefectiblemente "la ilusión" del ánimo y el ma-
lestar social del "hombre común" (constituye el tema de Elmalestar, pero,
en Preud, contrariamente a la tradición, el hombre ordinario ya no ríe).
Espera vincular su "dilucidación" (Aufkliirung) precursora con esta ma-
yoría "infantil.S Dejando de lado el "pequeño número" de "pensadores"
y de 11artistas" capaces de metamorfosear el trabajo en placer mediante la
sublimación, al separarse entonces de estos "raros elegidos" que indican
sin embargo el sitio donde se elabora su texto, celebra un contrato con "el
hombre ordinario" y une su discurso con la muchedumbre cuyo destino
común es ser engañada, frustrada, obligada a laborar, sometida por tanto
a la ley de la trapacería y al trabajo de la muerte. Este contrato, análogo al
de la historia que Michelet celebra con"el Pueblo" que pese a todo jamás
hablará en él,6 parece que debe de permitir a la teoría extenderse a 10
universal y a apoyarse en la realidad de la historia. Procura que tenga un
lugar seguro.

En efecto, el hombre ordinario está acusado de consagrarse, gra-
cias al Dios de la religión, a la ilusión de "aclarar todos los enigmas de
este mundo" y de estar "seguro de que la Providencia cuida de su exis-
tencia"? Por este medio, se apropia a buen precio de un conocimiento de
la totalidad y de una garantía de su condición (a través de la de su porve-
nir). Pero ¿no saca la teoría freudiana una ventaja análoga de la experíen-
da general que invoca? Forma de un universal abstracto, el hombre ordi-
nario representa aquí el papel de un dios a quien se reconoce por sus
efectos, aun si se envilece y confunde con la mayoría supersticiosa: pro-
vee al discurso con el medio de generalizar un conocimiento particular y

3Sigmund Freud, Gesammelte Werke,. Londres, t. XIV, pp. 431·2. En este texto de Elmalestar en
lacultura, pérr, 1, Freud remite a Elporvenir deuna ilusión que, en efecto, en el párr. 1 parte
también de la oposición entre una "minoría" y la "mayoría" (las "muchedumbres") que
motiva su análisis.
4 L'avenir d'une jllllSioll, trad. Marie Bonaparte, París, PUF, 1971, pérr. 7, p. 53.
5 Gesammelte Werke, t. XIV, p. 431.
6 Ver Michel de Certeau, L'Écriture deJ'histoire, Se. ed., París, Gallimard (Blbllctheque des
hístolres), 1984, Pp- 7-8. [Hay tr, al español: La escritura de la historia, tr. de Jorge L6pez
Moctezuma, 2a. ed., tr. rev., México, uts-Departamento de Historia, 1993 (El Oficio de la
Historia).
? Gesammelte Werke, t. XIV, p. 4,,1.
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de garantizar su validez con toda la historia. Lo autoriza a rebasar sus
límites, los de una competencia psicoanalítica circunscrita a ciertas curas,
también los de todo el lenguaje mismo, privado de 10 real que plantea
como referencia. Leasegura a la vez su diferencia (el discurso "ilustrado"
permanece distinto al discurso"común") y su universalidad (el discurso
ilustrado expresa y explica la experiencia común). Cualquiera que sea la
opinión que Freud pueda tener de "la gentuza'" y de la cual se encontré-
rá la inversa en las opiniones optimistas de Michelet sobre el Pueblo, el
hombre ordinario presta al discurso el servicio de figurar en él como prín-
cípío de totalizaci6n y como principio de acreditación: le permite decir
"es cierto para todos" y "es la realidad de la historia". Funciona dentro de
él como el Dios de enteño.

Pero el viejo Freud lo sospecha. Ironiza él mismo sobre su texto,
"del todo superfluo", obra de entretenimiento ("uno no puede pasarse el
día fumando y jugando cartas"), "pasatiempo" consagrado a "temas ele-
vados" que le hacen "redescubrir las verdades más banales't.? Lo distin-
gue de sus "trabajos anteriores", articulados con base en las reglas de un
método y construidos a partir de casos particulares. Ya no se trata aquí
del pequeño Hans, de Dora o de Schreber, El hombre ordinario represen-
ta para empezar la tentación moralista de Preud, el retomo de generali-
dades éticas en el campo profesional, un aumento o los preliminares res-
pecto a los procedimientos psicoanalíticos. Debido a esta condición,
explicita un cambio profundo del conocimiento. En efecto, si Freud se
mofa de esta introducción a una futura "patología de las sociedades civi-
lizadas", es que élmismo es el hombre ordinario del cual habla, con algu-
nas "verdades banales" y amargas en la mano. Termina sus consideracio-
nes con una pirueta. "Me inclino ante el reproche de no aportar consola-
cíón alguna",1o pues, dice, no tengo ninguna. Está atrapado como todo el
mundo y se pone a reír. Una locura irónica y cuerda está ligada al hecho
de perder la singularidad de una competencia y de reencontrarse, no
importasi es alguien o nadie, en la historia común. En el cuento filosófico
que es El malestar en la cultura, el hombre ordinario es el locutor. En el
discurso el hombre ordinario es el punto de unión entre el hombre sabio
y el hombre común, el retomo del otro (todos y nadie) al sitio que tan
cuidadosamente se había distinguido de esto. Una vez més.fraea el des-
bordamiento de la especialidadmediante la banalidad, y la reconducción
del conocimiento a su presupuesto general: de cuestiones serias no sé
nada. Soycomo todo el mundo.

8 Freud, carta a Lou Andreas-Salcmé, 28-vn-1929, en Lou Andreas-Salcmé, Correspondance
/lWC SigmundFreud,París Gallimard, 1970, p. 225.
j Ibid.
10 Gesammelte Werke, t. xrv, p. 506.
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"Privación", "rechazo", "Eros", "Ténetos", etcétera: estas herra-
mientas de trabajo técnico marcan en Elmalestar el recorrido que va de la
Aufldilrungconquistadora a los lugares comunes, pero el análisis freudiano
de la cultura se caracteriza para empezar por la trayectoria de este vuel-
co.Una diferencia aparentemente débil y sin embargo fundamental dis-
tingue su resultado de las trivialidades distribuidas por los especialistas
de la cultura: estas trivialidades que ya no señalan el objeto del discurso,
sino su sitio. Lo trivial ya no es el otro (encargado de acreditar la exención
de su realizador); es la experiencia productora del texto. El acceso a la
cultura comienza cuando el hombre ordinario seconvierte enel narrador,
cuando define el lugar (común) del discurso y el espacio (anónimo) de su
desarrollo.

Este sitio ya no se brinda más al locutor del discurso sino a cual-
quier otro. Es el punto de arribo de una trayectoria. No se trata de W\
estado, defecto o gracia inicial, sino algo transformado, el efecto de W\pro-
ceso de separación con relación a prácticas reguladas y felsíñcablee, un
desbordamiento de 10 común en una posición determinada. Éste es el
casode Freud, con el término "trabajos" que acaba (como se acaba con un
condenado) con sus últimos cuentos sobre el hombre ordinario: efec-
tuación del duelo mediante la ficción literaria del conocimiento.u

Lo importante es el trabajo de desbordamiento que opera la insi-
nuación de 10ordinario en campos científicos establecidos. Muy lejos de
atribuirse arbitrariamente el privilegio de hablar en nombre de lo ordina-
rio (es inefable), o de pretender estar en este sitio general (sería una falsa
"mística") o, peor aún, de ofrecer la edificación de una cotidianidad ha-
giográfica, se trata de dar a su historicidad elmovimiento que reconduzca
los procedimientos de análisis hacia sus fronteras, hasta el punto donde
éstas se modifican, incluso se trastornan, por la irónica y demencial
banalidad de la que "Nadie" hablaba en el siglo XVI, y que vuelve con la
culminación del conocimiento de Preud. Quisiera describir la erosión que
señala 10ordinario en W\ conjunto de técnicas de análisis, descubrir las
proposiciones que marcan su huella sobre los bordes donde una ciencia
se moviliza, indicar los desplazamientos que conducen hacia el lugar co-
mún donde "quien sea" se callapor fin, salvo para volver a decir (pero de
una manera diferente) banalidades. AW\ si es absorbida por el rumor
oceánico de 10ordinario, la labor no consiste en sustituirla con una repre-
sentación o en cubrirla con palabras irrisorias, sino en mostrar cómo se
introduce en nuestras técnicas -así como el mar regresa a las oquedades
de las playas-y puede reorganizar el sitio donde el discurso se produce.

u Ver Laescritura delahistoria, cap. IX, "La ficción de la historia. La escritura de Moisé5 y el
monoteísmo", pp. 293-334.
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El experto y el filósofo

El camino técnico que está por hacerse consiste, en una primera aproxi-
mación, en llevar las prácticas y las lenguas científicas hacia su país de
origen, a la aJeryday lije/la vida cotidiana. Este retomo, hoy cada vez más
insistente, tiene el carácter paradójico de ser también un exilio en rela-
ción con las disciplinas cuyo rigor se mide por la estricta definición de
sus límites. Desde que la cientificidad se ha dado lugares propios y
apropiables mediante proyectos racionales capaces de plantear de mane-
ra irrisoria sus procedimientos, sus objetos formales y las condiciones de
su falsificación, desde que se ha establecido como una pluralidad de cam-
pos limitados y distintos, en suma, desde que ya no es de tipo teológico,
ha constituido el todo como su resto, y este resto se ha convertido en lo que
llamamos cultura.

Esta separación organiza la modernidad. La parcela en ínsula-
rídades científicas y dominantes sobre un fondo de "resistencias" prácti-
cas y de simbolizaciones irreductibles al pensamiento. Aun si la ambi-
ción de "la ciencia" pretende conquistar ese "resto" a partir de los espa-
cios donde se ejercen los poderes de nuestros conocimientos, aun si, para
preparar la completa realización de este imperio, algunos reconocimien-
tos ya hacen el inventario de las regiones fronterizas y enlazan lo claro y
lo oscuro (son los discursos grises de las ciencias mixtas llamadas "hu-
manas", relatos de expediciones que tienden a volver asimilables -si no
es que pensables- y a identificar las noches de la violencia, de la supers-
tición y de la alteridad: historia, antropología, patología, etcétera); la di-
visión que las instituciones científicas han producido entre lenguas artifi-
ciales de una operatividad regulada y hablas del cuerpo social jamás ha
dejado de ser un centro de guerras o de compromisos. Esta línea diviso-
ria, cambiante por 10 demás, sigue siendo estratégica en los combates
para acrecentar o impugnar los poderes de las técnicas sobre las prácticas
sociales. Separa las lenguas artificiales que articulan los procedimientos
de un conocimiento específico, de las lenguas naturales que organizan la
actividad significante general.

Pueden precisarse algunos de estos debates (que se refieren pre-
cisamente a la relación de cada ciencia con la cultura), 10mismo que sus
posibles resultados, indicados, por dos personajes que se encuentran en-
frentados, curiosamente próximos y antinómicos: el experto y el filósofo.
Ambos desempeñan la labor de mediadores entre un conocimiento y la
sociedad: el primero en tanto que introduce su especialida,d en el área
más vasta y compleja de las decisiones sodopolítícas: el segundoen tanto
que reinstaura, respecto a una técnica particular (matemáticas, lógica,
psiquiatría, historia, etcétera), la pertinencia de cuestíonamíentos gene-
rales. En el experto, una competencia se transforma en autoridad social;
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en el filósofo, las cuestiones anodinas se convierten en un principio de
sospecha en un campo técnico. La relación ambigua (unas veces de fasci-
nación, otras de rechazo) que el filósofo mantiene con el experto parece,
por lo demás, sustentar a menudo sus tentativas: unas veces las empre-
sas filosóficas desean con sumo interés la realización de su antigua uto-
pía a través del experto (sustentar en nombre de una cientificidad especí-
fica el paso a problemas de conjunto)¡ otras veces, derrotadas por la hís-
toria aunque rebeldes, se apartan de lo que se les ha quitado para acom-
pañar en su exilio (¡oh, memorias; oh, transgresiones simbólicas¡ oh, rei-
nos inconscientes!) el Sujeto, rey del ayer, hoy arrojado fuera de una so-
ciedad tecnocrétíca.

Es verdad que el experto prolifera en esta sociedad, al punto de
volverse la figura generalizada, distendida entre la exigencia de una cre-
ciente especialización y la de una comunicación tanto más necesaria. Bo-
rra (y en cierta manera reemplaza) al filósofo, ayer especialista de lo uni-
versal Pero su éxito no es realmente espectacular. La ley productivista de
un requerimiento (condición de una eficacia) y la ley social de una círcu-.
Iacíón (forma del intercambio) se contradicen en él. En efecto, cada vez
más, todo especialista debe ser también un experto, es decir, el intérprete
y el traductor de su competencia en otro campo. Esto se manifiesta en el
interior mismo de los laboratorios: en cuanto se trata de pronunciarse
sobre objetivos, promociones o financiamientos, los expertos intervienen
"en nombre" -pero fuera- de su experiencia particular. ¿Cómo llegan a
pasar de su técnica -una lengua dominada y reguladora- a la lengua,
más común, de otra condición? Mediante una curiosa operación que "con-
vierte" la capacidad en autoridad. Hay un intercambio de capacidad que
va contra la autoridad. En última instancia, mientras más autoridad tiene
el experto, menos competencia posee, hasta que su fondo se agota, como
la energía necesaria para el lanzamiento de un móvil. Durante el tiempo
de esta conversión, no se encuentra sin competencia (necesita una, o ha-
cer creer que tiene una), pero abandona la que posee a medida que su
autoridad se extiende más lejos, exorbitada por la demanda social o por
las responsabilidades políticas. Paradoja (¿general?) de la autoridad: se
encuentra acreditada por un conocimiento que precisamente le falta allí
donde la autoridad se ejerce. Resulta índísocíable de un "abuso del cono-
cimíentov.P donde haya tal vez que reconocer el efecto de la ley social
que arrebata al individuo su competencia con miras a instaurar o restau-
rar el capital de una capacidad colectiva, es decir, que sea verdaderamen-
te común.

12 Ver el análisis del experto al cual se consagra el volumen colectivo Abusdeseooir, París,
Desclée De Brouwer, 1977.
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Por no poder limitarse a 10que dice, el experto se pronuncia a
título del sitio que su especialidad le ha proporcionado. Por este medio se
inscribe y queda inscrito en un orden común donde la especialización tie-
ne valor de iniciación en tanto que regla y práctica jerarquizadora de la
economía productivista. Para someterse con éxito a esta práctica inícíétíca,
puede, respecto a cuestiones ajenas a su competencia técnica pero no res-
pecto al poder que ha adquirido gracias a ella, sostener con autoridad un
discurso que ya no es el del conocimiento, sino el del orden socíoeconó-
mico. Habla como el hombre ordinario, que puede "cobrar" autoridad
con el conocimiento como uno cobra su paga por el trabajo realizado. Se
inscribe en el lenguaje común de las prácticas, donde por otra parte una
sobreproducción de autoridad entraña su devaluación pues siempre se
procura más con una cantidad igualo inferior de competencia. Pero
cuando continúa creyendo o haciendo creer que tiene efecto científico,
confunde el sitio social y el discurso técnico. Confunde a uno con el otro:
es un equívoco. Ignora el orden que representa. Yano sabe lo que dice.
Algunos solamente, luego de haber creído hablar durante mucho tiempo
como expertos una lengua científica, se despiertan del sueño y advierten
de pronto que, después de un momento, como el Gato Félix en las carica-
turas de antaño, caminan en el aire, lejos del suelo científico. Acreditado
por una ciencia, su discurso era sólo el lenguaje ordinario de juegos tácti-
cos entre poderes económicos y autoridades simbólicas.

El modelo de Wittgenstein del lenguaje ordinario

Pese a todo, el discurso "universal" de una filosofía pretérita no recobra
sus derechos. En la medida en que concierne al lenguaje, la cuestión filo-
sófica consistiría más bien en cuestionar, en nuestras sociedades técnicas,
la gran línea divisoria entre las díscursívídedes que determinan la espe-
cialización (mantienen una raz6n social mediante separaciones operativas)
y las narratividadee del intercambio masificado (multiplican los ardides
que permiten o frenan una circulación en una red de poderes). Indepen-
dientemente de los análisis que han reunido unas y otras bajo el signo
común de prácticas língüístícas.P o de investigaciones que descubren sea
la insinuación de creencias, de lo verosímil, de metáforas, es decir, de 10
"común" en el discurso científico, sea las lógicas complejas implicadas
por medio del lenguaje ordínerio'! -tentativas para rearticular las pie-
zas deshilvanadas, y abusivamente jerarquizadas del lenguaje-e, es posi-
ble recurrir también a una filosofía que proporciona un "modelo" (como

13 Ver más abajo la IVParte: Usos delalengua.
14 Ver el volumen 2: Habi/er, cuisiner, por Luce Giard y Píerre Mayol.
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se habla de un modelo de automóvil) y que procede de un examen rigu-
roso del lenguaje ordinario: la de Wittgenstein. En la perspectiva en que
me ubico, tal vez puede ser considerada como una critica radical del
experto. Corolario: también constituye una crítica del filósofo como ex-
perto.

Si Wittgenstein se propone "llevar el lenguaje de su uso filosófi-
co a su uso ordinario", al everyday use,15 proyecto que ha desarrollado
sobre todo durante el último periodo, se impide, e impide al filósofo,
todo desbordamiento metafísico fuera de lo que hablar puede expresar.
Ésees su programa más constante: "No decir nada, sino aquello que pue-
de decirse ... y luego, cada vez que algún otro quisiera decir cualquier
cosa metafísica, demostrarle que no ha dado significación a ciertos sig-
nos en sus proposicíones"." Se ha fijado como tarea ser el científico de la
actividad significante en el lenguaje común. Cualquier otra cosa sólo es
considerada como lenguaje por analogía o comparación con"el aparato
de nuestro lenguaje ordínarto"." Pero se trata de abordarlo sin rebasar 10
que exceda la competencia de este lenguaje, y por tanto evitar convertirse
en el experto, o el intérprete, en otro campo lingüístico (por ejemplo,
metafísico o ético), y nunca hablar en otra parte "en su nombre", De esta
forma debe volverse imposible la conversión de la competencia en auto-
ridad

Lo que fascina en la empresa de este Hércules, limpiador de los
establos de Augías de la intelectualidad contemporánea, no son de entra-
da sus procedimientos de restricción, efectos de la pasión exacta que pone
al servicio de un pudor en el análisis del lenguaje "de cada día" (este every-
day sustituido por la aproximación lingüística al Everyman de la ética
renacentista, 'pero portador de la misma cuestión); es, más fundamental-
mente, la forma en que, para retomar su expresión, Wittgenstein traza
"desde el interior" de este lenguaje los límites de 10que, ético o místico, 10
desborda." Es exclusivamente desde dentro como reconoce un fuera en
sí mismo inefable. Su trabajo opera pues una doble erosión: la que, desde
el interior del lenguaje ordinario, hace aparecer estos bordes; la que de-
nuncia el carácter inadmisible (el disparate) de toda proposición que in-
tenta una salida hacia "lo que no puede decirse". El análisis señala los

15Ludwig \\'ittgenstein, Philosophicallnve5tigations, Oxíord, Blackwell, 1976, pérr, 116, p. 48.
16 Ludwig Wittgenstein, 1I'actatus logico·phiJosophiCIIS, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1961,párr. 6.53, pp. lS()..1.
17 Philosophicallnvestigations, párr. 494, p. 138.
18 Verla carta a Fícker sobre el1hlctatus; "Mi libro traza loa limites de la esfera de la ética en
cierto modo del interior, y estoy convencido de que es laúnica forma rigurosa de trazarlos"
(cito en AlIanJanick y Stephen Toulmin, Wittgenstein, Vienne el 111modernitt, París, PUF,1978,
p. 165).También, dice Wittgenstein, el Tracllltus comprende dos partes; una, el libro escrito;
otra, lo esencial, que no se ha escrito ni puede serlo, consagrada a la ética misma.
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vacíos que minan el lenguaje, y destruye los enunciados que pretenden
llenarlos. El análisis trabaja con lo que muestra (zeigen) sin poder decirlo
(sagen). Wittgenstein examina un juego de sintaxis regionales y combina-
das cuyos fundamentos, coherencia y significación global son signo de
cuestiones pertinentes, hasta esenciales, pero que no son tratables en un
lugar "propio" porque el lenguaje no sabría convertirse en el objeto de un
discurso. "No dominamos con la mirada el uso de nuestras palabras" .19Muy
rara vez la realidad del lenguaje ha sido tan rigurosamente tomada en
serio, es decir, el hecho de que ésta define nuestra historicidad, que nos
domina y envuelve bajo el modo de lo ordinario, que ningún discurso
puede entonces "salirse" y colocarse a distancia para observarlo y expre-
sar su sentido.

Con esto, Wittgenstein permanece en el presente de su historici-
dad sin tener que recurrir al "pasado" del historiador. Rechazaría hasta
la historiografía porque al separar del presente el pasado, ésta privilegia
en realidad un lugar propio y productor desde donde pretende "domi-
nar"los actos de lengua (o "documentos") y se distingue del dato, produc-
tosupuestamente sólo sujeto a las reglas comunes. Se reconoce "tomado"
dentro de la historicidad lingüística común. Así no acepta localizar esta
dependencia en el objeto (denominado "pasado") cuya operación histo-
riográfica se desprende ficticiamente (de una ficción que es, por otro lado,
el espacio donde se produce el desafío científico de dominar la historia).2O
En realidad allí no se pone en juego su posición, sino en un doble comba-
te cuya articulación nos proporciona una marca formal para el estudio de
la cultura. Por una parte, combate la profesionelízación de la filosofía, es
decir, su reducción al discurso técnico (positivista) de una especialidad.
Más ampliamente, rechaza la desinfección que, al eliminar el uso ordina-
rio (el everyday language), y por tanto lo fundamental, sólo hace posibles
por una ciencia la producción y el dominio de una lengua artificial. Por
otra, combate la avidez metafísica o la impaciencia de la ética, siempre
inclinadas a subsumir las reglas de la corrección y a pagar por el dispara-
te de sus enunciados la autoridad de sus discursos sobre el lenguaje de la
experiencia común. Echa la culpa a la presunción que lleva a la filosofía a

19 Philosophiall InvestigatioM, párr. 122, p. 49. Ver [acquee Bocveresee, La parole malheunuse,
París, Minuit, 1971: "Langage ordinaire el philosophie". pp. 299-348.
111 Sobre este aspecto de la historia, ver Míchel de Certeec, L'Écriturede l'histoire, pp. 63-122,
Yut::critureer hístoíre", en nov-dic. de 1975,pp. 65-77.Dejo de lado los
debates filosóficos a propósito de Marx y Wittgenstein (este último quiso, por otra parte, ir
a trabajar a la URSS). Ver los estudios de F.Rossi-Landí ("Per un uso marxiano di Wittgens-
tein"), Tony Manser ("The End of Philosophy: Marx and Wittgenstein", University of
Southampton, 1973)o red Benton ("Wmch,Wittgenstein and Marxism", enRadical Philosophy,
núm. 13, 1976, pp. 1-6). Se puede reconocer en Wittgenstein un materialismo histórico
que seria propio de este "burgués", pero ninguna "ciencia" (en el sentido marxista) de la
historia.
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hacer "como si" diera sentido al uso ordinario, y a suponer por sí misma
un lugar propio donde pensar lo cotidiano.

Estamos sujetos al lenguaje ordinario, almque no identificados
con él. Como en la nave de los locos, estamos embarcados, sin posibili-
dad de sobrevuelo ni de totalización. Es la "prosa del mundo" de la cual
trataba Merleau-Ponty. Engloba ésta todo discurso, aun si las experien-
cias humanas no se reducen a 10 que puede decir acerca de ellas. Las
cíentíñctdades se permiten olvidarla para constituirse, y las filosofías creen
dominarla para autorizarse a tratarla. Ni unas ni otras, bajo este aspecto,
llegan a tocar la cuestión filosófica, sin cesar reabierta por este "impulso"
que"empuja al hombre a tropezar contra los límites del lenguaje" (an die
Grenze der Sprache anzurennen).21 Wittgenstein reintroduce este lenguaje
en la filosofía, que lo ha tomado como objeto formal pero concediéndo-
se un dominio ficticio, y en las ciencias que lo han excluido para conce-
derse un dominio efectivo.

Cambia así el lugar del análisis, definido desde entoncespor una
universalidad que resulta idéntica a una obediencia de uso ordinario. Este
cambio de sitio modifica la condición del discurso. Al ser "tomado" den-
tro del lenguaje ordinario, el filósofo ya no tiene un lugar propio o del
cual pueda apropiarse. Toda posición de dominio se le arrebata. El dis-
curso analizador y el "objeto" analizado guardan la misma situación, la
de estar organizados por el trabajo del cual dan testimonio, determina-
dos por reglas que no fundan ni sobrevuelan, igualmente diseminados
en funcionamientos diferentes (Wittgenstein ha querido que su obra mis-
ma esté compuesta sólo por fragmentos), inscritos en una textura donde
cada uno puede a veces "hacer un llamado" a la otra instancia, citarla y
referirse a ella. Hay un intercambio permanente de sitios distintos. El pri-
vilegio filosófico o científico se pierde en lo ordinario. Esta pérdida tiene
como corolario la invalidación de verdades. ¿De qué lugar privilegiado
podrían ser éstas los significados? Se tendrán pues hechos que ya no son
verdades. De éstas, la inflación se encuentra controlada, si no es que conte-
nida, por la crítica de los sitios de autoridad donde los hechos se convier-
ten en verdades. Al descubrirlas en una mezcla de disparates y de poder,
Wittgenstein se esfuerza en reunir estas verdades con hechos lingüísticos
y con 10que, enestos mismos hechos, remite a una exterioridad del len-
guaje inefable o "mística".

Se puede incorporar a esta posición la importancia creciente, en
Wittgenstein, de comportamientos y usos lingüísticos. Tratar el lenguaje

21 Ver Ludwig Wittgenstein, Lepms el conversalÍOns, París, Gallimard, 1971, pp. 154-5.Ver
también la declaración, citada por NormanMalcolm, sobre el hombre que, para salir de una
pieza donde se cree encerrado, se pondría "a caminar a lo largo de los muros" (en Ludwig
Wittgenstein, LeCahíer bleuel le Cahicr brun,París, Gallimard, 1965,p. 369).
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"dentro" del lenguaje ordinario, sin poder "dominarlo con la mirada",
sin visibilidad a partir de un lugar distante, es tomarlo como un conjunto
de prácticas en las que se halla implicado y mediante las cuales trabaja la
prosa del mundo. El análisis será pues "un examen dentro de este trabajo
de nuestra lengua" (eine Einsicht in das Arbeiten unserer Sprache).22 Está
condenado así a reproducir su diseminación, que hace añicos todo siste-
ma. Pero, al dedicarse a "precisar la morfología del uso" de las expresío-
nes, es decir, a examinar sus "dominios de uso", y a "describir sus for-
mas",23 puede "reconocer" diferentes modos de funcionamientos coti-
dianos, gobernados por "reglas pragmáticas", dependientes ellas mismas
de "formas de vida" (Lebensformen).24

Una historicidad contemporánea

En la elaboración de este análisis, cuyos desarrollos sociolingüísticos o
"etnometodológícoe" serán retomados más adelante, no hay duda algu-
na de que Wittgenstein debe mucho a la tradición filosófica que conoció
en Cambridge. De CookWilson a G. E.Moore y J. L Austin, fijada sobre
las "maneras de hablar" (ways 01speaking) del lenguaje cotidiano (ordinary
o everyday language), al punto de que Austin tenía como programa "per-
seguir las minucias del1enguaje ordinario" y la reputación de ser "el evan-
gelista del lenguaje ordinario" (Times Literary Supplement, 16 de noviem-
bre de 1973).Varias razones que se daban, también nos conciernen aquí:
1) las maneras de hablar usuales no tienen equivalencias en los discursos
filosóficos y no son traducibles a éstos porque hay más cosas en esas
maneras que en estos discursos; 2) estas maneras constituyen una reeeroa
de "distinciones" y de "conexiones" acumuladas por la experiencia bis-
tórica y almacenadas en el habla de todos los 3) en tanto que prác-
ticas língüístícas, manifiestan complejidades lógicas inesperadas para las
formalizaciones eruditas.26

22 Philosophicsd InvesHglltions, párr. 109: la traducción inglesa dice "Iookinginto theworktngsof
OUt /angw¡ge", p. 47.
23 Cit. por Norman Majcclm, en Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier lmm, pp.
367-8.
14 Esta palabra, de origen vienés, designa "todos los tipos posibles de pensamiento, de
carácter y de lenguaje" (ver A. Iardck y S. 'Ioulmín, op. cit., p. 198) o, en términos más gene-
rales, las estructuraciones fizctullles (histérícas] de nuestra existencia.
2.S Yerporejemplo J. L.Austin,Philosophiall Pllptts, ze. ed., Oxford, Oxford University Preee,
1969, pp.181-2.
'l6 Sobre esta tradición inglesa, verG. J.Wamock,English philosophy since 1900, za. ed., Oxford,
Oxford University Press, 1969, pp. 19-20, 100-2, etc.: y sobre todo Charles E. Catan (ed.],
PhilosophyandOrdinaryLIlnguage, Urbana, Ill., 1963, y V.C. Chapel (ed.), OrdinllryLangw¡ge,
Englewood Cliffs, N. J., Prentice Hall, 1964.
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Pero estos intercambios de alguna forma profesionales no sabrían
hacer olvidar un arraígamíento histórico inicial. De esos elijo tres aspec-
tos que tienen valor indicativo. Primero, junto a la reacción en la que Loos
se inspira en su Crime et ornement al reivindicar una austeridad fundo-
nalista contraria a la degeneración decorativa de Viena,27 o junto a la que,
en Muail, fomenta la ironía clínica de sus observaciones en
hay en Wittgenstein una "execración" cuasi jansenista para el encanto
"falaz" y los brillos "periodísticos" de .una "cultura podrida", o para las
"palabrerías" que se le parecen.P "Pureza"30 y pudor marcan el estilo de
un compromiso en la historia contemporánea, una política filosófica de
la cultura. El retomo crítico de lo ordinario, como 10 entiendeWittgenstein,
debe destruir todos los tipos de brillos retóricos de poderes quejerarquizan
y de disparates que tienen autoridad.

En una analogía igualmente notable, por su experiencia de técni-
co superior, luego de matemático, Wittgenstein ha conocido"el segundo
ensayo" y el tercer ensayo, "elmás importante", de Ulrich, el hombre sin
cualidades. También ha conocido a fondo "fragmentos de una nueva
manera de pensar y de sentir" y ha visto cómo "el espectáculo de entrada
tan intenso de la novedad" se disuelve "en la multiplicación de los deta-
lles". A él también "no le queda más que la filosofía para consegrarse't.é'
Pero, como Ulrich, en el campo del "buen uso de sus capacidades" (lin-
güísticas), ha conservado la "maravillosa nitidez"32 que una cientificidad
había afinado ya, al conjugar \U\ rigor técnico con la obediencia debida a
su "objeto". Contrariamente al discurso del experto, Wittgenstein no saca
provecho del conocimiento al cambiarlo por el derecho de hablar en su
nombre; conserva su exigencia, pero no su dominio.

En fin, esta ciencia de lo ordinario está definida por una triple
extrañeza: extrañeza del especialista (y del gran burgués) por la vida co-
mún, del científico por la filosofía y, hasta el final, de \U\ alemán por la
lengua inglesa usual (en la que nunca se ubicó). Esta condición resulta
comparable a las del etnólogo y del historiador, pero las radicaliza. Pues
estas maneras accidentales de ser extraño fuera de su sitio (como el viajero
o el archivista) se encuentran pensadas por Wittgenstein como las metá-
foras de métodos analíticos extraños enel interiormismo del lenguaje que
los circunscribe. "Cuando hacemos filosofía [es decir, cuando trabajamos

't1 Ver el texto de AdoH Loos traducido en Ti'Q'VVSts, núm. 7, 1976, pp. 15-20.
23 R. Musil, L'Homme saTIS qullJités.
29 La palabra "execrar" caracteriza su alergia a un estilo de pensamiento. Ver,por ejemplo,
Úfrms et COrlvtrSlltions, pp. 63-4; YIacques Bcuveresse, "Les demrers [ours de I'humantté",
en Critiqut, núm. 339-40 intitulado Virnne, dlbut d'un siecle, ago.-sep. 1975, pp. 753-805.
30 Ver el prefacio de RemlJrques philosophiques, París, Gallimard, 1975, p. 11.
31 L'Hornmt salls qunlitts, t. 1, pp. 74-5.
32 lbid., p. 75.
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en el sitio que sólo es 'filosófico', la prosa del mundo}, somos como salva-
jes, como hombres primitivos que, al escuchar la manera de expresarse
de los hombres civilizados, hacen una falsa interpretación de ésta", etcé-
tera.33 Ya no es la posición de los profesionales, supuestamente cultos
entre los salvajes, sino la posición que consiste en ser un extraño en lo
suyo, un "salvaje" en el ambiente de la cultura ordinaria, perdido en la
complejidad de lo entendido y de lo bien entendido común. Ypuesto que
no se "sale" de este lenguaje, no se puede encontrar otro lugar desde
donde interpretarlo, no hay entonces unas interpretaciones falsas y otras
verdaderas, sino s610 interpretaciones ilusorias; en suma, no hny salida,
queda el hecho de ser un extraño del interior pero sin exteriory, en el lengua-
je ordinario, de "tropezar contra sus límites", condición próxima a la po-
sición freudiana excepto que Wittgenstein no se da un referente incons-
ciente para nombrar esta extrañeza del interior.

Por estas características, esta obra diseminada y rigurosa parece
proporcionar un plano filosófico a la ciencia contemporánea de lo ordi-
nario. Sin entrar en el detalle de sus tesis, hay que confrontar este mode-
lo, tomado como hipótesis teórica, con las contribuciones positivas de las
"cíencías humanas" (sociología, etnología, historia, etcétera) en el cono-
cimiento de la cultura ordinaria.

33 Phl10s0phicallnvesligaliorlS, pare 194, p. 79.
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Capítulo II
Culturas populares

At,andonarViena o Cambridge, dejar los textos teóricos, no es separar-
se de Wittgenstein, profesor de pueblo de 1920 a 1926, sino zarpar hada
esa alta mar de la experiencia común que envuelve, penetra y termina
por llevarse los discursos, si es que uno no se contenta con sustituir por
una apropiación científica un dominio político. Vuelven a mí los recuer-
dos, sitios de esos mutismos en la memoria. Recuerdo así la introducción
a un seminario sobre la cultura popular del noreste brasileño, una cerní-
nata en la noche entonces 'ruidosa de Salvador, hacia la Igreja do Passo.
En contraste con el teatro sutil de la Misericordia, la sombría fachada alza
en su dignidad todo el polvo y el sudor de la dudad. Por encima de anti-
guos barrios llenos de rumores y voces, es su secreto, monumental y si-
lencioso. Domina el estrecho Ladeira do Passo. Se esconde a los curiosos
que la tienen, sin embargo, delante de los ojos, así como se les escapa el
habla popular, llegada de muy lejos y de muy arriba cuando esos curio-
sos se ponen en contacto con ella. Muy diferente de la iglesia do Rosérío,
abiertay azul toda, esta piedra negra levanta el rostro nocturno del hu-
morbahianés. Roca inexpugnable pese a que (o porque) es conocida, des-
pojada de solemnidad, parecida a las canciones de la saudade brasileña.
Al volver de este peregrinaje, en las calles esos rostros que, no obstante
su alegre movilidad, parecen multiplicar, cuando pasan, el indescifrable
y cercano secreto del monumento.
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Un "arte" brasileño

Laobservación prolifera. Busca a tientas, como nosotros 10habíamos he-
cho, en grupos interdisciplinarios locales, en Río, en Salvador, en Recife
(Brasil),O también en Santiago de Chile, en Concepción (Chile), en Posa-
das (Argentina), etcétera. Así uno de estos análisis se dedicó al lenguaje
de los campesinos de Pernambuco (enCrato, }uazeiro, Itapetím, etcétera)
sobre su situaci6n en 1974y sobre las hazañas de Fray Damíáo, héroe ca-
rismático de la región.' El discurso distribuía el espacio a fin de estrati-
ficarlo en dos niveles. Por un lado, un espacio socíoeconómíco, organiza-
do por una lucha inmemorial entre "poderosos" y "pobres", se presentaba
como el campo de constantes victorias de los ricos y de los gendarmes,
pero también como el reino de la mentira (allí nunca se dicen verdades,
sino en voz baja y entre campesinos: "Agora agente sabe, mas nao pode dizer
alto".'"Ahí, siempre, ganan los fuertes y las palabras engañan, experien-
cia que incorporará la denuncia de un sindicalista norafricano en Bi-
llancourt: "Siempre nos desdeñan". Por otro, distinto de este espacio po-
lemológico que presentaba a la perspícada de los campesinos una red
innumerable de conflictos oculta bajo la cobertura del lenguaje, había un
espacio utópico donde se afirmaba, en relatos religiosos, una posibilidad
por definición milagrosa: Fray Damíño era su centro casi inmóvil que las
historias sucesivas de castigos celestes que golpeaban a sus enemigos no
cesaban de calificar.

En lo que concierne a la relación efectiva de fuerzas, el discurso
de lucidez se las ingeniaba, por tanto, con palabras amañadas y también
con la prohibici6n de decir, para revelar por todos lados una injusticia, no
s610 la de los poderes establecidos, sino, más profundamente, la de la
historia: reconocía en esta injusticia un orden de las cosas, del que nada
autorizaba a esperar el cambio. Siempre es así, según se podía observar
todos los días. Pero ninguna legitimidad se otorgaba a este estado de he-
cho. Al contrario, por ser una realidad sin cesar repetida, esta relación de
fuerzas no se hacía más aceptable. El hecho no era admisible como unal,ey,
aunque quedara como hecho general. Atrapada en una dependenci",: li-
mitada a obedecer los hechos, esta convicción oponía, sin embargó, el
propósito de no admitir el estatuto del orden que se impone como natu-
ral, y una protesta ética contra su fatalidad (si una ciencia puede permitir-

1Seminario llevado a cabo sobre la base de una encuesta comenzada desde 1971 y de un
primerinforme (Frti DI/milo: simou tillo? Eosimpassesda religilJopopular, Recife, multicopiado);
no se ha difundido el conjunto de documentos recopilados. Un análisis del mismo género
se ha referido a una encuesta hecha en la muy popular peregrinación del Senhor do Bonfim
(Salvador, Brasil). VerFernando Silveria Massote, Esplosione social del SertMBrasiliano, tesis,
Urbino, 1978,pp. 74-183, sobre la religión.
*"Ahora la gente sabe, pero no puede decirlo en voz alta"(L. G.).
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se opiniones diferentes sobre la relación de hechos y de leyes, se debe por
principio a que escapa de esta dependencia). Pero para afirmar la no co-
incidencia de los hechos y del sentido, haría falta otra escena, religiosa,
que reíntrodujera, a modo de acontecimientos sobrenaturales, la contin-
gencia histórica de esta "naturaleza" y, con señales celestes, un sitio para
esta protesta. Una inaceptabilidad del orden social ya instalado se expre-
saba, con justa razón, bajo la forma del mílegro. Allí, en un lenguaje nece-
sariamente ajeno al análisis de las relaciones socioeconómicas, podía
tenerse la esperanza de que el vencido de la historia -c-cuerpo sobre el
cual se escriben continuamente las victorias de los ricos o de sus alia-
dos- pueda, en la "persona" del "santo" humillado, Damíño, ponerse
en pie gracias a las buenas pasadas que el cielo puso en juego contra sus
adversarios.

Sin retirar lo que sea que se ve cotidianamente, los relatos de mi-
lagros responden "al margen", sesgadamente, mediante un discurso di-
ferente que uno sólo puede creer, como una reacción ética debe creer que
la vida no se reduce a lo que puede verse de ella. De igual modo, los
cantos anarquistas, en LA Cecilia (la película de J.L. Comollí), forman el
contrapunto de los acontecimientos que destruyen poco a poco, a medi-
da que se desarrolla, la comuna socialista fundada en Brasil por TItoRossi:
pennanecen intactos y, al final, sobre la ruina misma de una historia re-
ducida al orden social, estos cantos ascienden todavía más, al escapar al
campo cerrado del fracaso, y al alzar la voz que hará nacer, en otra parte,
nuevos movimientos:

Un'idea Vamante mia
A cuidetti braccio e cuor...
Deh t'affretta a sorgere
O soldell' avvenir
Vivere vogliam liben
Non vogliam piu servir."2

Al estilo de las Leas del vudú, "espíritus" y voces de una referen-
cia díferente.é Ios relatos de milagros son asimismo cantos, pero graves,
relativos no a levantamientos, sino a la denuncia de su represión perma-
nente. Pese a todo, ofrecen la posibilidad de un lugar inexpugnable, pues

• "Mi amante es una idea! a la que he dadomi corazón ymi brazo..." "Por favor, apresúrate
en levantarte,! oh, sol del porvenín/ queremos ser libres,! ya no queremos servir" (L. G.).
1Los dos primeros versos proceden de la canción anarquista Amore n1lelle, "la idea" es la de
una sociedad igualitaria; los siguientes provienen del Canto deiMa/filtorri. Los dos textos están
citados por [ean-Louia Como1li, r..a CedJiIl, París, Daniel et Cie., 1976, pp. 99, 103. Sobre la

ver Michel de Certeau, [acques Revel etal., en c;a cinéma, núm. 10-11,1976,pp. 3844.
VerWi1lyApellen, Le Vlludou. Unespllce pour les "ecír", París, Galilée, 1976.
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se trata de un no lugar, de una utopía. Crean un espacio diferente, que
coexiste con el de una experiencia sin ilusión. Expresan una verdad (lo
milagroso), irreductible a las creencias particulares que le sirven de metá-
foras o símbolos. Serían juntoal análisis de los hechos el equivalente de lo
que una ideología política introduce eneste análisis.

Los "creyentes" campesinos desbaratan así la fatalidad del or-
den social. Y lo hacen al utilizar un cuadro de referencia que, también,
proviene de un poder externo (la religión impuesta por las misiones).
Vuelvena emplear un sistema que, muy lejos de su propio ser, se ha cons-
truido y difundido gradas a la intervención de otros, y marcan este nue-
vo uso mediante "supersticiones", excrecencias de lo milagroso que las
autoridades civiles y religiosas siempre han considerado sospechosas, con
toda razón, de impugnar la "razón" de las jerarquías del poder y del sa-
ber. Un uso ("popular") de la religión modifica el funcionamiento de ésta.
Una cierta manera de hablar este lenguaje recibido lo transforma en un
canto de resistencia, sin que tal metamorfosis interna comprometa la sin-
ceridad con la cual puede creerse, ni la lucidez con la cual, por otra parte,
son vistas las luchas y las desigualdades ocultas bajo el orden construido.

Por lo general, unamanera deutilizar los sistemas impuestos cons-
tituye la resistencia a la ley histórica de un estado de hecho y a sus
legitimaciones dogmáticas. Una práctica del orden constituido por otros
redistribuye su espacio; hace, al menos, que dentro de éste haya juego,
para maniobras entre fuerzas desiguales y para señales utópicas. Allí se
manifestarían la opacidad de la cultura "popular", la roca negra que se
opone a la asimilación. Lo que se llama "sabiduría" (sabedoria) se define
como estratagema (trampolinagem, que tu, juego de palabras asocia con la
acrobacia del saltimbanqui y con su arte de saltar sobre el trampolín,
trampolim) y como "trapacería" (trapafaria, ardid y engaño en la forma de
utilizar o de hacer trampa con los términos de los contratos socíales)." Mil
maneras de hacer/deshacer el juego del otra, es decir, el espacio instituido
por otros, caracterizan la actividad, sutil, tenaz, resistente, de grupos que,
por no tener uno propio, deben arreglárselas en una red de fuerzas y de
representaciones establecidas. Hace falta "valerse de". En estas estrata-
gemas de combatientes, hay un arte de las buenas pasadas, un placer de

las reglas de un espacio limitante. Destreza táctica y regocijante de
tina tecnicíded. Scapin y Fígaro no son sino sus ecos literarios. Como la
del conductor en las calles de Roma o en las de Nápoles, se ejerce una
maestría que tiene sus conocedores y su estética en el laberinto de los
poderes; recreada sin cesar a partir de la opacidad y de la ambigüedad
-rincones de sombras y ardides- en el universo de la transparencia tec-

4 Por ejemplo, Tomé Cabra!, Dictiorulrio de térmos e populares, Fortaleza, Universidade
Federal do Ceerá 1972.
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nocráñca, se pierde y se encuentra sin tener que hacerse cargo de la
tión de una totalidad. Incluso el campo mismo de la infelicidad. se labra
de nuevo con esta combinación de la manipulación y del disfrute.

La enunciación proverbial

¿Acaso una generalización demasiado apresurada? Hipótesis de la in-
vestigación, en efecto, pero basada en el examen de otros terrenos! y eí-
tuada, naturalmente, dentro de un conjunto de precedentes y de colín-
danclas, por ejemplo: las recientes investigaciones a propósito de "la
inteligencia práctica" (la de los griegoss o sobre el "sentido préctí-
ca" y las "estrategias" cabileñas y bearnesas?

En realidad, esta aproximación a la cultura popular se inspira en
una problemática de la enunciación, en la triple función de lo que debe-
mos al análisis de lo performativo planteado porAustin, a la semiótica de
la manipulación en A. J. Creímas, y a la semiología de la Escuela Língüfs-
tica de Praga. Inicialmente referida al acto del habla mediante el cual un
locutor actualiza la lengua y se apropia de ella en una situación particu-
lar de intercambio o de "contrato'? esta problemática puede ampliarse
al conjunto de la cultura en razón de las similitudes entre los procedimien-
tos (JIenunciativos") que articulan las intervenciones sea en el campo de
la lengua, sea en el tejido de las prácticas sociales. Se distingue de los
estudios más tradicionales, que se agregan a los enunciados de leyendas,
proverbios, etcétera, o, con mayor amplitud, a la forma objetiva de ritos o
comportamientos, con vistas a constituir un corpus propio de la cultura
popular y de analizar ahí los términos variables de funciones invariables
en sistemas finitos. Entre estas dos ópticas, los postulados y los métodos
presentan una divergencia. Ahí donde una se esfuerza por identificar los
tipos de operaciones a las cuales las conjeturas históricas dan lugar, la otra
prefiere identificar los equilibrios estructurales de los que cada sociedad
da constancia de una manera diversa.

Las diferencias no son, evidentemente, ni simples ni antinómi-
cas. De este modo, Pierre Bourdieu combina las dos en una "teoría de la
práctica" a la cual habremos de regresar. Pero se puede precisar lo que

5Ver Michel de Certeau, LaCulture au plurie1, nueva ed., París, Seutl, Pctnts, 1993: "Des
especee et des pratiques", pp. 205-22; "Actlons culturelles et stratégle politique", en LaReuue
nouvelle, abr. de 1974, pp. 351-60; etc.
6Maree! Detíenne y [ean-Pierre Vernant, Les Ruses de l"inlelligence. La des Grecs, París,
Flamrnarion, 1974.
7 Pierre Bourdieu, Esquisse d'une Ihéoriede lapraííoue,Ginebra, Droz, 1972; y sobre todo "Le
sena pratíque", en Acles delarecherche enscences sociales, núm. 1, febo 1976, pp. 43-86.
aVer más adelante la IV Parte: Usos delalengua.
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está en juego en esta alternativa a partir de un caso particular, el de los
proverbios.

Un método consiste en aislar primero los proverbios y almace-
narlos, como Aame o Propp lo han hecho para los cuentos. Respecto al
material recopilado, o bien se tratará el contenido, recortado en etiquetas
o unidades semánticas (acciones, temas, actores) cuyas relaciones sean
analizables en términos de estructuras y cuyas constelaciones indiquen
la geografía mental propia de talo cual grupo." o bien se estudiarán los
modos de producción, por ejemplo: el procedimiento que, en los prover-
bios (generalmente en dísticos: "Navidad en el balcón, Pascuas junto al
fogón", "Ojos que no ven, corazón que no siente", "El que duerme, cena",
etcétera), refuerza el efecto del sentido al disminuir las diferencias de so-
nido (por la rima, la aliteración, etcéterej.''' Se marcan luego los sistemas,
sean de significación, sean de fabricación. Mediante un doble dominio
del corpus que circunscriben y de las operaciones que efectúan dentro de
él, estos métodos llegan a definir su objeto (¿qué es un proverbia?), a ra-
cionalizar la recopilación, a clasificar los tipos y a transformar el "dato"
en algo reproducible (por ejemplo: si uno conoce las reglas de produc-
ción de los proverbios, uno puede fabricar series de ellos). Estas técnicas
adquieren aSÍ, al explicarlas, la capacidad de construir fenómenos socia-
les, del mismo modo que la biología sintetiza la insulina.

Más que el de los proverbios, pues se desarrolló con anteriori-
dad, el análisis de los mitos, desde Aame hasta Léví-Strauss, ha mostra-
do cómo una ciencia de estos discursos, al aislarlos y clasificarlos, al afi-
nar y formalizar las unidades mínimas que aborda.P ha podido clasificar
una literatura supuestamente heteróclita, revelar un "pensamiento sal-
vaje" y una lógica en los cuerpos constituidos como "extraños", renovar
en fin el tipo de interpretación y de producción de nuestros propios dis-
cursos.

El inconveniente del método, condición de su logro, radica en
extraer los documentos de su contexto histórico y eliminar las operaciones
de los locutores en circunstancias particulares de tiempo, lugar y compe-
tición. Es necesario que sean borradas las prácticas lingüísticas cotidia-
nas (y el espacio de sus tácticas), para que las prácticas científicas se ejer-

9Igualmente las investigaciones de A. Charraud, F. Loux, P. Richard y M. de Virville en el
Centro de Etnología Francesa: ver su informe Analysedecon/milde proverbes médicaux, París,
MSH, 1972,o el artículo de Fraru;oise Loux, en Elhnologie núm. 3-4, 1971,pp. 121-6.
Los mismos métodos habían sido aplicados anteriormente en un Essai de desaipHon des
cantes popublires, París, MSH, 1970.
10 Ver,por ejemplo, Alberto Mario Clreee, 1Proverbi; strulturadelle definizioni, Urbínc, 1972,
a propósito de los proverbios sardos.
11 Estas unidades a veces han sido los "tipos" (Aarne), los "motivos" (Thompson), las "fun-
ciones" (Propp), las "pruebas" (Meletinsky), etc.
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zan en su propio campo. No se consideran pues las mil maneras de "ubi-
car correctamente" un proverbio, en tal momento y frente a tal interlocutor.
Este arte se ve excluido, y sus autores, expulsados del laboratorio, no sólo
porque toda cientificidad exige una delimitación y una simplificación de
sus objetos, sino porque a la constitución de un sitio científico, previo a
todo análisis, corresponde la necesidad de poder transferir los objetos que
se van a estudiar. Sólo puede estudiarse lo que puede trasladarse. Lo que
no puede arrancarse de raíz se quedará fuera del campo, por definición.
De ahí el privilegio que estos estudios conceden a los discursos, la cosa
que en el mundo resulta la más fácil captar, grabar, transportar y tratar en
lugares seguros, mientras que el acto de habla no puede desprenderse de
su circunstancia. De las prácticas mismas, sólo guardaremos los muebles
(herramientas y productos para colocarse en escaparates) o los esquemas
descriptivos (comportamientos cuantificables, estereotipos de escenifi-
caciones, estructuras rituales), al dejar de lado lo que no puede arrancar-
se de raíz de una sociedad: maneras de utilizar las cosas o las palabras
según las ocasiones. Algo esencial se halla en juego en esta historicidad.
cotidiana, indisociable de la existencia de los sujetos que son los actores y
los autores de operaciones coyunturales. Al contrario, semejante al Dios
de Schreber, que "sólo comercia con cedéveresv.P nuestros conocimien-
tos parecen únicamente considerar y tolerar los objetos inertes de un cuer-
po social.

¿Fatalidad? Recuerdo el maravillosoMuseo Shelbume (Vermont,
E.U.), donde pululan, en las treinta y cinco casas de un pueblo reconstrui-
do, todos los signos, herramientas y productos de la vida cotidiana del
siglo XIX, desde los enseres de cocina y las mesas farmacéuticas hasta los
instrumentos de tejido, los objetos para el aseo y los juguetes de los niños.
Lo innumerable de las cosas familiares, pulidas, deformadas o embelleci-
das por el uso, multiplica también las marcas de manos activas y de cuer-
pos laboriosos o pacientes de los que estas cosas componían las redes
cotidianas: presencia obsesiva de ausencias trazadas por todas partes. Al
menos este pueblo atiborrado de objetos abandonados y recogidos remi-
tía, a través de ellos, a los murmullos ordenados de cien pueblos pasados
o posibles, y uno se ponía a soñar con estas huellas imbricadas en mil
combinaciones de existencias. Como las herramientas, los proverbios, o
discursos diferentes, están marcados por los usos; presentan al análisis hue-
llas de actos o de procesos de enuncíadón.P denotan las operaciones de las
cuales han sido el objeto, operaciones relativas a situaciones que se pue-

12 Daniel Paul Schreber, Mémoires d'un névropathe, París, Seuil. 1975,p. 60.
13Analizar "las señales del proceso de enunciación en el enunciado" es, como se sabe, el
objeto estricto de una lingüística de la enunciación. VerOswald Ducrot y Tzvetan Todorov¡
Dictionnaire encydopédique des soencesdu Jangage, París, Seuil, 1972,p. 405.
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den considerar como mouúizacícnes coyunturales del enunciado o de la
prática;l4 de manera más amplia, indican pues una historicidad social en
la cual los sistemas de representaciones o los procedimientos de fabrica-
ción ya no aparecerían como cuadros normativos, sino como herramientas
manipuladas porlos usuarios.

Lógicas: juegos, cuentos y artes del decir

A partir de estas marcas del lenguaje, se vuelve hacia las maneras de
hacer de los operadores. Pero no basta con describir las jugarretas y las
mañas singulares. Para pensarlas, uno debe suponer que a estas maneras
de hacer corresponden procedimientos en número finito (la invención no
es ilimitada y, como las "improvisaciones" al piano o a la guitarra, supo-
ne el conocimiento y la aplicación de códigos) y que implican una lógica
dejuegos de acciones relativos a tipos de circunstancias. Esta lógica articulada
con base en la ocasión tiene como condición previa, contrariamente a la
cientificidad occidental, la no autonomía del campo de acción. Se encon-
trará una rica dilucidación de esto en el pensamiento chino, desde el ca-
nónico Libro de las mutaciones o del tratado de Sun Tzu sobre Elarte de la
guerra,l5 o en la tradición árabe del Livre des ruses. 16 Pero ¿hay que ir tan
lejospara buscar los modelos? Cada sociedad muestra siempre en alguna
parte las formalidades a las cuales obedecen sus prácticas. ¿Dónde en-
tonces buscarlas en Occidente, dado que nuestra cientificidad, al susti-
tuir con sus lugares "propios" los complejos terrenos de las astucias so-
cialesy con sus lenguas "artificiales" el lenguaje ordínarío.Vha permitido
e impuesto a la razón una lógica de la habilidad y de la transparencia?
Como la "carta robada" de Edgar A. Poe, las escrituras de estas lógicas
diferentes se ubican en lugares tan evidentes que no se ven. Sin volver al
lenguaje ordinario, se pueden sugerir tres lugares donde se exponen, ocul-
tas por su evidencia, las formalidades de estas maneras ocasionales de
hacer.

Para empezar, los juegos específicos de cada sociedad: estas ope-
raciones dísyuntivas'" (productoras de acontecimientos que diferencian)

lt Sobre la modalidad mediante la cual el locutor asigna una condición (de la existencia, la
certeza, la obligación, etc.) su enunciado (dictu1!l o lexis), ver por ejemplo Langages, núm.
43, sep. de 1976, y la bibliografía, pp. 116-24-
15Sun Tzu, L'Artde¡aguerre:, París, Flammarlon, 1972,obra que dala del siglo IVa.C,
16 R.K. Khawam (ed.), LeLivre des nues. Laslralégie políuoue des Arabes, París, Phébus, 1976.
17 A este respecto, la cientificidad sería la generalización de un ardid: el artificio ya no se
sitúa en elusode la lengua ordinaria (con sus mil "giros" retóricos), sino en la producción de
lenguas propias (lenguas artificiales que aseguran el empleo unívoco y transparente de
términos construidos).
15 Léví-Strauss opone el juego, "disyuntivo", productor de diferencias entre campos inicial-

26



dan lugar a espacios donde las jugadas son proporcionales a las siiuacio-
nee. Desde el ajedrez, forma aristocrática de un "arte de la guerra" llega-
do de China e introducido por los árabes en la Europa medieval donde
constituyó lo esencial de la cultura en las casas señoriales, hasta el juego
de naipes, la lotería o el scrabble, los juegos formulan (y de hecho formali-
zan) las reglas organizadoras de jugadas y constituyen también uname·
maria (un almacenamiento y una clasificación) de esquemas de acciones
que articulan las salidas para cada ocasión. Los juegos ejercen esta fun-
ción precisamente porque están separados de los combates cotidianos
que prohíben"descubrir su juego" y cuyas apuestas, reglas y jugadas son
de una complejidad demasiado grande. La explicitación siempre es
inversamente proporcional al compromiso práctico. Al señalar en estos
juegos una formalidad de tácticas (como se hace en el juego de gO)}9 o al
comparar con los juegos la adivinación técnica cuyo plan formal tiene
como objetivo ajustar una decisión a situaciones concretas.P se tiene un
primer fondo sobre las racionalidades propias de las prácticas de espa·
cíes, espacios cerrados e "historiados" por la variabilidad de los aconte-
cimientos a tratar.

A estos juegos corresponden los relatos de las partidas. Uno se
cuenta el juego de naipes de anoche o la mano que ganamos el otro día.
Estas historias representan una sucesión de combinaciones entre todas
las que hacen posible la organización sincrónica de un espacio, de reglas,
de repartir las cartas, etcétera. Son las proyecciones paradigmáticas de
una opción entre las posibles, una opción que corresponde a una realiza-
ción (o enunciación) particular. Como las reseñas de canasta o de ajedrez
en LeMonde, podrían estar cifradas, es decir, hacer visible el hecho de que
cada acontecimiento es una aplicación singular del plan formal. Pero al
volver a jugar las partidas, al contarlas, estas historias registran simultá-
neamente reglas y jugadas. Dignas de memorizarse y no menos memora-
bles, son repertorios deesquemas deacciones entre socios. Con la seducción
.que introduce aquí el elemento de la sorpresa, estos compendios enseñan
las tácticas posibles en un sistema (social) dado.

Cuentos y leyendas parecen desempeñar el mismo papel.21 Se
despliegan, como el juego, en un espacio de excepción y aislado de las

mente iguales, al rito, "conjuntivo", instaurador y restaurador de unión. VerÚI Pfmséesauvage,
París, Plon, 1962, pp. 44-7.
19 Ver Roger J. Girault, Traité du jeudego, 2 t., París, Flammarion, 1977.
20VerRcbert jaulin, Lacéomence. AnalyseformeIle, París, Píen, 1966; A. Ader y A. Zempleni,
LeBIUcm deI'lllJeugle, París, Herrnenn, 1972;Jean-Pierre Vemantet 111., Dívinotion etRt1tiOlllllité,
Perts, Seuil, 1974; etc.
21 Se podría analizar la reciprocidad entre juegos y cuentos a la luz de las investigaciones de
Nicole Belmont respecto a las relaciones entre "observancias" y "creencias" populares: "Les
croyances populaires comme récit mythologique", en L'Homme, l. 10/2, 1970, pp. 94-108.
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competencias cotidianas, el espacio de lo maravilloso, del pasado, de los
orígenes. Alú pueden entonces exponerse, vestidos de dioses o de hé-
roes, los modelos de las buenas o de las malas pasadas útiles para cada
día. Se da cuenta de las jugadas, no de las verdades. De estas panoplias
de estrategias, ya se puede encontrar un ejemplo en Propp, pionero con-
vertido en la estatua del Comendador de las investigaciones "formalis-
tas" del cuento popular." Los cuatrocientos cuentos maravillosos que
había examinado, los reunió en "secuencias fundamentales'<' de funcio-
nes, según las cuales la función era "la acción de un personaje, definido
desde el punto de vista de su significación en el desarrollo de la intri-
ga".24No es segura que, como lo hacía notar A. Régnier, la homologación
de estas funciones sea coherente ni que, como lo han mostrado a veces
Lévi-Strauss y Creímes, las unidades separadas sean estables; pero la
novedad todavía fresca de Propp mantiene en el análisis tácticas cuyos
cuentos ofrecen el inventario y las combinaciones, con base en unidades
elementales que no son significaciones o seres, sino acciones relativas a
situaciones conflictivas. Junto con otras posteriores, esta lectura permiti-
ría reconocer en los cuentos los discursos estratégicos del pueblo. De ahí
el privilegio que estos cuentos conceden a la simulación/dísímulacíón.é
Una formalidad de prácticas cotidianas se indica en estas historias, que
invierten a menudo las relaciones de fuerza y, como los relatos de mila-
gros, aseguran al mal nacido la victoria en un espacio maravilloso, utópi-
co. Este espacio protege las armas del débil contra la realidad del orden
construido. Las oculta asimismo a las categorías sociales que "hacen his-
toria" porque éstas la dominan. Y ahí donde la historiografia cuenta en
pasado las estrategias de poderes instituidos, estas historias "maravillo-
sas" ofrecen a su público (al buen entendedor, pocas palabras) una posi-
bilidad de tácticas disponibles para el porvenir.

22 Vladimir Propp, Morphologie du cante (1928), París, Callimard y Seuil, 1970; al cual hay
que agregar Le radici storiche dei rllconti difllte, Turfn, Eínaudi, 1949. Sobre Propp, ver sobre
todoA. Dundes, TheMorphology ofNorth-American indian Folklales, Helsinkí, AcademiaSclen-
tiarum Fennica, 1964; A. f.Greimas, Sémantique structurale, París, Lerousse, 1966, pp. 172-
213¡Claude Léví-Strauss, Alltropologie structurale deux. París, Plon, 1973, pp. 139-73; André
Régnier, "La morphologie selon V. J. Propp", en La Crise du ¡angage scientifieue, París,
Anthropos, 1974, y "De la morphologie sejon V. J. Propp a la notion de systeme préinter-
prétatif", en L'Homme et IR Société, núm. 12, pp. 171-89.
23 La palabra es de Régnier, "De la morphologre selon V.J. Propp ", p. 172-
24 Morphologie du conte, p. 31.
25 De esta forma en los cuentos gitanos, el héroe no miente sino que sabe, para su provecho,
hacer decir a las órdenes que recibe unacosa diferente a la que el amo o el poderoso pensaba
hacer saber. Ver también Denlse Paulme y Claude Bremond, Typologie des contesafricains du
dkepteur. Principes d'un tnaex des roses, Urbino, 1976; o, desde un punto de vista teórico,
Louis Marin, Sémiotique de laPassion, París, coed. Aubier, etc., 1971: "Sémiotique du traitre",
pp. 97·186.
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En fin, en estos cuentos mismos, los efectos, retruécanos y "figu-
ras" de estilo, las aliteraciones, inversiones y juegos de palabras partici-
pan también en la recopilación de estas tácticas. Son asimismo, pero más
discretamente, los museos vivientes, marcas de un aprendizaje. La retóri-
ca y las prácticas cotidianas se pueden definir igualmente como manipu-
laciones internas en un sistema, el de la lengua o el del orden construi-
do. Los "giros" (o "tropos") inscriben en la lengua ordinaria los ardides,
desplazamientos, elípsís, etcétera, que la razón científica ha eliminado de
los discursos operativos para constituir sentidos "propios". Pero, en es-
tas zonas "literarias" donde los han rechazado (como en el sueño en que
Freud los reencuentra), permanece la práctica de estos ardides, memoria
de una cultura. Estos giros caracterizan el arte del habla popular. Tan vivo,
tan perspicaz para reconocerlos en el narrador y en el merolíco, el oído de
un campesino o el de un obrero sabe descubrir en una manera de expre-
sar una manera de tratar el lenguaje recibido. Su apreciación divertida o
artística se refiere también a un arte de vivir en el campo del otro. Distin-
gue en estos giros del lenguaje un estilo de pensamiento y de acción:
modelos de pracuces."

Una práctica del desvío: el escamoteo

Con estos ejemplos de terrenos donde identificar las modalidades especí-
ficas de prácticas "enunciativas", manipulaciones de espacios impues-
tos, tácticas relativas a situaciones particulares, se abre la posibilidad de
analizar el-inmenso campo de un "arte de hacer" diferente de los mode-
los que imperan (en principio) de arriba abajo en la cultura habilitada por
la enseñanza (del nivel superior a la primaria) y que postulan todos la
constitución de un lugar propio (un espacio científico o una página en
blanco para escribir), independiente de los locutores y de las circunstan-
cias, donde construir un sistema-a partir de reglas que aseguren su pro-
ducción, su repetición y su verificación. Pero hay dos cuestiones que pe-
san sobre esta investigación. Se refieren, por otra parte, a las dos caras de

26 Para Roman jakobson, las mutaciones y relaciones de fonemas en las glcsolalies y las
"ptofecjas en una lengua" -discursos desprovistos de sentido y que constituyen un "arte
popular abstracto"- obedecen incluso a reglas tan rigurosas que se pueden buscar, a partir
de aht los "principios composiclonales" (compositional principies) más complejos de espe-
cfmenes estratificados (sonoros y significantes) de la tradición oral (Selected Writings, La
Haya, Mouton, l 6, 1966,p. 642).Las combinaciones de letras, en estas fórmulas sin signifi-
cación (del tipo Am stram gram...), tendrían pues el valor de fórmulas algebraicas que indi-
can las posibilidades formales de producción de textos. ¿Acaso así se inscribirfa una
formalización en esta literatura "abstracta" y proporcionaría modelos lógicos de prácticas
fabricantes de "manifestaciones" populares?
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un mismo problema político. Por un lado: ¿a título de qué llamamos a
este "arte" diferente? Por otro: ¿a partir de dónde (desde qué sitio diferente)
procedemos a su análisis? Tal vez al recurrir a los procedimientos mis-
mos de este arte, podamos revisar su definición de "popular" y nuestra
posición de observadores.

Desde luego que las diferencias siguen siendo sociales, económi-
cas, históricas, entre los practicantes (campesinos, obreros, etcétera) de
estos ardides y nosotros que somos los analistas. No es por azar que toda
su cultura se elabore en los términos de relaciones conflictivas o competi-
tivas entre los más fuertes y los menos fuertes, sin que espacio alguno,
legendario o ritual, pueda instalarse en la seguridad de una neutralidad.
Esta diferencia tiene en sí misma, por otra parte, algo revelador en el inte-
rior del estudio: la división entre el tiempo de las solidaridades (el de la
docilidad y la gratitud del investigador para con sus invitados) y el tiem-
po de la redacción que descubre las alianzas institucionales (científicas,
sociales) y la ganancia (intelectual, profesional, financiera, etcétera) de la
cual esta hospitalidad constituye objetivamente el medio. Los bororos
descienden lentamente hacia la muerte colectiva, mientras Léví-Strauss
ingresa a la Academia Francesa. Aun si no encuentra consuelo para esta
injusticia, eso no modifica el hecho. Esta historia es tanto la nuestra como
la suya. Bajo este solo aspecto (signo de otros más importantes), como
antiguamente sucedía, lo popular nutre a los intelectuales.

Sin retomar a las implicaciones socíoeconómícas del lugar donde
se produce un estudio etnológico o hístóríco.F ni a la política que, desde
los orígenes de la investigación contemporánea, ha inscrito el concepto
de popular en una problemática de represíón.t'' es necesario hacer frente a
una urgencia: si no se espera que una revolución transforme las leyes de
la historia, ¿cómo echar abajo hoy la jerarquízacíón social que organiza el
trabajo científico sobre las culturas populares y que se repite aquí? Los
resurgimientos de las prácticas "populares" en la modernidad industrial
y científica indican los caminos que puede tomar una transformación del
objeto que estudiamos y el sitio desde donde lo estudiamos.

No es posible encasillar en el pasado, en el campo o en los primi-
tivos los modelos operativos de una cultura popular. Existen en el centro
de las fortalezas de la economía contemporánea. Es el caso del escamoteo.
Este fenómeno se generaliza por todas partes aun si los ejecutivos lo pe-
nalizan o "se hacen de la vista gorda" para no ver nada. Acusado de ro-

'll Verlos análisis criticas de Píerre Bourdieu, Le soci%gue,2a. ed., LaHaya, Mouton,
1973,prefacio; de MauriceGodelier, HoriUJ11, trajets marxiMes enanthropolagíe, París, Maspero,
1973;etc.
11VerMíchel de Certeau, LaCulture au pluriel: "La beaulé du mort" (en colaboración con
Dominique Julia y Iacques Revel], pp_45·72.
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bar, de recuperar material para provecho propio y de usar las maquma8
por cuenta propia, el trabajador que "escamotea" sustrae de la fábrica el
tiempo (más que los bienes, pues sólo utiliza desechos) con el propósito
de llevar a cabo un trabajo libre, creativo y precisamente sin ganancia. En
los lugares mismos donde impera la máquina a la cual debe servir, el
trabajador se las ingenia para darse el placer de inventar productos
tuitos destinados únicamente a expresar, por medio de su obra, una peri-
cia propia y a résronder, por medio de un gásto, a las solidaridades obre-
ras o famílíares.i Con la complicidad de otros trabajadores (que de este
modo dan al traste con la competencia fomentada entre ellos por la fábri-
ca), hace "jugadas" en el campo del orden construido. Muy lejos de cons-
tituir una regresión hacia unidades artesanales o individuales de produc-
ción, el escamoteo reintroduce en el espacio industrial (esdecir, en el orden
presente) las tácticas "populares" de antaño o de otra parte.

Centenares de otros ejemplos mostrarían la constancia de estas
prácticas en la modernidad más uniformada. Con variantes, las analo-
gías del escamoteo proliferan en las administraciones burocráticas o co-
merciales tanto como en las fábricas, Sin duda aquí se encuentran tan
difundidas como antes (aún así habría necesidad de estudiarlas), igual-
mente bajo sospecha, reprimidas o sumidas en el silencio. No sólo los
talleres y las oficinas, sino los museos y las revistas eruditas las penalizan
o tratan de olvidarlas. Las instancias del conocimiento etnológico o fol-
clórico conservan sus objetos físicos o lingüísticos, etiquetados según lu-
gares de origen y temas, colocados en aparadores, expuestos a la lectura
y destinados a disimular, bajo "valores" campesinos ofrecidos a la edifi-
cación o a la curiosidad de los citadinos, la legitimación de un orden que
sus conservadores suponen inmemorial y "natural". O bien, de un ten-
guaje de operaciones sociales extraen las herramientas y los productos
para amueblar los escaparates de artilugios técnicos y ordenarlos, íner-
tes, sobre los bordes de un sistema intacto,

El orden efectivo de las cosas es justamente lo que las tácticas
"populares" aprovechan para sus propios fines, sin ilusiones de que vaya
a cambiar de pronto. Mientras sea explotado por un poder dominante, o
simplemente negado por un discurso ideológico, aquí el orden esengaña-
do enjuego por un arte. En la institución de que se trate, se insinúan así un
estilo de intercambios sociales, un estilo de invenciones técnicas y un
tilo de resistencia moral, es decir, una economía de la "dádiva" (de gene-'
rosidades en desquite), una estética de las "pasadas" {operaciones de artis-

2; Miklos Haraszti, Salaire eux pieces, París, Seuil, 1976, pp- 136-45. Sobre las "chambas",
cristalerías realizadas por cuenta propia de los obreros vidrieros, ver Louis Mériaux,
"Retrouvailles chez les verriers", en LeMonde, 22-23-x-1978. YM. J. YJ. R.Hissard, "Henri
H. perruquiste", enAlltrement,núm. 16, nov. de 1978,pp. 75-83,
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tas) y una ética de la tenacidad (mil maneras de rehusar al orden construi-
do la condición de ley, de sentido o de fatalidad). La cultura "popular"
sería eso, y no un corpus que pudiera considerarse extraño, despedazado
para poder exponerse, tratado y "citado" por un sistema que aumenta,
con los objetos, la situación que propicia en seres vivos.

Laseparación progresiva de tiempos y lugares, lógica disyuntiva
de la especialización mediante el trabajo y para el trabajo, no encuentra
contrapartida suficiente en los rituales conjuntivos de la comunicación
masiva. Este hecho no podría convertirse en nuestra ley. Puede rodeérselo
mediante servicios que, "al rivalizar" con las dádivas de nuestros bienhe-
chores, les ofrecen productos tomados de los fondos de la institución que
desune y usa a los trabajadores. Esta práctica del desvío económico es en
realidad el retorno de una ética socíopolítíca en un sistema económico.
Remite sin duda al potlach según Mauss, juego de prestaciones volunta-
rias que cuentan con la reciprocidad y organizan una red social articulada
por "la obligación de dar".3o Semejante "emulación" ya no determina la
economía de nuestras sociedades: el liberalismo toma como unidad bási-
ca al individuo abstracto y reglamenta todos los intercambios entre estas
unidades de acuerdo con el código de la equivalencia generalizada: la
moneda. Sin duda alguna, hoy en día este principio individualista vuel-
ve a erigirse precisamente como la cuestión que trastorna el sistema libe-
ral entero. Elapriori de una opción histórica occidental se vuelve su pun-
to de implosión. Sea como sea, elpotlach parecemantenerse como la marca
de una economía diferente. Sobrevive en la nuestra, pero sobre sus bor-
des o en sus intersticios. Hasta se desarrolla, aunque de manera ilegíti-
ma, en el liberalismo avanzado. Debido a esto, la política de la "dádiva"
se convierte también en una táctica del desvío. De igual modo, la pérdida
que era voluntaria en una economía de la dádiva se transforma en trans-
gresión dentro de la economía de la ganancia: figura en ésta como un
exceso (el desperdicio), una impugnación (el rechazo de la ganancia) o
un delito (un atentado contra la propiedad).

Esta vía, relativa a nuestra economía, se deriva de una economía
diferente: compensa a la primera aunque sea ilegal y (desde este punto
de vista) marginal. Asimismo, permite encontrar en el estudio una posi-
ción que ya no esté definida por un poder adquirido y un conocimiento
observador, con la añadidura de un poco de nostalgia. La melancolía no
basta. En verdad, con relación a la escritura que separa en nombre de una
división del trabajo y que revela alianzas de clase, sería "maravilloso" si,
como en los relatos de milagros, los grupos que ayer nos han dado pre-
ceptores y que hoy están instalados en nuestros corpus, se elevaran para
señalar ellos mismos sus idas y venidas en los textos que los honran al

30Marcel Mauss, Sociclogie eeAnthropologie, París,PUF, 1966: "Essai sur le don", pp. 145-279.
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enterrarlos. Esta esperanza se ha perdido, con las creencias que, desde
hace mucho, han dejado de habitar nuestras ciudades. Ya no hay más
aparecidos que recuerden la reciprocidad a los vivos. Pero dentro del or-
den organizado por el poder del conocimiento (el nuestro), como dentro
del orden de los campos agrícolas o de las fábricas, todavía es posible
una práctica del desvío.

En relación con el sistema económico cuyas reglas y jerarquías se
repiten, como siempre, en las instituciones científicas, intentemos esca-
motear. Sobre el terreno de la investigación científica (que define el orden
actual del conocimiento), con sus máquinas y gracias a sus desechos, se
puede desviar el tiempo que debe darse a la institución; fabricar los obje-
tos textuales que significan arte y solidaridades; jugar este juego del in-
tercambio gratuito, aun si se halla penalizado por los patrones y los cole-
gas cuando no se conforman con "hacerse de la vista gorda"; inventarlos
trazados de connivencias y de habilidades; responder con regalos a las
dádivas; subvertir de ese modo la ley que, en la fábrica científica, pone el
trabajo al servicio de la máquina y, con la misma lógica, aniquila progre-
sivamente la exigencia de crear y "la obligación de dar". Conocía yo a
investigadores ejercitados en este arte del desvío, que es un retomo de la
ética, del placer y de la invención en la institución científica. Sin ganancia
(la ganancia está del lado del trabajo ejecutado para la fábrica), a menudo
con pérdida, extraen cualquier cosa del orden del conocimiento para gra-
bar en ella los "éxitos" artísticos y pintar los graffiti de sus deudas de
honor. Tratar de esta forma las tácticas cotidianas sería practicar un arte
"ordinario", encontrarse en la situación común y hacer de la escritura
una manera de escamotear.
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Capítulo III
Valerse de: usos y prácticas

Pese a las medidas tomadas para reprimirlo o esconderlo, el escamoteo
(o sus equivalentes) se infiltra y gana. En sí mismo, no es sino un caso
particular entre todas las prácticas que introducen jugarretas de artistas y
competencias de cómplices en el sistema de la reproducción y del com-
partimento mediante el trabajo o el tiempo libre. Corre, corre, el fisgón:
son las mil maneras de "valerse de",

Desde este punto de vista, la división ya no pasa entre el trabajo
y las diversiones. Estas dos regiones de actividades se homogeneízan. Se
repiten y se refuerzan una a la otra. En los lugares de trabajo, cunden las
técnicas culturales que disfrazan la reproducción económica bajo cubier-
tas ficticias de sorpresa ("el acontecimiento"), de verdad ("la informa-
ci6n") o de comunicación (Jlla animación"). Recíprocamente, la produc-
ción cultural ofrece un campo de expansión a las operaciones racionales
que permiten administrar el trabajo al dividirlo (un análisis), al cuadri-
cularlo (una síntesis) y al masificarlo (una generalización). Otra distin-
ción se impone: la que distribuye los comportamientos según su lugar (de
trabajo o de entretenimiento) y los califica entonces por el hecho de que
estén ubicados en talo cual escaque del tablero social, en la oficina, en el
taller o en el cine. Hay diferencias de otro tipo. Se refieren éstas a las
modalidades de la acción, a las formalidades de las prácticas. Atraviesan las
fronteras entre los requerimientos del trabajo o del tiempo libre. Por ejem-
plo, el escamoteo se incorpora al sistema de la cadena industrial (es su
contrapunto, en el mismo lugar), como una variante de la actividad que,
fuera de la fábrica (en otro lugar), tiene la forma del trabajo artesanal o
casero.
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Aunque sean relativas a las posibilidades ofrecidas por las cir-
cunstancías, estas tácticas transversales no obedecen a la ley del lugar. No
están definidas por el lugar. A este respecto, no son más Iocalízables que
las estrategias tecnocráticas (y escriturarías) que tienden a crear lugares
conforme a modelos abstractos. Esto es lo que distingue a unas de otras:
los tipos de operaciones en estos espacios que las estrategias son capaces de
producir, cuadricular e imponer, mientras que las tácticas pueden sólo
utilizarlos, manipularlos y desviarlos.

Hace falta pues especificar esquemas de operaciones. Como en
literatura uno diferencia los "estilos" o maneras de escribir, uno puede
distinguir las "maneras de hacer", de caminar, de leer, de producir, de
hablar, etcétera. Estos estilos de acción intervienen en un campo que los
regula en un primer nivel (por ejemplo, el sistema de la fábrica), pero
introducen una forma de sacar provecho de éste que obedece a otras re-
glas y que constituye como un segundo nivel imbricado en el primero
(como el escamoteo). Asimilables a los modos de empleo, estas "maneras de
hacer" crean un espacio de juego con una estratificación de funciona-
mientos diferentes e ínterferentes. De esta forma, las maneras de "habi-
tar" (una casa Ouna lengua) propias a su Cabilia natal, el norafrícano que
vive en París o en Roubaix las insinúa en el sistema que le impone la
construcción de una vivienda de interés social o en el sistema de la len-
gua francesa. Sobrepone esas maneras y, mediante esta combinación, se
crea un espacio de juego para las rmmeras deutilizarel orden imperante en
el lugar o respecto de la lengua. Sin salir del sitio donde le hace falta vivir
y que le dicta una ley, instaura algo de la pluralidad y la creatividad. Gra-
cias a un arte del intervalo, obtiene efectos imprevistos.

Estas operaciones de empleo -o, más bien, de un nuevo em-
pleo- se multiplican con la extensión de los fenómenos de aculturacíón,
es decir, con los desplazamientos que sustituyen las maneras o "méto-
dos" de transitar por medio de la identificación con el lugar. Eso no ímpí-
de que correspondan a un arte muy antiguo de "valerse de". Les doy el
nombre de usos, si bien la palabra designa con más frecuencia los proce-
dimientos estereotipados, recibidos y reproducidos por un grupo, sus
"usos y costumbres". El problema se mantiene en la ambigüedad de la
palabra, pues, en estos "usos", se trata precisamente de reconocer "accio-
nes" (en el sentido militar del término) que tienen su formalidad y su
inventividad propias y que organizan en sordina el trabajo de hormiga
del consumo.
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hl uso, o el consumo

Después de los trabajos, muchos de ellos notables, que han analizado las
"mercancías culturales", el sistema de su producción,' el mapa de su dis-
tribución-y la repartición de los consumidores en este mapa,2 parece po-
sible considerar estas mercancías ya no sólo como datos a partir de los
cuales establecer los cuadros estadísticos de su circulación o señalar los
funcionamientos económicos de su difusión, sino como el repertorio con
el cual los usuarios proceden a operaciones que les son propias. A partir
de ese momento, estos hechos ya no son los datos de nuestros cálculos,
sino el léxico de sus prácticas. Así, una vez analizadas las imágenes dis-
tribuidas por la televisión y el tiempo transcurrido en la inmovilidad frente
al receptor, hay que preguntarse lo que el consumidor fabrica con estas
imágenes durante estas horas. Los quinientos mil compradores de la re-
vista Information-santé, los usuarios del supermercado, los practicantes
del espacio urbano, los consumidores de relatos y leyendas periodísticos,
¿qué fabrican con lo que "absorben", reciben y pagan? ¿Qué hacen con
esto?

Enigma del consumidor-esfinge. Sus fabricaciones se diseminan
en la cuadrícula de la producción televisada, urbanística y comercial. To-
davía son menos visibles cuando las redes del medio se hacen más estre-
chas, obedientes, totalitarias. Proteiformes entonces, o grises, desapare-
cen en las organizaciones colonizadoras cuyos productos ya no dejan el
sitio en el cual los consumidores pudiesen identificar su actividad. El niño
garrapatea todavía y mancha su libro escolar; aun cuando sea castigado
por este crimen, se hace un espacio, firma su existencia como autor. El
televidente ya no escribe nada sobre la pantalla del receptor. Resulta des-
pojado del producto, excluido de la manifestación. Pierde sus derechos
de autor, para volverse, pareciera, un mero receptor, el espejo de un actor
multiforme y narcisista. En última instancia, sería la imagen de los apara-
tos que ya no tienen necesidad de él para producirse: la reproducción de
una "máquina célíbev.'

En realidad, a una producción racionalizada, expanaionista, cen-
tralizada, espectacular y ruidosa, hace frente una producción de tipo to-

1Ver en particular A. Huet et al., La Marchandise culturel/e, París, CNRS, 1977, que no se
contenta con analizar productos (la foto, el disco, las ilustraciones), sino un sistema de repe-
tición mercantil y de reproduccíén ideológica
2 Ver por ejemplo Prntiques cultuTtl/es des Fran,ais. 2 t., Parfs, Secrétariat d'Etat 11 la Culture,
Service des études et recherches, 1974.Hito fundamental y pionero, aunque poco estadísti-
co y limitado al arte de masas, el estudio de AlvinToffler,The Culture Consumers, Baltímcre,
Penguin, 1965.
3Sobre el tema premonitorio de la "máquina célibe" en el arte (Marcel Duchamp, etc.}o la
literatura (de Julio Veme a Raymond Roussel) de principios de Siglo, ver [ean Clair et a.,
JUl1ggesel/eIl MIlschil1e1l. LesMIlchil1es célibaltlires, Venecia, Alfieri, 1975.
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talmente diferente, calificada de "consumo", que tiene como característí-
cas sus ardides, su desmoronamiento al capricho de las ocasiones, sus
cacerías furtivas, su clandestinidad, su murmullo incansable, en suma
una especie de invisibilidad pues no se distingue casi nada por produc-
tos propios (¿dónde tendría su lugar?), sino por el arte de utilizar los que
le son impuestos.

Desde hace mucho tiempo, se han estudiado en otras sociedades
las inversiones discretas y sin embargo fundamentales provocadas por el
consumo. De esta forma, el éxito espectacular de la colonización españo-
la con las etnias indias se ha visto desviado por el uso que se hacía de ella:
sumisos, incluso aquiescentes, a menudo estos indios utilizaban las le-
yes, las prácticas o las representaciones que les eran impuestas por la
fuerza o por la seducción con fines diversos a los buscados por los con-
quistadores; hacían algo diferente con ellas; las subvertían desde dentro;
no al rechazarlas o al transformarlas (eso también acontecía), sino me-
diante cien maneras de emplearlas al servicio de reglas, costumbres o
convicciones ajenas a la colonización de la que no podían huír.! Metafo-
rizaban el orden dominante: lo hacían funcionar en otro registro. Perma-
necían diferentes, en el interior del sistema que asimilaban y que los asi-
milaba exteriormente. Lodesviaron sin abandonarlo. Los procedimientos
de consumo mantenian su diferencia en el espacio mismo que organiza-
ba el ocupante.

¿Ejemplo extremo? No, aun si la resistencia india tenía como fun-
damento una memoria tatuada por la opresión, un pasado inscrito en el
cuerpo." En un menor grado, el mismo proceso se encuentra en el uso
que los medios "populares" hacen de las culturas difundidas por las
"élites" productoras de lenguaje. Los conocimientos y los simbolismos
impuestos son objeto de manipulaciones por parte de los practicantes
que no son sus fabricantes. El lenguaje producido por una categoría so-
cial dispone del poder para extender sus conquistas hacia las vastas re-
giones de su medio ambiente, "desiertos" donde parece no haber nada
tan articulado, pero cae en las trampas de su asimilación a causa de un
berenjenal de procedimientos que sus victorias mismas vuelven invisi-
bles al ocupante. Por espectacular que sea, su privilegio corre el riesgo de
sólo ser aparente, si solamente sirve de marco a las prácticas testarudas,
astutas, cotidianas que lo utilizan. Eso que se llama "vulgarización" o
"degradación" de una cultura sería entonces un aspecto, caricaturizado y

4 Verpor ejemplo, a propósito de 105 aimaraes del Perú y de Bolivia, j.E, Monast, 011 les
croyait chrétiens: les Aymaras, París. Cerí, 1969.
5 VerMichel de Certeeu, LA toma delapalabra yotrose:;critos políticos, ed. establ. y presentada
por Luce Giard, tr. de Alejandro Pescador, México, tnx-Departamento de Hístcría/rraso,
1995(SerieHistoria y Grafía, 2) cap. 8, pp. 123-34.
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parcial, del desquite que las tácticas utíhtarias cobran sobre el poaer cío-
minante de la producción. De todosmodos, el consumidor no sabría iden-
tificarse o calificarse conforme a los productos periodísticos o comercia-
les que asimila: entre él (que se sirve de ellos) y estos productos (signos
del "orden" que se le impone), hay una distancia más o menos grande
del uso que hace de ellos.

El usodebe pues analizarse en sí mismo. Los modelos no faltan,
sobre todo en lo que concierne a la lengua, terreno privilegiado por la
identificación de las formalidades propias de estas prácticas. Gilbert Ryle,
representante de la distinción saussuriana entre la "lengua" (un sistema)
y el "habla" (un acto), comparaba la primera con un capital y la segunda
con las operaciones que éste permite: de un lado, una provisión; del otro,
negocios y usos.s En el caso del consumo, uno podría casi decir que la
producción proporciona el capital y que los usuarios, como inquilinos,
adquieren el derecho de efectuar operaciones sobre este fondo sin ser los
propietarios. Pero la comparación vale solamente para la relación entre
un conocimiento de la lengua y unos "actos de habla" (speech acts). Por
esta sola razón, se cuenta ya con una serie de cuestiones y de categorías
que han permitido, sobre todo desde Bar-Hillel, abrir en el estudio del
lenguaje (semiosis o semiofic) una sección particular (llamada pragmatics)
consagrada al uso o a las indexical expressions, es decir, "a las palabras y a
las frases cuya referencia no puede determinarse sin conocer el contexto
del uso"?

Antes de volver ulteriormente sobre estas investigaciones que
aclaran toda una región de las prácticas cotidianas (el uso de la lengua),
basta con hacer notar que tales investigaciones se apoyan en una proble-
mática de la enuncíadón." Los "contextos de uso" (contexts atuse), al plan-
tear el acto en su relación con las circunstancias, remiten a las caracterís-
ticas que especifican el acto de decir (o práctica de la lengua) y son sus
efectos. De estas características, la enunciación provee un modelo, pero
van a encontrarse en la relación que otras prácticas (caminar, habitar, et-
cétera) mantienen con sistemas no lingüísticos. La enunciación supone

6 G. Ryle, "Use, usege and Meaning", en G.H.R. Parkinson {ed.), Tht Theory oiMeaning,
Oxford, Oxford University Press, 1968,pp. 109-16.Una gran parte del volumen está consa-
grada al uso.
7Richard Montague, "Pragmatics", en Raymond Klibansky (ed.),ÚI Philosuphie conlempcraine,
1. 1, Florencia, La Nueva Italia, 1%8, pp. 102-22. Bar-Hillel retoma así un término de CS.
Peírce, que tiene como equivalentes en Russell Jos "egocentric particuJars", en Reichenbach
las "token-reflexivt expressíons", en Goodman las "indicator words", en Quine las "nonelerna/
semences", etc. Toda una tradición se inscribe en esta perspectiva. Wittgenstein también las
recupera, él, que tenía como lema buscar no el sentido sino el uso ("Don't Il5kfor Ihemeanjng,
askfor theuse"),al referirse, por otra parle, al uso normal, regulado por la institución que es
el lenguaje.
8 Ver más arriba "L'éncnciation proverbiale", p. 23.
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en efecto: 1) unaefectuación del sistema lingüístico por medio de un decir
que actualiza sus posibilidades (la lengua sólo es real en el acto del ha-
bla); 2) unaapropiación de la lengua por parte del locutor que la habla; 3)
la implantación de un interlocutor (real o ficticio), y por tanto la constitu-
ción de un contrato relacional o de una alocución (se habla a alguien); 4) la
instauración de un presentemediante el acto del "yo" que habla y, conjun-
tamente, pues "el presente es propiamente la fuente del tiempo", la orga-
nización de una temporalidad (el presente crea un antes y un después
también) y la existencia de un "ahora" que es presencia en el mundo."

Estos elementos (realizar, apropiarse, inscribirse dentro de rela-
ciones, situarse en el tiempo) hacen de la enunciación, y secundariamen-
te del uso, un nudo de circunstancias, una nudosidad inseparable del
"contexto" del cual, de manera abstracta, se la distingue. Indisociable del
instante presente, de circunstancias particulares y de un hacer (producir a
partir de la lengua y modificar la dinámica de una relación), el acto de
decir es un uso dela lengua y una operación sobre. ella. Se puede intentar
aplicar su modelo a muchas operaciones no lingüísticas, al considerar
como hipótesis que todos estos usos competen al consumo.

Todavía hace falta precisar la naturaleza de estas operaciones por
medio de otro sesgo, ya no a título de la relación que mantienen con un
sistema o un orden, sino en la medida en que unas relaciones de fuerzas
definen las redes donde se inscriben y delimitan las circunstancias de las
que pueden sacar provecho. Por eso, de una referencia lingüística hay
que pasar a una referencia polemológíca. Se trata de combates o de [ue-
gos entre el fuerte y el débil, y de estas "acciones" que son posibles para
el débil.

Estrategias y tácticas

Productores desconocidos, poetas de sus asuntos, inventores de sende-
ros en las junglas de la racionalidad funcíonalísta, los consumidores pro-
ducen algo que tiene la forma de "trayectorias" de las que hablaDelígnyP
Trazan "trayectorias indeterminadas",11 aparentemente insensatas por-
que no son coherentes respecto al espacio construido, escrito y prefabri-
cado en el que se desplazan. Se trata de frases imprevisibles en un lugar
ordenado por las técnicas organizadoras de sistemas. Pese a tener como

9VerEmile Benveniste, Problemes de IinguislU¡uegénénl1e, t, 2. París, Oallímard, 1974, pp. 79·
88.
10 Femand Deligny, Les Vagabonds efficaces, París, Maspero, 1970, define con esta palabra los
recorridos de los jóvenes autistas junto con los cuales vive, escrituras a través de los bos-
ques, vagabundeos de quienes ya no pueden trazar un camino en el espacio de la lengua.
11 Vermás abajo "Indeterminadas", p. 219.
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material los vocabularios de las lenguas recibidas (ei de la reievision, el cei
periódico, el del supermercado o el de las disposiciones urbanísticas),
pese a permanecer encuadrados por sintaxis prescritas (modos tempora-
les de horarios, organizaciones paradigmáticas de lugares, etcétera), es-
tos "atajos" siguen siendo heterogéneos para los sistemas donde se infil-
tran y donde bosquejan las astucias de intereses y de deseos diferentes.
Circulan, van y vienen, se desbordan y derivan en un relieve impuesto,
como olas espumosas de un mar que se insinúa entre los riscos y los labe-
rintos de un orden construido.

De esta agua regulada en principio por las cuadrículas institu-
cionales que de hecho erosiona poco a poco y también desplaza, las esta-
dísticas no saben casi nada. No se trata, en efecto, de un líquido, que
circula en los dispositivos de lo sólido, sino de movimientos diferentes,
que utilizan los elementos del terreno. Ahora bien, las estadísticas se li-
mitan a clasificar, calcular y poner en cuadros estos elementos -unida-
des "léxicas", palabras publicitarias, imágenes televisadas, productos ma-
nufacturados, lugares construidos, etcétera- y lo hacen con categorías y
según taxonomías conforme a las de la producción industrial o adminis-
trativa. Así sólo aprovechan el material utilizado en las prácticas de con-
sumo -unmaterial que es evidentemente el que la producción impone a
todos-e, y no la formalidlld propia de estas prácticas, su "movimiento"
subrepticio y astuto, es decir, la actividad misma de "valerse de". La fuer-
za de estos cálculos se debe a la capacidad de dividir, pero esta capacidad
analítica suprime la posibilidad de representar trayectorias tácticas que,
según criterios propios, seleccionan fragmentos tomados de los vastos
conjuntos de la producción para componer con ellos historias originales.

Se cuenta loque es utilizado, no las maneras de utilizarlo. Paradó-
jicamente, éstas se vuelven invisibles en el universo de la codificación y
de la transparencia generalizadas. De estas aguas que se insinúan por
todas partes sólo son perceptibles los efectos (la cantidad y la localiza-
ción de los productos consumidos). Circulan sin ser vistas, reconocibles
solamente en los objetos que desplazan y hacen desaparecer. Las prácti-
cas del consumo son los fantasmas de la sociedad que lleva su nombre.
Como los "espíritus" de antaño, constituyen el principio multiforme y
oculto de la actividad productora.

Para dar cuenta de estas prácticas, hube de recurrir a la categoría
de "trayectoria". 12 Debía evocar ésta un movimiento temporal en el espa-
cio, es decir, la unidad de una sucesión diacrónica de puntos recorridos, y
no la figura que estos puntos forman en un lugar supuestamente sincró-
nico o acrónico. En realidad, esta "representación" resulta insuficiente,
ya que precisamente la trayectoria se dibuja, y el tiempo o el movimiento

12 Ibid.
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se encuentra así reducido a una línea susceptible de ser totalizada por el
ojo, legible en un instante: se proyecta sobre un plano el recorrido de un
caminante en la ciudad. Por útil que sea esta "colocación en un plano",
metamorfosea la articulación temporal de lugares en una continuidad es-
pacial de puntos. Un gráfico se coloca en el sitio de una operación. Un
signo reversible (se lee en los dos sentidos, una vez proyectado sobre el
mapa) se sustituye a una práctica mdísocíeble de momentos particulares
y de "ocasiones", y es entonces irreversible (el tiempo no se repone, ni se
regresa a las oportunidades perdidas). Es pues una huella en lugar de los
actos, una reliquia en lugar de las acciones: es sólo su desecho, el signo de
su desaparición. Esta proyección postula que es posible tomar uno (lo
descrito) por otro (las operaciones basadas en las ocasiones). Es un "equí-
voco" (uno en lugar del otro), típico de las reducciones que debe efectuar,
para ser eficaz, una gestión funcionalista del espacio. Hay que recurrir
pues a otro modelo.

Una distinción entre estrategias y tácticas parece presentar un es·
quema inicial más adecuado. Llamo estrategin. al cálculo (o a lamanipula-
ción) de las relaciones de fuerzas que se hace posible desde que un sujeto
de voluntad y de poder (una empresa, un ejército, una ciudad, una insti-
tución científica) resulta aislable. La estrategia postula un lugar susceptí-
ble de ser circunscrito como algo prapio y de ser la base donde administrar
las relaciones con unaexterioridad de metas o de amenazas (los clientes o
los competidores, los enemigos, el campo alrededor de la ciudad, los ob-
jetivos y los objetos de la investigación, etcétera) Como en la administra-
ción gerencial, toda racionalización "estratégica" se ocupa primero de
distinguir en un "medio ambiente" lo que es "propio", es decir, el lugar
del poder y de la voluntad propios. Acción cartesiana, si se quiere: cir-
cunscribir lo propio en un mundo hechizado por los poderes invisibles
del Otro. Acción de lamodernidad científica, política o militar.

La instauración de una cesura entre un lugar propio y el ajeno va
acompañada de efectos considerables, algunos de los cuales se deben
mencionar de inmediato:

1.Lo "propio" constituye unavictoria del lugar sobre el tiempo. Per-
mite capitalizar las ventajas adquiridas, preparar las expansiones futuras
y darse así una independencia con relación a la variabilidad de circuns-
tancias. Es un dominio del tiempo por medio de la fundación de un lugar
autónomo.

2. Es también un dominio de los lugares mediante la vista. La
partición del espacio permite una práctica panóptica a partir de un lugar
desde donde la mirada transforma las fuerzas extrañas en objetos que se
pueden observar y medir, controlar por tanto e "incluir" en su vísíón.P

13"No hay más estrategias que la de incluir la estrategia del otro", para John vonNeumann
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Ver (de lejos) será también prever, adelantar el tiempo mediante la: lectu-
ra de un espacio.

3. Sería legítimo definir elpoder del conocimiento pormedio de esta
capacidad de transformar las incertidumbres de la historia en espacios
legibles. Pero es más exacto reconocer en estas "estrategias" un tipo espe-
cífico de conocimiento, el que sustenta y determina el poder de darse un
lugar propio. Además, las estrategias militares o científicas siempre se
han iniciado gracias a la constitución de campos "propios" (ciudades
autónomas, instituciones "neutras" o "independientes", laboratorios de
investigaciones "desinteresadas", etcétera). Dicho de otra forma, un po-
der es la condición previa del conocímíénio, y no sólo su efecto o su atributo.
Permite e impone sus características. Ahí se produce.

En relación con las estrategias (cuyas figuras sucesivas despla-
zan este esquema demasiado formal y del cual el vínculo con una confi-
guración histórica particular de la racionalidad estaría por precisarse),
llamo táctica a la acción calculada que determina la ausencia de un lugar
propio. Por tanto ninguna delimitación de la exterioridad le proporciona'
una condición de autonomía. La táctica no tiene más lugar que el del
otro. Además, debe actuar con el terreno que le impone y organiza la ley
de una fuerza extraña. No tiene el medio de mantenerse en sí misma, a
distancia, en una posición de retirada, de previsión y de recogimiento de
sí: es movimiento "en el interior del campo de visión del enemigo", como
decía Von Bülow,14 y está dentro del espacio controlado por éste. No
cuenta pues con la posibilidad de darse un proyecto global ni de totalizar
al adversario en un espacio distinto, visible y capaz de hacerse objetivo.
Obra poco a poco. Aprovecha las "ocasiones" y depende de ellas, sin base
donde acumular los beneficios, aumentar lo propio y prever las salidas.
No guarda lo que gana. Este no lugar le permite, sin duda, la movilidad,
pero con una docilidad respecto a los azares del tiempo, para tomar al
vuelo las posibilidades que ofrece el instante. Necesita utilizar, vigilante,
las fallas que las coyunturas particulares abren en la vigilancia del poder
propietario. Caza furtivamente. Crea sorpresas. Le resulta posible estar
allí donde no se le espera. Es astuta.

En suma, la táctica es un arte del débil. Clausewitz lo comentaba
a propósito de la astucia, en su tratado Sobre laguerra. Mientras más crece
una potencia, menos puede permitirse movilizar una parte de sus me-
dios para producir efectos de trapacería: es, en efecto, peligroso emplear
efectivos considerables para aparentar, cuando este género de "demos-

yOskarMorgenstern. Theory cfGames endEco71omic Behavior, 3a. ed., NuevaYork,JohnWiley,
1964.
14 "La estrategia es la ciencia de los movimientos guerreros fuera del campo de visión del
enemigo; la táctica, en el interior de éste" (VonBülow).
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trecíón" resulta generalmente vano y cuando "lo serio de la amarga nece-
sidad hace tan urgente la acción directa que no deja sitio para este juego".
Se distribuyen sus fuerzas, no se las arriesga a simular. La potencia está
comprometida por su visibilidad. En contraste, la astucia es posible al
débil, Ya menudo ella sola, como un "último recurso": "Mientras más
débiles son las fuerzas sometidas a la dirección estratégica, más capaz
será ésta de astucias".15 Traduzco: más se transforma en táctica.

Cleusewítz compara igualmente la astucia o ardid con el chiste:
"Así como el chiste es una prestidigitación relativa a ideas y concepcio-
nes, la astucía es una prestidigitacíón relativa a unos actos"." Es sugerir
el modo con el cual la táctica, prestidigitación en efecto, se introduce por
sorpresa dentro de un orden. El arte de "dar buenas pasadas" es el senti-
do de la ocasión. Mediante procedimientos que precisa a propósito del
chíste,!7Freud combina elementos audazmente cercanos para insinuar el
rasgo de otra cosa en el lenguaje de un lugar y para impresionar al desti-
natario. Rayas, brillos, cascaduras y hallazgos en la cuadrícula de un sis-
tema, las maneras de hacer de los consumidores son los equivalentes prác-
ticos de los chistes.

Sin lugar propio, sin visión globalízadore, ciega y perspicaz como
sucede en el cuerpo a cuerpo sin distancia, gobernada por los azares del
tiempo, la táctica se encuentra determinada por la ausencia de poder, como
la estrategia se encuentra organizada por el principio de un poder. Desde
este punto de vista, su dialéctica podrá ilustrarse con el antiguo arte de
los sofistas. Autor de un gran sistema "estratégico", Aristóteles se intere-
saba mucho en los procedimientos de este enemigo que pervertía, pensa-
ba él, el orden de la verdad. De este adversario proteiforme, rápido, sor-
prendente, cita una fórmula que, al precisar el resorte de los sofismas,
puede finalmente definír la táctica tal como la entiendo aquí: se trata,
decía Córax, de "convertir la posición más débil en la más fuerte".lB En
su estrechamiento paradójico, esta palabra corta la relación de fuerzas

15 Karl von Clausewitz, De¡aguerre, París, Minuit, 1955, pp. 212-3. Este análisis se encuentra
por otra parte en muchos otros téoricos, desde Maquiavelo. VerY. Delahaye, "Simulation er
dissimulation", en LaRII6t (Cause comrnune, 1977/1), París, UGE (1()"IB), pp. 55-74.
ie Clausewítz, up. cit.,p. 212.
11 Sigmund Freud, Lt Mol d'esprit et ses rapportS!ilJeC l'inconscient, París, Gallímard (Idées),
1969.
18Aristóteles, Rhétorique, ll, 24, 1402a: "hacer del más débil de los dos argumentos el más
fuerte" (trad. M. Dufour; t. 2, Paria, Les Belles Lettres (Budé), 1967, p. 131). El mismo "ha-
llazgo" se atribuye a TIsias por parte de Platón, Phidre, 273b-e (Platón, Oeuvres cornplttes, t.
2, París, Gallimard, Pléiade, 1950, pp. 72-3). Ver también W.KC. Guthrie, The Sophists,
Cambridge, Cambridge University Press, 1971, pp 178-9. Sobre la techne de Cérex, menctc,
nada por Aristóteles a propósito de los "lugares de los entimemas manifiestos", ver C.
Perelman y L. Olbrechta-Tyteca, 7raité de J'argumentation, Bruselas, Université libre, 1970,
pp. 607·9.
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que está en el principio de una creatividad intelectual tan tenaz como
sutil, inalcanzable, en espera de todas las ocasiones, diseminada en los
terrenos del orden dominante, ajena a las reglas que se da e impone la
racionalidad basada en el derecho adquirido de un lugar propio.

Las estrategias son pues acciones que, gracias al principio de un
lugar de poder (la propiedad de un lugar propio), elaboran lugares teóri-
cos (sistemas y discursos totalizadores) capaces de articular un conjunto
de lugares físicos donde se reparten las fuerzas. Las estrategias combinan
estos tres tipos de lugares, y tienden a dominar a unos con otros. Privile-
gian pues las relaciones de lugares. Al menos se esfuerzan por restaurar
las relaciones temporales mediante la atribución analítica de un sitio pro-
píopara cada elemento particulary mediante la organización combinatoria
de movimientos especificas de unidades o de conjuntos de unidades. El
modelo fue militar, antes de ser "científico". Las tácticas son procedimien-
tos que valen por la pertinencia que dan al tiempo: en las circunstancias
que el instante preciso de una intervención transforma en situación favo-
rable, en la rapidez de movimientos que cambian la organización del
pacío, en las relaciones entre momentos sucesivos de una "jugarreta", en
los cruzamientos posibles de duraciones y de ritmos heterogéneos, etcé-
tera. A este respecto, la diferencia entre unos y otros remite a dos opcio-
nes históricas en materia de acción y de seguridad (opciones que respon-
den más a presiones que a posibilidades): las estrategias ponen sus
esperanzas en la resistencia que el establecimiento deun lugar ofrece al de-
terioro del tiempo; las tácticas ponen sus esperanzas en una hábil uiili-
zaci6n del tiempo, en las ocasiones que presenta y también en las sacudidas
que introduce en 105 cimientos de un poder. Aun cuando los métodos
puestos en práctica por el arte de la guerra cotidiana jamás se presentan
bajo una forma tanmarcada, esto quiere decir, no obstante, que las apuestas
sobre el lugar o sobre el tiempo distinguen las maneras de actuar.

Retóricas de las prácticas, astucias milenarias

Diversas referencias teóricas permitirán caracterizar mejor las tácticas o
la polemología del "débil". Es el caso, en particular, de las "figuras" y
"giros" que analiza laretórica. Freud, además, ya las ha señalado y utili-
zado en sus estudios sobre el chiste y sobre las formas que toman, en el
campo de un orden, los regresos del eliminado: economía y condensacio-
nes verbales, doble sentido y contrasentido, traslados y aliteraciones, em-
pleos múltiples del mismo material, etcétere.l? Nada sorprendente hay
en estas homologías entre los ardides prácticos y los movimientos

19 Freud, LeMot d'esprit, pp. 19-173, sobre las técnicas del chiste.
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retóricos. Con relación a las legalidades de la sintaxis y del sentido "pro-
pio", es decir, con relación a la definición general de un lugar "propio"
distinto del que no lo es, los buenos y los malos giros de la retórica se
mueven sobre el terreno que así se ha puesto aparte. Son manipulaciones
de la lengua relativas a ocasiones y destinadas a seducir, captar o cambiar
la posición lingüística del destínetario.P Cuando la gramática vigila la
"propiedad" de los términos, las alteraciones retóricas (desviaciones me-
tafóricas, condensaciones elípticas, miniaturizaciones metonímicas, etcé-
tera) señalan la utilización de la lengua por parte de los locutores en las
situaciones particulares de combates lingüísticos rituales o efectivos. Son
signos de consumo y de juegos de fuerzas. Competen a una problemática
de la enunciación. Además, aunque (o porque) están excluidas en princi-
pio del discurso científico, estas "maneras de hablar" proporcionan al
análisis de las "maneras de hacer" un repertorio de modelos e hipótesis.
Considerándolo todo, sólo son sus variantes, en una semiótica general de
las tácticas. Evidentemente, para elaborar esta semiótica, habría que re-
correr artes de pensar y de actuar diferentes a las que funda la articula-
ción de una razón sobre la delimitación de un lugar propio: desde los
sesenta y cuatro hexagramas incluidos en el 1Ching chin021 o desde la
melis griega22hasta la hlla árabe,23 se manifiestan otras "lógicas".

Mi intención no apunta directamente a la constitución de una
semiótica. Consiste en sugerir algunas maneras de pensar las prácticas
cotidianas de los consumidores, al suponer de entrada que son de tipo
táctico. Habitar, circular, hablar, leer, caminar o cocinar, todas estas activi-
dades parecen corresponder a las características de astucias y sorpresas
tácticas: buenas pasadas del "débil" en el orden construido por el "fuer-
te", arte de hacer jugadas en el campo del otro, astucia de cazadores, ca-
pacidades maniobreras y polimorfismo, hallazgos jubilosos, poéticos y
guerreros.

Tal vez respondan a un arte sin edad, que no sólo ha atravesado
las instituciones de los órdenes socíopolítícos sucesivos, sino que se eleva
más alto que nuestras historias y une extrañas solidaridades sin llegar a
las fronteras de la humanidad. Estas prácticas presentan, en efecto, curio-
sas analogías, y como inteligencias inmemoriales, con las simulaciones,

20 Ver S. Tbulmín, The Uses 01Argument, Cambridge, Cambridge Universlty Press, 1958; C.
Perelman y L.Olbrechts-Tyteca, op. cit.; [ean Dubois elal., Rhétoriquegénérale, París, Larousse,
1970; etc.
2\ Ver I-Ching (Chou-l), E/libro de las mutaciones que representa mediante 64 hexagramas
(formados por seis lineas interrumpidas o completas) todas las situaciones posibles de los
seres en el curso de las mutaciones del universo.
22Mareel Detienne y jeen-Pterre Vernant, Les Ruses del'intelligence. Lamétísdes crece, París,
Flammarion, 1974.
23 VerMáxime Rodinson, Islam et Capitalisme, París, Seuil, 1972.



las jugarretas y las pasadas que ciertos peces o ciertas plantas hacen con
una virtuosidad prodigiosa. Los procedimientos de este arte se encuen-
tran en las lejanías de los seres vivientes, como si rebasaran no sólo los
tajos estratégicos de las instituciones históricas, sino también el corte
instaurado por la institución misma de la conciencia. Aseguran continui-
dades formales y la permanencia de una memoria sin lenguaje, desde el
fondo de los océanos hasta las calles de nuestras megalópolís.

En todo caso, en la escala de la historia contemporánea, parece
también que la. generalización y la expansión de la racionalidad tecno-
crática han creado, entre las mallas del sistema, un desmoronamiento y
una pululacíón de estas prácticas anteriormente reguladas por unidades
locales estables. Cada vez más, las tácticas se desorbitan. Apartadas de
las comunidades tradicionales que circunscriben su funcionamiento, se
ponen a vagar por todas partes en un espacio que se homogeneiza y se
extiende. Los consumidores se transforman en inmigrantes. El sistema
en el que circulan resulta demasiado vasto para fijarlos en alguna parte,
pero demasiado cuadriculado para que pudieran escapérsele y exiliarse
en otra parte. Ya no hay ninguna otra parte. Debido a esto, el modelo
"estratégico" cambia él también, como si estuviera perdido en su éxito:
descansa en la definición de un lugar "propio" distinto del resto¡ se con-
vierte en el todo. Podría ser que, poco a poco, agotara sus capacidades
transformadoras para constituir solamente el espacio (tan totalitario como
el cosmos de antaño) donde se activaría una sociedad de típo cibernético,
entregada a los movimientos brownianos de tácticas invisibles e innume-
rables. Habría una proliferación de manipulaciones aleatorias e incontro-
lables, en el interior de una inmensa cuadrícula de coacciones y de certe-
zas socíoeconómícas: miríadas de movimientos cuasi invisibles, que andan
sobre la textura cada vez más fina de un lugar homogéneo, continuo y
propio de todos. ¿Ya es el presente o acaso el futuro de la gran ciudad?

Si se deja de lado la arqueología muchas veces milenaria de los
ardides lo mismo que la posibilidad de su porvenir de hormigas, el estu-
dio de algunas tácticas cotidianas presentes no debe sin embargo perder
de vista el horizonte de donde vienen ni, en el otro extremo, el horizonte
al cual son susceptibles de ir. La evocación de estos lejanos pasados o
futuros permite al menas resistir los efectos del análisis, fundamental pero
a menudo exclusivo y obsesivo, que se ocupa de describir las institucio-
nes y los mecanismos de larepresión. No sorprende el privilegio que guar-
da la problemática de la represión en el campo de los investigadores: las
instituciones científicas pertenecen al sistema del cual ellas llevan a cabo
el estudio¡ al examinarlo, se limitan al bien conocido género de la historia
de la familia (una ideología critica nada cambia en su funcionamiento, al
crear la crítica la apariencia de una distancia en el interior de la pertenen-
cia)¡ hasta agregan el encanto inquietante de los diablos o de los fantu-
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mas cuyos relatos se cuentan en la casa por la tarde. Pero esta dilucidación
del aparato por sí mismo tiene como inconveniente no ver las prácticas
que le resultan heterogéneas y que reprime o cree reprimir. Sin embargo,
éstas tienen también todas las posibilidades de sobrevivir a este aparato y,
en todo caso, también forman parte de la vida social, ya que.de tan resís-
tentes son más flexibles y se ajustan perpetuamente a los cambios. Al
escudriñar esta realidad huidiza y permanente, uno tiene la impresión de
explorar la noche de las sociedades, una noche más prolongada que sus
días, cubierta oscura donde se perfilan instituciones sucesivas, inmensi-
dad marítima donde los sistemas socioeconómiccs y políticos hacen el
papel de insularidades efímeras.

El paisaje imaginario de una investigación no deja de tener valor,
aun si carece de rigor. Restaura lo que se indicaba no hace mucho bajo el
título de "cultura popular", pero para transformar en una infinidad mó-
vil de tácticas lo que se representaba como una fuerza que semeja una
matriz de la historia. Mantiene presente pues la estructura de 10ímagína-
río de una sociedad a partir de la cual la cuestión no cesa de tomar formas
diferentes y de volver a plantearla. Está predispuesto igualmente contra
los efectos de un análisis que, necesariamente, sólo toma estas prácticas
sobre los bordes de un aparato técnico, allí donde aquéllas alteran o des-
carrilan sus instrumentos. Además, es el estudio mismo el que resulta
marginal en relación con los fenómenos estudiados. El paisaje que
escenifica estos fenómenos de un modo imaginario tiene pues valor
rectificativo y terapéutico global contra su reducción por medio de un
examen lateral. Asegura al menos su presencia a título de aparecidos.
Esta vuelta sobre otra escena recuerda también la relación que la expe-
riencia de estas prácticas mantiene con lo que expone de ellas un análisis.
Es el testigo, sólo fantástico pero no científico, de la desproporción entre
las tácticas cotidianas y una dilucidación estratégica. Acerca de lo que
cada quien hace, ¿qué es lo que se escribe? Entre las dos, la imagen, fan-
tasma del cuerpo perito y mudo, preserva la diferencia.
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Segunda parte

Teorías del arte de hacer



Las prácticas cotidianas competen a un conjunto extenso, de dificil de-
limitación y que provisionalmente podríamos designar bajo el título de
procedimientos. Son esquemas de operaciones, y de manipulaciones técni-
cas. A partir de algunos análisis recientes y fundamentales (Poucault,
Bouedíeu,Vemant y Detíenne, etcétera), es posible, si acaso no definirlos,
al menos precisar su funcionamiento respecto al discurso (o a la "ideolo-
gía", como dice Pouceult), a la experiencia (el habitus de Bourdieu) y a
esta forma del tiempo que es la ocasión (el kairoe del cual hablan Vemant
y Detienne). Maneras de señalar un tecnicismo de tipo particular, al mis-
mo tiempo que de situar su estudio dentro de una geografía actual de la
investigación.

Al situar este ensayo dentro de un conjunto más vasto y en un
lugar donde ya hay material escrito (pese a la creencia de la página en
blanco, siempre escribimos sobre lo escrito), no intento elaborar un cua-
dro, necesariamente ilusorio, de los trabajos teóricos y descriptivos que
han organizado la cuestión o que la aclaran de paso, ni sólo reconocer
mis deudas. Lo que está en juego es la condición del análisis y su relación
con su objeto. Como en un taller o en un laboratorio, los objetos producí-
dos por medio de una investigación resultan de su aportación, más o
menos original, dentro del campo donde ésta ha sido posible. Remiten
pues a un "estado de la cuestión", es decir, a unared de intercambios profe-
sionales y textuales, a la "dialéctica" de un trabajo en curso (si por "dia-
léctica" se designa, como en el siglo XVI, a los movimientos de las relacio-
nes entre procesos de pensamiento diferentes en un mismo escenario, y
no al poder asignado a un sitio particular para totalizar o "superar" estas
diferencias). Desde este punto de vista, los "objetos" de nuestras investí-
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gacíones no pueden separarse del "comercio" intelectual y social que or-
ganiza sus divisiones y sus desplazamientos.

Al "olvidar" el trabajo colectivo dentro del cual se inscribe, al
aislar de su génesis histórica el objeto de su discurso, un "autor" practica
pues la negación de su condición real. Crea la ficción de un sitio propio.
Pese a las ideologías contrarias de las que puede acompañarse, el poner
de lado la relación sujeto-objeto o la relación discurso-objeto constituye
la abstracción que genera una simulación de "autor". Borra las huellas de
la pertenencia de una investigación a una red [de intercambio], huellas
que siempre comprometen, en efecto, los derechos de autor. Disfraza las
condiciones de producción del discurso y de su objeto. A esta genealogía
denegada la sustituye el teatro que combina un simulacro de objeto con
una simulación de autor. Un discurso mantendrá por tanto una marca de
cientificidad al hacer explícitas las condiciones y las reglas de su produc-
ción, y de entrada las relaciones a partir de las cuales nace.

Este rodeo conduce a la deuda, pero vista como un elemento esen-
cial en todo nuevo discurso, y no como un préstamo que un homenaje o
un reconocimiento pudiera exorcizar. Así, lírico por una vez, Panurgo
veía ahí el signo de una solidaridad universal. Todo sitio "propio" es alte-
rado por 10 que, de otros, ya se encuentra ahí. Debido a esto, se halla
igualmente excluida la representación "objetiva" de estas posiciones próxi-
mas o lejanas que se llaman "influencias". Aparecen en un texto (o en la
definición de una investigación) por los efectos de alteración y de trabajo
que ahí han producido. Las deudas no se transforman tampoco en obie-
tos. De los intercambios, lecturas y confrontaciones que forman sus con-
diciones de posibilidad, cada estudio particular es un espejo de cien facetas
(de todas partes otros vuelven a este espacio), pero un espejo hecho añi-
cos y anamorfótico (ahí los otros se fragmentan y se alteran).
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Capítulo N
Foucault y Bourdieu

1. Tecnologías diseminadas: Foucault

Oe entrada se plantea el problema de la relación de estos procedimien-
tos con el discurso. No tienen la fijeza repetitiva de ritos, costumbres o
reflejos, conocimientos que ya no o todavía no se articulan en discursos.
Su movilidad los ajusta incesantemente a una diversidad de objetivos y
de "jugadas", pero sin que los procedimientos dependan de una diluci-
dación verbal. Pero ¿son autónomos a pesar de todo? Las tácticas en el
discurso pueden ser, se ha visto, la marca formal de tácticas sin discurso.'
Además, estas maneras de pensar colocadas en unas maneras de hacer
constituyen un caso extraño -ymasivo- de las relaciones que las prác-
ticas mantienen con las teorías.

En el libro donde estudia cómo se organizaron los "procedimien-
tos" de la "vigilancia" penitenciaria, escolar y médica a principios del
siglo XIX, Michel Foucault multiplica los sinónimos, palabras danzantes,
aproximaciones sucesivas de un imposible nombre propio: "dispositivos",
"ínstrumentacíones", "técnicas", "mecanismos", "maquinarias", etcéte-
ra.2 La incertidumbre y la agitación de la cosa en el lenguaje constituyen
ya un signo. Pero hasta la historia que cuenta, la de un enorme equívoco,
postula y plantea una dicotomia entre las "ideologías" y los "procedí-

1Vermás arriba el cap. U,p. 27, a propósito dejas tácticas sobre las que las leyendas y el arte
de decir populares ofrecen "panoplias", pero en un lugar oculto.
1Michel Foucauit, Surveiller el punir,París, Gallimard- 1975.Sobre la obra anterior de Foucault,
ver Michel de Cerreau, HistorÚl y psicoanálisis entre ciencia y ficcWn, tr. de Alfonso Mendiola,
México, UlA-Departamento de Historia/rrnso, 1995 (ElOficio de la Historia), cap. 1.
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mientes", al trazar sus distintas evoluciones y sus cruzamientos. Analiza,
en efecto, el proceso de un quiasmo: el sitio mantenido por los proyectos
reformistas de fines del siglo XVIII ha sido "colonizado", "vampírízado"
por los procedimientos disciplinarios que organizan desde entonces el
espacio social. Esta historia policiaca de la sustitución de un cadáver le
habría encantado a Preud.

En Poucault, el drama se disputa, como siempre, entre dos fuer-
zas cuya astucia respecto al tiempo invierte la relación. Por un lado, la
ideología de la Ilustración, revolucionaria en materia de justicia penal. Al
"suplicio" del Antiguo Régimen, ritual sangriento del cuerpo a cuerpo
que teatraliza el triunfo del orden monárquico sobre los criminales esco-
gidos por su valor simbólico, los proyectos reformistas del siglo XVIII se
proponen sustituirlo con penas aplicables a todos, proporcionales a los
delitos, útiles a la sociedad, educativas para los condenados. En realidad,
los procedimientos disciplinarios lentamente afinados en el ejército y en
la escuela se imponen con rapidez en el vasto y complejo sistema judicial
elaborado por la Ilustración. Estas técnicas se afinan y se extienden sin
haber recurrido a una ideología. Mediante un espacio celular del mismo
tipo para todos (escolares, militares, obreros, criminales o enfermos), per-
feccionan la visibilidad y la cuadrícula de este espacio para hacer de él
una herramienta capaz de disciplinar, al vigilar, y de "tratar" a cualquier
grupo humano. Son detalles tecnológicos, métodos ínfimos y decisivos.
Vencena la teoría: mediante estos últimos se impone la universalización
de una pena uniforme, la prisión, que invierte desde el interior las insti-
tuciones revolucionarias e instala por todas partes lo "penitenciario" en
el sitio de la justicia penal. .

Así Foucault distingue dos sistemas heterogéneos. Describe las
ventajas que una tecnología política del cuerpo ha ganado sobre la elabo-
ración de un corpus doctrinal. Pero no se limita a separar dos formas de
poder. Tras la colocación y la multiplicación victoriosa de esta "tnstru-
mentalidad menor", trata de poner en claro los resortes de este poder
opaco, sin poseedor, sin lugar privilegiado, sin superiores ni inferiores,
sin actividad represiva ni dogmatismo, eficaz de una manera casi autó-
noma por su capacidad tecnológica de distribuir, clasificar, analizar e
individualizar espacialmente el objeto tratado. (Durante este tiempo la
ideología "parlotea:"). En una serie de cuadros clínicos (también maravi-
llosamente "panópticos"), intenta a su vez nombrar y clasificar las "re-
glas generales", las "condiciones de funcionamiento", las "técnicas" y
"procedimientos", las distintas "operaciones", los "mecanismos", "prin-
cipios" y "elementos" que componen una "mícroñsíca del poder":" Esta

aM. Foucault, op. cít., pp. 28, 96-102, 106-16, 143-51, 159-61, 185, 189-94, 211-7, 238-51, 274-5,
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galería de diagramas cumple la doble función de separar un estrato so-
cial de prácticas sin discurso y de instaurar un discurso sobre estas préc-
tices.

¿De qué está hecho pues este nivel de prácticas decisivas que
aísla el análisis? Mediante un giro que caracteriza la estrategia de sus
investigaciones, Foucault descubre la acción que ha organizado elespacio
del discurso: ya no, como en Lahistoria de lalocura, la acción epistemológica
y social de encerrar al excluido para crear el espacio que hace posible el
orden de una razón, sino el movimiento, minúsculo y reproducido en
todas partes, de cuadricular un lugar visible para exponer a sus ocupan-
tes a una observación y a una "información". Los procedimientos que
repiten, amplifican y perfeccionan esta acción han organizado el discurso
que ha tomado la forma de ciencias humanas. Con esto se identifica una
acción nodiscursiva que, privilegiada por razones históricas y sociales pen-
dientes de explicarse, se articula en los dicursos de la cientificidad con-
temporánea.

A las perspectivas sumamente nuevas que abren est anélísíss -c-y
que además permitirán, por otra parte, un teoría diferente del "estilo" (el
estilo, esta manera de caminar, acción no textual, organiza el texto de un
pensamiento)-, es posible agregar algunas cuestiones relativas a nues-
tra investigación:

1. Al emprender una arqueologia de las ciencias humanas (pro-
pósito explícito desde Las palabras y las cosas) y al buscar una "matriz co-
mún", a saber una "tecnología del poder", que estaría en el principio del
derecho penal (el castigo corporal del hombre) y de las ciencias humanas
(el conocimiento del hombre), Foucault es llevado a realizar una selección
dentro del conjunto de procedimientos que forman el tejido de la activi-
dad social en los siglos XVIII YXIX. Esta operación quirúrgica consiste en
subir el rio de lahistoria a partir de un sistema contemporáneo que prolife-
ra -una tecnología judicial y científica-, en aislar del cuerpo todo la
formación cancerosa que lo ha invadido y en explicar su funcionamiento
actual mediante su génesis en el curso de los dos siglos precedentes. A par-
tir de un inmenso material historiográfico (penal, militar, escolar, médi-
co), esta operación extrae los procedimientos ópticos y panópticos que
progresivamente pululan ahí, y reconoce los signos, primero disemina-
dos, de un aparato cuyos elementos se precisan, se combinan y se repro-
ducen poco a poco en todo el espesor del cuerpo social.

276, etc.. una serie de "cuadros" teóricos marca el libro; destaca un objeto histórico y le
inventa un discurso adecuado.
• Ver en particular GiIles Deleuze, "Écrivain, non: un nouveau carlographe", en Critique,
núm. 343, dic. de 1975, pp. 1207-27.
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Esta notable"operación" historiográfica despeja simultáneamente
dos cuestiones que, a pesar de todo, no deben confundirse: por una parte,
el papel decisivo de los procedimientos y dispositivos tecnológicos en la
organización de una sociedad; por otra, el desarrollo excepcional de una
categoría particular de estos dispositivos. Todavía hace falta preguntarse:

a) ¿Cómo explicar el desarrollo privilegiado de la serie particular
que constituyen los dispositivos panópticos?

b) ¿Cuál es la condición de tantas otras series que, al buscar sus
itinerarios silenciosos, no han dado lugar a una configuración discursiva
ni a una sistematización tecnológica? Podrían considerarse como una in-
mensa reserva que constituye los comienzos o las señales de desarrollos di-
ferentes.

Imposible, en todo caso, reducir los funcionamientos de una socie-
dad a un tipo dominante de procedimientos. Otros dispositivos tecnoló-
gicos, y sus manejos con la ideología, ya han sido señalados por estudios
recientes que subrayan asimismo, si bien desde perspectivas diferentes,
su carácter determinante; es el caso de las investigaciones de Serge Mos-
covící, en particular sobre la organización urbanístíca.é o las de Pierre Le-
gendre, sobre el sistema jurídico medieval.s Parecen prevalecer durante
un tiempo más o menos prolongado, luego caer en la masa estratificada
de los procedimientos, mientras que otros los sustituyen en el papel de
"informar" a un sistema.

Una sociedad estaría compuesta de ciertas prácticas desorbitadas,
organizadoras de sus instituciones normativas, y de otras prácticas, in-
numerables, que siguen siendo "menores", siempre presentes ahí aun-
8ue no organizadoras de discurso, y aptas para conservar las primicias o
.los restos de hipótesis (institucionales, científicas) diferentes para esta
.sodedad o para otras. Yes en esta múltiple y silenciosa "reserva" de pro-
cedimientos donde las prácticas "consumidoras'; tratarían, con la doble
característica, señalada por Foucault, con modos a veces minúsculos, a
veces mayoritarios, de poder organizar a la vez espacios y lenguajes.

2. La. formación final (la tecnología observadora y disciplinaria
contemporánea) que sirve de punto de partida a la historia regresiva prac-
ticada por Foucault explica la impresionante coherencia de las prácticas
que selecciona y examina. Pero ¿se puede suponer la misma coherencia
en el conjunto de procedimientos? A priori, no. El desarrollo excepcional,
hasta canceroso, de los procedimientos panópticos parecería indisociable
del papel histórico que se les había asignado, el de ser un arma para com-
batir prácticas heterogéneas y para controlarlas. La coherencia es el efec-
to de un suceso particular, y no la característica de todas las prácticas

5Serge Moscovid, Essai sur ['histoin: humaine dela nature, París, Plarnmaríon, 1968.
"Pierre Legendre, L'Amour du cettseur. Essai sur I'ordre dogmatique, París, Seuil, 1974.
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tecnológicas. Bajo el monoteísmo al cual se podría comparar el privilegio
que los dispositivos panópticos se han asegurado, sobreviviría un "poli-
teísmo" de prácticas diseminadas, dominadas pero no borradas por la carre-
ra triunfal de una de ellas.

3. ¿Cuál es la condición de un dispositivo particular cuando se
transforma en principio organizador de una tecnología del poder? ¿Cuál
es elefecto que sudesorbitación ejerce sobre él? ¿Qué nueva relación se esta-
blece con el conjunto disperso de procedimientos cuando uno de ellos se
institucionaliza como sistema penitenciario y científico? El dispositivo
así privilegiado podríamuybien perder la eficaciaque, a decir de Pouceult,
dependía de sus callados y minúsculos avances técnicos. Al salir del os-
curo estrato donde Foucault coloca las maquinarias determinantes de una
sociedad, estaría en la posición de las instituciones lentamente "coloniza-
das" por procedimientos todavía silenciosos. Tal vez, en efecto (es al me-
nos una de las hipótesis de este ensayo), el sistema de disciplina y vígí-
lancia, formado en el siglo XIX a partir de procedimientos anteriores, se
encuentre hoy mismo "vampírízado" por otros procedimientos.

4. ¿Se puede ir más lejos? El hecho mismo de que, como conse-
cuencia de su expansión, los dispositivos de la vigilancia se conviertan
en el objeto de una dilucidación y que por tanto formen parte del lengua-
je de la Ilustración, ¿no es signo de que cesan de determinar a las institu-
ciones discursivas? Al ser efecto de dispositivos organizadores, el discur-
so designaría, mediante los que puede considerar, a los que ya no tienen
ese papel. Uno debería preguntarse entonces por medio de qué otro tipo
de dispositivos se encuentra articulado el discurso sin poder hacer de
ellos su objeto. A menos que un discurso (¿el de Vigilar y castigar?), al
analizar las prácticas de las cuales surge él mismo, supere así la división,
planteada por Foucault, entre las "ideologías" y los "procedimientos".

Estas cuestiones, que por el momento sólo recibirían respuestas
temerarias, indican al menos las transformaciones que Foucault ha intro-
ducido en el análisis de los procedimientos y las perspectivas que se abren
después de su estudio. Al mostrar, en un caso, la heterogeneidad y las
relaciones equívocas de los dispositivos y de las ideologías, ha constitui-
do en objeto histórico tratable esta zona donde los procedimientos tecno-
lógicos tienen efectos de poder específicos, obedecen a funcionamientos lógi-
cos propios y pueden producir un desvío fundamental en las instituciones
del orden y del conocimiento. Resta por saber qué sucede con los otros
procedimientos, también infinitesimales, que no han sido "privilegiados"
por la historia y que no ejercen una actividad innumerable entre las ma-
llas de las tecnologías instituidas. Es el caso particular de los procedí-
mientas que no disponen de la condición previa postulada por aquellos
que Foucault dilucida, a saber un lugar propio sobre el cual pueda funcio-
nar la maquinaria panóptica. Estas técnicas, también operativas, pero ini-
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cialmente privadas de lo que ha constituido la fuerza de las otras, son las
"tácticas" que supuse proporcionaban un signo formal a las prácticas or-
dinarias del consumo.

2. La "docta ignorancia": Bourdieu

Nuestras "tácticas" s6lo parecen analizables mediante el rodeo a otra so-
ciedad: la Francia del Antiguo Régimen o la del siglo XIX, en Foucault; la
Cabila o el Bearn, en Bourdieu; la Antigüedad griega, en Vernant y
Detíenne: etcétera. Nos llegan de otra parte, como si hiciera falta un esce-
nario distinto para que, marginadas por la racionalidad occidental, en-
contrasen un espacio de visibilidad y de dilucidación. Otras regiones nos
muestran lo que nuestra cultura ha excluido de su discurso. Pero precisa-
mente ¿no las hemos definido con lo que eliminábamos o perdíamos?
Como en Tristes Tropiques,7 nuestros viajes parten hacia la lejanía para
descubrir en ella lo que es presente entre nosotros, pero que se ha vuelto
irreconocible. Estos ardides tácticos y retóricos condenados a la ílegítí-
midad por la familia científica de la cual Freud ha intentado durante
mucho tiempo ser el hijo adoptivo, las encuentra él también por medio
de la invención y la exploración de una terra incognita, el inconsciente;
pero le llegan sin duda alguna de una región más antigua ymás cercana:
de una extrañeza judía largo tiempo rechazada, que cobra fuerza junto
con él en el discurso científico, pero disfrazada de sueños y lapsus. La
teoría freudiana sería una combinación entre las estrategias legítimas sa-
lidas del Aufkliirungy los "giros" que vuelven de una lejanía cobijada por
el inconsciente.

Dos mitades

Que sea la Cabila, en Bourdíeu, el caballo de Troya de una "teoría de la
práctica"; que los tres textos que se le consagran (los más hermosos escri-
tos por Bourdíeu, sobre todo "La maison ou le monde renversé") sirvan
de vanguardia plural a un largo discurso epistemológico; que, como poe-
mas, estos "tres estudios de etnología cabileña" induzcan a una teoría
(especie de comentario en prosa) ysean un caudal indefinidamente citable
de destellos maravillosos; que, finalmente, en el momento en que Bourdieu
publica sus tres textos "antiguos", su lugar referencial y poético sea des-
pajado de su título (que vuelve al comentario: una teor{a) y que, dísemi-

7Claude Lévi-Strauss, 1i"istes Tropiques, París, Plon, 1958,en particular las páginas sobre "el
retorno", mediación sobre el Viaje inverso, transformado en investigación de la memoria.
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nado en efectos que produce en el discurso autorizado, esta misma Cabila
originaria desaparezca poco a poco, sol perdido en el paisaje especulati-
vo que todavía ilumina: estos rasgos caracterizan ya una posición de la
práctica en la teoría."

No se trata de un accidente. Los trabajos que, en 1972y posterior-
mente, tienen como tema "el sentido práctico"? se organizan de la misma
forma, salvo"Avenir de classe et causalité du proteble"." Hay una va-
riante, sin embargo: el estudio sobre "las estrategias matrimoniales" (que
aborda justamente la economía genealógica) sustituye a la Cabila por la
referencia bearnesa.u Hay, pues, dos lugares referenciales. ¿Acaso es po-
sible decir cuál, el bearnés o el cabileño, es el doble del otro? Figuran dos
"familiaridades" controladas -y atormentadas-; una por el alejamien-
to de su tierra natal; la otra por la extrañeza de la diferencia cultural.
Parece, sin embargo, que el Beem, in-fans' como todo origen, ha debido
encontrar primero el doble de una escena cabileña (tan cercana del suelo
natal según el análisis que Bourdieu hizo al respecto) para ser expresable.
De esta forma "objetivable", proporciona el apoyo real (y legendario: ¿dón-;
de están los bearneses de antaño?) para introducir en las ciencias huma-
nas el habitus, que es la marca personal de Bourdieu en la teoría, La parti-
cularidad de la experiencia originaria se pierde entonces en su poder de
reorganizar el discurso general.

BPierre Bourdieu, Esquisse d'unetMorie de la pratique, Ginebra, Droz, 1972. El título del libro
retoma el de la segunda parte, teórica. Sobre Bourdieu, las críticas francesas no son muy
numerosas, a diferencia de lo que sucede con Foucault. ¿Efecto simultáneo de temores y de
admiración que inspira un imperio bearnés? El carácter "ideológico" de las posiciones de
Bourdieu es un motivo que le reprocha Raymond Boudon (L'lntgaJité des cllanees, París,
Armand Colín, 1973; Effets peruers etordre social, París, PUF,1977). En una perspectiva mar-
xista: Christian Baudelct y Roger Establet, L'École capitaliste enFrance, París, Masperc, 1974;
[acques Bidet, "Questíoes II P, Bourdleu", en Dialecliques, núm. 2; Louis Pinto, "La théorie
de la pratique", en Ui Pensée, abr. de 1975; etc. Desde un punto de vista epistemológico,
Louís Marin, "Charnp théorique et pratíque symbolique", en Critique, núm. 321, febo de
1974.W. Paul Vogt ha presentado las tesis de Bourdieu: "Ihe Inheritance and Reproduclion
of Cultural Capital", en The Review of Educatian, verano de 1978, pp. 219·28. También J.M,
Geng, L'lIIustre lnconnu, París, UGE, (10-18), 1978, pp. 53"'¡¡3, sobre la "totalizecién sccíolégi-
ca" en Bourdieu y la producción de una "fe sociológica", crítica a la cual Bourdíeu ha res-
pondido muy rápidamente en "Sur l'objectivation participante", en Actes de la recherche en
sceeces sociales, núm. 23, sep. de 1978, pp. 67·9.
9Píerre Bourdíeu, "Les stratégiesmatrimoniales dans le eysteme de reproduction", enAnnales
Ese, t. 27, 1972, pp- 1105-27; "Le langage autorisé" en Acles delarecherche ensciences seciales,
núm. 5·6, nov. de 1975, Pp- 183-90; "Le sens pratíque", ibid., núm. 1, febo de 1976, pp. 43·86.
Y esta epopeya social del "gusto" que es Ui Distinction. Critique sociale du jugement, París,
Minuít, 1979, sobre todo los capítulos 2 y 3, pp, 9·188.
lOEnRevue fran,aise desociologje, t. 15, 1974, pp, 3-42.
11 Ver "Les stratégiee matrimoniales".
"Del latín ínjane: incapaz de hablar (N. del T.).
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Partida en dos mitades de las cuales una permite a la otra, el
Escuísee d'une théorie de la pratioue es, para empezar, una práctica de la
interdisciplinariedad. Metáfora, pues, en el sentido de que hay un paso
de un género a otro: de la etnología a la sociología. A decir verdad, no es
tan simple. Este libro resulta difícil de situar. ¿Es muestra de confronta-
ciones interdisciplinarias en otro tiempo encomiadas por Bourdieu y que,
al rebasar el estadio de simples intercambios de "datos", intentan una
explicitación reciproca de presupuestos propios de cada especíalídedv'P
Estas confrontaciones buscan una dilucidación epistemológica mutua; se
esfuerzan por sacar a la luz sus basamentos implícitos; la luz que es la
ambición y el mito del conocimiento. Pero ¿acaso 10 que está en juego es
diferente y remite a lo que es otro y que intervine por la acción mediante
la cual una disciplinase vuelve hacia lonocturno que la envuelve y la
de, no para eliminarlo, sino porque éste es determinante e imposible de
eliminar? Habría una teoría cuando una ciencia trata de pensar sobre su
relación con esta exterioridad y no se limita a corregir sus reglas de
duccíón o a determinar sus límites de validez. ¿Éste es el camino que
sigue el discurso de Bourdieu? En todo caso, está más allá de las fronteras
de la disciplina que las prácticas formen la opaca realidad de donde pue-
de nacer una cuestión teórica.

Sus "estudios etnológicos" tienen un estilo propio. Sería el violín
de Ingres del sociólogo, pero, como todo violín de Ingres, un juego más
serio que el oficio. Estos fragmentos musicales están ejecutados con un
rara precisión. Nunca es Bourdieu tan minucioso, perspicaz y virtuoso.
Sus textos tienen hasta cierta estética, en la medida en que un "fragmen-
to", una forma particular y "aíslada-.P se convierte en la figura de una
relación global (y no general) de la disciplina con una realidad a la vez
extraña y decisiva, primitiva. Este fragmento de una sociedad y de un
análisis es en primer lugar la casa, que resulta ser, como se sabe, la refe-
rencia de toda metáfora. a Habría que decir: una casa. Mediante las prác-
ticas que articulan su espacio interior, invierte las estrategias del espacio
público y organiza en silencio el lenguaje (un léxico, proverbios, etcéte-
ra).15 Inversión del orden público y engendramiento de discurso: estos
dos rasgos hacen de la casa cabileña la inversión de la escuela francesa,
tema en el que Bourdíeu, y del cual ha hecho su especialidad, no descu-

12 Ésta es la confrontación que anhelaban Bourdieu, Iean-Claude Passeron y [ean-Claude
Chambcredon, en LeMttier de sociologue, 2a. ed., La Haya, Mootorc 1973, Pp. 108-9.
Esquisse d'une théorie, p. 11.

14VerJacques Derrida,Marges de laphilosonhie, París, Minuit, 1972: "La mythologie blanche",
Pi,' 247-324.
1 Ver el análisis de Bourdieu, Esquisse d'utlethtorje, pp. 45-69.
16PierreBourdieu y [ean-Claude Paeseron, LesHtritiers, París, Minuit, 1%4; LA ReproductiIJ¡t,
ibid., 1970; etc.

60



bre sino "reproducción" de jerarquías sociales y repetición de sus ideolo-
gías.16 Con relación a la sociedad de la cual se ocupa la sociología, el alo-
jamiento situado allá lejos es pues, en su singularidad, un lugar contrario
y determinante. Su estudio mismo está considerado por su autor como
ilegal a la luz de una normetívidad socíoeconómíce de la disciplina: ac-
túa demasiado con la gama simbólica.F En suma, es un lapsus.

La "teoría" va a suprimir la distancia entre estas legalidades de
la sociología y las particularidades etnológicas. La racionalidad de un
campo científico y las prácticas que surjan fuera del campo científico van
a ser reartículedas. El Bsquísse (y los artículos posteriores) opera en efec-
to la unión de estos dos elementos. Maniobra delicada, que consiste en
encajar la excepción "etnológica" en un vacío del sistema sociológico. Para
seguir esta operación hay que considerar de manera más cercana el tra-
bajo de la obra: por un lado, el análisis de estas prácticas particulares; por
otro, el papel que se les asigna en la construcción de una "teoría".

Las "estrategias"

Designadas como "estrategias", las prácticas estudiadas por Bourdieu se
refieren al sistema sucesorio bearnés, o a la disposición interior de la casa
cabileña, o a la repartición de labores y de periodos en el curso del año
cabileño. Están allí solamente algunos géneros de una especie que abar-
caría "estrategias" de fecundidad, de sucesión, de educación, de profilaxis,
de inversión social o económica, de matrimonio, etcétera, y también de
"reconversión" cuando hay diferencias entre las prácticas y las situado-
nes. 18 En cada uno de los casos examinados, las diferencias permiten es-
pecificar "ciertas propiedades" de una "lógica de la práctica".

1. Los cuadros O "árboles" genealógicos, los catastros y planos
geométricos de viviendas, los ciclos lineales de calendarios son produc-
ciones totalizadoras y homogéneas, efectos de la distancia y de la "neu-
tralización" observadoras, con relación a las estrategiasmismas que cons-
tituyen en "islotes" ya sea los parentescos efectivamente practicados
porque son útiles, ya sea los lugares que los movimientos invertidos y
sucesivos del cuerpo distinguen, ya sea las duraciones de acciones logra-
das poco a poco a ritmos propios e inconmensurables entre ellos.l? Ahí
donde la representación sinóptica, instrumento de conminación y de do-
minio por medio de la mirada, nivela y clasifica todos los "datos" recopí-

17Ver los reproches que Bourdieu dirige a este estudio cuando lo publica en 1972 (Esquisse
d'une théorie, p. 11).
18"Avenir de classe", en Revutfram;aise de sOcloIogie, t. 15, 1974, Pp- 22, 33-4, 42, etc.
19 Esquisse d'une théorie, pp. 211-27; "Les stratégies matrimoniales", pp. 1107-8; "Le seos
pratique", pp. 51-2, etc.
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lados, la práctica organiza discontinuidades, nudos de operaciones
heterogéneas. El parentesco, el espacio y el tiempo no son pues los mismos
de una y otra parte.

(Agregaría yo que esta diferencia se sitúa en la frontera de dos
ardides. Con sus cuadros sinópticos, el científico oculta la operación de
retirada y poder que los hace posibles. Por su lado, al proporcionar los
"datos" solicitados por los investigadores, los practicantes omiten nece-
sariamente la diferencia práctica creada entre los datos por las operacio-
nes que se sirven (o no)de estos datos, y colaboran de esta forma a la
producción de cuadros generales que esconden sus tácticas a los ojos del
observador. La sabiduría de las prácticas sería el efecto de este doble en-
gaño).

2. La "estrategia" (por ejemplo, para casar a un hijo) es el equiva-
lente de "una jugadn en W"La partida de cartas". Depende de la "calidad
del juego", es decir, de las cartas recibidas (tener un buen juego) y de la
manera de jugar (ser un buen jugador).20 La "jugada" cuestiona, por un
lado, los principios que condicionan un espacio de juego; por otro, las re-
glas que asignan un valor a las cartas recibidas y posibilidades al jugador;
en fin, una habilidad de maniobra en las diferentes coyunturas en que el
capital inicial se encuentra comprometido. Este complejo conjunto es un
tejido de funcionamientos cualitativamente distintos:

a) Hay "principios impUcitos" o postulados (por ejemplo, en el
matrimoniobearnés, la prioridad del hombre sobre la mujer, o del primo-
génito sobre los menores: principios que aseguran la integridad y la sal-
vaguarda del patrimonio en una economía dominada por la escasez del
dinero), pero el hecho de que no estén definidos (ni sean explícitos) crea
márgenes de tolerancia y posibilidades de modo que recurren a un prin-
cipio contra otros.

b) Hay "reglas explicitas" (por ejemplo, 10que se llama adoi. "con-
trapartida otorgada a los menores a cambio de su renuncia a la tierra"),
pero están acompañadas de un límite que las invierte (por ejemplo, el
tournadot, restitución del adot en caso del matrimonio sin descendencia).
Toda utilización de estas reglas debe pues calcular el reflujo sobre sí mis-
ma de esta inversión siempre amenazadora, ya que está ligada a los azares
de la vida.

c) Las "estrategias", "mañas" sutiles ("el comportamiento es ma-
rrullero"), "navegan" entre las reglas, "ponen en juego todas las posibili-
dades ofrecidas por las tradiciones", utilizan éstamejor que aquélla, com-
pensan ésta con aquélla. Sacan provecho de lo suave que oculta lo duro,
crean en este medio sus propias pertinencias. Más aún, como en una cla-
se [escolar] donde se pudiera jugar sobre la globalidad de los resultados

ID"Lesstratégjes matrimoniales", p. 1109;etc.
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sin mantenerse en la media de cada disciplina, las estrategias se trasla-
dan y se deslizan de una función a otra, sin tomar en cuenta las divisio-
nes económicas, sociales y simbólicas: por ejemplo, el reducido número
de hijos (cuestión de fecundidad) compensa un mal matrimonio (fracaso
matrimonial); o el sostenimiento del hijo menor soltero que está en la
casa como un "empleado doméstico sin salario" (inversión económica y
restricción de fecundidad) evita tener que pagarle el adot (beneficio ma-
trimonial). Las estrategias no "aplican" principios ni reglas. Escogen den-
tro de esos el repertorio de sus operaciones."

3.Asimilables a transferencias y a "maoforizacionee", pasos ince-
santes de un género a otro, estas prácticas suponen W1a "lógica". Más
astuto que nunca, más astuto que éstas para atraparlas en los despliegues
laberínticos de sus frases, Bourdieu reconoce en ellas algunos procedi-
mientos esencíalesrs

a) la polivalencia: la misma cosa tiene empleos y propiedades que
varían según las combinaciones en las que entra a formar parte;

b) la eustíiuibilidad: una cosa siempre puede ser reemplazada por
otra, debido a la afinidad de cada W1a con las demás en la totalidad que
representa;

c) la eufemizaci6n: hay que ocultar el hecho de que las acciones
contravienen las dicotomías y las antinomias representadas por el siste-
ma de símbolos. De esta"eufemización", las acciones rituales proporcio-
narán el modelo al reunir los contrarios.

Finalmente, la ano.logía cimentaría todos estos procedimientos que
son transgresiones del orden simbólico y de los limites que impone, pero
transgresiones disfrazadas, metáforas insinuadas, y,en esta misma medi-
da, recibidas, consideradas como lícitas ya que al lesionar las distinciones
establecidas por el lenguaje las respetan. Desde este punto de vista, reco-
nocer la autoridad de las reglas, resulta todo lo contrario de aplicarlas.
Quiasmo fundamental que se repetirla hoy, pues debemos aplicar leyes
de las que ya no reconocemos la autoridad. Sea como sea, no deja de
tener interés el hecho de que Bourdieu encuentre, como resorte último de
estas prácticas, este "uso de la analogía" que los científicos cuyos textos
recopilaba en 1968 (Duhem, Bachelard, Campbell, etcétera) consideraban
el movimiento mismo de la creación teóríca.P

4. En fin, estas prácticas están dominadas todas por lo que llama-
ría yo unaeconomía del lugar propio. Ésta recibe, en el análisis de Bourdieu,
dos formas igualmente fundamentales pero no articuladas: por un lado,
la maximización del capital (los bienes materiales y simbólicos) que el

21 ¡bid,
22 Ver en particular "Le sena pratique", sobre todo Pp- 54-75.
"J3Le Métier de sacícíogue, pp. 257-64,
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patrimonio constituye esencialmente; por otro, el desarrollo del cuerpo, in-
dividual y colectivo, generador de duración (por su fecundidad) y de
espacio (por sus movimientos). La proliferación de ardides, de sus éxitos
o de sus fracasos, remite a la economía que trabaja para reproducir y hacer
fructificar estas dos formas distintas, y sin embargo complementarias, de
la "casa";241os bienes y el cuerpo, la tierra y la descendencia. Una política
de este "lugar" aparece como subyacente en todas estas estrategias,

De ahf las dos características que hacen de estas prácticas algo
muy particular del espacio cerrado donde Bourdieu las examina y de la
mirada que fija sobre ellas:

a) Supone siempre el doble vínculo de estas prácticas con un lu-
gar propio (un patrimonio) y un principio colectivo de gestión (la fami-
lia, el grupo). ¿Qué sucede cuando falta este doble principio? Caso inte-
resante, pues, es el de nuestras sociedades tecnocrétícas, con relación a
las cuales las insularidades propietarias o familiares de ayer o de otra
parte se vuelven las utopías de mundos perdidos, si no es que de robin-
sonísmos. Ahora bien, cuando Bourdieu encuentra el mismo tipo de prác-
ticas en los "pequeños burgueses" o las amas de casa de hoy, no son más
que"estrategias a corto plazo y de corta vista", "réplicas anárquicas" re-
lativas a "un conjunto disparatado de semíconocímíentos", a una "jeri-
gonza cultural", "baratillo de nociones descontextualízadasrP Una mis-
ma lógica práctica está sin embargo en la obra, pero independientemente
del lugar que controlaba su funcionamiento en las sociedades tradiciona-
les. Es decir, la problemática del lugar parece predominar, en el Eequisee,
sobre las de las prácticas.

b) El uso del término "estrategia" no es menos limitado. Se justi-
fica por el hecho de que las prácticas dan una respuesta adecuada a las
coyunturas. Pero Bourdieu repite al mismo tiempo que no se trata de
estrategias propiamente dichas: no hay opción entre varias posibles, por
tanto no hay "intención estratégica"; no hay introducción de correctivos
debidos a una mejor información, por tanto no hay "el menor cálculo";
no hay previsión, sino sólo un "mundo presunto" como la repetición del
pasado. En suma, "es porque los sujetos no saben, en realidad, lo que
hacen, que lo que hacen tiene más sentido del que ellos pueden ímegí-
nar".26"Docta ígnorancía'<" pues, habilidad que no se conoce.

24Sesabe que, en las sociedades tradicionales, la "casa" designa a la vez la vivienda (el bien)
y la familia (el cuerpo genealógico).
25 uAvenir de desee", pp. 11-2.Además, Bourdieu no toma en consideración los estudios
sobre las estrategias individuales de consumidores en nuestras sociedades. Veribid., p. 8, n.
11,que se refiere a Albert Q. Hírschman, Exit,Voiceami Loyalty, Cambridge, Mass., Harvard
Universiry Press, 1970.
26 fsquisse d'une IMone, Pp- 175-7, 182; "Avenir de classe", Pp- 28-9; etc.
"t1 fsquisse d'unelhéorit!, p. 202.
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Con estas "estrategias" regidas por el lugar, sabias pero ignoran-
tes, regresa la etnologíamás tradicionalista. En las reservas insulares donde
las observaba, ésta consideraba en efecto los elementos de una etnia como
coherentes e inconscientes: dos aspectos índisociables. Para que la coheren-
cia fuera el postulado de un conocimiento, del sitio que se daba y del
modelo de conocimiento al cual se refería, se debía poner este conocí-
miento a distancia de' la sociedad objetivada, por tanto suponerlo extraño
y superior al conocimiento que tenia de sí misma. La inconsciencia del
grupo estudiado era el precio que debía pagarse para su coherencia. Una
sociedad sólo podía constituir un sistema si no 10sabía. De ahí el corola-
rio: hacía falta un etnólogo para saber 10 que ésta era sin saberlo. Hoy, el
etnólogo ya no osaría decirlo (sino pensarlo). ¿Cómo es posible que
Bourdieu se comprometiera con esto en nombre de la sociología?

La "teoría"

En efecto, en la medida en que la sociología define "estructuras objetivas"
a partir de las "regularidades" que le proporcionan las estadísticas (éstas
mismas basadas en encuestas empíricas), en la medida en que la socíolo-
gía considera toda "situación" o "coyuntura objetiva" como un "estado
particular" de una de estas estructuras.Ale hace falta entender el ajuste
-o la diferencia- de las prácticas en relación con estas estructuras. En-
tre las prácticas y las estructuras (éstas presentes a través de sus "estados
particulares" que son las coyunturas), ¿de dónde viene la concordancia
que se constata generalmente? Las respuestas apelan tanto a un automa-
tismo reflejo de las prácticas, como a una genialidad subjetiva de sus au-
tores. Por buenas razones, Bourdieu rechaza estas dos hipótesis. Las sus-
tituye con su "teoría", que pormedio de la génesis de las prácticas pretende
explicar su adecuación a las estructuras.

Se podría insinuar que los términos del problema son pasable-
mente engañosos. De los tres datos considerados -las estructuras, las
situaciones y las prácticas-, las dos últimas s610 (que se corresponden)
son observadas, mientras que las primeras están concluidas a partir de esta-
dísticas y son modelos construidos. Antes de dejarse encerrar en este pro-
blema "teóríco", se impondría una doble condición previa de tipo epís-
temológíco, que consiste en preguntarse: a) sobre la supuesta "objetividad"
de estas "estructuras", objetividad sostenida por la convicción de que lo
real en persona se expresa en el discurso del sociólogo; b) sobre los lími-
tes de las prácticas o situaciones observadas, y sobre todo de sus repre-
sentaciones estadísticas, con relación a las globalidades de las que los

2&Ibid., pp. 177-9.
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modelos "estructurales" pretenden dar cuenta. Pero estas condiciones
previas se olvidan, en nombre de una urgencia de la teoría.

En los términos en que se le plantea el problema, Bourdieu debe
encontrar alguna cosa que ajuste las prácticas a las estructuras y que, no
obstante, explique las diferencias entre las dos. Tiene necesidad de una
casilla suplementaria. La señala en un proceso que es la plaza fuerte de
su especialidad como sociólogo de la educación, laadquisición: es la me-
diación buscada entre las estructuras que la organizan y las"disposicio-
nes" que produce. Esta "génesis" implica una interiorización de las es-
tructuras (mediante la adquisición) y una exteriorización de la experiencia
(o habitus) en prácticas. Así se introduce una dimensión temporal: las prác-
ticas (que expresan la experiencia) responden adecuadamente a las situa-
ciones (que manifiestan la estructura) si, y sólo si, en el tiempo que dura
la interiorización-exteriorización, la estructura permanece estable; si no,
las prácticas se encuentran desfasadas, al corresponder todavía -a lo que
era la estructura en el momento de su interiorización pormedio del habitus.

Según este análisis, las estructuras pueden cambiar y volverse
un principio de movilidad social (es incluso el único). La experiencia, no.
No tiene movimiento propio. Es el lugar de inscripción de las estructu-
ras, el mármol donde se graba su historia. Nada sucede que no sea el
efecto de su exterioridad. Como la imagen tradicional de las sociedades
primitivas o campesinas, nada se mueve, no hay historia, salvo la que
traza un orden extraño. La inmovilidad de esta memoria garantiza a la
teoría que el sistema socioeconómico será fielmente reproducido en las
prácticas. Tampoco es la adquisición o el aprendizaje (fenómenos visi-
bles), sino la experiencia, elhabitus,29 lo que desempeña aquí el papel
central: sostiene la explicación de una sociedad por medio de las estruc-
turas. Pero eso se paga. Para suponer al soporte una estabilidad semejan-
te, es necesario que éste sea incontrolable, invisible.

Pero es la génesis lo que interesa a Bourdíeu, "el modo de gene-
ración de las prácticas". No, como a Foucault, lo que producen, sino lo
que las produce. De los "estudios de etnología" que las examinarían a la
sociología que las hace su teoría, hay pues un desplazamiento, que des-
vía el discurso hacia elhabiius, cuyos sinónimos (exis, ethos, modus operandi,

29La idea y el término de exis (habitus) vienen de Mareel Maese, 50d%gie el anthropologíe,
París, PUF, 1966,pp. 368-9; por su lado, Panofsky, en textos célebres citados por Bourdieu,
había subrayado la importancia teórica y práctica del habitus en la sociedad de la Edad
Media (ver LeMétler desccioJogue, pp. 253-6).En Bourdieu, la idea es antigua. Ver LeMé/ier
de sodoíegue, pp. 16, 84,etc., a propósito de los "esquemas" del sociólogo; o L'Amourde í'art,
París.Minuit, 1969,p. 163,a propósito del "gusto". Esta idea se sostiene hoy con un impre-
sionante aparato de términos y de axiomas escolásticos, signos muy interesantes de una po-
sibilidad de leer en la tecnocracia contemporánea un retorno del orden medieval.
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"sentido común", "segunda naturaleza", etcétera), denruciones-:-y jUSll-
ñcactones se multiplican. De los primeros a la segunda, cambia el héroe.
Un actor pasivo y nocturno sustituye a la multiplicidad astuta de estrate-
gias.A este mármol inmóvil se atribuyen, como a su actor, los fenómenos
observados en una socíedad.'! Personaje esencial, en efecto, pues permí-
te a la teoría su movimiento circular: desde ahora, de las "estructuras"
pasa al habitus (siempre en cursivas); de éste a las "estrategias", que se
ajustan a las "coyunturas", ellas mismas reducidas a las "estructuras" de
las que son los efectos y estados particulares.

En realidad, este círculo pasa de un modelo construido (la estruc-
tura) a una realidad supuesta (elhabitus), y de ésta a una interpretación de
hechos observados (estrategias y coyunturas). Pero más todavía que las
situaciones heterogéneas de piezas colocadas en círculo por la teoría, sor-
prende el papel que ella asigna a los "fragmentos" etnológicos para tapar
un agujero en la coherencia sociológica. El otro (cabileño o bearnés) va a
proporcionar el elemento que faltaba a la teoría para que marche y para
que "todo se explique". Este extranjero lejano tiene todos los caracteres
que definen el habitus: coherencia, estabilidad, inconsciencia y territoria-
lidad (1a experiencia es el equivalente del patrimonio). Está "representa.
do" por el habitus, lugar invisible donde, como en la casa cabileña, las
estructuras se invierten al interiorizarse y donde esta escritura se vuelve
de rtuevo al exteriorizarse bajo la forma de prácticas que tienen la apa·
riencia engañosa de improvisaciones libres. La casa es, desde luego, me-
moria silenciosa y determinante, la que se aloja en la teoría bajo la meté-
fora del habitus y que, por añadidura, aporta a la suposición un elemento
referencial, un aspecto de realidad. Debido a su metaforizacíón teórica,
este elemento referencial no es más que algo con apariencia de verdad.
La casa da al habitus su forma, pero no un contenido. Además, la argu-
mentación de Bourdieu se ocupa menos de indicar esta realidad que de
mostrar la necesidad y las ventajas de su hipótesis para la teoría. Elhabitus
se vuelve un lugar dogmático, si se entiende por dogma la afirmación de
algo "real" que el discurso necesita para ser totalizador. Sin duda, como
ocurre en el caso de muchos dogmas, tiene sin embargo el valor heurístico
de desplazar y renovar las posibilidades de investigación.

Estos textos de Bourdieu fascinan por sus análisis y agreden por
su teoría. Al leerlos, me siento el cautivo de una pasión que exasperan al
excitarla. Están hechos de contrastes. Al examinar escrupulosamente las
prácticas y su lógica -de un modo sin equivalente desde Mauss-, los
textos las llevan finalmente a una realidad mística, el habitus, destinada a

30 Esquisst d'unethrorie, pp. 175, 178-9; "Avenir de clesse", pp. 28-9;LaDistinction, pp. 189-95.
31 Ver el elogio del héroe, en "Avenir de classe", pp. 28 Yss. 'Iambíén se pueden estudiar en
adelante "las estrategias del hIlbitus", ¡bid., p. 30.
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ordenarlas bajo la ley de la reproducción. Las descripciones sutiles de las
tácticas bearnesas o cabileñas desembocan a menudo en verdades asesta-
das, como si a una complejidad tan lúcidamente procurada faltase el con-
trapunto brutal de una razón dogmática. Y también contrastes del estilo,
marrullero y laberíntico en esas cacerías, y masivamente repetitivo en
sus afirmaciones. Extraña combinación de un "sé muy bien" (esta proli-
feración astuta y transgresora) y de un "pero aun así" (debe haber un sen-
tido totalizador). Para escapar de esta agresiva seducción, supongo (a mi
vez) que en este contraste debe estar en juego algo esencial para el análisis
de las tácticas. La cobertura que la "teoría" de Bourdieu arroja sobre ellas
como para extinguir sus fuegos al certificar su docilidad a la racionalidad
socíoeconómíce, o como para celebrar su funeral al declararlas íncons-
dentes, debe enseñamos algo sobre su relación con toda teoría.

Estas tácticas, por sus criterios y sus procedimientos, utilizarían
de una manera tan autónoma la organización institucional y simbólica,
que de tomarlas en serio se perdería la representación científica de la so-
ciedad, en todos los sentidos del término. Sus postulados y sus ambicio-
nes no lo resistirían. Normalidades, generalidades y divisiones cederían
ante la pululación transversal y "metaforizante" de esas micro activida-
des diferentes. La matemática y las ciencias exactas afinan interminable-
mente sus lógicas para seguir los movimientos aleatorios y microbianos
de fenómenos no humanos. A las ciencias sociales, cuyo, objeto es más
"sutil" todavía y el instrumental más burdo, les quedaría defender sus
modelos (es decir, una ambición de dominio) al exorcizar semejante pro-
liferación. De hecho, según los métodos probados del exorcismo, la con-
sideran singular (local), inconsciente (extraña en su principio) y, sin que
10sepa, reveladora del conocimiento que tiene sobre ello su juez. Cuando
"el observador" se encuentra bastante encerrado en su institución judi-
cial, por tanto bastante ciego, todo transcurre bien. El discurso que pro-
duce tiene el aspecto de resistir.

En Bourdieu, nada de eso. Desde luego, en un primer nivel (de-
masiado evidente), finge salir (ir hacia estas tácticas), pero para volver a
entrar (confirmar la racionalidad profesional). Esto sería solamente una
falsa salida, una "estrategia" del texto. Pero ¿acaso este apresurado vol-
ver a entrar no es signo de que conoce el peligro, tal vez mortal, que atraen
al conocimiento científico estas prácticas demasiado inteligentes? Com-
binación (con un lejano eco de Pascal) entre la pulverización de la razón y
una fe dogmática. Conoce mucho sobre el saber científico y sobre el po-
der que lo cimienta, 10mismo que sobre estas tácticas de las que vuelve a
usar los ardides con tanto virtuosismo en sus textos. Esconderá estos ar-
dides tras las rejas de la inconsciencia y negará, con el fetiche del habitus,
lo que falta a la razón para que sea algo más que la razón del más fuerte.
Afirmará, con el habitue, lo contrario de lo que dice -táctica popular tradi-
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cional-, y esta protección (homenaje tributado a la autoridad de la ra-
zón) le valdrá la posibilidad científica de observar estas tácticas en luga-
res cuidadosamente circunscritos.

Si eso fuera verdad (pero ¿quién podría decirlo?), nos lo mostra-
ría tanto por su "dogmatismo" como por sus "estudios". El discurso que
esconde lo que sabe (en lugar de esconder lo que ignora) tendría precisa-
mente valor "teórico" en la medida en que practica lo que sabe. Sería el
efecto de una relación consciente con su exterioridad imposible de elimi-
nar, y no sólo el teatro de una dilucidación. ¿Recuperarla así la "docta
ignorancia", acusada de ser sabia sin saberlo justamente porque sabe
masíado lo que no dice ni puede decir?
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Capitulo V
Artes de la teoría

Un problema particular se plantea cuando, en lugar de ser, como es
habitualmente el caso, un discurso sobre otros discursos, la teoría debe
aventurarse sobre una región donde ya no hay discursos. Desnivelación
repentina: falta el suelo del lenguaje verbal. La operación teorizante se
encuentra allí en los limites del terreno donde funciona normalmente,
como un coche sobre el borde del acantilado. Más allá, el mar.

Foucault y Bourdieu sitúan su empresa sobre este borde, al arti-
cular un discurso sobre prácticas no discursivas. No son los primeros. Sin
remontamos al diluvio, desde Kant ninguna investigación teórica ha po-
dido eximirse, más o menos frontalmente, de explicitar su relación con
esta actividad sin discurso, con este "resto" inmenso constituido por 10
que, de la experiencia humana, no ha sido domesticado ni simbolizado
dentro del lenguaje. Una ciencia particular evita esta confrontación direc-
ta. Se procura aquélla las condiciones a priori para sólo encontrar las co-
sas dentro de un campo propio y limitado donde las "verbelíza". Las
espera en la cuadrícula de modelos y de hipótesis donde puede "hacerlas
hablar", y este aparato de hacer preguntas, como una trampa de cazador,
transforma su mutismo en "respuestas", es decir, en lenguaje: es la expe-
rtmentadón.' La interrogación teórica, al contrario, no olvida, no puede
olvidar que además de la relación de estos discursos científicos entre unos
y otros, hay su relación común con lo que se han tomado el cuidado de
excluir de su campo para constituirlo. Se vincula con la pululecíón de lo
que no habla (¿todavía no?) y que tiene, entre otras, la forma de prácticas

1Kant ya lo decía en su Kritikder reinen Vermmft: el sabio es un "juez que obliga a los testigos
a contestar a las preguntas que él mismo ha formulado".
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"ordinarias". Es lamemoria de ese "resto". Es la Antígena de lo que no es
admisible ante las jurisdicciones científicas. Constantemente expone este
hecho ínvolvídable en los lugares científicos donde las coacciones técni-
cas vuelven su olvido "políticamente" (metodológica y,en principio,
visionalmente) necesario. ¿Cómo lo consigue? ¿Mediante qué hazañas o
ardides? Ésa es la cuestión.

Fragmentar y voltear: una receta de la historia

Hay que volver a los trabajos de Foucault y de Bourdieu. Importantes
ambos, presentan entre ellos una diferencia evidente, razón misma para
detenerse al comienzo de este ensayo que no pretende ser una historia de
las teorías sobre las prácticas. Estos dosmonumentos sitúan un campo de
investigación, casi en sus dos extremos. Sin embargo, por alejadas que
parezcan, las dos obras parecen tener en común el procedimiento de su
fabricación. Un mismo esquema operativo se reconoce en ambas, a pesar
de la diferencia de materiales utilizados, de problemáticas en juego y de
perspectivas abiertas. Se tendrían aquí dos variantes de una "manera de
hacer" la teoría de las prácticas. Como una manera de cocinar, se puede
ejercer en circunstancias y con intereses heterogéneos; tiene, igualmente
variados, sus habilidades prácticas y sus buenos o malos jugadores; per-
mite además hacer jugadas. Al caracterizarla mediante los infinitivos (o
los imperativos) que puntúan con acciones una receta, esta operación
teorizante se resume en dos momentos: primero, fragmentar; luego, re-
gresar. Primero un aislamiento"etnológico", luego una inversión lógica.

La primera acción fragmenta ciertas prácticas en un tejido indefi-
nido, para abordarlas como una población aparte, que forma un todo cohe-
rente pero extraño en el lugar donde se produce la teoría. Es el caso de los
procedimientos "panópticos" de Foucault, aislados en una multitud, o
las"estrategias" de Bourdieu, localizadas en los bearneses y los cabileños.
Con esto, reciben una forma de etnología. Además, tanto en un caso como
en el otro, el género (Foucault) o el lugar (Bourdieu) que se ha aislado
está considerado como la metonimia de toda la especie: una parte (obser-
vable por hallarse circunscrita) se supone que representa la totalidad (in-
definible) de las prácticas. Ciertamente, en Foucault, este aislamiento se
basa en la dilucidación de la dinámica propia de una tecnología: es una
fragmentación producto de un discurso historiográfico. En Bourdieu, se
supone que está proporcionado por el espacio que organiza la defensa de
un patrimonio: se recibe como un dato socioeconómico y geográfico. Pero
el hecho de esta fragmentación etnológica y metonímica es común a los
dos análisis, aun si las modalidades de su determinación son heterogéneas
de una y otra parte.
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La segunda acción voltea la unidad así rragmenrada. ue ser OSl.:U-
ra, tácita y lejana, pasa a ser elemento que ilumina la teoría y sustenta el
discurso. En Poucault, los procedimientos agazapados en los detalles de
la vigilancia escolar, militar u hospitalaria, mícrodíspoeítívos sin legítí-
midad discursiva, técnicas ajenas a la Ilustración, se convierten en la re-
zónmedíante la cual se aclaran a la vez el sistema de nuestra sociedad y
el de las ciencias humanas. Enellas y a través de ellas, nada escapa a Fou-
cault. Permiten a su discurso ser él mismo y teóricamente ser panóptico,
capaz de ver todo. En Bourdteu, el lugar distante y opaco organizado por
"estretegías" astutas, polimórficas y transgresoras en relación con el or-
den del discurso resulta igualmente invertido para proporcionar su evi-
dencia y su articulación esencial a la teoría que reconoce en todas partes
la reproducción del mismo orden. Reducidas al habitus que se exterioriza,
estas estrategias inconscientes de su conocimiento procuran a Bourdieu
el medio para explicar todo y estar conscientes de todo. Aun si Foucau1t
seinteresa en el efecto de sus procedimientos sobre un sistema, y Bourdieu
en el "principio único" del cual las estrategias constituyen el efecto, am-,
bos ejecutan el mismo número cuando transforman prácticas aisladas casi
afásicas y secretas en la pieza maestra de la teoría, cuando hacen de esta
población nocturna el espejo donde brilla el elemento decisivo de su dis-
curso explicativo.

Por medio de este número, la teoría pertenece a los procedímíen-
tos que aborda, aunque, al considerar una sola categoría de la especie, al
suponer un valor metonímico a este aislador y al saltarse así las otras
prácticas, olvida las que aseguran su propia fabricación. Que el discurso
esté determinado por procedimientos, es algo que Foucau1t ya analiza,
en el caso de las ciencias humanas. Pero su análisis, confirmado por el
modo de producción del cual da testimonio, también depende de un dis-
positivo análogo a esos otros dispositivos cuyo funcionamiento es descu-
bierto por este análisis. Quedaría por saber qué diferencia introduce, con
relación a los procedimientos panópticos cuya historia cuenta Poucault,
la doble acción de delimitar un cuerpo extraflo de prácticas e invertir su
oscuro contenido en escritura luminosa.

Pero conviene precisar primero la naturaleza de estas acciones, y
no limitar su examen a dos obras que estarían desorbitadas por necesida-
des de la causa. En efecto, el procedimiento a partir del cual resultan se
encuentra lejos de ser excepcional Se trata incluso de una vieja receta,
utilizada con frecuencia, que ya amerita mayor consideración. Bastará re-
cardar al respecto dos ejemplos célebres, de principios de este siglo: Durk-
heim, en Lasformas elementales de lavida religiosa, yPreud, en T6tem y tabú.
Cuando construyen una teoría de las prácticas, se sitúan primero en un
espacio "primitivo" y cerrado, etnológico con relación a nuestras socie-
dades "ilustradas", y reconocen allí, en este lugar oscuro, la fórmula teó-
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rica de su análisis. Es en las prácticas de sacrificio de los aruntas de Aus-
tralia, etnia reputada como primitiva entre las "primitivas", donde Durk-
heim descubre el principio de una ética y una teoría social contemporá-
neas: la restricción opuesta (por el sacrificio) a la voluntad indefinida de
cada individuo hace posibles por un lado una coexistencia y por otra con-
venciones entre miembros de un grupo; en otros términos, la práctica del
renunciamiento y de la abnegación permite pluralidad y unos contratos,
es decir, una sociedad: el limite aceptado es fundador del contrato so-
cíal.é Por su lado, en las prácticas de la horda primitiva, Freud descifra
los conceptos esenciales del psicoanálisis: el incesto, la castración, la arti-
culación de la ley basada en la muerte del padre." Rodeo tanto más sor-
prendente pues ninguna experiencia directa lo justifica. Ni uno ni otro ha
observado las prácticas de las que trata. Jamás fueron a ver, como tampo-
co Marx estuvo en una fébríca.s ¿Por qué entonces la constitución de
tas prácticas como enigma cerrado en el cual leer al revés la palabra clave
de la teoría?

Hoy día, estas prácticas que llevan el secreto de nuestra razón ya
no tienen una forma tan lejana. Con el tiempo, se aproximan. Ahora es
inútil ir a buscar esta realidad etnológica enAustralia o en el comienzo de
los tiempos. Se aloja en nuestro sistema (los procedimientos panópticos),
o al ledo, si no es que en el interior mismo de nuestras ciudades (las estra-
tegias bearnesas o cabileñas), o más cerca todavía (en "el inconsciente").
Pero por más cercano que esté el contenido, su forma "etnológica" per-
siste. Existe para empezar el problema de la forma dada a estas prácticas
.alojadas lejos del conocimiento y sin embargo poseedoras de su secreto.
Allí está una figura de la modernidad,

La etnologización de las "artes"

La reflexión teórica no opta por mantener las prácticas a distancia de su
lugar, de modo que deba salir para analizarlas, sino que le basta voltear-
las para encontrarse consigo misma. La división que efectúa, la repite; le
es impuesta por la historia. Los procedimientos sin discurso se agrupan y
fijan en una región que el pasado ha organizado y que les ha asignado el
papel, determinante para la teoría, de estar constituidos en "reservas"
salvajes para el conocimiento ilustrado.

2Émile Durkheim, Les Formes é/émentaires de la vie religieusc, París, PUF, 1968, Ver también
W.S.F. Pickenng, Durkheim on Londres, Routledge and Kegan Paul, 1975,
3Sigmund Freud, Thlem el tabou, París, Payot, 1951,
4VerFrilz Raddatz, Km/Marx, unebiographie politique, París, Fayard, 1978.
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Poco a poco se les asignó un valor fronterizo, a medida que la
razón salida del Aufkliirung determinaba sus disciplinas, sus coherencias
y sus poderes. Se mostraban entonces como alteridades y "resistencias",
relativas a escrituras científicas cuyo rigor y operatividad se precisan a
partir del siglo XVIII. En nombre del progreso mismo, vemos diferenciar--
se de un lado las artes (o maneras) de hacer, cuyos títulos se multiplican
en la literatura popuíer," objetos de una creciente curiosidad por parte de
los "observadores del hombre"," y de otro lado las ciencias que traza una
nueva configuración del conocimiento.

La distinción ya no se refiere esencialmente al binomio tradícío-
nal de la "teoría" y la "práctica", especificado por la separación entre la
"especulación" que descifra el libro del cosmos, y las "aplicaciones" con-
cretas, sino a que se ocupa de dos operaciones diferentes, una discursiva
(dentro del lenguaje y a través suyo) y otra sin discurso. Desde el siglo
XVI, la idea del método trastorna progresivamente la relación del hacer y
del conocer: a partir de las prácticas del derecho y la retórica, transforma-
das poco a poco en "acciones" discursivas que se manifiestan en terrenos.
diversificados y por tanto en técnicas de transformación de un cierto
medio, se impone el esquema fundamental de un discurso que organiza la
manera de pensar en manera de hacer, en administración racional de una
producción y en una operación regulada en los campos apropiados. Esto
es el "método", simiente de la cientificidad moderna. En el fondo, siste-
matiza el arte que Platón ya colocaba bajo el signo de la actividad? Pero
es mediante el discurso como ordena la habilidad práctica. Por tanto, la
frontera ya no separa más dos conocimientos jerarquizados, uno especu-
lativo, el otro ligado a las particularidades; uno ocupado de leer el orden
del mundo, el otro compuesto con el detalle de las cosas en el marco que
le fija el primero, sino que opone las prácticas articuladas por el discurso
a las prácticas que no lo están (todavía).

¿Cuál será la condición de la "habilidad práctica" sin discurso,
esencialmente sin escritura (se trata del discurso del método que es a la
vez escritura y ciencia)? Está compuesta de operatividadesmúltiples aun-
que salvajes. Esta proliferación no obedece a la ley del discurso, sino que
obedece a la de la producción, valor último de la economía fisiócrata lue-
go capitalista. Opone a la escritura científica su privilegio de organizar la
producción. Exacerba y estimula a veces a los técnicos del lenguaje. Exige
una conquista, no de prácticas despreciables, sino al contrario, de conocí-
mientas "ingeniosos", "complejos" y "operativos". De Bacon a Christian

5 Ver el catálogo de la exposición LeLivre dans la viequotidienne, París, Biblioteca Nacional,
1975.
6En 1799Louis-Prancois [ouffret fundó la Sociedad de Observadores del Hombre.
7Platón, Corgias, 465a. VerCíuseppe Cambiano, PlIltone e le techníce, Turín, Einaudi, 1971.
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Wolff ojean Beckmenn, un gigantesco esfuerzo se ha hecho para coloni-
zar esta inmensa reserva de "artes" y"oficios" que, por no poder todavía
articularse en una ciencia, pueden introducirse en el lenguaje mediante
una "Descripci6n" y,por esto, llevarse a una "perfección" mayor. Con estos
dos términos -la "descripción" que compete a la narratividad y la "per-
fección" que procura una optimización técníca-, la posición de las"ar-
tes" queda fijada, próxima pero fuera de la ciencia."

De este trabajo de recopilación, la Enciclopedia [de Diderot] es un
resultado al mismo tiempo que la bandera: Diccionario razonada de cien-
cias, artes y oficios. Coloca lado a lado, en una vecindad que es la promesa
de una asimilación ulterior, las "ciencias" y las "artes": unas son lengua-
jes operativos cuya gramática y sintaxis forman sistemas construidos y
controlables, que por tanto puede escribirse; otras son técnicas en espera
de un conocimiento ilustrado que aún les falta. En el artículoArte,Diderot
intenta precisar la relación entre estos elementos heterogéneos. Se trata
de un "arte", escribe, "si el objeto se ejecuta"; de una "ciencia", "si el
objeto se contempla". Distinción, más de Bacon que de Descartes, entre
ejecución y especulación. Se repite en el interior del"arte" mismo, según
que se represente o se practique: "Todo arte tiene su especulación y su
práctica: su especulación, que no es sino el conocimiento inoperativo de
las reglas del arte; su práctica, que no es sino el uso habitual y no reflexi-
vo de las mismas reglas". El arte es pues un conocimiento que opera fue-
ra del discurso ilustrado y que le falta. Más aún, esta habilidad práctica se
adelanta, por su complejidad, a la ciencia ilustrada. De esta forma, a pro-
pósito de "la geometría de las artes", Diderot hace notar: "Resulta evi-
dente que los elementos de la geometría académica sólo son los más sim-
ples y los menos elaborados de entre los de la geometría de los talleres".
Por ejemplo, en muchos problemas de palancas, rozamientos mecánicos,
torsiones textiles,mecanismos de relojeria, etcétera, "el cálculo" es todavía
insuficiente. La solución será más bien "el quehacer" de una muy antigua
"matemática experimental y maniobrera", aun si su "lengua" pennanece
inculta por "escasez de palabras propias" y "abundancia de sínónímosr.?

Por maniobreras,Diderot designa, después de Girard.,las artes que
se contentan con el "adaptar" de losmateriales al cortarlos, tallados, unir-
los, etcétera, sin darles "un nuevo ser" (por medio de la fusión, la compo-
sición, etcétera) como hacen las artes manufactureras. lO No "forman" tam-

8EnJacquesGuillerme y Jan Sebestík, "Les commencements de la technologle", en t.
12,1966, pp. 1-72, se tiene una serie de ejemplos de esta condición intermediaria: las artes
son objeto de Description5 (pp. 2, 4, 32, 37, 41, 46-7, etc.) y,supuestamente todavía no acaba-
das, deben perfeccionarse (pp. 8, 14, 29, 33, etc.).
9Em:yelopédie, Ginebra, Pellet, t. 3, 1773, artículo"Art", pp. 450-5.
\0 ¡bid., arto "Catalogue" (por David, según un manuscrito de Oírerd). Ver J.Guillerme y].
Sebestik,op. cit., p. 23.
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?OCO W1 producto nuevo, para el que no cusponen ce una p!Vpu:a.
Hacen trabajo artesanal. Pero la reorganización y la jerarquización de los
conocímíentos según el criterio de la productividad dan a estas artes un
valor de referencia, a causa de su operatividad, y un valor de vanguardia,
a causa de su sutileza "experimental y maniobrera". Ajenas a los "len-
guas" científicas, constituyen fuera de ellas un absoluto del hacer (una
eficacia que, desligada del discurso, da testimonio sin embargo de su ideal
productivista) y una reserva de conocimientos por inventariar en los "ta-
lleres" o en los campos (un Lagos está oculte ahí en el artesanado, y mur-
mura ya el porvenir de la ciencia). Una problemática de retraso se intro-
duce en la relación de la ciencia con las artes. Una incapacidad temporal
separa de las habilidades prácticas su progresiva dilucidación mediante
ciencias epistemológicamente superiores.

Los 11observadores" se apresuran pues hacia estas prácticas to-
davía distantes de las ciencias pero adelantadas respecto a sí mismas.
Pontenelle llama la atención desde 1699: "Los talleres de los artesanos
brillan por todos lados con un ánimo y una invención que sin embargo
no atraen nuestras miradas. Faltan espectadores para los instrumentos y
las prácticas tan útiles y tan ingeniosamente imaginados...-n Estos "es-
pectadores" se convierten en coleccionistas, descriptores, analistas. Pero
mientras se reconoce ahí un conocimiento que se adelanta a los letrados,
tienen que liberarlo de su lenguaje "impropio", cambiar por un discurso
"propio" la expresión equivocada de los "prodigios" que ya están pre-
sentes en las habilidades prácticas cotidianas. La ciencia hará princesas a
todas estas cenicientas. El principio de una operación etnológica sobre
estas préctícas se plantea desde entonces: su aislamiento social provoca
una especie de "educación" que, gracias a una inversión lingü{stica, las
introduce en el campo de la escritura científica.

Hecho notable del siglo XVIII al XX: los etnólogos o los historiado-
res consideran las técnicas como respetables en sí mismas: señalan 10que
hacen. Ninguna necesidad de interpretar. Basta con describir, Al contra-
rio, consideran como "leyendas", que quieren decir algo diferente de 10
que cuentan,las historias por medio de las cuales un grupo sitúa o sim-
boliza sus actíetdades. Extraña disparidad entre el tratamiento de lasprác-
ticas y el de los discursos. Ahí donde el primero registra una "verdad"
del hacer, el otro descifra las "mentiras" del decir. Las breves descripcio-
nes del primer tipo contrastan por otra parte con las prolijas interpreta-
ciones que han hecho de los mitos o de las leyendas un objeto privilegia-
do por los profesionales del lenguaje, intelectuales ejercitados desde hace
mucho tiempo, con procedimientos hermenéutícos-transmítídos de los

11 Fontenelle, "prefacio" a Histo/re de I'Académie royale pour 1699,donde se encuentra publi-
cado Sur ladescription des arls. Cit. en J. Guillerme y J. Sebestík, op. cit" p. 33, n. 1.
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juristas a los profesores y I o etnólogos, para comentar, glosar y "tradu-
cir" en textos científicos los documentos referenciales.

Eljuego está cerrado. El procedimiento sin palabras de las prácti-
cas se halla históricamente cerrado. Ciento cincuenta anos más tarde,
Durkheim corrige apenas esta definición "etnológica" -y es para refor-
zarla- cuando aborda el problema del arte (de hacer), es decir, de "lo
que es práctica pura sin teoría". El absoluto de la operatividad está allí,
en su "pureza". Escribe: "Un arte es un sistema de maneras de hacer que
se ajustan a fines especiales y que son el producto, sea de una experiencia
tradicional comunicada por la educación, sea de la experiencia personal
del individuo". Enquistado en la particularidad, desprovisto de generali-
zaciones que constituyen el hecho del discurso solo, el arte forma sin
embargo un "sistema" y se organiza por medio de "fines"; dos postula-
dos que permiten a una ciencia y a una ética enunciar en su lugar el dis-
curso "propio" del cual está privado, es decir, de escribirse en el sitio de
sus prácticas y en nombre de éstas.

También es característico el interés dedicado a la producción o a
la adquisición del arte por ese gran pionero que ha ligado la cimentación
de la sociología con una teoría de la educación: "Uno sólo puede adquí-
rirlo al ponerse en relación con las cosas sobre las cuales debe ejercerse la
acción y al ejercerla uno mismo". A la "inmediatez" de la operación,
Durkheim ya no opone, como lo hacía Díderot, un retraso de la teoría
sobre el conocimiento maniobrero de los talleres. Queda delineada sola-
mente una jerarquía establecida sobre el criterio de la educación. "Sin
duda -prosigue Durkheim-Ia reflexión puede iluminar [aquí está la
palabra clave de la Ilustración] el arte, pero la reflexión no es su elemento
esencial, pues puede existir sin ésta. Pero no existe un solo arte en el que
todo se reflexione".12

¿Existe pues una ciencia en la que "todo se reflexiona"? De todas
formas, en un vocabulario todavía próximo a la Enciclopedia (que hablaba
de"contemplar"), la teoría recibe el encargo de "reflexíonar'" ese "todo".
De un modo más general, según Durkheim, la sociedad es una escritura
que sólo es legible por él mismo. Aquí, ya se escribe un conocimiento en
las prácticas, pero todavía no es ilustrado. La ciencia será el espejo que lo
hace legible, el discurso "reflejente" ut:La operatividad inmediata y preci-
sa, pero privada de lenguaje y de conciencia, sabia pero aún inculta.

12Émile Durkheim, Educa/ion etsociologie, París, Alean, 1922, pp. 87Yss, VerPierre Bourdieu,
Esquisse d'unethéorie dela pratique, Ginebra, Droz, 1972,p. 211,que reconocía allí una "des-
cripción perfecta" de la "docta ignorancia".
.. El autor emplea el doble sentido del verbo francés réjlechir, que significa "reflexionar" y
"reflejar" (N. del r.).
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Los relatos de 10 que no se saoe

Como el sacrificio, "más cercano a nosotros de lo que podría creerse por
su aparente tosquedadr.P el arte es, en relación con la ciencia, un conoci-
miento en sí mismo esencial pero ilegible sin ella. Posición peligrosa para
la ciencia pues le queda s610el poder de expresar el conocimiento que le
falta. Además, entre la ciencia y el arte, se considera no una alternativa
sino la complementaríedad y, si fuera posible, la articulación, es decir,
como lo piensa Wolff en 1740 (después de Swedenborg, o antes de
Lavoisier, Désaudray, Auguste Comte, etcétera), "un tercer hombre que
reunirla en sí mismo la ciencia y el arte; terminaría con la imperfección de
los teóricos, libraría a los amantes de las artes del prejuicio según el cual
éstos podrían perfeccionarse sin la teoría..."14 Este mediador entre "el
hombre de teoremas" y "el hombre de experíencte'<! seria el ingeniero.

El "tercer hombre" ha frecuentado y frecuenta el discurso ilua-
trado (filosófico o cíennñco)." pero no ha sobrevenido tal y como se le
esperaba. El sitio que, por una parte, se le ha hecho (hoy lentamente sus-
tituidopor el de los tecnócratas) es relativo al trabajo que, a todo lo largo
del siglo XIX, ha aislado del arte sus técnicas, y que, por otra, ha "geo-
metríeado" y matematizado estas técnicas. En la habilidad práctica, poco
a poco se ha separado lo que podía apartarse de la realización individual, y
se le ha "perfeccionado" en unas máquinas que constituyen combinacio-
nes controlables de formas, materias y fuerzas. Estos "órganos técnicos"
son retirados de la competencia manual (la superan al convertirse en má-
quinas) y colocados en un espacio propio, bajo la jurisdicción del inge-
niero. Competen a una tecnología. Desde entonces, la habilidad práctica
lentamente se ve privada de 10que la articulaba objetivamente con base
en una ejecución. Conforme sus técnicas le son retiradas para transfor-
marlas en máquinas, parece retirarse hacia un conocimiento subjetivo, se·
parado del lenguaje de sus procedimientos (que en lo sucesivo le de-
vuelven e imponen con máquinas producidas por una tecnología). Toma
el aspecto de una capacidad "intuitiva" o "refleja", casi secreta, cuya con-
dición queda en blanco. La optimización técnica del siglo XIX, al extraer
del tesoro de las "artes" y de los "oficios" los modelos, pretextos u obli-
gaciones de sus invenciones mecánicas, sólo deja a las prácticas cotidia-
nas un suelo privado de medios o de productos propios; 10constituye en

13 Émile Durkheim, Les Fonnes ¿Iimentaires, p. 495.
14 Christian Wolff, "Prefacio" a la traducción alemana de Belidor, Architecture hydrauJique,
1740, s.p. Cito en l- Guillerme y J. Sebestlk,vp. cil., p. 23, n. 2-
15 H. de Villeneuve, "Sur quelques préjugés des industriels" (1832).Cit. en ]. GuiUerme y J.
Sebestik, ap. rit., p. 24.
16 En muchos aspectos, la posición del experto resulta una variante. Vermás arriba, cap. I,
p.l0.
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una región folclórica, o bien en una tierra silenciosa por partida doble: sin
discurso verbal como antaño y en adelante sin lenguaje maniobrero.

Un "conocimiento" permanece ahí, tul conocimiento al que falta
su aparato técnico (se han hecho máquinas con él) o del que las maneras
de hacer carecen de legitimidad respecto a una racionalidad productivista
(artes cotidianas de la cocina, la limpieza, la costura, etcétera). En cam-
bio, este resto dejado por la colonización tecnológica cobra un valor de
actividad "privada", se satura de inversiones simbólicas relativas a la vida
cotidiana, funciona bajo el signo de las particularidades colectivas o indi-
viduales, se convierte en suma en la memoria a la vez legendaria y activa
de lo que se mantiene al margen o en el intersticio de las ortopraxis cíen-
tíficas o culturales. En la medida en que son signos de singularidades
-murmullos poéticos o trágicos de 10cotidiano--, las maneras de hacer
se introducen masivamente en la novela o las narraciones. Para empezar,
la novela realista del siglo XIX. Ahí encuentran un nueve espacio de re-
presentación, el de la ficción, poblado por virtuosidades cotidianas cuya
ciencia no sabe sino hacer y que se convierten, del todo reconocibles por
parte de los lectores, en firmas de microhistorias de todo el mundo. La
literatura se transforma de esta forma en un repertorio de estas prácticas
desprovistas de derechos de autor tecnológicos. Son estas prácticas las
que pronto van a ocupar un sitio privilegiado en los relatos que hacen los
pacientes tanto en las salas de las instituciones psiquiátricas como en los
consultorios de los psicoanalistas.

Dicho en otros términos, "historias" que proporcionan a las prác-
ticas cotidianas el "joyero" de una narratividad. Sin duda, sólo describen
sus fragmentos. Son apenas sus metáforas. Aunque, y pese a las rupturas
entre configuraciones sucesivas del conocimiento, representan una nue-
va variante en la serie continua de documentos narrativos que, desde los
cuentos populares, panoplias de esquemas de acciónp hasta las Descrip-
ciones de lasArtesde la edad clásica, exponen las maneras de hacer bajo la
forma de relatos. Esta serie comprende pues tanto la novela contemporá-
nea, como las micronovelas que muy a menudo son las descripciones
etnológicas de técnicas artesanales, culinarias, etcétera. Una semejante
continuidad sugiere una pertinencia teórica de la narratividad en lo que
concierne a las prácticas cotidianas.

La "vuelta" de estas prácticas dentro de la narración (habría que
examinar su alcance sobre muchos otros ejemplos) se relaciona con un
fenómeno más amplio, e históricamente menos determinado, que podría
designarse como una estetización delconocimiento implicado por la habili-
dad práctica. Liberado de sus procedimientos, este conocimiento pasa
por un "gusto", un "tacto", incluso una "genialidad". Se le prestan los

17 Vermás arriba "Lógicas: juegos, cuentos y artes de decir", cap. Il, p. 26.
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'aracteres de una intuición a veces artística o refleja. Se dice que es un
'onocímíento que no se conoce. Este "hacer cognoscitivo" no estaría acom-
cañedo de una conciencia de sí que le asigna una habilidad por medio de
me reduplicación o "reflexión" interna. Entre la práctica y la teoría, este
-onocímíento ocupa todavía una "tercera" posición, ya no discursiva sino
orímítíve. Está en retirada, originaria, como una "fuente" de 10 que se
diferencia y se dilucida en seguida.

Este conocimiento no seconoce..Ocupa, en las prácticas, una situa-
cíón análoga a la que se otorga a las fábulas o a losmitos de ser las expre-
síones de conocimientos que no se conocen por sí mismos. De una y otra
parte, se trata de un conocimiento que los sujetos no reflexionan. Lo pre-
sencían sin poder apropiárselo. Son finalmente los inquilinos y no los
propietarios de su propia habilidad práctica. En cuanto a sus intenciones,
uno se pregunta sihay conocimiento (se supone que debe haberlo), pero es
conocido solamente por otros que no son sus portadores. Como el de los
poetas o los pintores, la habilidad de las prácticas' diarias sólo sería cono-
cida por el intérprete que lo ilumina en su espejo discursivo, pero tampo-
co lo posee. Así, no es de nadie. Circula de la inconsciencia de los practi-
cantes a la reflexión de los no practicantes, sin depender de ningún suje-
to. Es un conocimiento anónimo y referencial, una condición de posibili-
dad de prácticas técnicas o doctas.

De este conocimiento aislado, privado a la vez de procedimien-
tos legibles (carece de lenguaje propio) y de propietario legítimo (no tie-
ne sujeto propio), el psicoanálisis freudiano proporciona una versión par-
ticularmentenotable. Todo funciona aquí sobre un postulado que sus efec-
tos han hecho tomar como una realidad: hay conocimiento, pero es incons-
ciente; recíprocamente es el inconsciente el que sabe.ie Los relatos de pa-
cientes y las "historias de enfermos" (Krankengeschichte) freudíanos la
cuentan a lo largo de las páginas. Por otra parte, desde Freud, todo psi-
coanalista lo ha aprendido de su experiencia: "la gente ya sabe todo" 10
que, en su posición de "supuesto saber", puede o podría permitirles arti-
cular. Todo pasa como si los "talleres" de los que hablaba Diderot se hu-
bieran convertido en la metáfora del lugar reprimido y replegado al fon-
do del cual los conocimientos "experimentales y maniobreros" se adelan-
taran hayal discurso que sostiene sobre ellos la teoría o "la academia"
psícoanalítíca. De sus pacientes -y de todos los demás-, el psicoanalis-
ta lo dice a menudo: "En algún lugar lo saben". "Algún lugar": ¿dónde,
pues? Son sus prácticas las que 10saben: acciones, conductas, maneras de
hablar o de caminar, etcétera. Ahí está un conocimiento, pero ¿de quién?
Resulta tan riguroso y preciso que todos los valores de cientificidad pare-

18 Tema constante en Freud, aunque la condición del "conocimiento" permanece teórica-
mente indefinida.
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cen transportarse con todos los trastos junto a este inconsciente, de modo
que sólo le quedan a la conciencia fragmentos y efectos de este conoci-
miento, astucias y tácticas análogas a las que caracterizaban anteriormente
al "arte", Por medio de este regreso, lo que tiene razón es 10 que no se
reflexiona y lo que no se expresa verbalmente, lo que nose sabe y el ínfans,
mientras que la conciencia "ilustrada" sólo es la lengua "impropia" de
aquel conocimiento.

Pero este vuelco pretende el privilegio de la conciencia más que
cambiar la repartición del conocimiento y del discurso, En los "talleres"
artesanales como en los del inconsciente, yace un conocimiento funda-
mental y primitivo que se adelanta al discurso ilustrado, pero al cual le
falta una cultura propia. Al conocimiento del inconsciente ---como al de
las "artes"-, el psicoanalista ofrece también la posibilidad de palabras
"propias" y de una distinción entre los "sinónimos", De lo que se mueve
oscuramente en el fondo de este pozo de conocimiento, la teoría "reflexio-
na" una parte a la luz del lenguaje 11científico". Cerca de tres siglos, pese
a las transformaciones históricas de la conciencia o las definiciones suce-
sivas del conocimiento, ha persistido la combinación entre dos términos
distintos: por un lado, un conocimiento referencial e "inculto"; por otro,
un discurso dilucidador que se produce a la luz de la representación in-
vertida de su opaca fuente. Este discurso es "teoría", Conserva en la pala-
bra su significación antigua y clásica de "ver /hacer ver" o de "contem-
plar" (en griego, theórein). Es "ilustrado", El conocimiento primitivo, en
la medida en que progresivamente se ha disociado de las técnicas y de los
lenguajes que lo objetivaban, se vuelve una inteligencia del sujeto, mal
definida a no ser por algunas expresiones neutras (tener algo de tacto, algo
de gusto, algo de juicio, algo de instinto, etcétera) que oscilan entre los regí-
menes de la estética, de lo cognoscitivo o de lo reflejo, como si la "habili-
dad práctica" se redujera a un principio imperceptible del conocimiento.

Un arte de pensar: Kant

Tratamiento característico: Kant se ocupa de la relación entre el arte de
hacer (Kunst) y la ciencia (Wissenschajt), o entre una técnica (Technik) y la
teoría (Theorie), en el curso de una investigación que se ha apartado de
iniciales redacciones sobre el gusto hacia una crítica del juícío."? Encuen-

19 Sobre esta evolución, desde el proyecto de una Critique du goüt (1787)hasta la redacción
de la Critique dela facultédejuger (1790), ver Victor Delbos, LA Philosophie praiíoue de Kant,
París, PUF. 1969, pp. 416-22. El texto de Kant se encuentra en Kritikder Urteilskrajt, párrafo
43"Von der Kunst überhaupt" (Werke, ed. w.Weischedel, Insel-Verlag, t. 5, 1957, pp. 401-2);
o CrItique de lafaculté dejuger, trad. Philcnenko, París, Vrin, 1979, p. 134-6. La crítica de la
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tra el arte sobre este recorrido que va del gusto al juicio. Parámetro de un
conocimiento práctico que desborda el conocimiento y tiene forma estéti-
ca. Kant destaca lo que, genialmente, llama un "tacto lógico" (logische
Takt). Inscrito en la órbita de una estética, el arte de hacer está colocado
bajo el signo del juicio, condición "alógtca" del pensamíento.é'' La
antinomia tradicional entre una "operatividad" y una "reflexión" es su-
perada por un puntode vista que, al reconocer un arte en la raíz del pen-
samiento, hace del juicio un "término medio" (Mittelglied) entre la teoría
y la praxis. Este arte de pensar constituye una unidad sintética entre los
dos.

Los ejemplos kantianos se refieren precisamente a las prácticas
cotidianas: "La facultad de juzgar rebasa el entendimiento [...] Facultad
de juzgar el uniforme que debe usar una camarera. Facultad de juzgar la
dignidad que conviene a un edificio, unos ornamentos que no deben con-
trariar el fin perseguido" .21 El juicio no se refiere nada más a la "conve-
niencia" social (equilibrio elástico de una red de contratos tácitos), sino,
más ampliamente, a la relación de un gran número de elementos, y sólo
existe en el acto de crear concretamente un conjunto nuevo mediante una
correspondencia conveniente de esta relación con un elemento adicional,
como se agrega un rojo o un ocre a un cuadro al cambiarlo sin destruirlo.
La transformación de un equilibrio dado en otro equilibrio caracterizaría
al arte.

Para precisarlo, Kant cita la autoridad general del discurso, pero
una autoridad que sin embargo nunca deja de ser local y concreta: en mi
rincón, escribe (inmeinen Gegenden. en mi región, en mi "país"), "el hom-
bre ordinario" (der gemeineMann) dice (sagt) que los prestidigitadores
(Taschenpieler) son muestra de un conocimiento (puede hacerlo si conoce
el truco), mientras que los equilibristas (Seiltiinzer) son muestra de un
arte.22 Caminar sobre la cuerda floja es mantener en todo momento un
equilibrio al recrearlo a cada paso gracias a nuevas intervenciones; es con-
servar una relación que jamás es adquirida y que una incesante inven-
ción renueva al dar la impresión de "conservarla". El arte de hacer queda

estética kantiana por Bourdieu, fundamentalmente ("una relación social negada") pero prac-
ticada con un cuchillo de sociólogo, se sitúa en una perspectiva diferente a la mía, aunque
se ocupa de la distinción kantiana entre "el arte libre" y "el arte necesario" (LA Dtnínaíon,
París, Minuit, 1979, pp. 565-83).
zoVer A. Philonenko, Théorie el praxis dans lapensée morale el politique deKant et deFichle en
1793, París, Vrin, 1%8, pp. 19-24; Jürgen Heíjmchs, Das Problem áer Zeit in derpraktischen
Philosaphie Kanls, Borm, Bouvier, 1968, pp. 34-43 ("Iooerer Sino und Bewusstsein")¡ Paul
Guyer, Kant and Ihe Claims ofTaste, Cambridge, Mass., Harverd Uníversity Press, 1979, pp.
120-65 ("A Universal Volee"), 331-50 ("rhe Metaphysics of Taste").
21 Cit. en A. Philonenko, Théerie el praxis, p. 22- n. 17.
22 Kant, KrWk derUrtei/skrajt, párr, 43.
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así admirablemente definido, más aún cuando en efecto el practicante
mismo forma parte del equilibrio que modifica sin comprometerlo. Gra-
cias a esta capacidad de hacer un conjunto nuevo a partir de un acuerdo
preexistente y de conservar una relación formal pese a la variación de
elementos, se aproxima a la producción artística. Sería la inventividad
incesante de un gusto en la experiencia práctica.

Pero este arte designa igualmente lo que, en el trabajo científico
mismo, no depende de la aplicación pese a todo necesaria de reglas O
modelos y queda en última instancia, como también lo dirá Freud, "una
cuestión de tacto" (eine Sache des Takts).23 Cuando vuelve sobre este
to, Freud toma en cuenta el diagnóstico, una cuestión de juicio que preci-
samente cuestiona, en una intervención práctica, una relación O un equi-
librio entre una multitud de elementos. Para Freud, como para Kant, se
trata aquí de una facultad autónoma que se afina pero no se aprende: "La
falta de juicio, dice Kant, es propiamente lo que se llama estupidez, y
para este vicio no hay remedio".24 Este vicio no exime al científico ni a los
demás.

Entre el entendimiento que conoce y la razón que desea, la facul-
tad de juzgares pues un "arreglo" formal, un "equilibrio" subjetivo entre
imaginar y comprender. Esta facultad tiene la forma de un placer, relati-
vo no a una exterioridad, sino a un modo de ejercicio: pone en juego la
experiencia concreta de un principio universal de armonía entre la imagi-
nación y el entendimiento. Es un sentido (Sinn), pero es "común": el sen-
tido común (Gemeinsinn), O juicio. Sin demorarse en los detalles de una
tesis que rechaza la división ideológica entre los conocimientos, y por
tanto su jerarquízacíón social, se puede al menos mencionar que este tac-
to anude en un mismo conjunto una libertad (moral), una creación (estéti-
ca) y un acto (práctica); tres elementos que ya están presentes en el "esca-
moteo", este ejemplo contemporáneo de una táctica cotídiena.P

A partir de este juicio colocado en un acto ético y poético, tal vez
los antecedentes busquen por el lado de la experiencia religiosa antigua,
cuando también era un "tacto, la percepción y creación de una "armonía"
en prácticas particulares, la acción ética y poética de religare (religar) o
plantear un acuerdo por medio de una serie indefinida de actos concre-
tos. Newman todavía reconoce en esto un "tacto". Pero como consecuen-
cia de desplazamientos históricos que singularmente han limitado los
equilibrios posibles en el arte religioso de "caminar sobre la cuerda flo-
ja", una práctica estética la ha sustituido poco a poco, progresivamente
aislada ella misma de la operatividad y la cientificidad, al punto de que,

23 Freud, Gesammelte Werke, t. XIII, p. 33O¡ t. XIV, pp. 66, 250,etc.
24 Kant, Kritik derreinen Vernunft, cito en A. Philonenko, Théorie et praxis, p. 21.
2S Vermás arriba, cap. TI, p. 29.
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por ejemplo, de Schleiermacher hasta Gadamer, se ha convertido en la
experiencia marginal a la cual una tradición "hermenéutica" no cesa de
recurrir para sostener su crítica de las ciencias objetivas. A causa de un
genio auxiliado por la coyuntura (del arte de J.S. Bach al de la Revolu-
ción), Kant se sitúa en una intersección donde el acto religioso concreto
permanece como la forma ética y estética (mientras que su contenido
dogmático desaparece), y donde la creaci6n artística todavía posee valor
de acto moral y técnico. Esta combinación transitiva, que oscila ya entre
una "Crítica del gusto" y una "Metafísica de las costumbres", proporcio-
na una referencia moderna fundadora para analizar la naturaleza estéti-
ca, ética y práctica de la habililidad práctica cotidiana.

Kant se esfuerza todavía por determinar este tacto en un texto de
periodismo ilustrado, publicado en plena Revolución francesa en el Ber-
linische MOYUltsschrfft (septiembre de 1793), a propósito de un "adagio co-
mún": "Eso puede ser cierto en la teoría, pero no vale nada en la prácti-
ca",26 Este importante texto te6rico tiene pues por objeto, y por título, un
dicho, y se da en el lenguaje de la prensa (se ha hablado de una "obra
popular" de Kant). Interviene en un debate en el que por turnos, después
de las respuestas de Kant a las objeciones de Christian Garve (1792), los
artículos de Friedrich Gentz (diciembre de 1793) y de August Wilhelm
Rehberg (febrero de 1794) retoman en la misma revista el comentario del
dicho. Este "dicho" es un Spruch, es decir, a la vez un proverbio (sabidu-
ría), una sentencia (juicio) y un oráculo (habla que autoriza conocimien-
tos). ¿Es por un efecto de la Revolución que un proverbio recibe la perti-
nencia filosófica de un versículo (Spruch) de texto sagrado y que mueve a
su alrededor, como en las antiguas ediciones del Talmud, del Corán o de
la Biblia, el conocimiento exegético de los te6ricos?27 Este debate filosóñ-
co en tomo de un proverbio evoca también la historia evangélica del Infans
que habla en medio de los escribas, o el tema popular del Niflo sabio de tres
años.28 Pero en lo sucesivo ya no se trata de una infancia, y tampoco de

26 Das maginderTheorie richlig seín, taugt alm nichlfiirdiePraxis. El texto (Kant,Werke, ed. W.
Weischedel, t. 6, 1964,pp. 127Yss.) fue reeditado y presentado por DíeterHeírmch con todo
el debate desde fines de 1793hasta principios de 1794sobre la relación teoría/praxis: Kant.
Gentz, Rehherg, ú17er Tneorie und Praxis, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1967. Citaría yo
esta notable investigación. Ver también la preciosa traducción inglesa en un volumen apar-
te (bien JUStificado): Kant, On lheO/dSaw: T'hat May 17e Right in Theory, 17ut jt Won't Work in
Practice, introducción G. Miller, trad. E.B.Ashton, Filadelfia, Uníversíty of Pennsylveníe,
1974.Ver en francés: Kant, Sur I'expression c01Irallle: ilsepeut que cesoitjusleenthéorie..., trad.
L.Guillermit, París, Vrin, 1967.
27Sobre Kant y la Revolución, ver L.W.Beck,"Kant and the Right of Revclution", en lour11llJ
of theHj5tOry 0lIdtfl5, t. 32, 1971, pp. 411-22; Ysobre todo L.w. Beck (ed.), Kant onHislory,
Nueva York,Library of Liberal Arts, 1963.
28 Evangelio según San Lucas 2, 41-50,sobre el Niño Jesús, "sentado en medio de los docto-
res, los escuchaba y los interrogaba". Tema retomado por la literatura de divulgación con

85



una vejez (como se hace decir a Kant al traducir Gemeinspruch por "viejo
dicho" u Old Saw), sino de cualquiera y de todo el mundo, del hombre
"común" y "ordinario" (gemein) del que el dicho, una vez más, cuestiona a
los intelectuales y hace proliferar sus comentarios.

El "dicho" común no afirma un principio. Constata un hecho,
que Kant interpreta como el signo o de un interés insuficiente llevado a la
teoría por el practicante, O de un desarrollo insuficiente de la teoria en el
teórico mismo. "Cuando la teoría funciona todavía poco (noch wenig) en
la práctica, no es que la falta recaiga en la teoría, sino al contrario, que no
hay bastante (nicht genug) de esa teoría que debería haberse aprendido de
la experiencia..."29 Cualesquiera que sean los ejemplos dados (se encuen-
tra el problema tradicional de las fricciones), Kant organiza su demostra-
ción en una obra en tres actos donde el hombre ordinario aparece por
tumos bajo la figura de tres personajes (el hombre de negocios, el hombre
político y el ciudadano del mundo) opuestos a tres filósofos (Garve,
Hobbes y Mendelssohn) y así permite analizar sucesivamente las cues-
tiones relativas a la moral, a la ley constitucional y al orden internacional.
Más que estas variaciones, lo que importa aquí es el principio de unacuerdo
formal de las facultades dentro del juicio. Éste no se localiza ni en el dis-
curso científico, ni en una técnica particular, ni en una expresión artística.
Se trata de un arte de pensar al que las prácticas ordinarias competen
tanto como la teoría. Como la actividad del funámbulo, tiene valor ético,
estético y práctico. Nada sorprendente pues que un arte organice los dís-
cursos que abordan las prácticas en nombre de una teoría, por ejemplo
los de Poucault o de Bourdíeu. Pero debido a esto surge la cuestión, poco
kantiana, de un discurso que sea el arte de decir o hacer la teoría tanto
como la teoría del arte, es decir, un discurso que sea la memoria y la prác-
tica, en suma elrelato del tacto.

L'Enjant sage ¡} trois ilns, texto ya analizado por Charles Nisard, Hístoire desIivres populaires,
Perts, Amyot, 1854, t. 2, pp. 16-9, Y cit. por Genevieve Bclleme, La BilJle IJleue, París,
Flarnmarion, 1975,pp. 222-7.
Kant el al.,QlJer Theorie und Praxis, p. 41. Kant es quien Subraya.
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Capítulo VI
El tiempo de las historias

Al subir, descender, dar vuelta a estas prácticas, algo escapa sin cesar,
pre no puede decirse ni "enseñarse", sino "prectícerse". Así lo pensaba
Kanta propósito del juicio o del tacto. Si ha colocado esta cuestión en un
iível "trascendental" en relación con la práctica y la teoría (y ya no en la
oosícíón de un residuo referencial en relación con las "luces" de la ra-
eón), no nos precisa cuál podría ser su lenguaje. Sobre este tema utiliza la
cita: un adagio común, o una palabra del hombre "ordinario". Este pro-
-edímíento, todavía jurídico (y ya etnológico), hace decir al otro el frag-
nento ofrecido a la glosa. El "oráculo" popular (Spruch) debe hablarde
estearte, y el comentario explicará este"dicho". Sin duda, de ese modo el
discurso toma en serio esta habla (muy lejos de considerarla como cober-
:ura tramposa de las prácticas), pero se sitúa fuera, en la distancia de una
observacíon apreciativa. Es un decir sobre 10que el otro dice de su arte, y
)0 un decir de este arte. Si se considera que este "arte" s610 puede ser
oractícado y que, fuera de su ejercicio mismo, no tiene enunciado, el len-
guaje debe ser también su práctica. Será un arte de decir: en éste se ejerce
orecísamente este arte de hacer en el que Kant reconocía un arte de pen-
lar. Para decirlo con otras palabras, será un relato. Si el arte de decir es en
símismo un arte de hacer y un arte de pensar, puede ser a la vez su préc-
.ica y su teoría.

Un arte de decir

Los sondeos que preceden apuntan hacia esta dirección. Distingo una
experiencia y una hipótesis.
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1)Un hecho, por principio, es indicativo. Las maneras de hacer no
designan solamente actividades que una teoría se daría como propósitos.
También organizan su construcción. Muy lejos de encontrarse en el exte-
rior de la creación teórica, en la calle, 105 "procedimientos" de Poucault,
las "estrategias" de Bourdieu y, en términos más generales, las tácticas
forman un campo de operaciones en el interior del cual sedesarrolw. también la
producción dela teoría. Se recupera así, aunque sobre otro terreno, la posi-
ción de Wittgenstein respecto al "lenguaje ordinario";'

2) Para explicitar la relación de la teoría con los procedimientos
de los cuales es el efecto y con los que aborda, se ofrece una posibilidad: un
discurso articulado en relatos. La narrañvízacíón de las prácticas sería
entonces una "manera de hacer" textual, con sus procedimientos y con
sus tácticas propios. Desde Marx y Freud (para no remontarse más lejos
en el tiempo), no faltan los ejemplos autorizados. Poucault, por otra par-
te, declara sólo escribir "relatos". Por su lado, Bourdieu hace de los rela-
tos la vanguardia y la referencia de su sistema. En muchos trabajos, la
narratividad se insinúa en el discurso letrado como su indicativo general
(el título), como una de sus partes (análisis de "casos", "historias de vida"
o de grupos, etcétera) o como su contrapunto (fragmentos citados, entre-
vistas, "dichos", etcétera). Aparece una y otra vez. ¿No habría que reco-
nocer su legitimidad científica al suponer que en lugar de ser un residuo
imposible de eliminar o todavía por eliminar del discurso, la narratividad
tiene una función necesaria, y que una teoría del relato esíndisocíabíe deuna
teoría de las prácticas, conw su condición almismo tiempo que como su produc-
ción?

Esto sería, sin duda, reconocer su valor teórico a la novela, con-
vertida en el zoológico de las prácticas cotidianas desde que la ciencia
moderna existe. Sería sobre todo restituir su importancia "científica" a la
acción tradicional (también es una acción) que desde siempre narra las
prácticas. En este caso, el cuento popular proporciona al discurso científi-
co un modelo, y no solamente objetos textuales para ser tratados. Ya no
tiene la condición de un documento que no sabe lo que dice, citado ante y
por el analista que lo sabe. Al contrario, es una "habilidad del decir" exac-
tamente ajustada a su objeto, y, en esta calidad, tampoco es la contrapar-
tida del conocimiento, sino una variante del discurso que sabe y una au-
toridad en materia de teoría. Se comprenderán entonces las alternancias
y complicidades, las homologtas de procedimientos y las imbricaciones
sociales que anudan las "artes del decir" a las "artes de hacer": las mis-
mas prácticas se producirían unas veces en el campo verbal, y otras en el
campo de las acciones; jugarían de Uno al otro, igualmente tácticas y suti-
les aquí y allá; se devolverían la pelota: del trabajo a la velada, de la cocí-

I Vermás arriba, cap. 1,p. 12.
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na a las leyendas y a los chismorreos, de las astucias de la historia vivida
a las de la historia contada.

¿Ueva esta narratividad a la "Descripción" de la edad clásica?
Una diferencia fundamental las separa: en el relatoya no se trata de ajus-
tarse lo más ceñidamente posible a una "realidad" (una operación técni-
ca, etcétera) y acreditar el texto por lo "real" que exhibe. Al contrario, la
historia contada crea un espacio ficticio. Se aleja de lo "real", o más bien
hace como si se apartara de la coyuntura: "había una vez..." Por esto pre-
cisamente, más que describir una "jugada", la hace. Para retomar la
cuestión citada por Kant, es en sí misma un acto de funámbulo, un acto"
equilibrista en el cual participan la circunstancia (lugar, tiempo) y ellocu-
tor mismo, una manera de saber manejar con tacto, arreglar y "colocar"
LIn dicho al desplazar un conjunto, en suma, "una cuestión de tacto".

Hay en efecto un contenido del-relato, pero pertenece también al
arte de jugar una pasada: es una sutileza por medio de un pasado ("el
otro día", "en otro tiempo") o mediante una cita (un "dicho", un prover-
bio), para aprovechar la ocasión y modificar un equilibrio por sorpresa.
Aquí el discurso se caracteriza por una forma de ejercerse más que por 10
que muestra. Además, hay que entender más de 10 que dice. Produce
pues efectos, no objetos. Es narración, no descripción. Es un arte de decir.
Elpúblico no se equivoca. De la "maña" (lo que basta saber para hacerlo)
-pero también de la revelación/vulgarización (lo que indefinidamente
hace jaltasaber)-, diferencia el arte, igual que la gente ordinaria a la que
Kant se refería (¿dónde está él entonces") distingue fácilmente al presti-
digitador y al equilibrista. Algo en la narración escapa al orden de lo que
resulta suficiente o necesario saber, y, por sus características, compete al
estilo de las tácticas.

Este arte sería fácil de reconocer en Foucault: un arte del suspen-
so, de las citas, de la elípsís, de la metonimia; un arte de la coyuntura (la
actualidad, el público) y de las ocasiones (epistemológicas, políticas): en
suma, un arte de hacer "pasadas" con historias ficticias. No es, para em-
pezar, su erudición (prodigiosa no obstante) lo que permite su eficacia a
Poucault, sino este arte de decir que es un arte de pensar y hacer. Con los
más sutiles procedimientos de la retórica, mediante alternancias eruditas
de cuadros figurados (vhístorías" ejemplares) y cuadros analíticos (dis-
tinciones teóricas), produce un efecto de evidencia sobre el público al que
se dirige; proyecta los campos donde se va insinuando; crea un nuevo
"arreglo" del conjunto. Pero este arte de la narración finge ser su otro,
con la "descripción" historiográfica y modifica su autoridad sin reempla-
zarla con otra. Carece de discurso propio. No tiene expresión propia. Prac-
tica el no lugar: ¡jort?, ¿da?'"Ahí, sí Yno. Hace como si se eclipsara detrás

• Fort (no ahí) y da(ahí). Estas dos palabras en alemán son una cita implícita de Freud cuan-
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de la erudición o las. taxonomías que sin embargo manipula. Bailarín
disfrazado de archivista. La risa de Nietzsche atraviesa el texto del his-
toriador.

Para entender la relación del relato con las tácticas, es necesario
descubrir un modelo científico más explícito, en el que la teoría de las
prácticas tenga precisamente como forma una manera de contarlas.

Contar las jugarretas: Detienne

Historiador lo mismo que antropólogo, Marcel Detienne ha optado deli-
beradamente por narrar. No coloca las historias griegas delante suyo para
tratarlas en nombre de algo que no sean ellas mismas. Rechaza la divi-
sión que haría de ellas unos objetos de conocimiento, pero también de
unos objetos para conocer, cavernas donde "misterios" en reserva espe-
rarían su significado a partir de la investigación científica. No supone
que haya, detrás de todas estas historias, secretos cuyo progresivo descu-
brimiento le daría, en el segundo plano, su propio sitio, el de la interpre-
tación. Estos cuentos, relatos, poemas y tratados ya le resultan prácticas.
Dicen exactamente lo que hacen. Son la acción que significan. Ninguna
necesidad de agregarles un comentario que sepa lo que expresan sin sa-
berlo, ni preguntarse dequéson la metáfora. Forman una red de operacio-
nes cuyosmil personajes trazan las formalidades y las buenas pasadas.

En este espacio de prácticas textuales, como en el ajedrez cuyas
piezas, reglas y partidas se habrían multiplicado a la escala de una litera-
tura, Detienne conoce artísticamente mil giros ya ejecutados (la memoria
de las antiguas jugadas es esencial para toda partida de ajedrez), pero
juega esos giros; con este repertorio, lleva a cabo otras: cuenta a su vez.
Recita estas acciones tácticas. Para decir lo que dicen, no hay más discur-
so que el de éstas. ¿Pregunta usted qué"quieren" decir? Se lo vaya con-
tar de nuevo. A quien le preguntaba sobre el sentido de una sonata,
Beethoven, se dice, la volvía a tocar. Éste es el mismo caso para la recita-
ción de la tradición oral tal y como la analiza J. Goody: una manera de
volver a decir series y combinaciones de operaciones formales, con un
arte de "ajustarlas" a la circunstancia y al püblíco.é

El relato no expresa una práctica. No se limita a expresar un mo-
vimiento. Lo hace. Sele comprende si se entra en elbaile. Eso hace Detíenne.
Dice las prácticas griegas al recitar las historias griegas... "Había una vez..."

do éste relata el juego de un niño de pecho con una carreta. Ver cap. 7, n. 51 (N. del T.J.
2 Ieck Goody. "Mémcire et apprentissege dans les sociétés avec ou sans écrtture: la
transrriission du Bagre", en L'Homme, t. 17, 1977. Pp- 29·52. Y.del mismo autor, The Domes-
tication o/tire5avage Mind,Cambridge. Cambridge Univeralty Press, 1977.
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Jardin d'Adonis, La Panfhere parfumée, Dionysos mis amort, La Cuisine du
;acrifice: fábulas de un narrador practicante.' Traza los giros griegos al
ajectuar sus relatos a su manera sobre la escena actual. Los protege contra
laalteración museograñca mediante un arte que la historiografía pierde
después de haberlo considerado durante mucho tiempo como esencial y
::lel cual la antropología redescubre la importancia en los otros, desde las
,"A.t'tológicas [de Claude Léví-Streuss] hasta Ethnography ofSpeaking:4 el arte
decontar historias. Semueve entre lo que la misma historiografía pratíceba
en el pasado y lo que la antropología restaura hoy como un objeto extra-
ño. En este hueco, el placer de contar encuentra pertinencia científica. El
recítante cuenta con la marcha alegre de sus fábulas. Hace con ellas todas
las faenas y jugarretas, al ejercerlas de esta forma como un arte de pensar.
Como el caballo en el ajedrez, cruza el inmenso tablero de la literatura
con el avance "sesgado" de estas historias, hijos de Ariadna, repertorios
formales de las prácticas. En este caso, como lo hace el pianista, "inter-
preta" estas fábulas. Las ejecuta al privilegiar dos "figuras" en las que se
ejercemuy particularmente el arte griego de pensar: la danza y el comba-
te, es decir las dos mismas figuras que la escritura del relato lleva a cabo.

Ha escrito junto con [ean-Pierre Vemant un libro sobre la "métis"
de los griegos, LesRuses de-l'intelligence.5 Este libro es una serie de relatos.
Está consagrado a una forma de inteligencia siempre "inmersa en una
práctica", en la que se combinan "el olfato, la sagacidad, la previsión, la
agilidad de espíritu, el fingimiento, la astucia, la atención vigilante, el
sentido de oportunidad, habilidades diversas, una experiencia adquirida
a lo largo del tiempo".6Deuna extraordinaria "estabilidad" de un cabo al
otro del helenismo, aunque ausente de la imagen (y de la teoría) que el
pensamiento griego ha construido de ella misma, la melis se aproxima a
las tácticas cotidianas por medio de "sus mañas, sus destrezas y sus es·
traragemes", y por el abanico de conductas que abarca, desde la habili-
dad práctica hasta la astucia.

De este análisis, tres elementos me atraen más, porque diferen-
cian más claramente la metie con relación a otros comportamientos, pero
también porque caracterizan igualmente los relatos que hablan sobre ella.
Es la triple relación que, la metis mantiene con "la ocasión", con los
disimulos y con una invisibilidad paradójica. Por un lado, la métis cuenta

3Marcel Detienne, Les Jardins d'Adonis, París, Galiimard, 1972; Dionysos mis amort, ibid.,
1977;Detienne eral., La ClIisine dll sacrifice, /bid., 1979.
4 Ver Richard Bauman y [oel Sherzer (eds.), Explorations in the Ethnography 01 Speaking,
Cambridge, Cambridge Uruveraity Press, 1974; David Sudnow (ed.], Stud(es in Sadal
[nteraction, Nueva York, Free Presa, 1972.
sl'Aarcel Detienne y [ean-Pierre Vemant, Les Ruses de J'intelligence. Lamelisdes Grecs, París,
F1ammarion, 1974.
6 [bid., pp. 9-10.
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y aprovecha el "momento oportuno" (el kairos): es una práctica del tiem-
po.Por otro, multiplica las máscaras y las metáforas: es un deshacerse del
lugar propio. En fin, desaparece en su acto mismo, como perdida en lo
que hace, sin espejo que la represente: carece de una imagen de sí misma.
Estos rasgos de la metis resultan igualmente atribuibles al relato. Sugie-
ren, pues, un "suplemento" en Detienne y en Vemant: la forma de inteli-
gencia práctica que analizan y la manera como lo hacen debe tener entre
ambas un vínculo teórico si la narratividad que cuenta es de alguna ma-
nera semejante a la méíis.

El arte de la memoria y la ocasión

En la relación de fuerzas en que interviene, la mais es "el arma absoluta"
la que vale a Zeus la supremacía entre los dioses. Es un principio de eco-
nomía: con el minimo de fuerzas, obtener los máximos efectos. Se sabe
que así se define una estética. La multiplicación de efectos por medio de
la disminución de medios es, por razones diferentes, la regla que organi-
za a la vez un arte de hacer y el arte poética de decir, pintar o cantar.

Esta relación económica enmarca la metis más de lo que indica su
dinamismo. La "jugada", O inversión que conduce la operación desde su
inicio (menos fuerzas) hasta su término (más efectos), implica de entrada
la mediación de un conocimiento, pero un conocimiento que tiene como
forma la duración de su adquisición y la recopilación interminable de sus
conocimientos particulares. Cuestión de "edad", dicen los textos: a "la
irreflexión de la juventud" oponen "la experiencia del anciano". Este co-
nocimiento está hecho de muchos momentos y de muchos elementos
heterogéneos. No cuenta con un enunciado general y abstracto, ni con un
lugar propio. Es una memoria? cuyos conocimientos son inseparables de
los momentos de su adquisición y desgranan las singularidades de ésta.
Informada por una multitud de acontecimientos donde circula sin po-
seerlos (cada uno de ellos es pasado, pérdida de lugar, pero fragmento de
tiempo), calcula y prevé también "las vías múltiples del porvenir" al com-
binar las particularidades antecedentes o posíblea" Una duración se in-
troduce así en la relación de fuerzas, una duración que va a cambiarla. La
méíis llevada a cabo en un tiempo acumulado, que le resulta favorable,
contra una composición de lugar, que le resulta desfavorable. Pero su
memoria permanece oculta (no tiene un lugar donde pueda localizérsele)

'"Mémoire" en el antiguo sentido del término, que designa una presencia en la pluralidad
de tiempos y no se limita pues al pasado.
aEntrecomilladas, expresiones o citas tomadas de Detienne y Vemant, LesRlIses de l'intelli-
grnce, pp. 23·5.
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hasta el instante en que se revela, en el "momento oportuno", de una
manera todavía temporal aunque contraria al ocultamiento en la dura-
ción. El resplandor de esta memoria brilla en la ocasi6n.

Enciclopédica por la capacidad que tiene la metis de acumular
experiencias pasadas y de inventariar lo posible en éstas, la ocasión colo-
ca este conocimiento en el volumen más delgado. Concentra elmayor co-
nocimiento en elmenor tiempo. Reducida a su formato más pequeño, en
un acto de metamorfosis de la situación, ¡esta enciclopedia concreta tiene
algo de la piedra filosofal! Por otra parte, evoca más bien el tema lógico
de la identidad entre la circunferencia y el punto. Pero aquí la extensión
es duración; la concentración, instante. Mediante este desplazamiento del
espacio en el tiempo, la coincidencia entre la circunferencia indefinida de
las experiencias y el momento puntual de su recapitulación sería más
bien el modelo teórico de la ocasión.

Al limitarse a los primeros elementos, es posible una representa-
ción esquemática de la "jugada", desde su punto inicial (1) -menos fuer-
zas- hasta su punto terminal (IV) -más efectos-. Se tendría algo así:

menos
fuerzas

más
memoria

(ID)
menos
tiempo

más
(IV).. efectos

En (1), las fuerzas disminuyen; en (TI), el conocímíento-memoría
aumenta; en cm. el tiempo disminuye; en (IV), los efectos aumentan. Es-
tos crecimientos y decrecimientos se conjugan en proporciones inversas.
Se dispone así de las siguientes relaciones:

• de (1) a (TI), mientrasmenos fuerzas haya,más hace falta el cono-
cimiento-memoria;

• de (TI) a (rrt), mientras más conocímiento-memoría haya, menos
es necesario el tiempo;

• de (DI) a (IV), mientrasmenos tiempo haya,más grandes son los
efectos.

La ocasión es un nudo tan importante en todas las prácticas cotidianas
como en los relatos "populares" cercanos, que es necesario demorarse y
precisar este primer bosquejo. Sin embargo, la ocasión no deja de burlar
las definiciones, pues no puede aislarse ni de una coyuntura ni de una
operación. No es un hecho separable de la "jugada" que lo produce. Al
inscribirse en una serie de elementos, disloca sus relaciones. Se traduce
en torsiones generadas dentro de una situación mediante el acercamiento
a dimensiones cualitativamente heterogéneas que ya no son solamente oposí-
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cíones de contrariedad o de contradicción. Este proceso "retorcido" tiene
como repertorio las relaciones inversamente proporcionales anotadasmás
arriba: serían comparables a las proporciones y distorsiones que, por los
efectos del espejo (inversiones, curvaturas, reducciones o ampliaciones)
o de perspectiva (menos grandes mientras más lejanas, etcétera), permi-
ten yuxtaponer, en un mismo cuadro, espacios diferentes. Pero, en la serie
donde se insinúa la ocasión, la yuxtaposición de dimensiones heterónomas
se refiere al tiempo y al espacio, o al estado y a la acción, etcétera. Esa
yuxtaposición se distingue por relaciones proporcionalmente inversas,
análogas a las que, en el planteamiento de Pascal, articulan "órdenes"
diferentes, y son del siguiente tipo: mientras mós presente, menos visible;
mientras menos numerosos, mós privilegiados por la gracia; etcétera."
Cualitativamente hay pasos alotro, por medio de relaciones "torcidas", a
través de cambios sucesivos.

Entre las diferencias cualitativas que anudan las relaciones in-
versas, seleccionaré de ellas al menos dos tipos, que obligan a dos lectu-
ras distintas de su puesta en serie:

1) Una diferencia entre espacio y tiempo ofrece la serie paradig-
mática: en la composición de lugar inicial (1), el mundo de la memoria (TI)
interviene en el "momento oportuno" (nI) y produce modificaciones del
espacio (IV). Según este tipo de diferencia, la serie tiene como comienzo y
como fin una organización espacial; el tiempo es el hueco, extrañeza so-
brevenida de otra parte y que produce el paso de un estado de lugares al
siguiente. En suma, entre dos "equilibrios", la irrupción de un tiempo:

TIEMPOESPAOO__ --jll__

2)En la primera se combina una diferencia entre estar establecido
(un estado) y hacer (una producción y transformación). Además juega
con una oposición entre visible e invisible, sin corresponderle exactamente.
Según este eje, se tiene la serie paradigmática siguiente: dado un estable-
cimiento visible de fuerzas (1) y una experiencia invisible de la memoria
(ll), una acción puntual de la memoria (I1I) genera efectos visibles en el
orden construido (IV). La primera parte de la serie se compone de dos
situaciones de hecho, donde el conocimiento invisible escapa al poder
visible; luego viene una parte operativa. Al distinguir los ciclos estar/
hacer y visible/invisible, se tiene:

9Ver Michel de Certeau. "L'étrange secreto 'Maniere d'écrire' pescalíerme", en Rivista di
storia e /etttrlltllra rdigiosa, t. 13, 1977,pp. 104-26.
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VISIBLE

INVISIBLEESTAR

HACER

El cuadro recepírulatívo de estos cuantos elementos daria:

(1) (u) nm (IV)
lugar memoria kairas efectos

TIEMPO + +
HACER + +
PARECER + + +

La memoria mediatiza las transformaciones espaciales. Con el
método del "momento oportuno" (griego, kairos), produce una ruptura
instauradora. Su extrañeza hace posible una transgresión de la ley del
lugar. Salida de sus insondables ymóviles secretos, una "jugada" modifi-
ca el orden local. La finalidad de la serie apunta por tanto hacia una ope-
ración que transforma la organización visible. Pero este cambio tiene como
condición los recursos invisibles de un tiempo que obedece a otras leyes
y que, por sorpresa, arrebata alguna cosa a la distribución propietaria del
espacio.

Este esquema se encuentra presente en muchas historias. Sería
su unidad mínima. Puede tener un forma cómica junto con la memoria
que, en el momento justo, cambia por completo una situación, del tipo:
"Pero..., ¡usted es mi padre!-¡Oios mio, mi hija!" Pirueta que se debe al
retomo de un tiempo que ignoraba la distribución espacial de los perso-
najes. Se tiene una forma policiaca, donde el pasado, al remontarse, tras-
torna los datos de un orden jerárquico: "[Entonces él es el asesino!" Se
añade también la estructura del milagro: venido de otro tiempo, del tiem-
po que es muy diferente, surge este 11dios" que tiene los caracteres de la
memoria, silenciosa enciclopedia de actos singulares, y cuya forma, en
los relatos religiosos, representa tan fielmente la memoria "popular" de
los que no han tenido lugar pero que en cambio han tenido tiempo: "[Pa-
ciencia!" Con variantes, se repite el recurso del mundo extraño de donde
puede, de donde debe venir la jugada que cambiará el orden construido.
Pero todas estas variantes podrían muy bien sólo ser, ampliadas en pro-
yecciones simbólicas y narrativas, las sombras efecto de la práctica perio-
dística que consiste en aprovechar la ocasión y hacer de la memoria el
medio de transformar los lugares.

Queda por señalar un último punto que resulta esencial: ¿cómo
se articula el tiempo sobre un espacio organizado? ¿Cómo se efectúa su
"penetración" según el modo de la ocasión? En suma, cuál es laimplanta-
ción de lamemoria en un lugar que ya forma un conjunto? Es el momento
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equilibrista y táctico, el instante del arte. Además, esta implantación no
está localizada ni determinada por la memoria-conocimiento. La ocasión
se "toma", no se crea. Es producto de la coyuntura, es decir, de circuns-
tancias exteriores donde el vistazo sabe reconocer el nuevo y favorable
conjunto que constituirán mediante un detalle adicional. Un toque com-
plementario y estará "bien". Para que haya "armonía." práctica, falta una
nadería, un trozo de algo, un remanente que se ha vuelto precioso en la
circunstancia, y que va a proporcionar el invisible tesoro de la memoria.
Pero el fragmento que debe extraerse de este fondo s610puede insinuar-
se en una disposición impuesta desde el exterior, para transformarla en
armonía inestable, trabajada. Bajosu forma práctica, la memoria no tiene
una organización bien dispuesta que pudiera establecer ahí. Se moviliza
en relación con lo que sucede: una sorpresa, que es capaz de transformar
en ocasión. Sólo se instala en el encuentro fortuito, en el lugar del otro.

Como las aves que sólo ponen en el nido de otras especies, la
memoria produce en un lugar que no es el suyo propio. Recibe su forma
y su implantación a partir de una circunstancia ajena, aun si el contenido
(el detalle faltante) procede de sí misma. Su movilización resulta índíso-
dable de unaalteración.Además, su fuerza de intervención, la memoria la
debe a su misma capacidad de poder alterarse: puede desplazarse, es
móvil y no tiene lugar fijo. Característica permanente: se forma (y tam-
bién su "capital") el nacer del otro (una circunstancia) y al perderlo (ya sólo
es un recuerdo). Una doble alteración se produce: la de sí misma se ejerce
al ser alcanzada y la de su objeto, que sólo retiene cuando ha deseperecí-
do. La memoria languidece cuando ya no es capaz de ello. Se construye
al contrario de acontecimientos que no dependen de ella, ligada a la ex-
pectación que algo ajeno al presente va a producir o debe producir. Muy
lejos de ser el relicario o el bote de basura del pasado, vive de creer en lo
posible y en esperarlo, vigilante, al acecho.

Análogo en el tiempo a lo que constituye un "arte" de la guerra
para las manipulaciones del espacio, un "arte" de la memoria desarrolla
la aptitud de estar siempre en el lugar del otro, pero sin poseerlo, y sacar
provecho de esta alteración aunque sin perderse. Esta fuerza no es un
poder (aun si su relato puede serlo). Ha recibido más bien el nombre de
autoridad: lo que, "tomado" de la memoria colectiva o individual, "auto-
riza" (hace posibles) un cambio total, una modificación de orden o de
lugar, un paso a lo diferente, una "metáfora" de la práctica o del discurso.
De ahí el manejo sutil de las "autoridades" en toda tradición popular. la
memoria viene de otra parte, está en otra parte y no en si misma, y trasla-
da. Las tácticas de su arte remiten a lo que es, y a su inquietante familia-
ridad. Para terminar, quisiera subrayar algunos de su procedimientos,
los que organizan muy particularmente la ocasión en las conductas coti-
dianas: el juego de la alteración, la práctica metonímica de la singulari-
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dad y (aunque en el fondo sólo se trata de un efecto general) una movílí-
dad desconcertante y "retorcida".

1)Lamemoria práctica se halla regulada por el juego.múltiple de
la alteraci6n, no sólo porque únicamente se constituye al estar marcada
por encuentros externos y por recopilar estos blasones sucesivos y tatua-
jes del otro, sino también porque estas escrituras invisibles solamente son
"recordadas" en la'luz por nuevas circunstancias. El modo del recuerdo
es como el de la inscripción. Talvez, por otra parte, la memoria sólo sea el
"recordar" o el llamar por el otro, cuya impresión se trazaría como una
sobrecarga en un cuerpo ya alterado por siempre jamás, pero sin saberlo.
Esta escritura originaria y secreta "saldría" poco a poco, allí donde unos
toques la alcanzan. De todas formas, la memoria es ejecutada por las cir-
cunstancias, del mismo modo que el piano"da" sus sonidos al tocar de
los dedos. Es el sentido del otro. Asimismo, se desarrolla con la relación
-en las sociedades "tradicionales", como entre dos personas amorosas-
mientras que se atrofia cuando hay autonomización de lugares propios.
Más que grabar, responde, hasta el momento en que, al perder su móvil
fragilidad, incapaz de nuevas alteraciones, no sabe sino repetir sus prí-
meras respuestas.

Este régimen de alteración que responde organiza, a cada mo-
mento, el tacto con el cual se acompaña la insinuación en un conjunto
circunstancial. La ocasión, tomada al vuelo, sería la transfonnación mís-
ma del toque en respuesta, un "vuelco" de la sorpresa esperada sin haber
estado prevista: 10que inscribe el acontecimiento, por huidizo y rápido
que sea, se devuelve, es devuelto a ésta en habla o acción. Inmediatamen-
te en los mismos términos. La vivacidad y la justeza de la réplica no pue-
den disociarse de una dependencia con relación a los instantes, ni de una
vigilancia que estos últimos marcan más cuando hay menos lugar propio
para protegerse de ellos.

2) Esta respuesta es singular. En el conjunto en que se produce, es
apenas un detalle de más -una acción, una palabra- tan ajustado que
altera la situación. Pero ¿qué otra cosa podría proporcionar la memoria?
Está hecha de pedazos y fragmentos particulares. Un detalle, muchos de-
talles, son los recuerdos. Cada uno de ellos, cuando se destaca rodeado
de sombra, se encuentra con relación a un conjunto que le falta. Brilla
como una metonimia con respecto a este todo. De un cuadro, se tiene
solamente, deliciosa herida, este azul profundo. De un cuerpo, este res-
plandor de la mirada, o este granulado de una blancura aparecida en el
resquicio de un ensortijamiento. Estas particularidades tienen fuerza de
demostrativos: este tipo inclinado que pasaba a lo lejos..., este olor que no
se sabe siquiera de dónde salía... Detalles cincelados, intensas singulari-
dades funcionan ya en la memoria del mismo modo como intervienen en
la ocasión. El mismo tacto se ejerce aquí y allá, el mismo arte de la rela-
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ción entre un detalle concreto y una coyuntura que está, aquí, sugerida,
como rasgo de acontecimiento, y, allá, llevada a cabo, por la producción
de una conveniencia o de una "armonía".

3) Lo más extraño es sin duda la movilidad de esta memoria don-
de los detalles jamás son lo que son: ni objetos, pues escapan como tales;
ni fragmentos, pues forman el conjunto que olvidan; ni totalidades, pues
no se bastan a sí mismos; ni estables, pues cada recuerdo los altera. Este
"espacio" de un no lugar movedizo tiene la sutileza de un mundo ciber-
nético. Constituye probablemente (aunque esta referencia es más indica-
tiva que ilustrativa, al remitir a lo que no sabemos) el modelo del arte de
hacer, o de esta mitis que, al aprovechar las ocasiones, no deja de restau-
rar, en los lugares donde los poderes se distribuyen, la insólita pertinen-
cia del tiempo.

Historias

Todoparece igual en la estructura donde se introduce el detalle que cam-
bia sin embargo su funcionamiento y equilibrio. Los análisis científicos
contemporáneos que hacen entrar de nuevo a la memoria en sus "cua-
dros sociales" ,10 o las técnicas intelectuales de los clásicos que, en la Edad
Media, tan hábilmente la transformaron en una composición de lugares y
que así prepararon la mutación moderna del tiempo en espacio controla-
ble,ll olvidan o rechazan sus subterfugios, aun si presentan el interés ca-
pital de explicar mediante qué procedimientos y por qué razones estraté-
gicas legítimas la ocasión -este instante indiscreto, esta ponzoña- ha
quedado controlado por la especialización del discurso letrado. Incesan-
temente, la escritura científica, constitución de un lugar propio, devuelve
el tiempo, ese fugitivo, a la normalidad de un sistema observable y legible.
De este modo, no hay sorpresas. Un mantenimiento de los lugares elimi-
na estas jugarretas.

Pero regresan, no solamente, subrepticios y silenciosos, en esta
actividad científica mísme.P no sólo en las prácticas periodísticas que,
por no tener más discurso, no tienen menos existencia, pero aun en las
historias, indiscretas, cotidianas y astutas. Basta, para reconocerlas ahí,
no contentarse con (trabajo, no obstante, necesario) examinar sus formas
o estructuras repetitivas. Una habilidad práctica se ejerce aquí, donde se
marcan todas las características del arte de la memoria. Un solo ejemplo.
De una historia bien conocida, susceptible de clasificarse por tanto, un

10 VerMaurice Halbwacbs. LesCndres sociaux delamémoíre, La Haya, Moutcn, 1975.
11Ver Prances A. Yates, L'Artde la mémoire, París, Gallimarci, 1975.
12 Ver más abajo, IVParte: Usos delalengull.
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detalle "de circunstancia" puede devolver la fuerza. "Recítarla" es valer-
se de este elemento adicional, oculto en el feliz estereotipo del lugar co-
mún. La "nada" fijada en el marco que le sirve de soporte provoca otros
efectos en este lugar. Quien tiene oídos, oiga. El oído fino sabe discernir
en el dicho lo que marca de diferente elacto dedecirlo aquí y ahora, y no se
cansa de estar atenta a estas habilidades retorcidas del narrador.

Hará falta precisar las jugadas que transforman en ocasiones las
historias de lo legendario colectivo o de la conversación cotidiana y que
competen a la retórica, una vez más.P Pero ahora se puede considerar
como hipótesis inicial que en el arte de contar las maneras de hacer, estas
últimas se ejercen en sí mismas. Igualmente ejemplar es que de esta "ínte-
Iígencía laberíntica", como dijo felizmente Prancoise Frontisi,14 Detíenne
y Vemant se hayan convertido en los narradores. Esta práctica discursiva
de la historia es a la vez su arte y su discurso.

En el fondo, todo esto es una historia muy antigua. El viejo
Aristóteles, que no pasa precisamente por equilibrista, gustaba de per-
derse en el más laberíntico y el más sutil de los discursos. Tenía entonces
la edad de la metís. "Mientras más solo y aislado me quedo, más me gus-
tan las historias".15 Admirablemente había dado la razón de este gusto;
como en el caso del viejo Preud, era una admiración de entendido para el
tacto compositor de armonías y para su arte de hacerlo por sorpresa: "Lo
amoroso del mito es, por decirlo así, amoroso de la sabiduría, pues elmi-
to está compuesto de asombros" .16

13 Vermás abajo; y ya citado arriba, cap. 11- "Lógicas: juegos, cuentos y artes de decir", p. 26.
14Francoise Pronñsí-Ducroux, Dédale. Mythologie de l'artisan enGrkeancienne, París,Maspero,
1975.
15 Aristóteles, Fragmenta, ed. Rose, Leípzíg, 'Ieubner, 1886, fragm. 668.
16 Aristóteles, Métaphysique, A. 2, 982 b 18.
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Capítulo VII
Andares de la ciudad
Mirones o caminantes

Desde el piso 110 del World Trade Center, verManhattan. Bajo la bru-
ma agitada por los vientos, la isla urbana, mar en medio del mar, levanta
los rascacielos de Wall Street, se sumerge en Greenwich Village, eleva de
nuevo sus crestas en el Midtown, se espesa en Central Park y se aborrega
finalmente más allá de Harlem. Marejada de verticales. La agitación está
detenida, un instante, por la visión. La masa gigantesca se inmoviliza
bajo la mirada. Se transforma en una variedad de texturas donde coinci-
den los extremos de la ambición y de la degradación, las oposiciones bru-
tales de razas y estilos, los contrastes entre los edificios creados ayer, ya
transformados en botes de basura, y las irrupciones urbanas del día que
cortan el espacio. A diferencia de Roma, Nueva Yorknunca ha aprendido
el arte de envejecer al conjugar todos los pasados. Su presente se inventa,
hora tras hora, en el acto de desechar lo adquirido y desafiar el porvenir.
Ciudad hecha de lugares paroxísticos en relieves monumentales. El es-
pectador puede leer ahí un universo que anda de juerga. Allí se escriben
las formas arquitectónicas de la coincidaiia oppositorum en otro tiempo es-
bozada en miniaturas y en tejidos místicos. Sobre esta escena de concreto,
acero y cristal que un agua gélida parte entre dos océanos (el Atlántico y
el continente americano), los caracteres más grandes del globo compo-
nen una gigantesca retórica del exceso en el gasto y la produccíón.!

1Ver deAlainMédam, "New York City", enLesTemps modemee, ago.esep. de 1976, pp. 1,5..33,
texto admirable; y su libro New York Terminal, París, Galilés, 1977
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¿Aqué erótica del conocimiento se liga el éxtasisde leer un cosmos
semejante? Al gozarlo violentamente, me pregunto dónde se origina el
placer de "ver el conjunto", de dominar, de totalizar el más desmesurado
de los textos humanos.

Subir a la cima del World Trade Center es separarse del dominio
de la ciudad. El cuerpo ya no está atado por las calles que lo llevan de un
lado a otro según una ley anónima; ni poseído, jugador opieza del juego,
por el rumor de tantas diferencias y por la nerviosidad del tránsito neo-
yorquino. El que sube allá arriba sale de la masa que lleva y mezcla en sí
misma toda identidad de autores o de espectadores. Al estar sobre estas
aguas, Ícaro puede ignorar las astucias de Dédalo en móviles laberintos
sin término. Su elevación lo transforma en mirón. Lo pone a distancia.
Transforma en un texto que se tiene delante de sí, bajo los ojos, el mundo
que hechizaba y del cual quedaba "poseído". Permite leerlo, ser un Ojo
solar, una mirada de dios. Exaltación de un impulso visual y gnóstico.
Ser sólo este punto vidente es la ficción del conocimiento.

¿Habrá que caer después en el espacio sombrío donde circulan
las muchedumbres que, visibles desde lo alto, abajo no ven? Caída de
Ícaro. En el piso 110,un cartel, como una esfinge, plantea un enigma al
peatón transformado por un instante en visionario: It's hard te be down
when you're up.

La voluntad de ver la ciudad ha precedido los medios para satis-
facerla. Las pinturas medievales o renacentistas representaban la ciudad
vista en perspectiva por un ojo que, no obstante, nunca había existido
hasta ese momento.t Inventaban a la vez el sobrevuelo de la ciudad y el
panorama que éste hada posible. Esta ficción ya transformaba al especta-
dor medieval en ojo celeste. Hacia dioses. ¿Será de un modo diferente
desde que los procedimientos técnicos organizaron un "poder omnivi-
dente"?3 Elojo totalizador imaginado por las pinturas de antaño sobrevi-
ve en nuestras realizaciones. El mismo impulso visual obsesiona a los
usuarios de las producciones arquitectónicas al materializar hoy la uto-
pía que ayer sólo era una pintura. La torre de 420 metros que sirve de
proa a Manhattan sigue construyendo la ficción que crea lectores, que
hace legible la complejidad de la ciudad y petrifica en un texto transpa-
rente su opaca movilidad.

¿La inmensa variedad de texturas que se tiene bajo la mirada es
algo más que una representación, un artefacto óptico? Es una analogía

2Ver Henri Lavedan, Les Répresenlations des villes dans ['arl du Moyen Áge, París; Van Oest,
1942:Rudolf Wittkower, ArchileclurllJ PrincipIes in theAge01Humanlsm, NuevaYork,Norton,
1962; louis Mario. Utopiques: jeuxd'espace, París, Minuit, 1973; etc.
3Michel Pcucault, "L'oeil du pouvoír", en Jeremy Bentham, Le Panoptique (1791), París,
Belfond, 1977, p. 16.
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del facsímil que producen, por medio de una proyección que es una es-
pecie de colocación a distancia, el que planifica el espacio, el urbanista o
el cartógrafo. La ciudad-panorama es un simulacro "teórico" (es decir,
visual), en suma un cuadro, que tiene como condición de posibilidad un
olvido y un desconocimiento de las prácticas. El dios mirón que crea esta
ficción literaria y que, como el de Schreber, sólo conoce cadáveres,' debe
exceptuarse del oscuro lazo de las conductas diarias y hacerse ajeno a esto.

Es "abajo" al contrario (down), a partir del punto donde termina
la visibilidad, donde viven los practicantes ordinarios de la ciudad. Como
forma elemental de esta experiencia, son caminantes,Wandersmiinner, cuyo
cuerpo obedece a los trazos gruesos y a los más finos [de la caligrafía] de
un "texto" urbano que escriben sin poder leerlo. Estos practicantes ma-
nejan espacios que no se ven; tienen un conocimiento tan ciego como en
el cuerpo a cuerpo amoroso. Los caminos que se responden en este
entrelazamiento, poesía inconsciente de las que cada cuerpo es un ele-
mento firmado por muchos otros, escapan a la legibilidad. Todo ocurre
como si una ceguera caracterizara las prácticas organizadoras de la ciu-
dad hebíteda.é Las redes de estas escrituras que avanzany se cruzan com-
ponen una historia múltiple, sin autor ni espectador, formada por frag-
mentos de trayectorias y alteraciones de espacios: en relación con las
representaciones, esta historia sigue siendo diferente, cada día, sin fin.

Cuando se escapa a las totalizaciones imaginarias del ojo, hay
una extrañeza de 10cotidiano que no sale a la superficie, o cuya superñ-
cíe es solamente un límite adelantado, un borde que se corta sobre 10
visible. Dentro de este conjunto, quisiera señalar algunas prácticas ajenas
al espacio "geométrico" o "geográfico" de las construcciones visuales,
panópticas o teóricas. Estas prácticas del espacio remiten a una forma
específica de operaciones (de "maneras de hacer"), a "otra espacíalídad'"
(una experiencia "antropológica", poética y mítica del espacia), y a una
esfera de influencia opaca y ciega de la ciudad habitada. Una ciudad
humante, o metafórica, se insinúa así en el texto vivo de la ciudad plarnñ-
cada y legible.

1. Del concepto de ciudad a las prácticas urbanas

El World Trade Center es la más monumental de todas las formas del
urbanismo occidental. La atopía-utopía del conocimiento óptico lleva en

4Daniel Paul Schreber, Mémoires d'un ntvropathe, París, Seuil, 1975, Pp- 41, 60, etc.
s YaDescartes, en sus Regulae, hada del ciego el garante del conocimiento de las cosas y de
los lugares contra las ilusiones y engaños de la vista.
6Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perceptioll, París, Gallimard, 'Iel, 1976, pp.
332-3.
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su seno desde hace mucho el proyecto de superar y articular las contra-
dicciones nacidas de la concentración urbana Se trata de manejar un cre-
cimiento de la reunión o acumulación humana. "La ciudad es un gran
monasterio", decía Erasmo. La vista en perspectiva y la vista en prospec-
tiva constituyen la doble proyección de un pasado opaco y de un futuro
incierto en una superfice que puede tratarse. Inauguran (¿desde el siglo
XVI?) la transformadón del hecho urbano en concepto de ciudad. Mucho
antes de que el concepto mismo perfile una forma de la Historia, supone
que este hecho es tratable como unidad pertinente de una racionalidad
urbanística. La alianza de la ciudad y el concepto jamás los identifica,
pero se vale de su progresiva simbiosis: planificar la ciudad es a la vez
pensar la pluralidadmisma de 10real y dar efectividad a este pensamiento de
lo plural; es conocer y poder articular.

¿Un concepto operativo?

La"ciudad" instaurada por el discurso utópico y urbanístico? está defini-
da por la posibilidad de una triple operación, descrita en seguida:

1. la producción de un espacio propio: la organización racional
debe por tanto rechazar todas las contaminaciones físicas, mentales o
políticas que pudieran comprometerla;

2. la sustitución de las resistencias inasequibles y pertinaces de
las tradiciones, con un notiempo, o sistema sincrónico: estrategias cíentíñ-
cas unívocas, que son posibles mediante la descarga de todos los datos,
deben reemplazar las tácticas de los usuarios que se las ingenian con las
"ocasiones" y que, por estos acontecimientos-trampa, lapsus de la visibi-
lidad, reintroducen en todas partes las opacidades de la historia;

3. en fin, la creación de un sujeto universal y anónimo que es la
ciudad misma: como en su modelo político -el Estado de Hobbes- es
posible atribuirle poco a poco todas las funciones y predicados, hasta ahí
diseminados y asignados entre múltiples sujetos reales, grupos, asocia-
ciones, individuos. "La ciudad", como nombre propio, ofrece de este modo
la capacidad de concebir y construir el espacio a partir de un número
finito de propiedades estables, aíslebles y articuladas unas sobre otras.

En este lugar que organizan operaciones"especulativas" y clasí-
ñcadorasf una administración se combina con una eliminación. Por un
lado, hay una diferenciación y redistribución de partes y funciones de la

7VerPranccíse Choay, "Figures d-un discours ínconnu", en Critique, abr. de 1973,pp. 293-
317.
aSe pueden relacionar las técnicas urbanísticas, que clasifican espacialmente las cosas, con
la tradición del "arte de la memoria" (ver Frances A. Yates, L'Art de la mémoire, París,
GaIlimard, 1975).El poder de construir una organización espacial del conocimiento (con
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ciudad, gracias a trastrocamientos, desplazamientos, acumulaciones, et-
cétera; por otro, hay rechazo de 10que no es tratable y constituye luego
los "desechos" de una administración funcionalista (anormalidad, des-
viación, enfermedad, muerte, etcétera). Sin duda alguna, el progreso pe!'-
mite reintroducir una proporción creciente de desechos en los circuitos
de la administración y transforma los déficits mismos (en salud, seguri-
dad, etcétera) en medios de los cuales valerse para apretar las redes del
orden. Pero, en realidad, no deja de producir efectos contrarios a los que
busca: el sistema de ganancias genera una pérdida que, bajo las formas
múltiples de la miseria que está fuera de él y del desperdicio que está
dentro, cambia constantemente la producción en "gasto". Además, la
racionalización de la ciudad entraña su mitificación en los discursos es-
tratégicos, cálculos fundados con base en la hipótesis o la necesidad de
su destrucción por medio de una decisión ñnal.? En fin, la organización
funcionalista, al privilegiar el progreso (el tiempo), hace olvidar su con-
dición de posibilidad, el espacio mismo, que se vuelve lo impensado de
una tecnología científica y política. Así funciona la Ciudad-concepto, lu-
gar de transformaciones y de apropiaciones, objeto de intervenciones pero
sujeto sin cesar enriquecido con nuevos atributos: es al mismo tiempo la
maquinaria y el héroe de la modernidad.

Hoy día, cualesquiera que hayan sido las transformaciones de
este concepto, fuerza es reconocer que si, en el discurso, la ciudad sirve
de señal totalizadora y casi mítica de las estrategias sodoeconómícas y
políticas, la vida urbana deja cada vez más de hacer reaparecer lo que el
proyecto urbanístico excluía. El lenguaje del poder "se urbaniza", pero la
ciudad está a merced de los movimientos contradictorios que se compen-
san y combinan fuera del poder panóptico. La Ciudad se convierte en el
tema dominante de los legendarios políticos, pero ya no es un campo de
operaciones programadas y controladas. Bajolos discursos que la ideolo-
gizan, proliferan los ardides y las combinaciones de poderes sin identidad
legible, sin asideros, sin transparencia racional: imposibles de manejar.

El retorno de las prácticas

La ciudad-concepto se degrada. ¿Quiere decir que la enfermedad padeci-
da por la razón que la ha instaurado y por sus profesionales es la misma

"lugares" destinados a cada tipo de "figura" o de "función") desarrolla sus procedimientos
a partir de este"arte". Determina las utopías y se reconoce hasta en el Panoptique de Bentham.
Forma estable pese a la diversidad de contenidos (pasados, futuros y presentes) y de pro-
yectos (conservar o creer) relativos a las condiciones sucesivas del conocimiento.
9Ver André Glucksmann, "Le totalitarisme en eñet", en Traverses, núm. 9, intitulado Ville-
panique, 1977, pp.
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que padecen las poblaciones urbanas? Tal vez las ciudades se deterioran
al mismo tiempo que los procedimientos que las han organizado. Pero
hay que desconfiar de nuestros análisis. Los ministros del conocimiento
siempre han supuesto que el universo está amenazado por los cambios
que estremecen sus ideologías y sus puestos. Transforman la infelicidad
de sus teorías en teorías de la infelicidad. Cuando transforman en "catás-
trofes" sus extravíos, cuando quieren encerrar al pueblo en el "pánico"
de sus discursos, ¿es necesario, una vez más, que tengan razón?

Más que mantenerse dentro del campo de un discurso que con-
serva su privilegio al invertir su contenido (que habla de catástrofe, y ya
no de progreso), se puede intentar otra vía: analizar las prácticas micro-
bianas, singulares y plurales, que un sistema urbanístico debería manejar
o suprimir y que sobreviven a su decadencia; seguir la pululación de es-
tos procedimientos que, lejos de que los controle o los elimine la adminis-
tración panóptica, se refuerzan en una ilegitimidad proliferadora. desa-
rrollados e insinuados en las redes de vigilancia, combinados según
tácticas ilegibles pero estables al punto de constituir regulaciones coti-
dianas y creaciones subrepticias que esconden solamente los dispositivos
y los discursos, hoy en día desquiciados, de la organización observadora.

Esta vía podría inscribirse como una continuación, pero también
como una vía recíproca del análisis que Michel Foucault ha hecho de las
estructuras del poder. La ha desplazado hacia los dispositivos y los pro-
cedimientos técnicos, "instrumentalidades menores" capaces, mediante
la sola organización de "detalles", de transformar una multiplicidad hu-
mana en sociedad "disciplinaria" y de manejar, diferenciar, clasificar,
jerarquizar todas las desviaciones concernientes al aprendizaje, la salud,
la justicia, el ejército o el trabajo.10 "Estas triquiñuelas, a menudo minús-
culas, de la disciplina", maquinarias "menores pero sin falla", sacan su
eficacia de una relación entre los procedimientos y el espacio que
redistribuyen para hacerlo su "operador". Pero a estos aparatos produc-
tores de un espacio disciplinario, ¿qué prácticas del espacio corresponden,
del lado donde (se) valen (de) la disciplina? En la coyuntura presente de
una contradicción entre el modo colectivo de la administración y el modo
individual de una reapropíacíón, esta cuestión resulta sin embargo esen-
cial, si se admite que las prácticas del espacio tejen en efecto las condicio-
nes determinantes de la vida social.Quisiera seguir algunos procedimien-
tos -multiformes, resistentes, astutos y pertinaces- que escapan a la
disciplina, sin quedar, pese a todo, fuera del campo donde ésta se ejerce,
y que deberían llevar a una teoría de las prácticas cotidianas, del espacio
vivido y de una inquietante familiaridad de la ciudad.

10 Mícbel Foucault, Surveilltr eepunir, Pares, Gallimard, 1975.

108



2. Hablar de los pasos perdidos

1.JJ diosa sereconoce por su paro
Virgílíc, Eneida, I, 405

La historia comienza al ras del suelo, con los pasos. Son el número, pero
un número que no forma una serie. No se puede contar porque cada una
de sus unidades pertenece a lo cualitativo: un estilo de aprehensión táctil
y de apropiación cinética. Su hormigueo es un innumerable conjunto de
singularidades. Las variedades de pasos son hechuras de espacios. Tejen
los lugares. A este respecto, las motríddades peatonales forman uno de
estos "sistemas reales cuya existencia hace efectivamente la ciudad", pero
que "carecen de receptáculo ffsico",l1 No se localizan: espacielízan. Yano
se inscriben en un continente como esos caracteres chinos cuyos locuto-
res, con el dedo índice, bosquejan con ademanes sobre la palma de la
mano.

Sin duda alguna, los procesos del caminante pueden registrarse
en mapas urbanospara transcribir sus huellas (aquí pesadas, allá ligeras)
y sus trayectorias (pasanporaquí pero no por allá). Pero estas sinuosidades
en los trazos gruesos y en los más finos de su caligrafía remiten solamen-
te, como palabras, a la ausencia de10 que ha pasado. Las lecturas de reco-
rridos pierden lo que ha sido: el acto mismo de pasar. La operación de ir,
de deambular, o de "comerse con los ojos las vitrinas" o, dicho de otra
forma, la actividad de los transeúntes se traslada a los puntos que com-
ponen sobre el plano una línea totalizadora y reversible. Sólo se deja apre-
hender una reliquia colocada en el no tiempo de una superficie de pro-
yección. En su calidad de vtsíble, tiene como efecto volver invisible la
operación que la ha hecho posible. Estas fijaciones constituyen los proce-
dimientos del olvido. La huella sustituye a la práctica. Manifiesta la pro-
piedad (voraz) que tiene el sistema geográfico de poder metamorfosear
la acción para hacerla legible, pero la huella hace olvidar una manera de
ser en el mundo.

Enunciaciones peatonales

Una comparación con el acto de hablar permite llegar más lejos12 y no
quedarse tan sólo en la crítica de las representaciones gráficas, al intentar,
sobre los bordes de la legibilidad, un más allá inaccesible. El acto de ca-

11 C. Alexander, "La cité semi-trelllia, maís non erbre", en Architecture,Mouvernent, Continuité,
1967.
12 Ver las indicaciones de Roiand Barthes, en Architecture d't1ujollrd'hui, núm. 153, dic. de
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minar es al sistema urbano lo que la enunciación (el speech act) es a la
lengua o a los enunciados realízados.P Al nivel más elemental; hay en
efecto una triple función "enunciativa": es un proceso de apropiación del
sistema topográfico por parte del peatón (del mismo modo que el locutor
se apropia y asume la lengua); es una realización espacial del lugar (del
mismo modo que el acto de habla es una realización sonora de la lengua);
en fin, implica relaciones entre posiciones diferenciadas, es decir "contra-
tos" pragmáticos bajo la forma de movimientos (del mismo modo que la
enunciación verbal es "alocución", "establece al otro delante" del locutor
y pone en juego contratos entre locutores).14 El andar parece pues encon-
trar una primera definición como espacio de enunciación.

Se podría, por otra parte, extender esta problemática a las rela-
ciones que el acto de escribir mantiene con lo escrito y hasta trasladarla a
las relaciones de la "pincelada" (el gesto y la gesta del pincel) con el cua-
dro que se ejecuta (formas, colores, etcétera). Aislada desde un principio
dentro del campo de la comunicación verbal, la enunciación sólo tendría
una de sus aplicaciones, y su modalidad lingüística sería únicamente la
primera marca de una distinción mucho más general entre las formas em-
píeadas en un sistema y los modos deempleo de este sistema, es decir, entre
dos "mundos diferentes" pues "las mismas cosas" se enfocan según for-
malidades opuestas.

Considerada bajo este aspecto, la enunciación peatonal presenta
tres características que de entrada la distinguen del sistema espacial: 10
presente, lo discontinuo, lo "fétíco".

Para empezar, si es cierto que un orden espacial organiza un con-
junto de posibilidades (por ejemplo, mediante un sitio donde se puede
circular) y de prohibiciones (por ejemplo, a consecuencia del muro que
impide avanzar), el caminante actualiza algunas de ellas. De ese modo,
las hace ser tanto como parecer. Pero también las desplaza e inventa otras
pues los atajos, desviaciones o improvisaciones del andar, privilegian,
cambian o abandonan elementos espaciales. De este modoCharlie Chaplin
multiplica las posibilidades de su bastón: hace otras cosas con la misma
cosa y sobrepasa los límites que las determinaciones del objeto fijan a su
utilización. Igualmente, el caminante transforma en otra cosa cada sig-
nificante espacial. Ysi, por un lado, sólo hace efectivas algunas poeíbílí-

197O-ene. de 1971, pp. 11-3: "Hablamos nuestra ciudad [... ] simplemente al habitarla, al
recorrerla, al mirarla"; y Claude Soucy, L'image du cmtre dans qull/re Tornans C07ltempoTllins,
París, CSU, 1971, pp. 6-15.
13 Ver los numerosos estudios consagrados al teme desde John Searle, "What ís a Speech
Act?", en Max Black (ed.), Philosophy in AmeriCll, Londres, Allen and Unwin, e haca, N.Y,
Comell University Press, 1965, pp. 221-39.
14 Émiie Benveniste, Problemes deIinguis/ique génirllle, París, Gallimard, t. 2, 1974, pp. 79-
88, etc.
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dades fijadas por el orden construido (va solamente por aquí, pero no
por allá); por otro, aumenta el número de posibilidades (por ejemplo, al
crear atajos o rodeos) y el de las prohibiciones (por ejemplo, se prohíbe
seguir caminos considerados lícitos u obligatorios). Luego, selecciona. "El
usuario de la dudad toma fragmentos del enunciado para actualizarlos
en secretov.P

Así crea una discontinuidad, sea al operar selecciones en los
significantes de la "lengua" espacial, sea al desplazarlas por el uso que
hace de ellas. Dedica ciertos lugares a la inercia o al desvanecimiento y,
con otros, compone "sesgos" espaciales "raros", "accidentales" o ilegíti-
mos. Pero eso introduce ya en una retórica del andar.

En el marco de la enunciación, el caminante constituye, con rela-
ción a su posición, un cerca y un lejos, un aqufYun allá.Debido a que los
adverbios aquí y allá son precisamente, en la comunicación verbal, los
indicadores de la instancia Iocutore'" --coincidencia que refuerza el pa-
ralelismo entre la enunciación lingüística y la enunciación peatonal-,
hace falta agregar que esta marca (aquí, allá) necesariamente implicada
por medio del andar e indicativa de una apropiación presente del espacio
mediante un "yo", tiene igualmente como función implantar otro relati-
vo a este "yo" e instaurar así una articulación conjuntiva y disyuntiva de
sitios. Al respecto señalaré el aspecto "fátíco", si como tal se entiende,
aislada por Malinowski y Iekobson, la función de términos que estable-
cen, mantieneno interrumpen el contacto, tales como "[hola!", "bien, bien",
etcétera.V La marcha" que unas veces persigue y otras se hace perseguir,
crea una organicidad móvil del medio ambiente, una sucesión de topoi
fétícos. Ysi la función fétíca, esfuerzo para asegurar la comunicación, ya
caracteriza el lenguaje de las aves parlantes del mismo modo que consti-
tuye "la primera función verbal adquirida por los niños", no sorprende
que anterior o paralelamente a la elocución informativa, también brin-
que, ande en cuatro patas" baile y se pasee, pesada o ligera, como una
serie de "[hola!" en un laberinto de ecos.

De la enunciación peatonal que de esta forma se libera de su trans-
cripción en un mapa, se podrían analizar las modalidades, es decir, los
tipos de relación quemantiene con los recorridos (o"enunciados") al asig-
narles un valor de verdad (modalidades "alétices" de 10necesario, de lo
imposible, de lo posible o de 10contingente)" un valor de conocimiento
(modalidades "epístémícas" de lo cierto, de lo excluido" de lo plausible o

15 Roland Bartbes, op. cit.; Claude Souc:y,ap. cit.,p. 10.
16 "El aqu/y el ahora delimitan la instancia espacial y temporal coextenstva y contemporánea
de la presente instancia de discurso que contiene el yo" (E. Benveniste, op. cu., t. 1, 1966, p.
253,
17 Roman [akobson, Essais de Iinguistique ginirale, París, Seuil, 1970, p. 217.
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de lo impugnable) o en fin un valor concerniente a un deber hacer (mo-
dalidades "deóntíces" de lo obligatorio, de lo prohibido, de lo permitido
o de lo racultettvo).'! El andar afirma, sospecha, arriesga, transgrede, res-
peta, etcétera, las trayectorias que "habla". Todas las modalidades se
mueven, cambiantes paso a paso y repartidas en proporciones, en suce-
siones y con intensidades que varían según los momentos, los recorridos,
los caminantes. Diversidad indefinida de estas operaciones enunciadoraa.
No se sabría pues reducirlas a su huella gráfica.

Retóricas caminantes

Los caminos de los paseantes presentan una serie de vueltas y rodeos
susceptibles de asimilarse a los "giros" o "figuras de estilo". Hay una
retórica del andar, El arte de "dar vuelta" a las frases tiene como equiva-
lente un arte de dar vuelta a los recorridos. Como lenguaje ordínarío,'"
este arte implica y combina estilos y usos, El estilo especifica "una estruc-
tura lingüística que manifiesta sobre el plano simbólico [... ] la manera
fundamental de un hombre de ser en el mundo";2O connota una singula-
ridad. El uso define el fenómeno social mediante el cual un sistema de
comunicación se manifiesta en realidad; remite a una norma. Tanto el
estilo como el uso apuntan a una "manera de hacer" (de hablar, de cami-
nar, etcétera), pero uno como tratamiento singular de lo simbólico, el otro
como elemento de un código, Se cruzan para formar un estilo del uso,
una manera de ser y una manera de hacer.21

Al introducir la noción de una "retórica habitante", vía fecunda
abierta por A. Médam,22 sistematizada por S.Ostrowetsky'é y J.F. Augo-
yard,2' se supone que los "tropos" catalogados por la retórica proporcio-

18 Sobre las modalidades, ver Hermann Parret, La Pragmotique des madalités, Urblno, 1975;
A.R.White, ModalThinking, haca, N.Y., Comel1 University Prees, 1975.
19 Ver los análisis de Paul Lemaire, LesSignes sauvages. Unephilosophie du langage ordinaire,
Ottawa, Université d'Ottawa et Université Saint-Paul, 1981, en particular la introducción.
10A.J.Greimas, "Linguistique statistique et linguistique structurale", en Le maderne,
oct. de 1962, p. 245.
21 Sobre un terreno contiguo, la retórica y la poética en el lenguaje de señas de los sordos,
ver E.s. KUma y U. Bel1ugi, "Poetry and Song in a Language without Sound", estudio pre-
liminar,. San Diego,Cal., UCSD, 1975; y E.S. Klima, "The LinguisticSymbol withand without
Sound", en J. Kavanagh y [B, Cuttings [eds.), TIre Roleoj Speech in Language, Cambridge,
Mass.,MIT, 1975.
22 AlaiR Médam, Cunsdence de la vil/e, París, Anthropos, 1977.
135ylvie Ostrowetsky, "Logiques du lieu", en Sbniotiquede í'espece, París, Dencél-Gonthíer;
Médiations, 1979, pp. 155-73.
24Jean-Frano;oisAugoyard, Pas il paso Essai surlecheminement quotidien enmilieu urbain, París,
Seuil, 1979.
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nanmodelos e hipótesis para que el análisis cuente con maneras de apro-
piarse de los lugares. Dos postulados, me parece, condicionan la validez
de esta aplicación: 1) se supone que las mismas prácticas del espacio ea-
rresponden a manipulaciones sobre los elementos básicos de un orden
construido; 2) se supone que son, como los tropos de la retórica, desvíe-
cienes relativas a una especie de "sentido literal" definido por el sistema
urbanístico. Existiría entonces una homología entre las figuras verbales y
las figuras caminantes (respecto a estas últimas, ya se contaría con una
selección estilizada con las formas del baile) en la medida en que unas y
otras consisten en "tratamientos" u operaciones que se refieren a unida-
des aislables,25y funcionan con "arreglos ambiguos" que desvían y des-
plazan el sentido hacia una equívocídedré del mismomodo que una ima-
gen movida altera y multiplica el objeto fotografiado. Bajo estos dos
modos, una analogía resulta admisible. Agregaría que el espacio geomé-
trico de los urbanistas y los arquitectos parecería funcionar como el "sen-
tido propio" construido por los gramáticos y los lingüistas a fin de díspo-
ner de un nivel normal y normativo al cual referir las desvíacíones del
"sentido figurado". En realidad, este sentido "propio" (sin figura retóri-
ca) resulta imposible encontrarlo en el uso corriente, verbal o peatonal; es
solamente la ficción producida por un uso también particular, el uso me-
talingüístico de la ciencia que se singulariza por esta misma distinción.V

La acción caminante se vale de las organizaciones espaciales, por
más panópticas que sean: no les resulta ni extraña (no sucede en otra
parte) ni conforme (no recibe su identidad de ellas).Ahí crea una sombra
y algo equívoco en ellas. Ahí insinúa la multitud de sus referencias y citas
(modelos sociales, usos culturales, coeficientes personales). Ahí ella mía-
ma es el efecto de encuentros y ocasiones sucesivos que no cesan de alte-
rarla y de hacerla el blasón del otro, es decir, el propalador de lo que
sorprende, atraviesa o seduce sus recorridos. Estos diversos aspectos
instauran una retórica. Hasta la definen.

Al analizar, a través de los relatos de prácticas de espacio, este
"arte moderno de la expresión cotidiana",28 J.R Augoyard descubre dos
figuras de estilo fundamentales: la sinécdoque y el asíndeton. Este pre-
dominio, creo, destaca a partir de sus dos polos complementarios una
formalidad de las prácticas. La sinécdoque consiste en "emplear una pa-
labra con una significación que forma parte de un sentido diferente de

25 En su análisis de las prácticas culinarias, Pierre Bourdieu juzga decisivos no los ingre-
dientes sino su tratamiento ("Le sens pratíque", en /11 tI1 satl1as
núm. 1, febo de 1976,p. 77).
J. Sumpf, Introdllcticm d /11 dllfmnfIJis,París, Larousse, 1971,p. 87.

'O Sobre la "Ieorla de lo prcpío", ver jeequee Derrida,Mslrges Itl philosophie, París, Mínuít,
1972:"La mythologie blanche", pp. 247-324.
:za J.F.Augoyard, op. cit.
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esta palabra".29Esencialmente, nombra una parte en lugar del todo que
la integra. De esta forma, "cabeza" representa "hombre" en la expresión
"ignoro el destino de una cabeza tan valiosa"; de la misma manera, la
cabaña de mampostería o el montículo de tierra representa el parque en
la narración de una trayectoria. El asíndeton es la supresión de nexos
sintácticos, conjunciones y adverbios, en una frase o entre varias frases.
De la misma manera, en el andar, selecciona y fragmenta el espacio reco-
rrido; salta los nexos y las partes enteras que omite. Desde este punto de
vista, todo andar sigue saltando, o brincando, como el niño que anda "en
un solo pie". El andar practica la elípsís de posiciones conjuntivas.

En realidad, estas dos figuras caminantes remiten una a la otra.
Una dilata un elemento de espacio para hacerlo representar el papel de
un "más" (una totalidad) y sustituirlo (la bicicleta o el mueble en venta
tras una vitrina vale para una calle entera o para un vecindario). La otra,
por elisión, crea a partir de lo "menos", abre ausencias en el continuum
espacial, y retiene sólo unos trozos escogidos, incluso unas reliquias. Una
reemplaza las totalidades con fragmentos (un menos en vez de un más);
la otra las separa al suprimir los nexos conjuntivos y consecutivos (una
nada en vez de cualquier cosa). Una densifica: amplifica el detalle y
miniaturiza el conjunto. La otra corta: deshace la continuidad y desman-
tela la realidad de su verosimilitud. El espacio así tratado y modificado
por las prácticas se transforma en singularidades amplificadas y en islo-
tes seperedos.P Por medio de estos adelgazamientos, ampulosidades y
fragmentaciones, trabajo retórico, se crea un fraseo espacial de tipo
antológico (compuesto de citas yuxtapuestas) y elíptico (hecho de aguje-
ros, lapsus y alusiones). En el sistema tecnológico de un espacio coheren-
te y totalizador, "ligado" y simultáneo, las figuras caminantes sustituyen
recorridos que poseen una estructura de mito, si al menos se entiende
por mito un discurso relativo al lugar /no lugar (u origen) de la existencia
concreta, un relato trabajado artesanalmente con elementos sacados de
dichos comunes, una historia alusiva y fragmentaria cuyos agujeros se
encajan en las prácticas sociales que ésta simboliza.

Las figuras son acciones de esta metamorfosis estilística del es-
pacio. O más bien, como dlce Rilke, "árboles de acciones" en movimien-
to. Mueven hasta los territorios paralizados y maquinados del instituto
médico-pedagógico donde los niños retrasados se ponen a jugar y a bai-
lar en el granero sus "historias espacíaíee-P' Estos árboles de acciones

29 Tzvetan Todorov, "Synecdoqces", en Communícatians, núm. 16, 1970, p. 30. Ver también
Plerre Pontaníer, Les Figures dudiscours, París, Plammaríon, 1968, pp. 87-97; Y[ean Dubois el
al., Rhélorique géntrale, París, Larousse. 1970, pp. 102-12.
30 Sobre este espacio que las prácticas organizan en "islotes", ver Pterre Bourdieu, Esquisse
d'une théorie delapreíieue, Ginebra, Drcz, 1972, p. 215, etc., "Le sena pratique", pp. 51·2
31 Ver Anne Baldassari y Micheí [oubert, Pratiques relalionnelJes des enjants ill'espace el ins-
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bullen de un sitio a otro. Sus bosques caminan en las calles.Transforman
la escena, pero no pueden quedar fijados por la imagen en un solo lugar.
Si pese a todo se necesitara una ilustración, serían las imágenes-tránsitos,
caligrafías verde-amarillo y azul metálico, que aúllan sin gritar y rayan el
subsuelo de la ciudad, "bordados" de letras y cifras, acciones perfectas
de violencias pintadas con aerosol, escrituras de Sivas, grafías danzantes
cuyo fragor de carros de metro acompaña las fugitivas apariciones: los
graffiti de Nueva York.

Si fuera verdad que se manifiestan los bosques de acciones, su
andar no sabría cómo detenerse dentro de un marco, ni el sentido de sus
movimientos circunscribirse dentro de un texto. Su trashumancia retóri-
ca arrastra y desvía los sentidos propios analíticos y aglomerados del ur-
banismo; es un "vagabundeo" de la semántica,32 producido por masas
que desvanecen la ciudad en ciertas de sus regiones, la exageran en otras,
la dislocan, fragmentan y apartan de su orden no obstante inmóvil.

3. Míticas: lo que "hace andar"

Las figuras de estos movimientos (eínécdoques, elípsís, etcétera) definen
a la vez una "simbología del inconsciente" y "ciertos procedimientos tí-
picos de la subjetividad manifiesta en el discurso".33 La similitud entre el
"díscurso'P' y el sueño35 se debe al uso de los mismos "procedimientos
estilísticos": asimismo comprende, pues, las prácticasmercantiles. ID "viejo
catálogo de tropos" que, de Freud a Benveníste, proporciona un inventa-
tia apropiado a la retórica de los dos primeros registros de expresión,
vale también para el tercero. Si hay un paralelismo, no es s610 porque la
enunciación domina aquellas tres regiones, sino porque su desenvolvi-
miento discursivo (verbalízado, soñado o andado) se organiza a partir de
la relación entre el lugar de donde sale (un origen) y el no lugar que
duce (una manera de "pasar").

Desde este punto de vista, después de haber acercado los proce-
sos caminantes a las formaciones lingüísticas, se puede inclinarlos hacia
el lado de las figuraciones oníricas, o al menos descubrir sobre este otro

tituliOn, París, Crecele-Ccrdes, 1976;y de los mismos autores, "Ce quí se trame", en Par¡¡JWes,
núm. 1, jun. de 1976.
31 J. Derrida, op. dt., p. 287, a propósito de la metáfora.
33 É. Berweniste, op. cil., t. 1, 1966, pp. 86-7.
301 El "discurso" para Benveníste "es la lengua en tanto que asumida por el hombre que
habla y en la condición de intersubjetividad" (ibid., p. 266).
55 Ver, por ejemplo, Sigmund Freud, L'Jnterprétalion des rives, París, PUF, 1973,pp. 240-300,
sobre la condensación y el desplazamiento, "procedimientos de figuración" propios del
"trabajo del sueño".
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borde lo que en la práctica del espacio resulta indisociable del lugar soña-
do. Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso indefinido de estar
ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo que multiplica y reúne la
ciudad hace de ella una inmensa experiencia social de la privación de
lugar; una experiencia, es cierto, pulverizada en desviaciones innumera-
bles e ínfimas (desplazamientos y andares), compensada por las relacio-
nes y los cruzamientos de estos éxodos que forman entrelazamientos, al
crear un tejido urbano, y colocada bajo el signo de lo que debería ser, en
fin, el lugar, pero que apenas es un nombre, la Ciudad. La identidad pro-
vista por este lugar es simbólica (nombrada) más aún cuando, pese a la
desigualdad de títulos y beneficios entre cítadínoe, hay allí sólo una
pululación de transeúntes, una red de estadías adoptadas por una circu-
lación, un pisoteo a través de las apariencias de 10propio, un universo de
sitios obsesionados por un no lugar o por los lugares soñados.

Nombres y simbolos

Un signo de la relación que las prácticas mantienen con esta ausencia se
halla precisamente proporcionado por sus juegos a propósito de los nom-
bres "propios". Las relaciones del sentido del andar con los sentidos de
las palabras ubican dos tipos de movimientos aparentemente contrarios,
uno de exterioridad (andar es hallarse afuera); el otro, interior (una mo-
vilidad bajo la estabilidad del significante). El andar obedece en efecto a
tropismos semánticos; es atraída o rechazada por nombramientos de sen-
tidos oscuros, mientras que la ciudad misma se transforma para mucha
gente en un "desierto" donde 10insensato, hasta 10aterrador, ya no tiene
la forma de las sombras, sino que se vuelve, como en el teatro de Genet,
una luz implacable, productora del texto urbano sin oscuridad que un
poder tecnocrático crea por todas partes y que coloca al habitante bajo
vigilancia (¿de qué?, no se sabe): "La ciudad nos tiene bajo su mirada,
que no podemos sostener sin vértigo", dice una habitante de Ruán.36 En
los espacios brutalmente iluminados por una rezón extraña, los nombres
propios abren reservas de significaciones ocultas y familiares. "Tienen
sentido"; dicho de otra forma, impulsan movimientos, como vocaciones
y llamados que cambian y modifican el itinerario al darle sentidos (o di-
recciones) hasta ahí imprevisibles. Estos nombres crean un no lugar en
los lugares; los transforman en pasos.

Un amigo que vive en la ciudad de Sevres se desvía, en París,
hacia las calles de los Saints-Peres y de Sevres mientras se dirige a ver a su
madre en otro vecindario: estos nombres articulan una frase que sus pies

36 P. Dard, F. Desbons etal., LA Vil/e, sym/JoUque ensouffrance, París, CEP, 1975,p. 200.
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construyen sin que él lo sepa. Los números (Calle 112,o Calle San Cario
núm. 9) imantan igualmente las trayectorias del mismo modo que pue-
den obseder en sueños. Otra amiga rechaza sin saberlo las calles que lle-
van algún nombre y que, por esto, le "significan" órdenes o identidades
como si fueran convocatorias y clasificaciones; pasa por caminos sin nom-
bre ni firma. Para los nombres propios es todavía una manera negativa
de hacerla caminar.

¿Qué deletrean, pues? Enlistados en constelaciones que jerar-
quizan y ordenan semánticamente la superficie de la ciudad, operadores
de ordenamientos cronológicos y de legitimaciones históricas, nombres
de calles (Bo"égo, Botzaris, Bougainville...) pierden poco a poco su valor
grabado, como las monedas gastadas, si bien su capacidad de significar
sobrevive a su primera determinación. Saint Pues, Corentin Celton, Place
Rouge. Se ofrecen a las polisemias que les asignan sus transeúntes; se apar-
tan de los lugares que se suponían definir y sirven de citas imaginarias a
viajes que, transformados en metáforas, determinan por razones extra-
ñ.asa su valor original, pero que son conocidasfdesconocidas por los tran-
seúntes. Extraña toponimia, desprendida de los lugares, que planea enci-
ma de la ciudad como una geografía de nubosidades de "sentidos" a la
espera, y que desde ahí conduce las deambuledones físicas:Place dert.toile,
Concorde, Poiseonniere... Estas constelaciones mediatizan las circulacio-
nes: estrellas que dirigen itinerarios. "La Plaza de la Concordia no existe
-decía Malaparte-; es sólo una idea".37 Es algo más que una "idea".
Habría que multiplicar las comparaciones para dar cuenta de los poderes
mágicos a disposición de los nombres propios. Parecen tocados por las
manos viajeras que éstos dirigen embelleciéndolas.

Al vincular acciones y pasos, al relacionar sentidos y direcciones,
estas palabras operan como un vaciamiento y un deterioro de su primera
aplicación. Se convierten en espacios liberados, susceptibles de ser ocu-
pados. Una rica indeterminación les permite, mediante un enrarecimiento
semántico, la función de articular una segunda geografía, poética, sobre
la geografía del sentido literal, prohibido o permitido. Insinúan otros via-
jes en el orden funcionalista e histórico de la circulación. El andar los
sigue: "Lleno con un noble nombre este gran espacio vacío".38 Lo que hace
andar son las reliquias del sentido, y a veces sus desechos, los restos opues-
tos a las grandes ambícíones.é? Nadas o casi nadas simbolizan y orientan
los pasos. Nombres que precisamente han dejado de ser "propios".

37Vertambién, por ejemplo, el epígrafe de Patrick Mediano,Place deJ'Étoile, París, Ga1limard,
1968.
38 Joachim du Bellay; Regrets, 189.
39 Por ejemplo Sarcellas, nombre de una gran ambición urbanística, ha adquirido un valor
que simboliza ante los habitantes de la ciudad al volverse para toda Francia en el signo de
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En estos nudos simbolizadores se esbozan (y tal vez' se basan)
tres funcionamientos distintos (pero conjugados) de las relaciones entre
prácticas espaciales y prácticas significantes: lo crefble, lo memorable y lo
primitivo.Designan lo que "autoriza" (o hace posibles o creíbles) las apro-
piaciones espaciales, lo que se repite (o se recuerda) de una memoria si-
lenciosa y replegada, y lo que se halla estructurado y no deja de estar
firmado por un origen infantil (infans). Estos tres dispositivos simbólicos
organizan los topoi del discurso de la ciudad y sobre la ciudad (la leyen-
da, el recuerdo y el sueño) de una manera que escapa también a la
sístematícídad urbanística. Se puede reconocerlos en las funciones de los
nombres propios: vuelven habitable o creíble el lugar que revisten con
una palabra (al vaciarse de su poder clasificador, adquieren el de "permi-
tir" otra cosa); recuerdan o evocan los fantasmas (muertos supueetamen-
te desaparecidos) que todavía se mueven, agazapados en las acciones y
los cuerpos en marcha; y, en la medida en que nombran, es decir, que
imponen una conminación surgida del otro (una historia) y que alteran la
identidad funcionalista al desprenderse de ella, crean en el lugar mismo
esta erosión Ono lugar que socava la ley del otro.

Creíbles y memorables: la habitabilidad

Por una paradoja que sólo es aparente, el discurso que hace creer es el
que quita lo que prescribe, o que jamás da lo que promete. Lejos de ex-
presar un vacío, describir un defecto, lo crea. Hace lugar al vacío. Con
esto, abre huecos; "permite" un juego en un sistema de lugares definidos.
"Autoriza" la producción de un espacio de juego (Spielraum) en un table-
ro analitico y clasificador de identidades. Lo vuelve habitable. Por esta
razón, lo designo como una "autoridad local". Constituye una falla en el
sistema que satura de significación los lugares y los reduce al punto de
volverlo "irrespirable". Tendencia sintomática, el totalitarismo funcío-
nalista(incluido en el momento que programa juegos y fiestas) busca por
tanto eliminar estas autoridades locales, pues éstas mismas comprome-
ten la univocidad del sistema. Ataca lo que muy justamente llama supers-
ticiones: capas semánticas supererogatorias, que se insinúan "de más" y
"en demasía"," y enajenan en un pasado o en una poética una parte de
los terrenos que se reservan los promotores de razones técnicas y de
rentabilizaciones financieras.

un fracaso rotundo. Esta transformación extrema proporciona, finalmente, el "prestigio" de
una identidad excepcional para los ciudadanos.
40 Superstare: sostenerse en lo alto, gradas al más o al demasiado.
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En el fondo, los nombres propios ya son "autoridades locales" o
"supersticiones". Se les reemplaza así con cifras: ya no Opéra [para telefo-
near] sino 073; ya no Calvados [para dirigir una carta], sino 14. Ocurre lo
mismo con los relatos y las leyendas que pueblan el espacio urbano como
habitantes de más y de sobra. Son el objeto de una cacería de brujas, por
la sola lógica de la tecnoestructura. Pero esta exterminación (como la de
los árboles, de los bosques y de los rincones donde viven las leyendasr''
hace de la ciudad una "simbología en suspenso" .42Hay una anulación de
la ciudad habitable. Entonces, como dice una ruanesa: aquí, "no hay nin-
gún lugar especial, aparte de mi casa, es todo... No hay nada". Nada "es-
pedal": nada señalado, o abierto por medio de un recuerdo o un cuento,
nada firmado por el otro. Sólo queda como algo creíble la gruta de la
casa, todavía durante un tiempo porosa a las leyendas, todavía calada de
sombras. Aparte de eso, según otro citadino, "sólo quedan lugares donde
uno ya no puede creer en.nada".43

Espor la posibilidad que ofrecen de embodegar ricos silencios y
de entrojar historias sin palabras, o más bien por su capacidad de crear
por todos los ladosbodegas y graneros, como las leyendas locales (legenda:
lo que debe leerse, pero también lo que uno puede leer) permiten salidas,
medios para salir y volver a entrar, y por lo tanto espacios de habitabilidad.
Sin duda el camino y el viaje suplen las salidas, los ires y veníres,
radas en otro tiempo por lo legendario que falta en 10 sucesivo a los luga-
res. La circulación física tiene la función itinerante de las "supersticio-
nes" de ayer o de hoy. Elviaje (como el andar) es el sustituto de las leyendas
que abrían el espacio a algo otro. ¿Qué produce finalmente sino, por una
especie de regreso, "una exploración de los desiertos de mi memoria", el
regreso a un exotismo cercano mediante lejanos rodeos, y la "invención"
de unas reliquias y leyendas ("visiones huidizas de la campiña francesa",
"fragmentos de música y de poesia"),44en suma algo como un "desarraí-
go en sus orígenes"? (Heidegger) Lo que produce este exilio caminante
es precisamente lo legendario que falta ahora en el lugar cercano; es una
ficción, que tiene por otra parte la doble característica, como el sueño o la
retórica peatonal, de ser el efecto de desplazamientos y de condensado-
nes.45 Como corolario, se puede medir la importancia de estas prácticas
significantes (contarse leyendas) como prácticas capaces de inventar
pedos.

41 F.Lugassy, Conlri/l¡lIion aune psychosociologie de I'espace ur!7ain. L'habilal d lalorft, París,
Recherche urbaíne, 1970.
42 P. Dard el al., cp. cit.
Ibid., pp. 174, 206.

44 Claude Lévi-Strausa, 7HstesTropiques, París, Plon, 1955, Pp- 434-6.
4S Se podría decir al respecto lo mismo de las fotos del viaje, que sustituyen a (y se transfor-
man en) las leyendas del lugar de partida.
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Desde este punto de vista, sus contenidos no son menos revela-
dores de ello, y más todavía el principio que los organiza. Los relatos de
los lugares SOn trabajos artesanales. Están hechos con vestigios de mun-
do. Aun si la forma literaria y el esquema actuante de las "supersticio-
nes" responden a los modelos estables de 105 que desdehacemás de treinta
años a menudo se han analizado las estructuras y las combinaciones, el
material (todo el detalle retórico de la "manifestación") está provisto con
los restos de nominaciones, taxonomías, predicados heroicos o cómicos,
etcétera, es decir con fragmentos de lugares semánticos dispersos. Estos
elementos heterogéneos, incluso contrarios, llenan la forma homogénea
del relato. El másYel otro (detalles o suplementos que provienen de otra
parte) se insinúan en el marco recibido, orden impuesto. Se tiene así la
relación misma de las prácticas del espacio con el orden construido. En
su superficie, este orden se presenta en todas partes punteado y traspasa-
do por elípsis, desviaciones y huidas del sentido: es un orden-colador.

Las reliquias verbales de las cuales se compone el relato, ligadas
a historias perdidas y a acciones opacas, están yuxtapuestas en un callage
donde sus relaciones no están pensadas y forman, por eso, un conjunto
simbólico.w Se articulan por medio de lagunas. Producen pues, en el es-
pacio estructurado del texto, entítextos, efectos de disimulación y de fuga,
posibilidades de paso a otros paisajes, como sótanos o matorrales: 11oh,
masivos, oh, pluralesv.s" Mediante los procesos de diseminación que
abren, los relatos se oponen al rumor pues el rumor es siempre terminan-
te, instaurador y consecuencia de una nivelación del espacio, creador de
movimientos comunes que refuerzan un orden al agregar un hacer creer
al hacer hacer. Los relatos diversifican, los rumores totalizan. Si siempre
hay una oscilación de unos a otros, hoy parece que hay más bien una
estratificación: los relatos se privatizany se hunden en los rincones de los
barrios, de las familias o de los individuos, mientras que el rumor de los
medios cubre todo y, bajo la figura de la Ciudad, palabra clave de una ley
anónima, sustituye todos los nombres propios, borra o combate las su-
persticiones culpables de resistirlo todavía.

La dispersión de los relatos ya indica la de 10memorable. En rea-
lidad, la memoria es el antimuseo: no es localizable. De ésta se despren-
den fragmentos en las leyendas. Los objetos también, y las palabras, son
huecos. Allí duerme un pasado, como en las acciones cotidianas del an-
dar, el comer, o el acostarse, donde duermen antiguas revoluciones. El

4ó Los términos cuyas relaciones no se piensan sino que se plantean como necesarias pue-
den considerarse simbólicos. Sobre esta definición del simbolismo como dispositivo
cognoscitivocaracterizado por un "déficit" del pensamiento, ver Dan Sperber, LeSymbolisme
engénéral, París, Hermenn, 1974.
41 Francis Ponge, La Promenade dans nQ5 serree, París, Gallimard, 1967.
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recuerdo es s6lo un príncipe azul que va de paso, que despierta, un mo-
mento, a las Bellas Durmientes del bosque de nuestras historias sin pala-
bras. "Aquí estaba una panadería"; "acá vivía lamadreDupuls". Sorpren-
de aquí el hecho de que los lugares vividos son como presencias de
ausencias. Lo que se muestra señala lo que ya no está: "vea usted, aquí
estaba...", pero eso ya no se ve. Los demostrativos expresan las identida-
des invisibles de 10 visible: es, efectivamente, la definici6n misma del lu-
gar, constituir estas series de desplazamientos y efectos entre los estratos
divididos que lo componen y actuar sobre estas densidades movedizas.

"Los recuerdos nos encadenan a este lugar... Es algo personal,
eso no le interesaría a nadie, pero en fin eso hace, a pesar de todo, el
espíritu de un barrio".48 No hay sino lugares encantados por espíritus
múltiples, agazapados en ese silencio y que uno puede o no "evocar".
Sólo se habitan lugares encantados, esquema inverso al del Panoptic6n.
Pero como las esculturas reales estilo gótico de Notre-Dame, sepultadas
desdehace dos siglos en el sótano de un edificio de la calle de la Cheussée-
d'Antin,49 estos "espíritus", también rotos, no hablan más de lo que ven:
Es un conocimiento que se calla. De lo que se sabe pero se calla, s610
pasan "entre nosotros" medias palabras.

Los lugares son historias fragmentarias y replegadas, pasados
robados a la legibilidad por el pr6jimo, tiempos amontonados que pue-
den desplegarse pero que están allí más bien como relatos a la espera y
que permanecen en estado de jeroglífico, en fin simbolizaciones
enquistadas en el dolor o el placer del cuerpo. "Me siento bien aquí":50 es
una práctica del espacio que este bienestar en retirada sobre el lenguaje
donde se muestra, apenas un instante, como un resplandor.

Infancias y metáforas de lugares

Lametáfora traslada a una cosa
eltlOmbre de otra
Aristóteles, 1457b

Lo memorable es 10 que puede soñarse acerca del lugar. Una vez en este
lugar palimpsesto, la subjetividad se articula sobre la ausencia que la es-
tructura como existencia y la hace "estar allí", Dasein. Pero, se ha visto,
ese estar allí s610se ejerce en prácticas del espacio, es decir en maneras de
pasar al otro. Hay que reconocer finalmente la repetición, en metáforas
48 Una habitante de la Crcix-Rousse en Lyon (entrevista recogida por P1erre Mayol); ver el
vol. 2:H/Witer, cuisiner por Luce Giard y Pierre Mayol.
49 LeMonde, 4-1II-1977.
50 Ver más arriba, n. 48.

121



diversas, de una experiencia decisiva y originaria, la diferenciación del
euerpo respecto de la madre en el hijo.Allí se inaugura la posibilidad del
espacio y de una localización (un "no todo") del sujeto. Sin volver al céle-
bre análisis que Freud ha hecho de esta experiencia matriz al seguir el
juego de su nieto, de año y medio de edad, que lanzaba a lo lejos un
carrete con un 0-0-0--0 de satisfacción (fort para el "allá", "partido" o "no
pudo") y lo recogía al tirar de su hilo con un jubiloso da (para "aquí", "de
vuelta"),51 basta retener este desgajamiento (peligroso y satisfactorio) a la
indiferenciación en el cuerpo materno del cual el carrete es el sustituto:
esta salida de la madre (que unas veces desaparece y otras la hace apare-
cer) constituye la localización y la exterioridad sobre un fondo de ausen-
cia. La manipulación jubilosa que permite "hacer partir" el objeto mater-
no y hacerse desaparecer (en la medida en que es idéntico a este objeto),
estar ahí(porque) sin el otro pero en una relación necesaria con el desapa-
recido, constituye una "estructura espacial original".

Sin duda puede llevarse más lejos esta diferenciación, hasta la
nominación que ya separa de su madre al feto identificado como mascu-
lino (pero ¿qué sucede con la niña, introducida a partir de este momento
en otra relaci6n con el espacio"). Lo que importa en este juego iniciático
como en "la animación jubilosa" del niño que, delante del espejo, se reco-
noce uno (es él, y puede totalizarse), pero sólo es el otro (eso, una imagen
con la cual se identifica),52 es el proceso de esta "captación espacial" que
inscribe el paso al otro como la ley del ser y la del lugar. Practicar el espa-
do es pues repetir la experiencia jubilosa y silenciosa de la infancia; es, en
el lugar, ser otro y pasar alofro.

Así comienza el andar que Freud compara al hollar la tierra ma-
terna.53 Esta relación para consigo mismo ordena las alteraciones ínter-
nas del lugar (los juegos entre sus estratos) o los despliegues peatonales
de las historias apiladas en un lugar (circulaciones y viajes). La infancia
que determina las prácticas del espacio desarrolla en seguida sus efectos,
prolifera, inunda los espacios privados y públicos, deshace sus superfi-
cies legibles, y crea en la ciudad planificada una ciudad "metafórica" o
en desplazamiento, como la soñaba Kandinsky: "una gran ciudad cons-
truida según todas las reglas de la arquitectura y de pronto sacudida por
una fuerza que desafía los cálculos" .54

51 Ver los dos análisis de L'Interprelation des rive.s y Au deM du príncipe deplaísír. Igualmente
Sami Alí, L'Espace imsgilUliTt, París, Gallimard, 1974, pp. 42-64. [Fort y da. Las dos palabras
están en alemán; son las que dice el niño, según Freud. N. del T.]
52 jaequee Lacen, Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 93-100.
53 Sigmund Freud, Inhibition, symptéme etangoisse, París, PUF, 1968.
54 V.Kandinsky, Du spiritueJ dans I'arl, París. Denoél, 1969, p. 57.
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Capítulo VIII
Naval y carcelario

Encierro viajero. Inmóvil en el vagón, ver deslizarse cosas inmóviles.
¿Qué sucede? Nada se mueve dentro ni fuera del tren.

Inmutable, el viajero está encasillado, numerado y controlado en
el tablero del vagón, realización perfecta ésta de la utopía racional La
vigilancia y los alimentos circulan de compartimiento en compartimien-
to: "Revisión de pasajes..." 11¿Sandwiches? ¿Cerveza? ¿Café? .." Solo los
W.c. abren una fuga en el sistema cerrado. Es el fantasma de los amoro-
sos, la salida de los enfermos, el escape de los niños ("¡pipí!"): un rincón
de lo irracional, como 10eran los amores y las cloacas en las Utopías de
otro tiempo. Sise deja de lado este lapsus abandonado a los excesos, todo
es cuadriculado. Sólo viaja una célula racionalizada. Una burbuja de po-
der panóptico y clasificador, un módulo del confinamiento que hace po-
sible la producción de un orden, una insularidad cerrada y autónoma,
esto es lo que puede atravesar el espacio y que independiza de los arraigos
locales.

Por dentro, la inmovilidad de un orden. Imperan aquí el reposo
y el sueño. No hay nada que hacer, se encuentra uno en el estado de razón.
Cada cosa está en su sitio como en la Filosofía del derecho de Hegel. Cada
ser está colocado ahí como un carácter de imprenta sobre una página
militarmente ordenada. Este orden, sistema organizacional, quietud de
una razón, es para el vagón, lo mismo que para el texto, la condición de
su circulación.

Fuera, otra inmovilidad, la de las cosas, montañas imperantes,
verdores extendidos, pueblos detenidos, columnatas de edificios, negras
siluetas urbanas en el malva de la tarde, centelleos de luces nocturnas en
un mar anterior o posterior a nuestras historias. El tren generaliza laMe·
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lancolía de Durero, experiencia especulativa del mundo: estar fuera de
estas cosas que se quedan ahí, indiferentes, absolutas, y que nos abando-
nan sin tener la culpa de esto; privarse de ellas, sorpresa de su efímera y
tranquila extrañeza. Maravilla en el abandono. Y, sin embargo, no se
mueven. No tienen más movimiento que el que provocan entre sus ma-
sas las modificaciones de perspectiva momento a momento; mutaciones
de apariencia engañosa. Como yo, tampoco cambian de sitio, pero la vis-
ta sola deshace y rehace continuamente las relaciones que mantienen en-
tre ellos estos puntos fijos.

Entre la inmovilidad de dentro y la de fuera, se introduce un equí-
voco, delgada navaja que invierte sus estabilidades. El quíasmo se efec-
túa por medio de la ventanilla y el riel. Dos temas de Julio Veme, este
Víctor Hugo del viaje: el ojo de buey del Nautilus, cesura transparente
entre los sentimientos fluctuantes del observador y las influencias de una
realidad oceánica; la vía de fierro que, con un línea recta, corta el espacio
y transforma en la velocidad de su huida las serenas identidades del sue-
lo. La ventanilla es lo que permite ver; el riel, lo que permite atravesar. Se
trata de dos modos complementarios de separación. Uno crea la distan-
cia del espectador: no tocarás; mientras más ves, menos tienes: despo-
seimiento de la mano en favor de un mayor recorrido del ojo. El otro
traza, indefinidamente, el mandamiento de pasar; es su orden escrito,
con una sola línea, pero sin término: vete, parte, éste no es tu país, tampo-
co aquél; imperativo del desprendimiento que obliga a pagar un abstrac-
to dominio ocular del espacio al dejar todo lugar propio, al perder pie.

La ventanilla de vidrio y la línea de fierro reparten, por un lado,
la interioridad del viajero, narrador putativo, y, por el otro, la fuerza del
ser, constituido en objeto sin discurso, potencia de un silencio exterior.
Pero, paradójicamente, es el silencio de las cosas colocadas a distancia,
detrás del vidrio, el que, de lejos, hace hablar nuestras memorias o saca
de las sombras los sueños de nuestros secretos. El casillero produce pen·
samíentos con las separaciones. El vidrio y el fierro hacen especulativos y
gnósticos. Hace falta este corte para que nazcan, fuera de estas cosas pero
no sin ellas, los paisajes desconocidos y las extrañas fábulas de nuestras
historias interiores.

El ruido viene de la división. A medida que avanza y crea dos
silencios inversos, el corte mide, silba O gime. Hay batir de rieles, vibrato
de ventanillas; rozamiento de espacios en los puntos donde se desvane-
cen de su frontera. Estas uniones no tienen lugar. Se marcan en gritos de
pasajes, en ruidos de instantes. Ilegibles, las fronteras 5610 pueden escu-
charse, finalmente confundidas, tan continuo es el desgarrón queaniqui-
la los puntos por donde pasa.

Estos ruidos señalan sin embargo, como sus efectos, el Principio
que se hace cargo de toda la acción arrebatada a la vez a los viajeros y a la
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naturaleza: lamáquina. Invisible como toda maquinaria de teatro, la lo-
comotora organiza de lejos todos los ecos de su trabajo. Aun discreta,
indirecta, su orquesta indica lo que hace la historia, y garantiza, como un
rumor, que todavía hay una historia. Posee igualmente lo accidental. De
este motor del sistema provienen sacudidas, frenazos y sorpresas. Este
vestigio de acontecimientos es signo delinvisib1e yúnico actor, reconocible
solamente en la regularidad de su murmullo o en los bruscos milagros
que alteran el orden. La máquina, primer motor, es el dios solitario de
donde surge toda la acción. Operador de la división entre los espectado-
res y los seres, los articula también, símbolo móvil entre ellos, incansable
shifter, productor de cambios en las relaciones entre los que permanecen
inmóviles.

Carcelario y naval, análogo a los barcos y submarinos de Julio
Veme, el vagón alía el sueño y la técnica. Lo "especulativo" vuelve al
corazón del maquinismo. Los contrarios coinciden durante el viaje. Mo-
mento extraño en el que una sociedad fabrica espectadoresy transgresores
de espacios, santos y bienaventurados colocados dentro de las aureolas-
alveólos de sus vagones. En estos lugares de pereza y de pensamiento,
naves paradisiacas entre dos citas sociales (negocios y familia, violencias
color gris), se sostienen con líturgías atópícas, paréntesis de plegarias sin
destinatarios (¿a quién se dirigen pues tantos sueños viajeros?). Las asam-
bleas ya no obedecen a las jerarquías de órdenes dogmáticas; las organiza
la cuadrícula de la disciplina tecnocrétíce, racionalización muda del
atomismo liberal.

Como siempre, se ha necesitado pagar para poder entrar. Princi-
pio histórico de la beatitud: hay historia ahí donde se debe pagar un pre-
cio. El reposo sólo se obtiene mediante el impuesto. Los bienaventurados
del tren son todavía modestos, comparados con los del avión a los que,
por más dinero, se otorga una posición más abstracta (blanqueamiento
del paisaje y simulacros filmados del mundo) y más perfecta (la de las
estatuas fijadas en un museo aéreo), más afectada por un exceso que pe-
naliza una disminución del placer ("melancólico") de ver aquello de lo

uno está separado.
y como siempre también, hay que salir: no hay más paraísos que

los perdidos. ¿El término de la línea es el fin de una ilusión? Otro comien-
zo, hecho de extravíos momentáneos en los tamices de las estaciones del
tren. La historia recomienza, febril, al envolver con sus olas el armazón
detenido del vagón: el mecánico localiza con el ruido de su martillo las
fisuras de las ruedas, el maletero carga el equipaje, los inspectores circu-
lan. Las gorras y los uniformes restauran en la muchedumbre el ambien-
te de un orden de trabajo, mientras que la ola de viajeros-soñadores se
arroja a la red compuesta de caras maravillosamente expectantes o pre-
ventivamentejusticieras. Gritos de cólera. Llamados. Alegrías. Enelmun-

125



do móvil de la estación, la máquina detenida aparece de súbito monu-
mental y casi incongruente por su inercia de ídolo mudo, Dios derrotado.

Cada uno vuelve a servir al sitio que se le ha fijado, a la oficina o
al taller.Termina el confinamiento vacacional. La bella abstracción de 10
carcelario es sustituida por los compromisos, las opacidades y las depen-
ciencias de un lugar de trabajo. Recomienza el cuerpo a cuerpo con una
realidad que expulsa al espectador, privado de rieles y de ventanillas.
Terminada la aventura robínsoniana de la bella alma viajera que podía
creerse ella misma, intacta, porque estaba rodeada de vidrio y de fierro.
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Capitulo IX
Relatos de espacio

y lanarracióncreó a lahumanitúId.
Pierre [aner, L't,volution de laménwire
et lanotion du temps, 1928, p. 261

En la Atenas de hoy día, los transportes colectivos se llamanmetaphoraí.
Para ir al trabajo o regresar a la casa, se toma una "metáfora", un autobús
o un tren. Los relatos podrían llevar también este bello nombre: cada día,
atraviesan y organizan lugares¡ los seleccionan y los reúnen al mismo
tiempo; hacen con ellos frases e itinerarios. Son recorridos de espacios.

A este respecto, las estructuras narrativas tienen valor de sin-
taxis espaciales. Con toda una panoplia de códigos, de conductas orde-
nadas y de controles, regulan los cambios de espacio (o circulaciones)
llevados a cabo mediante los relatos bajo la forma de lugares puestos en
series lineales o entrelazadas: de aquí (París) se va para allá (Montargis);
este lugar (una pieza) incluye otra (un sueño o un recuerdo); etcétera.
Más aún, representados por medio de descripciones o de actores (un ex-
tranjero, un citadíno, un fantasma), estos lugares están ligados entre sí de
una manera más o menos estrecha o fácil gracias a "modelizaciones" que
precisan el tipo de paso que conduce de uno a otro: el tránsito puede pre-
sentar una modalización "epístémíca", concerniente al conocimiento (por
ejemplo: "es incierto que aquí sea la Plaza de la República"); o "alétíca",
concerniente a la existencia (por ejemplo: "el país de Jauja es un térmíno
improbable"); o "deontológíco", concerniente a la obligación (por ejemplo:
"desde este punto, usted debe pasaral de allá")...Entre muchas otras, estas
notaciones sólo esbozan con cuánta sutil complejidad los relatos, cotidia-
nos o literarios, son nuestros transportes colectivos, nuestras metaphorai.
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Todo relato es tul relato de viaje, una práctica del espacio. Por
esta razón, tiene importancia para las prácticas cotidianas; forma parte
de éstas, desde el abecedario de la indicación espacial ("a la derecha",
"dé vuelta a la izquierda"), comienza un relato cuyos pasos escriben la
continuación, hasta las "noticias" de cada día ("¿Adivina a quién encon-
tré en la panadería?"), el "noticiario" televisado ("Teherán: Jomeini cada
vez más aislado..."), las leyendas (las Cenicientas en las-chozas) y las his-
torias contadas (recuerdos y novelas de países extranjeros o de pasados
más o menos remotos). Estas aventuras narradas, que de una sola vez
producen geografías de acciones y derivan hada los lugares comunes de
tul orden, no constituyen solamente un "suplemento" de las enunciacio-
nes peatonales y las retóricas caminantes. No se limitan a desplazarlas y
trasladarlas al campo del lenguaje. En realidad, organizan los andares.
Hacen el viaje, antes o al mismo tiempo que los pies lo ejecutan.

¿De qué tipo de análisis es susceptible esta pululación de metá-
foras, dichos y relatos organizadores de lugares a través de los desplaza-
mientos que "describen" (como se "describe" una curva)? Al quedarse
sólo con los estudios relativos a las operaciones espacializantes (y no a los
sistemas espaciales), muchos son los trabajos que proporcionan métodos
y categorías. Entre los más recientes, se pueden señalar en particular los
que se refieren a una semántica del espacio (como los de [ohn Lyons so-
bre los "Locative Subjects" y las "Spatial Bxpreseíone"),' a una psicolin-
güística de la percepción (los de Miller y [ohnson-Laírd sobre "la hipóte-
sis de localíaecíón")," a una socíolíngüístíca de las descripciones de.lugares
(por ejemplo, William LabovV a una fenomenología de los comporta-
mientos organizadores de "territorios" (por ejemplo, Albert E.Scheflen y
Norman Aschcraft),4 a una "etnometodolcgía" de los signos de localiza-
ción en la conversación (por ejemplo, Emanuel A. Schegloff),5 o a una
semiótica que examina la cultura como un metalenguaje espacial (por
ejemplo, la Escuela de Tartu, sobre todo Y.M. Latinan, B.A.Ouspenskí),"
etcétera. Como hace poco las prácticas significantes, que conciernen a las
realizaciones de la lengua, se tomaron en consideración según los siste-

1 JOM Lyons, Semantics, Cambddge, Cambridge University Press, t. 2, 1977: "Lccatíve
Subjects", pp. 475--81; "Spatíel Expreeeícns", pp. 690-703.
2George A. Mlller y Philip N. jchnson-Laird, Language and Perception, Cambridge, Mass.,
Harvard University, 1976.
3Vermás abajo, p. 131.
4 Albert E. Schefleny Nonnan Ashcraft, Human Territories. How uie Behave in Space-Time,
Englewood Clifís, N.J., Prentice Hall, 1976.
sE.A.Schegloff, "Notes on a Controversial Practice: Pormulatíng Place", en Devrdsudnow
(ed.),Studies in Social I/lteraction, Nueva York, Free Prese, 1972, pp. 75-119.
'Ver, por ejemplo, École de Tartu, 'D'avaux sur les systemes designes, ed. Y.M.Lotman y B.A.
Ouspenski, Bruselas, Complexe, y París, PUF, 1976, pp. 18-39, 77-93, etc: Iourí Lotman, La
Structure du tate artistique, París, Gallimard, 1973, pp. 309 YSS., etc.

128



mas lingüísticos, hoy las prácticas espacializantes acaparan la atención
tras haberse examinado los códigos y las taxonomías del orden espacial.
Nuestra investigación pertenece a este "segundo" momento del análisis,
que pasa de las estructuras a las acciones. Pero, dentro de este conjunto
tan vasto, sólo consideraré las acciones narrativas. Permitirán precisar al-
gunas formas elementales de las prácticas organízadoree de espacio: la
bipolaridad "mapa" y "recorrido", los procedimientos de delimitación o
de "deslinde" y las "Iocalízacíones enunciativas" (es decir, el signo del
cuerpo en el discurso).

"Espacios" y "lugares"

Desde un principio, entre espacio y lugar, planteo una distinción que de-
limitará campo. Un lugar es el orden (cualquiera que sea) según el cual
los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia. Ahí pues se
excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo si-
tio. Ahí impera la ley de lo "propio": los elementos considerados están
unos al ladode otros, cada uno situado en un sitio "propio"y distinto que
cada uno define. Un lugar es pues una configuración instantánea de po-
siciones. Implica una indicación de estabilidad.

Hay espacio en cuanto que se toman en consideración los vecto-
res de dirección, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El
espacio es un cruzamiento de movilidades. Fstá de alguna manera ani-
mado por el conjunto de movimientos que ahí se despliegan. Espacio es
el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo círcunstendan,
lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de
programas conflíctuales o de proximidades contractuales. El espacio es
al lugar lo que se vuelve la palabra al ser articulada, es decir cuando que-
da atrapado en la ambigüedad de una realización, transfonnado en un
término pertinente de múltiples convenciones, planteado como el acto
de un presente (o de un tiempo), y modificado por las transformaciones
debidas a contigüidades sucesivas. A diferencia del lugar, carece pues de
la univocidad y de la estabilidad de un sitio "propio".

En suma, el espacio es un lugar practicado. De esta forma, la calle
geométricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por
intervención de los caminantes. Igualmente, la lectura es el espacio pro-
ducido por la práctica del lugar que constituye un sistema de signos: un
escrito.

Merleau-Ponty ya distinguía del espacio "geométrico" ("espa-
cíalídad homogénea e isótropa" similar a nuestro "lugar") otra"espacia-
lidad" que él llamaba un "espacio antropológico". Esta dís tinción era sig-
no de una problemática diferente, que buscaba separar de la univocidad
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"geométrica" la experiencia de un "afuera" dado bajo la forma del espa-
cio y para el cual "el espacio es existencial" y "la existencia es espacial".
Esta experiencia es relación con el mundo; en el sueño y en la percepción,
y por así decirlo anterior a su diferenciación, expresa "lamisma estructu-
ra esencial de nuestro ser como ser situado en relación con un medio
ambiente"; un ser situado por un deseo, indisociable de una "dirección
de la existencia" y plantado en el espado de un paisaje. Desde este punto
de vista, "hay tantos espacios como experiencias espaciales distintas'?
La perspectiva está determinada por una "fenomenología" del existir en
el mundo.

En un examen de las prácticas cotidianas que articulan esta expe-
riencia, la oposición entre "lugar" y "espacio" remitirá más bien, en los
relatos, a dos tipos de determinaciones: una, por medio de los objetos
que podrían finalmente reducirse al estar ahí de un muerto, ley de un
"lugar" (de la lápida al cadáver, un cuerpo inerte siempre parece fundar,
en Occidente, un lugar y hacerlo en forma de tumba); otra, por medio de
operaciones que, atribuidas a una piedra, a un árbol o a un ser humano,
especifican "espacios" mediante las acciones de sujetos históricos (un
movimiento siempre parece condicionar la producción de un espacio y
asociarlo con una historia). Entre estas dos determinaciones, hay dos pa-
sos, como la matanza (o entrada en el paisaje) de los héroes transgresores
de fronteras, los cuales, culpables de haber atentado contra la ley del Iu-
gar, propician la restauración de ésta con sus propias tumbas; o bien, al
contrario, el despertar de los objetos inertes (una mesa, un bosque, un
personaje del entorno) que, al salir de su estabilidad, transforman el lu-
gar donde yacen en la extrañeza de su propio espacio.

Los relatos efectúan pues un trabajo que, incesantemente, trans-
forma los lugares en espacios o los espacios en lugares. Organizan tam-
bién los repertorios de relaciones cambiantes que mantienen unos con
otros. Estos repertorios son innumerables, en un abanico que va de la
instauración de un orden inmóvil y casi mineralógico (nada se mueve,
salvo el discurso mismo que, como un travelling, recorre la panorámica)
hasta la suceeívídad acelerada de las acciones multiplicadoras de espa-
cios (como en el género policiaco o en ciertos cuentos populares, aunque
este frenesí espacíalízante está sin embargo circunscrito por el lugar tex-
tual). De todos estos relatos, seria posible una tipología en términos de
identificaciones de lugares y de realizaciones de espacios. Pero, para iden-
tificar los modos con base en los cuales se combinan estas operaciones
distintas, son necesarios criterios y categorías de análisis: necesidad que
hace volver a los más elementales relatos de viaje.

7Maurice Merleau-Ponty, de la perception, París, Gallimard, Tel, 1976, pp.
32444.
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Recorridos y mapas

Las descripciones orales de lugares, narraciones de la vivienda, relatos
de la calle, representan un primer e inmenso corpus. En un análisis muy
preciso de las descripciones de apartamentos en Nueva York por parte de
sus ocupantes, C. Linde y W. Labov reconocen dos tipos distintos que
llaman "mapa" (map) y "recorrido" (tour). El primero tiene el siguiente
modelo: "Aliado de la cocina, está la recámara de las niñas". El segundo:
"Das vuelta a la derecha y entras en la sala de estar". Ahora, en el corpus
neoyorquino, tres por ciento solamente de las descripciones es del tipo
"mapa". Todo el resto, casi la totalidad pues, es del tipo "recorrido": "En-
tras por una pequeña puerta", etcétera Estas descripciones se hacen
mayoritariamente en términos de operaciones y muestran"cómo entrar en
cada pieza". A propósito de este segundo tipo, los autores precisan que
un circuito o un "recorrido" es un speech act (un acto de enunciación) que
"proporciona una serie mínima de caminos a través de los cuales se intro-
duce uno en cada pieza"; y que el"camino" (path) es una serie de unida-
des que tienen la forma de vectores, sea "estáticos" ("a la derecha", "fren-
te a usted", etcétera) sea "móviles" ("si da vuelta a la izquierda", etcétera).B

Dicho de otra forma, la descripción oscila entre los términos de
una alternativa: o bien ver (es el conocimiento de un orden de los luga-
res), o bien ir (son las acciones espacíalízantes). obien presentará un cua-
dro ("hay..."), Obien organizarámovimientos ("entras, atraviesas, dasvuel-
ta..."). Entre estas dos hipótesis, las opciones preferidas por los narradores
neoyorquinos privilegian masivamente la segunda.

Si se deja de lado el estudio de Linde y Labov (se ocupa sobre
todo de las reglas de las interacciones y convenciones sociales a las cuales
obedece el "lenguaje natural", problema sobre el que volveremos más
adelante), quisiera, por medio de estos relatos neoyorquinos -y de otros
parecidos-e, \1 tratar de precisar las relaciones entre indicadores de "reco-
rridos" e indicadores de "mapa" allí donde coexisten en una misma des--
cripción. ¿Cuál es la coordinación entre un hacer y un ver, en este lenguaje
ordinario en el que el primero domina tan claramente? La cuestión con-
cierne finalmente, con base en estas narraciones cotidianas, a la relación
entre el itinerario (una serie discursiva de operaciones) y el mapa (un

8 Charlotte Linde y William l.abov, "Spatial Networks as a Site for the Study of l.anguage
and Thought", en Language, t. 51, 1975, pp. 924-39. Sobre la relación entre el hacer y elespado,
ver también el grupo 107 (M. Hammad el al.). Sémiotique de l'espace, ParÍS, informe de la
DGRST, 1973, pp. 28 Yss.
9Ver,por ejemplo. Catheríne Bidou y Francia Ho Tham Kouíe, LeVécu des hilbitanls dans Ieur
logement il travers soi;umte entreliens libres, ParÍS,informe Cerebe, 1974; Alain Médam y Ieen-
PreneoisAugoyard, Situations d'habital el d'habiter, París, Écolespécíale d"arcbítecture,
1976; etc.
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asentamiento totalizador de observaciones), es decir entre dos lenguajes
simbólicos y antropológicos del espacio. Dos polos de la experiencia. Pa-
rece que, de la cultura "ordinaria" al discurso científico, se pasa de uno a
otro.

En los relatos sobre los apartamentos o las calles, las manipula-
ciones de espacio, o "recorridos", consiguen esto. Las más de las veces,
esta forma de descriptores determina el estilo entero de la narración.
Cuando la otra forma interviene, tiene como cualidad encontrarse o con-
dicionada o supuesta por la primera. Ejemplos de recorridos que condicio-
nan un mapa: "Si das vuelta a la derecha, hay..." o, fórmula cercana: "Si te
vas derecho, verás..." En los dos casos, un hacer permite un ver. Pero se
tiene igualmente el caso en que un recorrido supone una indicación de
lugar: "Ahí vas a encontrar una puerta, entras en la siguiente"; un ele-
mento del mapa es el postulado de un itinerario. El tejido narrativo en
que predominan los descriptores de itinerarios se halla pues punteado
con descriptores tipo mapa que tienen como función indicar sea un efecto
obtenido mediante el recorrido ("ves ..."), sea un dato que postula como
su límite ("hay una pared"), su posibilidad ("hay una puerta"), o una
obligación ("es de un solo sentido"), etcétera. La cadena de operaciones
espacializantes parece punteada de referencias en laque produce (una
representación de lugares) o en lo que implica (un orden local). Se tiene
así la estructura del relato de viaje: historias de andares y acciones están
marcadas por la "cita" de los lugares que resultan de ellas o que los auto-
rizan.

Bajoeste aspecto, se puede comparar la combinación de "recorri-
dos" y de "mapas" en los relatos cotidianos, con la manera según la cual
están, desde hace cinco siglos, imbricados, y luego .lentamente disocia-
dos en las representaciones literarias y científicas del espacio. En particu-
lar, si se toma el "mapa" bajo su forma geográfica actual, aparece que en
el curso del periodo marcado por el nacimiento del discurso científico
moderno (del siglo xv al XVII), lentamente se libró de los itinerarios que
eran su condición de posibilidad. Los primeros mapas medievales lleva-
ban solamente los trazos rectilíneos de recorridos (indicaciones perfor-
mativas que, por otra parte, se refierenmás que nada a unos peregrinajes),
con la mención de etapas que debían seguirse (ciudades donde pasar,
detenerse, alojarse, rezar, etcétera) y de distancias acotadas en horas o en
días, es decir en tiempos de camino.10 Cada mapa era un memorándum
que prescribía acciones. Domina el recorrido que deberá hacerse. Engloba
los elementos del mapa, igual que la descripción de un camino a punto
de hacerse se acompaña hoy con un dibujo apresurado que traza ya sobre

10 VerGeorge H.T. Kimble, Geography in theMiddle Ages,Londres, Methuen, 1938; etc.
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el papel, en citas de lugares, una danza de pasos a través de la ciudad:
"siga derecho veinte pasos, luego dé vuelta a la izquierda, luego siga cua-
renta pasos..." El dibujo articula prácticas espacíalízantee, como los pla-
nos de itinerarios urbanos, artes de acciones y relatos de pasos, que sir-
ven a los japoneses de "agenda de díreccíones",'! o como el admirable
mapa azteca (del siglo XV) describe el éxodo de los totomihuacas [sic} en
un trazo que no es la señal de una "ruta" (no la había), sino un "diario de
caminata"; trazo marcado por huellas de pasos con distancias regulares
entre ellos y por medio de figuras de acontecimientos sucesivos en el
curso del viaje (comidas, combates, cruce de ríos o de montañas, etcéte-
ra): no "mapa geográfico" sino "libro de historia".12

Entre el siglo XV y el XVII, el mapa se vuelve autónomo. Sin duda,
la proliferación de las figuras "narrativas" que lo han adornado durante
mucho tiempo (navíos, animales y personajes de todo tipo) tiene todavía
como función indicar las operaciones -viajeras, guerreras, constructo-
ras, políticas o comerciales- que hacen posible la fabricación de un pla-
no geogréñco.P Lejos de ser "ilustraciones", comentarios ícénícos del tex-
to, estas imágenes, cual fragmentos de relatos, marcan en el mapa las
operaciones históricas de donde éste resulta. De esta forma, el velero pín-
ta sobre el mar la expedición marítima que ha permitido la representa-
ción de las costas. Equivale a un descriptor de tipo "recorrido". Pero el
mapa se impone progresivamente sobre estas imágenes; coloniza su
pecio, elimina poco a poco las imágenes pictóricas de las prácticas que lo
producen. Transformado por la geometría euclídeena luego descriptiva,
constituido en conjunto formal de lugares abstractos, es un "teatro" (así
lo llamaban los atlas) donde el mismo sistema de proyección yuxtapone
sin embargo dos elementosmuy diferentes: los datos proporcionados por
una tradición (laGeografía de Ptolomeo, por ejemplo) y los que provenían
de navegantes (los portulanos, por ejemplo). Sobre el mismo plano, el
mapa reúne pues lugares heterogéneos, unos recibidos deuna tradición y
otros producidos por una observación. Pero lo esencial aquí es la borradura
de los itinerarios que, al suponer los primeros y acondicionar los segun-
dos, aseguran en realidad el paso de unos a otros. El mapa, escena teta-
lizante donde elementos de origen dispar se conjuntan para formar el
cuadro de un "estado" del saber geográfico, rechaza antes o después, como

11 Roland Barthes, L·Empire des signes,Ginebra, Sidra, 1970,Pp- 47·51-
12 Mapa reproducido y analizado por Pierre [anet, L'Évolution de lamtmoire el lanotion du
temps, París, A. Chahine, 1928,pp. 284-7. El original se conserva en Cuauhlinchán, Puebla,
México.
13 Por ejemplo, Louis Marin, Utopiques: jeuxd'espace, París, Mínuit, 1973:"Le portrait de la
ville dans ses utopiques", pp. 257-90,sobre la relación entre las figuras (un "discurso-rece-
nido") yel mapa (un "sistema-texto") en tres representaciones de la ciudad en el siglo xvn,
relación entre lo "narrativo" y lo "geométrico".
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entre bastidores, las operaciones de las que es el efecto o la posibilidad.
Se queda solo. Los descriptores de recorridos han desaparecido.

La organización reconocible en los relatos de espacio de la cultu-
ra cotidiana se encuentra pues invertida por el trabajo que ha aislado un
sistema de lugares geográficos. La diferencia entre las dos descripciones
evidentemente no se mantiene en la presencia o la ausencia de las prácti-
cas (están por todas partes en la obra), sino en el hecho de que los mapas,
constituidos en lugares propios donde exponer los productos del conoci-
miento, forman los cuadros de resultados legibles. Los relatos de espacio
exhiben al contrario las operaciones que permiten, en un lugar que cons-
triñe y que no es "propio", "triturarlo" aun cuando, como lo dice un ha-
bitante a propósito de las piezas de su apartamento: "Uno las puede tri-
turar".14 Del cuento popular a las descripciones de vivienda, una
exacerbación del "hacer" (y por tanto de la enunciación) anima los rela-
tos que narran recorridos en lugares que tienen como característica, del
antiguo cosmos a las unidades habítacíonales de interés social contem-
poráneas, ser las formas diversas de un orden impuesto.

De una geografía preestablecida, que se extiende (si uno se que-
da en la casa) desde las recámaras tan estrechas que "no se puede hacer
nada" hasta el legendario granero hoy desaparecido que "puede servir
para todo",15 los relatos cotidianos cuentan lo que, no obstante, se puede
hacer y fabricar. Se trata de fabricaciones de espacio.

Deslindes

En su papel de operaciones sobre los lugares, los relatos ejercen también
el papel cotidiano de una instancia móvil y de magisterio en materia de
delimitación. Como siempre, este papel aparece más en el segundo gra-
do, cuando el discurso jurídico lo explicita y reitera. Según la hermosa
lengua tradicional de los procesos verbales, los magistrados no hace
mucho "se transportaban a los lugares" (transportes y metáforas jurídi-
cas) a fin de "oír", a propósito de fronteras "lítigosas", los dichos contra-
dictorios de las partes. Su "juicio interlocutorio", como se decía, era una
"operación de deslinde". Caligrafiados por escribanos sobre pergaminos
cuya escritura a veces se prolonga (o ¿se inaugura?) en rasgos que trazan
fronteras, estos juiciosinterlocutorios no eran, en suma, sino metarrelatos.
Conjuntaban (trabajo de escriba que coteja variantes) las historias adver-
sas que presentaba cada una de las partes: "El dicho señor Mulatier nos
declara que su abuelo plantó este manzano sobre los bordes del campo...

14 Cit. en C. Bidou y F. Ho Tham Kouie, op. cit., p. 55.
15Cit. ibid., pp. 57, 59.
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Ieanpierre nos recuerda que el dicho señor Bouvier mantiene un esterco-
lero sobre un terreno que sería indivisible entre él y su hermanoAndré..."
Genealogías de lugares, leyendas de territorios. Similar a una edición crí-
tica, la narración del magistrado concilia las versiones. Queda estableci-
da a partir de los "primeros" relatos (el del dichoMulatier, el de [eanpierre,
y de tantos otros) que ya tienen la función de legislaciones espaciales pues
fijan y reparten terrenos mediante "acciones" o discursos de acciones
(plantar un manzano, mantener un estercolero, etcétera).

Las "operaciones de deslinde", contratos narrativos y compila-
ciones de relatos, están compuestos con fragmentos tomados de historias
anteriores y "trabajados" artesanalmente en conjunto. En este sentido,
aclaran la formación de mitos, pues también tienen la función de fundar
y articular espacios. Constituyen una inmensa literatura de viajes, con-
servada en el fondo de los archivos de los tribunales, es decir, una colee-
ci6n de acciones organizadoras de áreas sociales y culturales más o me-
nos extendidas. Pero esta literatura s610 representa una parte ínfima (la
que se escribe en asuntos contenciosos) de la narración oral que no deja,
labor interminable, de componer espacios, verificarlos, confrontar y des-
plazar fronteras.

Estas "conductas" del relato, como decía Pierre Janet,16 ofrecen
entonces un campo muy rico para el análisis de la espacialidad. Entre las
cuestiones que surgen a este respecto, cabe distinguir las que se refieren a
la dimensión (extensíonalíded), la orientaci6n (vectorialidad), la afinidad
(homografías), etcétera. Sobre lo anterior sólo me detendré en algunos
aspectos relativos a la delimitaciónmisma, cuestión primera y literalmente
"fundamental": la división del espacio lo estructura. Todo remite, en efecto,
a esta diferenciación que permite los juegos de espacios. Desde la distin-
ción que separa al sujeto de su exterioridad hasta las divisiones que loca-
lizan objetos, desde el hábitat (que se constituye a partir del muro) hasta
el viaje (que se construye con base en el establecimiento de una "otra
parte" geográfica o de un "más allá" cosmológico), y en el funcionamien-
to del tejido urbano y en el del paisaje rural, no hay espacialidad que no
organice la determinación de fronteras.

En esta organización, el relato desempeña un papel decisivo. En
verdad, describe. Pero "toda descripción es más que un acto de fijación",
es "un acto culturalmente creedor'U? La descripción cuenta incluso con
un poder distributivo y con una fuerza perfonnativa (hace lo que dice)
cuando se reúne un conjunto de circunstancias. Es, pues, fundadora de

16 Pierre Ianet L'Éooluticm dela mémoire, en particular las conferencias sobre "los procedi-
mientos de la narración" y sobre "la fabricación", pp. 249-94. A. Médarn y J.F. Augoyard, op.
cit., pp. 90-5,han definido a través de esta unidad el material de su investigación.
11 Y.M. Lorman, en École de Tartu, TI'avaux sur les systemes designes, p. 89.
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espacios. Recíprocamente, allí donde 105 relatos desaparecen (o bien se
degradan en objetos museográficos), hay una pérdida de espacio: si le
faltan narraciones (como se puede constatar lo mismo en la ciudad que
en el campo), el grupo o el individuo sufre una regresión hacia la expe-
riencia, inquietante, fatalista, de una totalidad sin forma, indistinta, noc-
turna. Al examinar el papel del relato en la delimitación, puede recono-
cerse de inmediato la función básica de autorizar el establecimiento, el
desplazamiento o el rebase de límites y, en consecuencia, por funcionar
en el campo cerrado del discurso, la oposición de dos movimientos que
se cruzan (poner y traspasar e1limite) para hacer del relato una especie
de "crucigrama" (una cuadricula dinámica del espacio) y del cual la fron-
tera yel puente parecen ser las figuras narrativas esenciales.

1.Crear un teatro deacciones. El relato tiene para empezar una fun-
ción de autorización o, más exactamente, de fundación. Para decirlo con
propiedad, esta función no es jurídica, es decir relativa a leyes o juicios.
Compete más bien a lo que Georges Dumézil analiza en la raíz indoeu-
ropea dhe, "poner", a través de sus derivados en sánscrito (dhiftu) y en
latín (fas). "Fas es propiamente el asiento místico, en el mun-
do invisible, sin el cual todas las conductas exigidas o autorizadas por el
iils [derecho humano], y en términos más generales todas las conductas
humanas, son inciertas, peligrosas, incluso fatales. El¡as no es susceptible
de análisis, de casuística, como el iUs: no se detalla como tampoco su nom-
bre se declina". Hayo no hay asienta: fiJs ese ofiJs nonesto "Un tiempo, un
lugar se califican como fastio nefasti [fastos o nefastos] según que den o
no den paso a la acción humana este necesario asiento" .18

A diferencia de lo que sucedió en la India antigua (donde diver-
sos papeles eran representados altemadamente por los mismos persona-
jes), esta función ha sido objeto de una división institucional particular
en las partes occidentales del mundo indoeuropeo. "Creación del Occi-
dente", un ritual propio corresponde al fiJs, celebrado en Roma por sacer-
dotes especializados, los fttiifles. Interviene "al comienzo de cualquier
acción de Roma respecto a un pueblo extranjero", declaración de guerra,
expedición militar, alianza con alguna otra nación. Es una marcha en tres
etapas centrífugas: la primera, en el interior pero cerca de la frontera; la
segunda, en la frontera; la tercera, en el extranjero. La acción ritual se
efectúa antes de toda acción civil o militar porque está destinada a crear el
campo necesario para las actividades políticas o guerreras. Así pues, tam-
bién es una repetitio rerum: a la vez una reanudación y repetición de actos
fundadores originarios, una recitación y cita de las genealogías suscepti-
bles de legitimar la nueva empresa, y una predicción y promesa de éxito al

18Georges Dumézil, 1dées romaines, París, Gallimard, 1969, pp. 61-78, sobre el "1iisfétiñle".
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inicio de los combates, contratos o conquistas. Como una repetición ge-
neral antes de la representación.efectiva, el rito, narración de acciones,
precede a la efectuaciónhist6rica. El recorrido o la "marcha" de losfttilfles
abre un espacio y asegura un asiento a las operaciones de militares, di-
plomáticos o comerciantes que se arriesgan fuera de las fronteras. De esta
forma, en el Veda, V1Snú, "con sus pasos, abre a la acción guerrera de
Indra la zona del espacio donde ésta debe desplegarse". Se trata de una
fundación. "Da espacio" a las acciones que se van a emprender; "crea un
campo" que le sirve de "base" y de "teatro".19

Ése es precisamente el papel básico del relato. Abre un teatro de
legitimidad para acciones efectivas. Crea un campo que autoriza prácticas
sociales arriesgadas y contingentes. Pero, con una triple diferencia con
relación a la función tan cuidadosamente aislada por el dispositivo roma-
no, asegura elja"s bajo una fonna diseminada (y ya no única), miniaturizada
(y ya no nacional) y polivalente (y ya no espectalizada). Diseminada no
solamente a causa de la diversificación de los ambientes sociales, sino
sobre todo a causa de una creciente heterogeneidad (o de una heteroge-
neidad cada vez más puesta al descubierto) entre las "referencias" que
autorizan: la excomunión de las "divinidades" territoriales, el desafecto
de los lugares imbuidos por el espíritu de los relatos y la extensión de
áreas neutras, carentes de legitimidad, han marcado la fuga y el despe-
dazamiento de las narraciones organizadoras de fronteras y de apropia-
ción. (Una historiografía oficial -libros de historia, actualidades de la
TV, etcétera- se esfuerza sin embargo por imponer a todos la credibili-
dad de un espacio nacional). Miniaturizada porque la teenocratización
sodoeconémíca vuelve a llevar a la unidad familiar o individual el juego
del ¡¡fs o del neJas, con la multiplicación de "historias de familia"1 "histo-
rias de vida" o de todas las narraciones peícoanelítícas, (Poco a poco libe-
radas de estas historias particulares, las justificaciones públicas transfor-
madas en rumores ciegos se mantienen sin embargo o resurgen, salvajes,
en los enfrentamientos de clase o en los conflictos de razas). Polivalente,
en fin, porque la mezcla de tantos microrrelatos les asigna funciones que
se desvian al capricho de los grupos donde circulan. Esta polívalencía,
pese a todo, no toca los orígenes relacionales de lanarratividad: el anti-
guo ritual creador de campos de acción se reconoce en "fragmentos" de
relato plantados en torno de los oscuros comienzos de nuestras existen-
cias; estos fragmentos ocultos articulan sin saberlo la historia "bíogréñ-
ca" de la cual fundan el espacio.

Una actividad narrativa, aun si es multiforme y ya no unitaria,
continúa pues desarrollándose ahí donde se presenta una cuestión de

19117id.
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fronteras y de relaciones con el extranjero. Fragmentada y diseminada,
no deja de llevar a cabo operaciones de deslinde. Lo que pone en juego
todavía es elf5s que"autoriza" empresas y las precede. Del mismo modo
que los jltiJIles romanos, los relatos "marchan" delante de las prácticas
sociales para abrirles un campo. Las decisiones y las combinaciones jurí-
dicas mismas s610vienen después, igual que los dichos o los actos del
derecho romano (iüs), que concilian las áreas de acción reconocidas a cada
quien,lOy que forman parte también de las conductas a las que eljas daba
un "asiento", Según las reglas que les son propias, los "juicios interlo-
cutorlos" de los magistrados trabajan en la masa de espacios heterogé-
neos ya creados y acreditados por 10 innumerable de la narración oral
hecha de historias familiares o locales, de "acciones" habituales o profe-
sionales, de "recitaciones" de caminos y de paisajes. Estos teatros de ac-
ciones no los crean; los articulan y manipulan. Suponen las autoridades
narrativas que los magistrados "interrogan", confrontan y jerarquizan.
Antes del juicio regulador, está el relato fundador.

2.Fronteras ypuentes. Los relatos están animados por una contra-
dicción donde figura la relación entre la frontera y el puente, es decir,
entre un espacio (legítimo) y su exterioridad (extranjera). Para dar cuenta
de ello, conviene volver a las unidades elementales. Al dejar de lado la
morfología (fuera de nuestra propósito en este caso), al situarse en la
pectiva de una pragmática y, más exactamente, de una sintaxis determi-
nante de "programas" o series de prácticas por las cuales uno se apropia
del espacio, se puede tomar como punto de partida la definición dada
por Miller y Iohnson-Laírd a la unidad básica que llaman la "región": la
cual es, dicen, un encuentro entre programas de acción. La "región" es
pues el espacio creado por una interacción.S Resulta que, en el mismo
lugar, hay tantas "regiones" como interacciones o encuentros entre
gramas se den. Y también que la determinación de un espacio es dual y
operacional, y entonces, en una problemática de enunciación, relativa a
un proceso "ínterlocutorío".

De estemodo se introduce una contradicción dinámica entre cada
delimitación y su movilidad. Por un lado, el relato no se cansa de poner
fronteras. Las multiplica, pero en términos de interacciones entre perso-
najes, cosas, animales, seres humanos: los actentes se reparten lugares al
mismo tiempo que predicados (bueno, astuto, ambicioso, necio, etcétera)
ymovimientos (adelantarse, sustraerse, exiliarse, regresar, etcétera). Los
límites están trazados por los puntos de encuentro entre las apropiacio-
nes progresivas (la adquisición de predicados en el curso del relato) y los
desplazamientos sucesivos (movimientos internos o externos) de los

20 Ibid., pp. 31-45.
21 G. Miller y P.N. johnson-Lalrd, op. cu.. pp. 57-66, 385-90,564,etc.
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actantes. Corresponden a una distribución dinámica de los bienes y las
funciones posibles, para constituir, en una cada vez más compleja red de
diferenciaciones, una combinatoria de espacios. Las diferenciaciones re-
sultan de un trabajo de la distinción a partir de encuentros. Así, en la
noche de su ilimitación, los cuerpos sólo se distinguen allí donde los "to-
ques" de su lucha amorosa o guerrera se inscriben sobre ellos. Paradoja
de la frontera: creados por los contactos, los puntos de diferenciación en-
tre dos cuerpos son también puntos en común. La unión y la desunión
son índísociebles. De los cuerpos en contacto, ¿cuál de ellos posee la fron-
tera que los distingue? Ni uno ni otro. Es decir: ¿nadie?

Problema teórico y práctico de la frontera: ¿a quién pertenece? El
río, el muro o el árbol Mee frontera. No tiene el carácter de no lugar más
que el trazo cartográfico supone pertenecer. Tiene un papel mediador.
Además, la narración lo hace hablar: "jAlrol", dice el bosque de donde
viene el lobo. "Stop!", dice el río al mostrar su cocodrilo. Pero este actor,
por el hecho de ser la palabra en el limite, crea la comunicación al mismo
tiempo que la separación; más aún, sólo pone un bordo al decir laque lo'
atraviesa, llegado del otro. Articula. También es paso. En el relato, la fron-
tera funciona como tercero. Es un "intervalo", un "espacio entre dos",
Zwischenraum, dice un maravilloso e irónico poema de Morgenstem so-
bre el "cercado" (Zaun), que rima con "espacio" (Raum)y "ver al través"
(hindurehzuschaun). Es la historia de una empalizada (cercado de teblí-
Has, Lattenzaun):

Es wareinmal Lattenzaun
mit 2wisehenraum, hindurehzusehaun°

Lugar tercero, juego de interacciones y de entre-vistas, la fronte-
ra es como un vacío, símbolo narrativo de intercambios y de encuentros.
Al pasar por allí, un arquitecto se apropia precipitadamente de este "es_
pacío entre dos" para construir en él una gran residencia:

EinArehitekt, der dieses sah,
stand eínes Abends plótzlich da-
und nahm den Zwischenraum heraus
und baute draus eíngrosses Haus.

Mutación de lo vacío a lo lleno, y del intervalo a lugar estableci-
do. La continuación es obvia. El Senado "endosa" el monumento -se
instala la Ley-, y el arquitecto huye a África o a América:

•"Había una vez un cercado calado/ con espaciamientos para ver al través.! Un arquitecto,
que ve la cosa,! de repente una tarde se acerca! y se adueña de los espaciamientos/ para
construir una vasta residencia.yfintonces el Senado a su vez se la apropia'! mientras que el
arquitecto huye/ hasta África o América" (L.G.).
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Drum zog- ihn der Senat auch eín.
Der Architekt jedoch entfl.oh
nachAfri-od-Ameriko.22

Levantar la empalizada, llenar y construir "el espacio de los in-
tervalos" es el impulso del arquitecto; es igualmente su ilusión pues, sin
saberlo, trabaja en la congelación política de los lugares y sólo le queda,
cuando se da cuenta de la obra hecha, huir lejos de las cárceles de la ley.
El relato, al contrario, privilegia, mediante sus historias de interacción,
una "lógica de la ambigüedad". "Convierte" la frontera en travesía, y el
río en puente. Relata en efecto inversiones y desplazamientos: la puerta
que cierra es precisamente la que uno abre; el río permite el paso; el árbol
marca los pasos de una avanzada; la empalizada, un conjunto de intersti-
cios por donde se cuelan las miradas.

Por todas partes surge la ambigüedad del puente: unas veces suel-
da y otras opone insularidades. Las distingue y las amenaza. Libera del
encierro y destruye la autonomía. Así es como, por ejemplo, interviene
en calidad de personaje central y ambivalente en los relatos de los habi-
tantes de la isla de Noirmoutier, antes, durante y después de la construc-
ción, en 1972,de un puente entre La Fosse y Promentíne.P Continúa una
doble vida en innumerables memorias de lugares y leyendas cotidianas,
que resumen a menudo nombres propios, paradojas ocultas, elipsis de
historias, enigmas por descifrar: Pont-a-Mousson, Pont-Audemer,
Pontcharra, Pontcháteau, Pont-Croíx, Pont-de-Beauvoísln, Pont-de-
I'Arche, Pont-de-Roide, Pont-du-Diable, Ponthieu, etcétera.

Con toda razón, por todas partes es signo de lo diabólico en las
pinturas dondeJerónimo Basca inventa sus modificaciones de especíce."
Transgresión del límite, desobediencia a la autoridad del lugar, represen-
ta la partida, el perjuicio de un estado, la ambición de un poder conquis-
tador, o la fuga de un exilio, de cualquier forma la "traición" de un orden.
Pero al mismo tiempo erige ese otro lugar que confunde, deja o hace
resurgir fuera de las fronteras la extrañeza que estaba controlada en el
interior; da objetividad (es decir, expresión y representación) a la alteridad
que se ocultaba de este lado de los límites, de manera que al volver a
cruzar el puente y estar de vuelta en el recinto el viajero encuentra en lo
sucesivo el otro lugar que primero había buscado al partir y que al regre-

ZI. Christian Morgenstern, "Der Lattenzaun", en Gesammelte WerkL, Munich, R. Piper, 1965,
g.229.
Ver Nícole Brunet, Un pont vers I'acculturation. lIe de Noirmoutiers, DEA d'ethnologie,

Uníverelté de Paris VII, 1979.
24VerMichel de Certeeu, LA filbuUl mística. Siglos XVI-XVtI, tr. de Jorge López Moctezuma,
México, UlA-Departamento de Historia, 1993, cap. 2, "El [ardín: delirios y delicias de Jeró-
nimo Bosco", pp. 65-89.
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sar había huido en seguida. En el interior de las fronteras, el extranjero
estaría ya del otro lado, exotismo o aquelarre de la memoria, inquietante
familiaridad. Todo sucede como si la delimitación misma fuera el puente
que abre el interior a su otro.

¿Delincuencias?

Allí donde el mapa corta, el relato atraviesa. "Diégesis", dice el griego
para designar la narración: instaura un camino ("guía") y pasa al través
(vtransgrede"). El espacio de operaciones que produce está hecho de
movimientos: es topológico, relativo a las deformaciones de figuras, y no
tópico, que define lugares. El límite sólo circunscribe de un modo
ambivalente; sigue un doble juego. El límite hace lo contrario de lo que
dice; deja el sitio al extraño que aquél tiene la apariencia de poner fuera.
O bien, cuando marca un alto, éste no es estable; sigue más bien variacio-
nes de encuentros entre programas. Los deslindes son límites transpor-
tables y transportes de límites, metaphorai también.

En las narraciones organizadoras de espacios, los deslindes pa-
recen desempeñar el papel de xoanas griegas, estatuas cuya invención se
atribuye al astuto Dédalo: astutas como éste, sólo poseían límites al des-
plazarse (y al desplazarlos). Estos indicadores escribían con caracteres
rectos las curvas y los movimientos del espacio. Su trabajo distribuidor
difería por completo de las divisiones establecidas por los postes,las
tacas o las columnas firmes que, enraizadas en el suelo, recortaban y com-
ponían un orden de Iugeres.s" Eran asimismo límites transportables. Las
operaciones narrativas de deslinde sustituyen hoya los enigmáticos des-
criptores de antaño cuando insinúan alguna movilidad mediante la ac-
ción de fijar, en nombre de la delimitación. Yalo dijo Michelet: al hundir-
se en el fin de la Antigüedad, la-arístocracía de los grandes dioses del
Olimpo de ningún modo arrastró en su caída a "la muchedumbre de dio-
ses nativos, a la turba de los dioses todavía en posesión de la inmensidad
de los campos, de los bosques, de los montes, de los manantiales, confun-
didos íntimamente con la vida de la comarca. Estos dioses alojados en el
corazón de los robles, en las aguas huidizas y profundas, no podían ser
expulsados de ahí... ¿Dónde están? ¿En el desierto, en el carrascal, en el
bosque? Sí, pero sobre todo en la casa. Se conservan en la más íntima de
las costumbres domésticas't.é Pero también en nuestras calles y en nues-
tros apartamentos. Después de todo, sólo eran tal vez los testigos ágiles

2$ Ver Praneolse Frontisi-Ducroux, de I'attisan en Gret:e anclenne, París,
Maspero, 1975, pp. 104, Y 100-1, 117,etc., sobre la movilidad de estas estatuas rígidas.
26]ules Michelet, La Sorcitre, París, Calmann-Lévy, s/f., pp. 23-4.
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de la narratividad, y de su forma delincuente. Que cambien de nombre
(todo poder es toponímico e instaura su orden de lugares al nombrar)
nada quita a esta fuerza múltiple, insidiosa, movediza. Sobrevive a las
transformaciones de la gran historia que los despoja de su nombre y lue-
go los rebautiza.

Si el delincuente sólo existe al desplazarse, si tiene como espe-
cificidad vivir no al margen sino en los intersticios de los códigos que
desbarata y desplaza, si se caracteriza eor el privilegio del recorrido sobre
el estado, el relato es delincuente. La delincuencia social consistiría en to-
mar el relato al pie de la letra, en hacerlo el principio de la existencia
física allí donde una sociedad ya no ofrece más salidas simbólicas ni ex-
pectativas de espacios a los sujetos o a los grupos, allí donde ya no hay
más alternativa que el orden disciplinario y la desviación ilegal, es decir
una u otra forma de prisión o de vagabundeo en el exterior. A la inversa,
el relato es una delincuencia en reserva, conservada, desplazada sin em-
bargo y compatible, en las sociedades tradicionales (antiguas, medieva-
les, etcétera) con un orden firmemente establecido pero bastante flexible
para dejar proliferar esta movilidad contestataria, irrespetuosa respecto
a los lugares, a veces bromista y amenazante, que se extiende desde las
formas microbianas de la narración cotidiana hasta las manifestaciones
carnavalescas de antaño.V

Queda por saber, naturalmente, cuáles son los cambios efectivos
que produce en una sociedadesta narratividad delincuente. De todas for-
mas, ya se puede decir que, en materia de espacio, esta delincuencia co-
mienza con la inscripción del cuerpo en el texto del orden. Lo opaco del
cuerpo en movimiento, actuante, caminante, que goza, es 10que organiza
indefinidamente un aquíen relación con un allá, una "familiaridad" en
relación con una "extrañeza". El relato de espacio es en su grado minimo
una lengua hablada, es decir, un sistema lingüístico distributivo de luga-
res en la medida en que se encuentra articuladomediante una "focalízacíón
enuncíadora", mediante el acto de practicarlo. Es el objeto de la "proxé-
mica".28 Aquí basta, antes de encontrar sus indicaciones en la organiza-
ción de lamemoria, recordar que esta enunciación que enfoca el espacio
aparece de nuevo como lugar practicado.

'l1Ver,por ejemplo, respecto a esta ambigüedad, Emrnanuel Le Roy Ladurie, LeCarnaval de
Remans, París, Oallímard, 1979.
28 VerPaolo Fabbri, "Constdérerícos sur la prcxémíqce", en Langages, núm. 10, jun. de 1968,
pp. 65-75.E.T.Hall, "Proxemics: The Study ofMan's Spatial Relations", en I. Gladston (ed.),
Man's 11lUl.ge inMedecineand Anlhropology,NuevaYork, IntemationalUniversíties Press, 1963,
definía la prcxémíce como "titestudyofhow1IUI.n unconsciously structures spaces -the distance
/1etween menin lhe ronduct ofdaily transactions, the organiZlltion ofspace inhishouses andbuildings,
¡¡nd ultimately theIily outofhis towns".
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Cuarta parte

Usos de la lengua



Capítulo X
La economía escrituraria

Sólo lashabli2s van porel
interior delpaís,pasando de boca
en boca cantos y leyendas,
mnntienen vivoalpueblo.
N.F.S. Gn.mdtvig1

La dedicación de Crundtvíg, poeta y profeta danés cuyos caminos van
todos hacia "el habla viva" (det levende ord), Grial de la oralidad, autoriza
hoy, como lo hacían hasta hace poco las Musas, la búsqueda de las voces
perdidas y reaparecidas en nuestras sociedades "escríturarías". Trato de
oír esos frágiles efectos de cuerpos en la lengua, vocesmúltiples, alejadas
por la triunfal conquista de la economía que, desde la "modernidad" (si-
glas XVII y XVIII), se ha cobijadobajo el nombre de escritura. Mi tema es la
oralidad, pero modificada por tres o cuatro siglos de trabajo occidental.
Nosotros ya no creemos, como Grundtvig (oMichelet), que del otro lado
de las.puertas de nuestras ciudades, en la cercana lejanía de los campos,
hayvastas praderas poéticas y "paganas" donde todavía se escucharían
los cantos, los mitos y el proliferante rumor de la folkelighetP (palabra
intraducible por su equivalente, "popularidad", devaluado por el uso que
hemos hecho de la palabra, pues ésta es a "pueblo" lo que "nacionali-
dad" es a "nación"). Estas voces ya no se hacen oír sino en el interior de

1 Traducción de Grund-tvig, Budstikke I Hg¡llordrn (1864), 31 X 527, cito en Erica Simon,
Rtveil rtlItitmal et culture popuJaire enScandiruroie. LA getrÑe de laHej8kole nordique, 1844-1878,
Copenhague, 1960, p. 59.
2 E.Simon, op. cit.,pp. 54-9.
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los sistemas escriturarios a los que vuelven. Circulan, danzantes y
jeras, en el campo del otro.

El establecimiento de aparatos escriturados de la "disciplina"
moderna, índísocíable de la "reproducción" que ha hecho posible la im-
prenta, ha estado acompañada del doble aislamiento del "Pueblo" (con
relación a la "burguesía") y de la "voz" (con relación a 10escrito). De ahí
la convicción de que, lejos, demasiado lejos de los poderes económicos y
administrativos, "el Pueblo habla". Se trata de un habla a veces seducto-
ra y peligrosa, única, perdida (pese a violentas y breves irrupciones), cons-
ti tuida en "Voz del pueblo" por su represión misma, objeto de nostalgias,
de controles y sobre todo de la inmensa campaña que la ha rearticuladc
con base en la escritura por medio de la escuela. Hoy "grabada" de todas
las maneras posibles, normalizada, audible en todas partes una vez "gra-
bada", difundida entonces por la radio, la TV o el disco, y "lavada" por
las técnicas de su difusión. AIú donde se infiltra, rumor del cuerpo, se
convierte a menudo en la imitación de 10que los medios producen y re-
producen con ella: la copia de su artefacto.

Inútil, pues, partir en busca de esta voz simultáneamente coloni-
zada y mitificada por la historia occidental reciente. No hay, además, una
voz "pura", pues siempre se encuentra determinada por un sistema (fa-
miliar, social, etcétera) y codificada por una recepción. Aun si las voces
de cada grupo componen un paisaje sonoro -un paraje de sonidos-
fácilmente reconocible, un dialecto -un acento- se observa por su hue-
lla dentro de una lengua, como si fuera un perfume; aun si una voz partí-
cu1arse distingue entre mil por 10que acaricia o irrita del auditor, instru-
mento musical tocado por esta invisible mano, ya no hay unicidad entre
los ruidos de presencia que el acto enuncíador añade a un lenguaje al
hablarlo. También hay que renunciar a la ficción que reúne todos estos
ruidos bajo el signo de una "Voz", de una "cultura" propia, o del gran
Otro. La oralidad se insinúa más bien, como uno de los hilos con los que
está tejido, en la red -interminable tapiz- de una economía escrituraría.

Al analizar esta economía, su implantación histórica, sus reglas y
las herramientas de su éxito -¡vasto programa que vaya sustituir con
una tira cómica!-, conviene comenzar por señalar algunas insinuacio-
nes vocales en el gran libro de nuestra ley. Quisiera simplemente hacer
notar la configuración histórica creada entre nosotros por la disyunción
entre escritura y oralidad, para indicar ciertos de sus efectos y para desta-
car algunos desplazamientos actuales que tienen forma de quehaceres.

Referirse a la escritura y a la oralidad, lo preciso desde ahora, no
postula dos términos opuestos cuya contrariedad podría superarse me-
diante un tercero, O cuya [erarquizacíón podría ser cambiada. No es cues-
tión de volver a una de las "oposiciones metafísicas" (escritura contra
oralidad, lengua contra habla, etcétera) de la que Iacques Derrida decía

146



justamente que "tienen como última referencia [...] la presencia de un
valor o de un sentido que sería anterior a la díferende"." En el pensamien-
to que las plantea, estas antinomias postulen el principio de un origen
único (una arqueología fundadora) o de una conciliación final (un con-
cepto teleológico), y por tanto de un discurso sostenido por esta unidad
referencial. Al contrario, sin que éste sea el lugar para explicarlo, supon-
go que 10 plural es .originario; que la diferencia es constitutiva de sus
términos; y que el lenguaje está condenado a esconder indefinidamente,
mediante una simbología, el trabajo estructurante de la división.

En la perspectiva de una antropología cultural, no se podría olvi-
dar, por otra parte:

1) que estas "unidades" (por ejemplo: escritura y oralidad) son el
efecto de distinciones recíprocas en el interior de configuraciones históri-
cas sucesivas e imbricadas. Por eso no pueden aislarse de estas determi-
naciones históricas ni pueden elevarse a la condición de categorías gene-
rales;

2) que estas distinciones al presentarse como la relación entre el
establecimiento de un campo (por ejemplo, la lengua) o de un sistema
(por ejemplo, la escritura) y, por otra parte, 10que constituye, como su
exterioridad o su remanente (el habla o la oralidad), estos dos términos
no son iguales o comparables ni en lo que concierne a su coherencia (la
definición de uno plantea al otro como indefinido), ni en lo que concierne
a su operatividad (el que uno sea productivo, dominante y articulado,
coloca al otro en una posición de inercia, de dominado y de opaca resis-
tencia). Resulta pues imposible suponer que tienen funcionamientos
homólogos mediante una inversión de signos. La diferencia entre ambos
es cualitativa, sin escala común.

Escribir: una práctica mítica "moderna"

La práctica escrituraría ha asumido un valor mítico estos últimos cuatro
siglos al reorganizar poco a poco todos los dominios donde se extendía la
ambición occidental de hacer su historia y,así, hacer la historia. Entiendo
por mito un discurso fragmentado que se articula con base en las prácti-
cas heterogéneas de una sociedad y que las articula simbólicamente. En
el Occidente moderno, ya no es un discurso recibido el que desempeña
este papel, sino un andar que sustituye una práctica: escribir. Elorigen ya
no es lo que se cuenta, sino la actividad multiforme y murmurante de
producir el texto y de producir la sociedad como texto. El "progreso" es

3 jacques Derrida, Positi01lS, París, Minuit, 1972, p. 41.
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de tipo escriturario. De modosmuy diversos, se define pues por oralidad
(o como oralidad) lo que debe distinguirse de una práctica "legítima"
-científica, política, escolar, etcétera-o Es "oral" lo que no trabaja en
favor del progreso; recíprocamente, es "escriturarío" lo que se separa del
mundo mágico de las voces y de la tradición. Una frontera (y un frente)
de la cultura occidental se destaca con esta separación. Así podrían leer-
se, en los frontones de la modernidad, inscripciones tales como: "Aquí,
trabajar es escribir", o "Aquí sólo se comprende lo que se escribe". Tal es
la ley interna de lo que se constituye como "occidental".

¿Qué es, pues, escribir? Entiendo por escritura la actividad con-
creta que consiste en construir, sobre un espacio propio, la página, un
texto que tiene poder sobre la exterioridad de la cual, previamente, ha
quedado aislado. En este nivel elemental, tres elementos resultan deci-
sivos.

Para empezar, la pági1Ul enblanco: un espacio "propio" circunscribe
un lugar de producción para el sujeto. Es un lugar desembarazado de las
ambigüedades del mundo. Plantea el alejamiento y la distancia de un
sujeto con relación a un área de actividades. Se ofrece en una operación
parcial pero controlable. Se da una separación en el cosmos tradicional,
donde el sujeto quedaba poseído por las voces del mundo. Una superñ-
de autónoma queda colocada bajo el ojo del sujeto que se da así el campo
para un hacer propio. Acto cartesiano de una división que instaura, con
un lugar de escritura, el dominio (y el aislamiento) de un sujeto ante un
objeto. Ante la página en blanco, cada niño se encuentra ya en la misma
posición del industrial, del urbanista o del filósofo cartesiano: la de tener
que manejar el espacio, propio y distinto, donde poner en obra una vo-
luntad propia.

Después, un texto se construye en ese lugar. Fragmentos y mate-
riales lingüísticos son tratados (fabricados, podría decirse) en este espa-
cio según métodos que pueden explicitarse y de una manera capaz de
producir un orden. Una serie de operaciones articuladas (tanto en las ac-
ciones como en la mente) -literalmente eso es escribir- traza sobre la
página las trayectorias que modelan las palabras, las frases, finalmente
un sistema. Dicho de otra forma, sobre la página en blanco, una práctica
itinerante, progresiva y regulada -un andar- compone el artefacto de
otro "mundo", ya no recibido sino fabricado. El modelo de una razón
productora se escribe sobre el no lugar del papel. Bajo formas múltiples,
este texto construido sobre un espacio propio es la utopía fundamental y
generalizada del Occidente moderno.

Tercer elemento, esta construcción no es solamente un juego. Sin
duda alguna, en toda sociedad, el juego es un teatro donde se representa
la formalidad de las prácticas, pero tiene como condición para ser posible
el hecho de estar alejado de las prácticas sociales efectivas. Al contrario,
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el juego escríturarío, producción de un sistema, espacio de formalización,
tiene como "sentido" remitir a la realidad de la cual se ha diferenciado
con vistas a cambiaría. Pretende una eficacia social. Seaplica a su exterio-
ridad. El laboratorio de la escritura tiene una función "estratégica"; sea
que una información recibida de la tradición o del exterior se encuentre
allí recopilada, clasificada, imbricada en un sistema y de ese modo trans-
formada, sea que las reglas y los modelos elaborados en este lugar excep-
tuado permitan actuar sobre el medio ambiente y transformarlo. La isla
de la página es un lugar de tránsito donde se opera una inversión índus-
trial: lo que entra aquí es algo "recibido", lo que sale es un "producto".
Las cosas que entran son los signos de una "pasividad" del sujeto con
relación a una tradición; las que salen, las marcas de su poder para fabri-
car objetos. Además, la empresa escrituraría transforma o conserva por
dentro lo que recibe de su exterior y crea en el interior los instrumentos
de una apropiación del espacio exterior. Almacena lo que clasifica y se
provee de los medios para expandirse. Al combinar el poder de acumular
el pasado y el de ajustar a sus modelos la alteridad del universo, es capi-
talista y conquistadora. El laboratorio científico y la industria (que justa-
mente Marx define como el "libro" de la "dencía")" obedecen al mismo
esquema. La ciudad moderna también: es un espacio circunscrito donde
se realizan la voluntad de recopilar-almacenar una población exterior y
la de conformar el campo a modelos urbanos.

La revolución misma, esta idea "moderna", representa el pro-
yecto escriturario en el ámbito de una sociedad entera que tiene la ambi-
ción de constituirse en página en blanco, con relación al pasado, de escri-
birse a sí misma (es decir, de producirse como sistema propio) y de rehacer
lahistoria según el modelo de lo que ella misma fabrica (esto será el "pro-
greso"). Senecesitará solamente que esta ambición multiplique la opera-
ción escrituraria en los campos económicos, administrativos o políticos
para que el proyecto se realice. Hoy día, mediante una inversión que in-
dica el paso de un comienzo en este desarrollo, el sistema escriturario es
como un automóvil, se hace automotor y tecnócrata; transforma a los su-
jetos que poseían el dominio en ejecutantes de la máquina de escribir que
los ordena y los utiliza. Sociedad informática.

Con toda razón, durante tres siglos, aprender a escribir ha defi-
nido la iniciación por excelencia en una sociedad capitalista y conquista-
dora. Constituye su practica iniciática fundamental Han sido precisos los
efectos inquietantes de un desarrollo igualmente prodigioso para que lle-
guemos a sospechar de la formación del niño moderno por medio de la
práctica escrituraria.

4 Kerl Marx, "Manuscríts de 1844", en Marx und Engels, Werke, ed. Dietz, t.1, Berlín, 1961,
pp. 542·4.
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De esta práctica estructurante, s6lo conservaré un ejemplo debi-
do a su valor mítico. Es uno de los escasos mitos de lo que ha sido capaz
la sociedad occidental moderna (en efecto, ha reemplazado con prácticas
los mitos de las sociedades tradicionales): el Robinson Crusoe de Daniel
Defoe.La novela combina los tres elementos que distinguía yo: la isla que
delimita un lugar propio, la producción de un sistema de objetos por par-
te de un sistema dominante, y la transformación de un mundo "natural".
Se trata de la novela de la escritura. Por otra parte, en Defoe, el despertar
de Robínson al trabajo capitalista y conquistador de escribir su isla se
inaugura con la decisión de escribir su diario, de asegurarse de ese modo
un espacio de dominio sobre el tiempo y sobre las cosas, y de constituirse
así, con la página en blanco, en una primera isla donde producir su vo-
luntad. No sorprende que desde Rousseau, que queda este solo libro para
su Emilio, Robinson haya sido a la vez la figura recomendada a los "mo-
dernos" educadores de futuros técnicos sin voz y el sueño de los niños
deseosos de crear un universo sin padre.

Al analizar este acto de escribir, práctica mítica moderna, no nie-
go en modo alguno lo que todos le debemos, nosotros particularmente,
más o menos intelectuales, por lo tanto hijos, profesionales y beneficia-
ríos.de la escritura en una sociedad que de ahí extrae su fuerza. Quisiera
incluso señalar a este respecto dos aspectos que precisarán el resorte de
esta fuerza. Competen a mi tema pues se refieren a la relación que la
escritura mantiene con la pérdida de un Habla identificadora y, por otra
parte, un nuevo tratamiento de la lengua por parte del sujeto locutor.

No podría sobreesttmerse la relación fundamental del Occidente
con lo que ha sido durante siglos la Escritura por excelencia, la Biblia. Si
se simplifica la historia (construyo un artefacto, sabiendo que un modelo
no se juzga por sus pruebas, sino por los efectos que produce en la inter-
pretación), se podría decir que antes del periodo "moderno", hasta los
siglos XVI·XVlL esta Escritura habla. El texto sagrado es una voz, enseña
(primer sentido de documentum), proviene de un "querer decir" del Dios
que espera del lector (el auditor, de hecho) un "querer escuchar" del cual
depende el acceso a la verdad. Ahora bien, por razones analizadas en
otra parte, la "modernidad" se forma al descubrir poco a poco que esta
Habla ya no se extiende, que se altera en las corrupciones del texto y en
las vicisitudes de la historia. Uno no puede extenderla. La "verdad" ya
nodepende de la atención de un destinatario que se asimila al gran men-
saje identificador. Será el resultado de un trabajo, histórico, crítico, eco-
nómico.Compete a un querer hacer. La voz hoy alterada o apagada es, por
principio de cuentas, esta gran Habla cosmológica, de la cual se advierte
queya no llega más: no atraviesa la distancia de las edades. Hay desapa-
riciónde lugares fundados por un Habla, pérdida de identidades que se
creían recibir de un Habla. Trabajo del duelo. En adelante, la identidad
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depende de una producción, de un andar interminable (o de la separa-
ción y la ruptura) que esta pérdida hace necesarias. El ser se mide por el
hacer.

La escritura se encuentra progresivamente alterada. Otra escri-
tura se impone poco a poco bajo formas científicas, eruditas o políticas:
ya no es lo que habla, sino lo que se fabrica. Ligada todavía a lo que des-
aparece, endeudada respecto a lo que se aleja como un pasado pero que
permanece como un origen, esta nueva escritura debe ser una práctica, la
producción indefinida de una identidad sostenida solamente por un ha-
cer, una marcha siempre relativa a lo que de diferente se ofrece a su ede-
lantoen la medida en que la voz propia de una cultura cristiana se vuelve
su otro y en que la presencia que se le daba dentro del significante (es la
definición misma de voz) se transforma en pasado. La conquista capita-
lista escrituraria se articula con base en esta pérdida y sobre el esfuerzo
gigantesco de las sociedades "modernas" por redefinirse sin esta voz. La
tarea revolucionaria sólo es un efecto mayor. Resulta indisociab1e del
mensaje que, hasta ahí, siempre había significado para otras civilizacio-
nes su único fin (ninguna de ellas había sobrevivido a la muerte de sus
dioses): "nuestros dioses ya no hablan: Dios ha muerto".

Al mismo tiempo que la escritura, la relación con el lenguaje tam-
bién se ha transformado. Una no va sin la otra, pero hay que subrayar
igualmente este segundo aspecto para entender después la forma bajo la
cual vuelve hoy el habla. Otro atajo histórico puede sugerirlo. El gran
cambio de la modernidad se caracteriza primero, en el siglo XVII, por una
devaluación del enunciado y una concentración en la enunciación. Cuando
el locutor estaba seguro ("Dios habla en el mundo"), la atención se fijaba
sobre el desciframiento de sus enunciados, los "misterios" del mundo.
Pero cuando esta certeza se altera con las instituciones políticas y religio-
sas que la garantizaban, la pregunta se"dirigehacia la posibilidad de en-
contrar sustitutos para el único locutor: ¿quién va a hablar? y ¿a quién?
La desaparición del Primer locutor crea el problema de la comunicación,
es decir de un lenguaje por hacer y ya no sólo por escuchar. En el océano
del lenguaje progresivamente diseminado, mundo sin barreras y sin an-
clas (se toma dudoso, y pronto improbable, que un sujeto Único se lo
apropie para hacerlo hablar), cada discurso particular atestigua la ausen-
cia del sitio que, en el pasado, era asignado al individuo por la organiza-
ción de un cosmos, y por tanto la necesidad de ganarse un sitio por me-
dio de una manera propia de tratar una región del lenguaje. Dicho de
otra forma, por perder su sitio, el individuo nace como sujeto. El lugar
que antes le fijaba una lengua cosmológica, entendida como "vocación"
y colocación en un orden del mundo, se convierte en una "nada", una
especie de vacío, que empuja al sujeto a dominar un espacio, a plantearse
a sí mismo como productor de escritura.
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A partir de este aislamiento del sujeto, el lenguaje se objetiva, al
volverse un campo pendiente de desbrozar más que de descifrar, una
naturaleza desordenada que está por.cultivarse. La ideología dominante
se transforma en técnica, con el programa esencial de hacer un lenguaje y
ya no de leerlo. El lenguajemismo debe ser fabricado, "escrito". Construir
una ciencia y construir un lenguaje es para Condíllac el mismo trabajo,
igual que establecer la revolución es para los hombres de 1790 forjar e
imponer un francés nacional5 Esto implica un distanciamiento de 10 que
concierne a la vida del cuerpo (el de las tradiciones así como el de los
individuos) y pues también de todo 10 que, en el pueblo, queda ligado a
la tierra, al lugar, a la oralidad o a las tareas no verbales. El dominio del
lenguaje garantiza y aísla un poder nuevo, "burgués", el de hacer la his-
toria al fabricar lenguajes. Este poder, esencialmente escriturario, no se
opone solamente al privilegio del "nacimiento", es decir de los nobles:
define el código de la promoción socíoeconómíce y domina, controla o
selecciona según sus normas a todos los que no poseen este dominio del
lenguaje. La escritura se vuelve un principio de jerarquización social que
ayer privilegiaba al burgués, hoy al tecnócrata. Funciona la escritura como
la ley de una educación organizada por la clase dominante que puede
hacer del lenguaje (retórico o matemático) su herramienta de producción.
Aquí todavía Robinson ilustra una condición: el sujeto de la escritura es
el amo; el trabajador en posesión de una herramienta que no es el lengua-
je, será Viernes.

Inscripciones de la ley sobre el cuerpo

Esta mutación histórica no transforma toda la organización que estructu-
ra una sociedad mediante la escritura. Inaugura otro uso de ella. Es su
nuevo uso. Un funcionamiento diferente. Hay que relacionar pues su ins-
tauración en el trabajo, casi inmemorial, que se esfuerza en colocar el
cuerpo (social y/o individual) bajo la ley de una escritura. Este trabajo
precedió la figura histórica que ha tomado la escritura en la modernidad
La sobrevivirá. Se imbrica sobre ella y la determina como una arqueolo-
gía continua a la que no sabemos qué nombre darle ni qué condición
asignarle. Lo que está en juego se refiere a la relación del derecho al cuer-
po, un cuerpo en sí mismo definido, circunscrito, articulado por lo que
escribe en él.

No hay derecho que no se escriba sobre los cuerpos. Tiene gran
ascendiente sobre el cuerpo. La idea misma de un individuo aíslable del

5 Miche1 de Certeau et al., Une politique de la /angue, París, Oallímard, Bíblíctheque des
histoires, 1975.
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grupo se ha instaurado con la necesidad, para la justicia penal, de cuer-
pos sobre los cuales infligir un castigo y,para el derecho matrimonial,. de
cuerpos sobre los cuales marcar un precio en las transacciones entre co-
lectividades. Del nacimiento a la muerte, el derecho se "apropia" de los
cuerpos para hacerlos su texto. Por medio de toda clase de iniciación (rí-
tual, escolar, etcétera), los transforma en tablas de la ley, en cuadros vivos
de reglas y costumbres, en actores del teatro organizado por un orden
social. Yno existe, aun para Kant y Hegel, derecho sin pena de muerte, es
decir sin que, en casos extremos, el cuerpo suscriba a través de su des-
trucción el absoluto de la letra y de la norma. Aserto discutible. Sea como
sea, la ley se escribe sin cesar sobre el cuerpo. Se graba en los pergaminos
hechos con la piel de los sujetos. Los articula en un corpus jurídico. Los
hace su libro. Estas escrituras efectúan dos operaciones complementa-
rias: para estas escrituras, los seres vivos son, por un lado, "puestos en
texto", transformados en significantes de reglas (se trata de una íntex-
tuación) y, por otro, la razón o el Lagos de una sociedad "se hace carne"
(se trata de una encamación).

Una tradición lo cuenta por entero: la piel del criado es el perga-
mino donde la mano del amo escribe. Es el caso de Dromio, el esclavo,
repecto a su amo Antifolo de Éfeso en The Comedy of Errora: "If the skin
were parchment andtheblowa yougave were ink..."6 Shakespeare indicaba de
este modo el primer lugar de la escritura y la relación de dominio que la
ley mantiene con su sujeto mediante la acción de "despellejarlo". Todo
poder, comprendido el del derecho, se traza primero sobre la espalda de
sus sujetos. El conocimiento hace otro tanto. De esta forma, la ciencia
etnológica occidental se escribe sobre el espacio que le proporciona el
cuerpo del otro. Se podría suponer luego que los pergaminos y los pape-
les son puestos en lugar de nuestra piel y que, como sustitutos de ésta
durante los periodos felices, forman en tomo a ella una cubierta protecto-
ra. Los libros no son más que metáforas del cuerpo. Pero en los tiempos
de crisis, el papel no le basta a la ley y es sobre el cuerpo el sitio donde se
traza de nuevo. El texto impreso remite a todo lo que se imprime sobre
nuestro cuerpo, lo marca (al rojo vivo) con el Nombre y la Ley; lo altera
en fin con dolor y/o con placer para hacerlo un símbolo del Otro, un
dicho, un interpelado, un nombrado. La escena libresca representa la expe-
riencia, social y amorosa, de ser el escrito de lo que no puede identificar:
"Mi cuerpo ya no será sino la grafía que tú escribas sobre él, significante
indescifrable para cualquier otro que no seas tú. Pero ¿qué eres tú, Ley
que transformas el cuerpo en tu signo?" El sufrimiento de ser escrito por
la ley del grupo se duplica extrañamente con un goce, el de ser reconoci-
do (pero no sabemos por quién), de convertirse en una palabra identifi-

6 Shakespeaee, Úl comedia de lasequivocaciones, 111, 1, 13.
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cable y legible en una lengua socíal, de ser transformado en fragmento de
un texto anónimo, de ser inscrito en una simbología sin propietario y sin
autor. Cada impreso repite esta experiencia ambivalente del cuerpo es--
crito por la ley del otro. Según los casos, es su metáfora lejana y usada
que ya no se aplica a la escritura encamada, o bien es su memoria viva
cuando la lectura toca en el cuerpo las cicatrices del texto desconocido
que se encuentra impreso desde hace mucho tiempo?

Para que la ley se escriba sobre los cuerpos, hace falta un aparato
que permita la relación de una con los otros. Desde los instrumentos de
escarificación, de tatuaje y de la iniciación primitiva hasta los de la justi-
cia, de las herramientas que trabajan en el cuerpo. Ayer era elcuchillo de
pedernal o la aguja. Hoy, el equipo que va del garrote policiaco hasta las
esposas y el banquillo del acusado. Estas herramientas componen una
serie de objetos destinados a grabar la fuerza de la ley sobre su sujeto, a
tatuarlo para hacer de él un ejemplo de la regla, a producir una "copia"
que vuelva legible la norma. Esta serie forma una separación; bordea el
derecho (10 arma) y apunta a la carne (para marcarla). Frontera ofensiva,
organiza el espacio social: separa el texto y el cuerpo pero también los
articula, al permitir las acciones que harán de la "ficción" textual el mo-
delo reproducido y realizado por el cuerpo.

Esta panoplia deherramientas para escribir es aíslable. Se le pone
en reserva en los depósitos o en los museos. Puede ser recopilada, antes o
después de su uso. Alú queda, a la espera o en falta. Estas cosas duras son
utilizables sobre unos cuerpos todavía lejanos, desconocidos, y que pue-
den reutilizarse al servicio de leyes diferentes de las que han permitido
"la aplicación". Estos objetos hechos para ceñir, enderezar, cortar, abrir o
encerrar 105 cuerpos se muestran en escaparates fantásticos: hierros o ace-
ros brillantes, maderas compactas, cifras sólidas y abstractas ordenadas
como caracteres de imprenta, instrumentos curvos o rectos, envolventes
o contundentes que perfilan los movimientos de una justicia suspendida
y moldean ya las partes del cuerpo por marcar pero todavía ausentes.
Entre las leyes que cambian y los seres vivientes que pasan, las galerías
de estas herramientas estables puntúan el espacio, forman redes y nerva-
duras, que remiten por un lado al corpus simbólico y, por otro, a los seres
carnales. Por diseminada que esté (como los huesecillos de un esqueleto),
esta panoplia destaca en puntos firmes las relaciones entre reglas y cuer-
pos igualmente móviles. En piezas separadas, es la máquina de escribir
de la Ley, el sistema mecánico de una articulación social.

7 VerLucette Finas, lA Crue, París, Gallimard, 1972, prefacio, a propósito de esta lectura que
es inscripción del texto sobre el cuerpo.
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De un cuerpo al otro

Esta maquinaria transforma los cuerpos individuales en un euerpO so-
cial. Hace que se produzca en estos cuerpos el texto de una ley. Otra ma-
quinaria la duplica, paralela a la primera, pero de tipomédico o quirúrgi-
co, y ya no jurídico. Favorece una "terapéutica" individualy no colectiva.
El cuerpo que trata se diferencia del grupo. Después de mucho tiempo de
sólo haber sido un "miembro" -brazo, pierna o cabeza- de la unidad so-
cial, o un lugar de cruzamiento de fuerzas o "espíritus" cósmicos, lenta-
mente se ha dividido como una totalidad, con sus enfermedades, sus equi-
librios, sus desviaciones y sus anormalidades propias. Una larga historia
ha sido necesaria, del siglo XV al XVIII, para que este cuerpo individual
quede "aislado", como se "aísla" un cuerpo en química o en mícroñsíca,
para que se vuelva la unidad básica de una sociedad, luego de un tiempo
de transición en el que aparecía como una miniaturizaci6n del orden po-
lítico o celestial, un "microcosmos"." Un cambio de los postulados
socioculturales se produce cuando la unidad de referencia deja progresí-,
vamente de ser el cuerpo social para convertirse en el cuerpo individual,
y cuando el reino de una política jurídica comienza a ser sustituido por el
reino de una política médica, el reino de la representación, de la adminis-
tración y del bienestar de los individuos.

La división individualista ymédica circunscribe un espacio"cor-
poral" propio donde deben poder ser analizadas una combinatoria de ele-
mentos y las leyes de sus intercambios. Del siglo XVII al xvm, la idea de
una física de cuerpos en movimiento dentro de este cuerpo preocupa a la
medícína.? antes de que este modelo científico fuera reemplazado en el
siglo XIX por la referencia termodinámica y química. Sueño de una mecá-
nica de elementos distintos correlacionados por impulsos, presiones,
modificaciones de equilibrioy maniobras de todo tipo. La ópera del cuer-
po: una maquinaria compleja de bombas, fuelles, filtros, palancas, donde
los licores circulan y donde los órganos se responden.ioLa identificación
de las piezas y de sus movimientos permite sustituir con elementos arti-
ficiales a los que se deterioran o presentan una falta, y hasta construir
cuerpos autómatas. El cuerpo se repara. Se educa. Hasta se fabrica. La

8Sobre esta híatori., .. Macfarlane, TheOrigins oj English IndividUSllism, Oxford, Basil
Blackwell, 1978;y ya C.B.Macpherscn, The Political TheoryojPossessive Individualism. Hobbes
lo Lccce, Oxford, Oxford Uníversity Presa, 1964.
9Ver sobre todo Charles Webster, TheGreat Instauration. Scíence, Medicine andR.ejorm, 1626-
1660, Londres, Duckworth.1975, pp. 246-323.
IOJean-Pierre Peter, "le corps du délit", en Nouvelle Revue depsychanalyse, núm. 3, 1971,pp.
n-lOS. las tres figuras sucesivas del cuerpo que dístíngue j.P Peter podrían agregarse a los
tres paradigmas de la física de los cuales son variantes y aplicaciones, a saber la física de
colisiones (XVII), la física de acciones a distancia (xvrrü y la termodinámka (XIX).
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panoplia de instrumentos ortopédicos y de herramientas de intervención
prolifera pues, en la medida en que, en lo sucesivo, se vuelve capaz de
descomponer y reparar, de cortar, reemplazar, quitar, agregar, corregir o
enderezar. La red de estas herramientas se vuelve más compleja y se ex-
tiende. Hoy todavía permanece en su lugar, no obstante el paso a una
medicina quimica y a modelos cibernéticos. Mil hierros acerados y suti-
les se ajustan a las innumerables posibilidades que les ofrece la mecani-
zación del cuerpo.

Pero ¿ha sido su proliferación la que ha modificado su funciona-
miento? Al cambiar de servicio, al pasar de la "aplicación" del derecho a
la de una medicina quirúrgica y ortopédica, el conjunto de.herramientas
conserva la función de marcar o de conformar los cuerpos en nombre de
una ley. Si el corpus textual (científico, ideológico y mitológico) se trans-
forma, si los cuerpos se vuelven autónomos con relación al cosmos y to-
man la forma de montajes mecánicos, la tarea de articular el primero so-
bre los otros permanece, sin duda, desorbitada por la multiplicación de
las intervenciones posibles, pero siempre definida por la escritura de un
texto sobre los cuerpos, mediante la encarnación de un conocimiento.
Estabilidad de la instrumentación. Extraña inercia funcional de estas he-
rramientas activas que por lo tanto sirven para cortar, apretar, modelar
las carnes interminablemente ofrecidas a una creación que haga con ellas
los cuerpos dentro de una sociedad.

Una necesidad (¿un destino?) parece indicada por estos objetos
de acero y de níquel: la que introduce la ley en la carnemediante el hierro
y que sólo autoriza o reconoce como cuerpos, en una cultura, las carnes
escritas mediante la herramienta. Hasta cuando la ideología médica se
invierte lentamente, a principios del siglo XIX, cuando, mayoritariamente,
una terapéutica de extracciones (la enfermedad es un sobrecrecimiento
-c-cualquíer cosa de más o en demasía- que es necesario extirpar del
cuerpo por medio de la sangría, la purga, etcétera) es reemplazada por
una terapéutica de agregados (la enfermedad es una carencia, un déficit,
que es necesario suplir con medicamentos, apoyos, etcétera), el equipo
de la utilidad continúa ejerciendo su papel de escribir sobre el cuerpo el
nueve texto del saber social en lugar del antiguo, igual que el rastrillo de
Lacolonia penitenciaria [de Kafka] permanece idéntico aun si puede cam-
biarse el papel normativo que graba sobre el cuerpo del ajusticiado.

Sin duda la máquinamítica de Kafka toma, en el curso de las eda-
des, formas menos violentas, y tal vez tambiénmenos capaces de provocar
el último destello de goce que el testigo de Lacolonia percibía en la mirada
de los moribundos heridos por la escritura del Otro. Al menos el análisis
del sistema permite identificar las variantes y los regímenes de la máqui-
na que hace de los cuerpos el grabado de un texto, e interrogarse respecto
alojo al que está destinada esta escritura indescifrable por estos cuerpos.
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Aparatos de encarnación

Del movimiento que, en el siglo XVII, lanzó a los reformadores puritanos
y a los juristas hacia el COnocimiento de médicos justamente llamados
Physicians,ll se destaca una gran ambición: consiste ésta en rehacer lahis-
toria a partir de un texto. Que las Escrituras proporcionen, en medio de
una sociedad corrupta y de una Iglesia decadente, el modelo a partir del
cual reformar una y otra, es el mito de la Reforma. Retomo a los orígenes,
no solamente a los del Occidente cristiano, sino a los del universo, para
una génesis que dé cuerpo al Lagos y lo encame de manera que una vez
más pero diferente "se haga carne". Las variantes de este mito se encuen-
tran por todas partes, en este tiempo de Renacimientos, con la convic-
ción, a veces utópica, filosófica, científica, política o religiosa, de que una
Razón debe poder instaurar o restaurar un mundo, y que ya no se trata
de leer los secretos de un orden o de unAutor oculto, sino de producirun
orden para escribirlo sobre el cuerpo de una sociedad salvaje o deprava-
da. La escritura adquiere un derecho sobre la historia, con miras a ende-
rezarla, someterla o educarle.P La escritura se vuelve poder en lasmanos
de una "burguesía" que reemplaza con la ínstrumentalidad de la letra el
privilegio del nacimiento, ligado a la hipótesis de que el mundo dado es
la razón. Sehace ciencia y política, con la certeza, pronto transformada en
postulado "ilustrado" o revolucionario, de que la teoría debe transformar
la naturaleza al inscribirse en ella. Sehace violencia, al cortar e interrum-
pir la irracionalidad de pueblos supersticiosos o regiones hechizadas.

La Imprenta.representa esta articulación del texto sobre el cuer-
po por medio de la escritura. El orden pensado --el texto concebido- se
produce en cuerpos -los libros- que lo repiten, al formar empedrados y
caminos, redes de racionalidad a través de la incoherencia del universo.
El proceso se va a multiplicar. Apenas es la metáfora de las técnicas, me-
jor organizadas, que transformarán a los seres vivos mismos en impresos
del orden. Pero la idea fundamental ya está presente en este logos que se
hace libros y en estos libros que el Siglo de las Luces supone que servirán
para rehacer la historia. Podría también tener como símbolo las "consti-
tuciones" que se multiplican, del siglo XVIII al XIX: éstas colocan el texto
en la condición de ser "aplicable" sobre los cuerpos públicos o privados,
de definirlos y de encontrar así su efectividad.

Esta gran pasión mítica y reformadora funciona sobre tres térmi-
nos que la caracterizan: por un lado, un modelo o "ficción", es decir un
texto; por otro, los instrumentos de su aplicación o de su escritura, es

11 C. Webster, op. cit" "Conclusíora", pp. 484-520.
12 Sobre este nuevo poder de la escritura sobre la historia, verMichel de Certeau, Laescritu.
ra de la historia, op. cit.
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decir herramientas; en fin, el material que es a la vez sostén y encarnación
del modelo, es decir una naturaleza, esencialmente una carne que la escri-
tura transmuta en cuerpo. El movimiento es dar forma a un cuerpo, con-
forme con su definición por el discurso social por medio de las herra-
mientas. Parte de una idea normativa comunicada por un código de
intercambios económicos o por las variantes que presentan sus relatos
del patrimonio legendario común y de las creaciones del conocimiento.
Al comienzo, hay una ficción determinada por un sistema "simbólico"
que se hace ley, luego una representación (un teatro) o una fábula (un
"dicho") del cuerpo. Es decir un cuerpo planteado como el significante
(el término) de un contrato. Esta imagen discursiva debe ilustrar algo
"real" desconocido, en otra época designado como"carne". De la ficción a
lo desconocido que le dará cuerpo, el tránsito se efectúa mediante instru-
mentos que multiplican y diversifican las resistencias imprevisibles del
cuerpo que debe (con)formar. Se necesita una fragmentación indefinida
del equipo para ajustar y aplicar cada uno de estos dichos yI o conoci-
mientos del cuerpo, modelos unificadores, en la opaca realidad camal
cuya compleja organización se revela a medida que se dan las interven-
ciones y que el cuerpo las resiste. Entre la herramienta y la carne, hay
pues un juego que se traduce, por un lado, por un cambio en la ficción
(una corrección del conocimiento) y, por el otro, mediante el grito, dolor
inarticulable, lo impensado en la diferencia corporal.

Productos de un artesanado, luego de una industria, las herra-
mientas se propagan en tomo de las imágenes a las que sirven y que son
los centros vados, los significantes puros de la comunicación social, algu-
nos "nadas" -y representan, en ñrme, los conocimientos marrulleros,
las sinuosidades cortantes, las astucias perforadoras, los subterfugios in-
cisivos que necesita y produce la penetración en el cuerpo laberintico-.
De ese modo, se convierten en el vocabulario metálico de los conocimien-
tos que relacionan con estos viajes. Son las cifras de un conocimiento ex-
perimental conquistado por el dolor de los cuerpos que se transforman a
si mismos en grabados y mapas de sus conquistas. De todas estas herra-
mientas, héroes ímputrescíbles, las carnes cortadas o aumentadas, des-
compuestas o recompuestas, narran las hazañas. Para el tiempo de una
vida o de una moda, ilustran las acciones de la herramienta. Son sus rela-
tos humanos, ambulantes, pasajeros.

Pero los aparatos tienen valor instrumental si, y sólo si, se supo-
ne una "naturaleza" exterior al modelo, si se distingue una "materia" de
las operaciones informadoras y reformadoras. Una parte exterior resulta
necesaria a esta escritura. A falta de una separación entre el texto que se
va a grabar y el cuerpo que lo historia, el sistema ya no funciona más.
Ahora bien, son las herramientas las que plantean esta diferencia. Mar-
can el corte sin el cual todo se convierte en escritura diseminada, combi-
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natoria indefinida de ficciones y simulacros, o bien, al contrario, en un
continuum de fuerzas naturales, de impulsos libidinales y de flujos instin-
tivos. Operadores de la escritura, las herramientas son igualmente sus
defensores. Protegen el privilegio que la circunscribe y la diferencia de
cuerpos por educar. Sus redes mantienen. frente a la instancia textual de
la que son los ejecutantes, un referente ontológico -o "real"- que ilustran.
Pero esta barrera se pulveriza poco a poco. Losinstrumentos ceden lenta-
mente, cambian de destino o son desterrados, casi anacrónicos en el or-
den contemporáneo en el que la escritura y la maquinaria, finalmente
confundidas, se convierten ellas mismas en las modalizaciones aleatorias
de matrices programáticas marcadas por un código genéncowy en el que,
de realidad "camal" ayer sometida a la escritura, sólo queda el grito-de
dolor o de placer-e, voz incongruente en la indefinida combinatoria de
las simulaciones.

En realidad, al perder su capacidad (mítica) de organizar lo con-
cebible, el sistema temario del texto, de la herramienta y del cuerpo per-
manece en secreto. Sobrevive, aunque ilícitamente respecto a la cientifi-
cidad cibernética. Parcelario y fragmentado, se amontona sobre muchos
otros. Jamás las configuraciones epistemológicas son reemplazadas por
la aparición de nuevos órdenes: se estratifican para formar el cimiento
de un presente. Hay por todas partes reliquias y sacos del sistema de este
instrumento, como estos militares retirados que, después de haber sim-
bolizado un régimen y una conquista imperial, no dejan de constituir por
eso redes y núcleos a través de la Francia de la Restauración. Las herra-
mientas adquieren un aspecto folclórico. Reúnen sin embargo a los jubi-
lados abandonados por el imperio muerto a causa de la mecánica. Estas
poblaciones de instrumentos oscilan entre el estado de ruinas memora-
bles y una intensa actividad cotidiana. Forman una clase intermedia de
objetos enviados a la jubilación (es el museo) y todavía en el trabajo (se
trata de su operatividad en una multitud de empleos secundaríosj.P De
este trabajo de hormigas, haymil terrenos, desde los cuartos de bañohas-
ta los laboratorios más encopetados, desde los talleres hasta las salas de
operación. Hijos de otra era, pululan sin embargo en medio de nuestra
era, y son aparatos o bisturíes informadores de cuerpos.

13 Ver los análisis de jeenBaudrillard, L'Échange symbolique el lamorl, París, Gallimard, 1976:
"L'ordre des símuíacres", pp. 75-95.Y 'ITaverses, núm. 10 intitulado Le Simulacre, febo de
1978.
14 Oscilan así, desplegados sobre el papel brillante, en el hermoso libro de André Velter y
Marle-tosé Lamothe, LesOutils du corpa, fotos de lean Marquis, París, HieretDemain, 1978.
Pero pueblan igualmente los catálogos técnicos, por ejemplo Chirurgie orlhopédique, catálo-
go de Chevalier Preres, Parte, 5·7 Plaza del Odeón.
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La maquinaria de la representación

Dos operaciones principales caracterizan sus intervenciones. Desde un
principio una de ellas busca sacar del cuerpo un elemento que es excesi-
vo, está enfermo o que resulta sin estética, o bien trata de añadir al cuerpo
10 que le falta Los instrumentos se distinguen así según la acción que
llevan a cabo: cortar, arrancar, extraer, quitar, etcétera, o bien insertar, co-
locar, pegar, cubrir, ensamblar, coser, articular, etcétera, sin hablar de los
que sustituyen a los órganos faltantes o deteriorados, válvulas y regula-
dores cardiacos, prótesis de articulación, clavos implantados en el fémur,
iris artificiales, sustitutos de huesecillos, etcétera.

Desde dentro o desde fuera, corrigen un exceso o un déficit, pero
¿con relación a qué? Como cuando se trata de depilar una pierna o de
pintar las pestañas, de cortar o de replantar los cabellos, esta actividad
extractora o aditiva remite a un e6digo. Mantiene los cuerpos dentro de
una norma. A este respecto, las vestimentas mismas pueden pasar como
los instrumentos gracias a los cuales una ley social se apropia de los cuer-
pos y de sus miembros, los ordena y los ejerce mediante modificaciones
de moda, como si se tratara de maniobras militares. El automóvil, como
una faja, también los moldea y los ajusta a un modelo de postura. Es un
instrumento ortopédico y ortopráctico. Los alimentos seleccionados por
lastradicionesy vendidos en los mercados de una sociedadmodelan igual-
mente los cuerpos al alimentarlos; les imponen una forma, un vigor que
tienen valor de cédula de identidad. Los anteojos, el cigarrillo, los zapa-
tos, etcétera, rehacen a su manera el "retrato" físico... ¿Dónde se halla el
límite de la maquinaria mediante la cual una sociedad se representa a
través de los seres vivos y hace de ellos sus representaciones? ¿Dónde se
detiene el aparato díscípjínarío" que desplaza y corrige, añade a estos
cuerpos o extirpa de ellos, cuerpos maleables bajo la instrumentación de
tantas leyes? A decir verdad, sólo se convierten en cuerpos al ajustarse a
estos códigos. Pues ¿dónde, y cuándo, hay algo del cuerpo que no esté
escrito, rehecho, cultivado, identificado por medio de las herramientas
de una simbología social? Talvez, en la frontera extrema de estas escritu-
ras incansables, o al horadarlas con lapsus, quede solamente el grito: el
que escapa, se les escapa. Del primer grito al último, alguna otra cosa
irrumpe, que sería la diferencia del cuerpo, a veces in-fans y maleducada,
intolerable en el niño, la posesa, el loco o el enfermo: una falta de "moda-
les", como el alarido del bebé en Jeanne DieZman o el del vicecónsul en
India Song:

15 Referencia a Michel Foucault, SUrr.JeiJ/er et punir, PaIÚi, Ga1limard, 1975, cuyos análisis
abren un vasto campo por inventariar, incluso más allá de los dispositivos panópticos.
'Películas, respectivamente, de Chantal Akerman y Marguerite Duras (L.G.).
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Esta primera operación de retirar o de añadir sólo es pues el co-
rolario de otra operación,más general, que consiste en hacer decir elcódigo
a los cuerpos. Se ha visto cómo este trabajo "realiza" una lengua social
("realiza", en el sentido inglés del término); le da efectividad. Tarea in-
mensa de "maquinar" los cuerpos para hacerlos deletrear un orden.I" La
economía liberal no es menos eficaz que el totalitarismo para efectuar
esta articulación de la ley mediante los cuerpos. Solamente que procede
conforme a otros métodos. En lugar de aplastar a los grupos para marcar-
los con el hierro único de algún poder, los atomiza y multiplica las apre-
tadas redes de los intercambios que ajustan las unidades individuales a
las reglas (o a los "modos") de los contratos socíoeconómícos y cultura-
les. En uno y otro casos, se puede uno preguntar por qué funciona todo
eso. ¿Qué deseo o qué necesidad nos lleva así a hacer de nuestros cuerpos
los emblemas de una ley identificadora? Las hipótesis que responden a
esta pregunta muestran de otra manera la fuerza de los vínculos que las
herramientas anudan entre nuestras "naturalezas" infantiles y las día-
cursívídades sociales.

Una credibilidad del discurso es 10 que primero hace andar a "tos
creyentes. Produce practicantes. Hacer creer es hacer hacer. Pero por una
curiosa circularidad, la capacidad de hacer andar-de escribir ymaquinar
los cuerpos- es precisamente lo que hace creer. Debido a que la ley ya se
aplíea con los cuerpos y sobre los cuerpos, "encarnada" en prácticas físi-
cas, éstapuede acreditarsey hacer creer que habla en nombre de lo "real".
Se hace fiable al decir: "Este texto les es dictado por la Realidad misma".
Uno cree lo que supone real, pero esto "real" se presenta en el discurso
por medio de una creencia que le da un cuerpo marcado por la ley. Sin
cesar necesita la ley un "adelanto" de cuerpos, un capital de encarnación,
para que ésta se haga creer y practicar. Se inscribe entonces a causa de lo
que ya se ha inscrito: son los testigos, mártires o ejemplos que la hacen
creíble a los otros. Se impone así al sujeto de la ley: "Los antiguos 10
practicaron", o también "otros lo creyeron e hicieron", o "tú mismo llevas
en tu cuerpomi firma".

En otros términos, el discurso normativo sólo funciona si ya se con-
virtió en relato, en un texto articulado sobre lo real y al hablar en su nom-
bre, es decir una ley historiada, situada en el contexto histórico, contada
por los cuerpos. Su narrativización es la experiencia presupuesta para
que aún produzca el relato al hacerse creer. Yla herranúenta asegurapre-
cisamente el paso del discurso al relato por medio de intervenciones que

16 Era una idea muy de Durkheim que el código social se inscribe sobre la naturaleza indi-
vidual al mutilarla. LA escritura tendría entonces como primera forma la mutilaci6n, que da
fuerza de emblema. Ver Émile Durkheím, LesFonnes élémentaires de lavie reJigieuse, París.
PUf,l968.
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encaman la ley al conformarle cuerpos y le dan también el crédito de ser
recitada por lo real mismo, De la iniciación a la tortura, toda ortodoxia
social se sirve de instrumentos para darse la forma de una historia y pro-
ducir la credibilidad agregada a un discurso articulado por cuerpos.

Otra dinámica completa a la primera y se le imbrica, la que em-
puja a los seres vivos a convertirse en signos, a encontrar en un discurso
el medio de transformarse en una unidad de sentido, en una identidad.
De esta carne opaca y dispersa, de esta vida exorbitante y alterada, pasar
en fin a la limpidez de una palabra, volverse un fragmento del lenguaje,
un solo nombre, legible para los demás, citable: esta pasión habita al as-
ceta armado de instrumentos que combaten su carne, o al filósofo que
hace otro tanto con el lenguaje, "a cuerpo descubierto", como decía Hegel.
Pero no importa quién es el testigo de esto, ávido de tener o de ser en fin
un nombre, de permanecer interpelado, de metamorfosearse en un dicho,
al precio mismo de la vida. Esta intextuación del cuerpo responde a la
encamación de la ley; la mantiene, hasta parece fundarla, servirla en todo
caso. Pues la ley juzga de ésta: "Dame tu cuerpo y te doy sentido, te hago
nombre y palabra de mi discurso". Las dos problemáticas se sustentan, y
tal vez la ley no tendría poder alguno si no se apoyara sobre el oscuro
deseo de intercambiar algo de la carne por un cuerpo glorioso, de ser
escrito, así fuera mortalmente, y de ser transformado en una palabra re-
conocida. Aquí todavía, en esta pasión de ser signo, sólo se opone el gri-
to, extravío o éxtasis, revuelta o fuga de lo que del cuerpo escapa a la ley
de lo nombrado.

Tal vez toda la experiencia que no es grito de júbilo ni de dolor
sea recopilada por la institución. Toda la experiencia que no es desplaza-
da o deshecha por este éxtasis resulta captada por "el amor del censor",17
reunida y utilizada por el discurso de la ley. La experiencia se canaliza y
se instrumenta. Se escribe por medio del sistema social. Asimismo, ha-
bría que buscar por el lado de los gritos 10 que no es "rehecho" por el
orden de la utilidad escrituraria.

Las "máquinas célibes"

Con la inauguración de una nueva práctica escrituraría, marcada en el
cielo del siglo XVIII por la insularidad laboriosa de Robinson Crusoe, se
puede comparar entonces su generalización tal como la representan las
máquinas fantásticas cuyas figuras surgen, alrededor de los años 1910-
1914, en las obras de Alfred Iarry (LeSurmúe. 1902;LeDocteur Faustroll,
1911), Raymond Roussel (Impressicns d'Afrique, 1910; Locus Solus, 1914),

17 Ver Píerre Legendre, L'Amour du censeur. Essai sur I'ordre dogmp,tique, París, Seuil, 1974.
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Mareel Duchamp (Le Grand Verre: Lamasiée mise i) nu par ses célibataires,
méme, 1911·1925), Franz Kafka (La colonia penitenciaria, 1914), etcétera:18
mitos de un encierro en las operaciones de una escritura que se maquina
indefinidamente y sólo se encuentra a sí misma. Solamente hay salidas
en la ficción, ventanas pintadas, cristales. Sólo hay horadaciones y
desgarrones escritos. Son comedias de desnudamientos y torturas, rela-
tos "autómatas" de defoliaciones del sentido, locuras teatrales de rostros
descompuestos. Estas producciones tienen algo de fantástico no por la
indecisión de algo real que harían aparecer en las fronteras del lenguaje,
sino por larelaci6n entrelos dispositivos productores de simulacros y lA ausencia
deotra cosa. Estas ficciones novelescas o icónicas cuentan que no hay, para
la escritura, ni entrada ni salida, sino solamente el interminable juego de
sus fabricaciones. El mito expresa el no lugar del acontecimiento, o un
acontecimiento que no tiene lugar, si todo acontecimiento es una entrada
o una salida. La máquina productora de lenguaje se desentiende de la
historia, separada de las obscenidades de real, absoluta y sin relación con
el otro "célibe".

Es una "ficción teórica", para tomar la palabra de Freud, que con-
cebía ya, en 1900, una especie de máquina célibe fabricante de sueños: va
adelante de día, atrás por la noche.t? Se escribe en una lengua sin tierra y
sin cuerpo, con todo el repertorio de un exilio fatal o de un éxodo imposi-
ble. La máquina solitaria hace funcionar el Eros del muerto, pero este
ritual de duelo (no hay otro) es una comedia en la tumba del (o la) ausen-
te. No hay muerte en el campo de las operaciones gráficas y lingüísticas.
El "suplicio" de la separación o de la muerte del cuerpo queda como algo
literario. Herir, torturar, matar, todo se desarrolla en el interior de la pági-
na. La soltería es escrituraría. Los personajes transformados en cilindros,
tímpanos, locuras o resortes ensamblados y pintados sobre el vvídrío"
donde su representación en perspectiva se mezcla con los objetos situa-
dos detrás (el vidrio es una ventana) y delante (el vidrio es un espejo) no
representan solamente, en el painting-glass-mirror que es Lamariée mise a
nu de Duchamp instalado en la biblioteca de la casa de campo de Miss
Dreier,2° la diseminación del sujeto de la pintura, sino el señuelo de la
comunicación que promete la transparencia del cristal. Tragedia chusca
del lenguaje: al estar mezclados ahí por un efecto óptico, estos elementos
no sonni coherentes ni están unidos. El azar de las miradas que contem-

18Míchel Carrouges, Les Machines célibataim,¡, Arcenes, 1954 (y la reed. rev. y aum. de 1975);
Ieen Claír el al., JunggeseUen Maschinen. Les Machines dUbalaires, Venecia, Alfieri, 1975.
19 Die"fraumdeutung, cap. 7, sobre el psychischen Apparat. La expresión Iheorttische Fiktion
remite especialmente a "la ficción de un aparato psíquico primitivo".
2ll Ver Katheríne S. Dreier yMalta Echaurren, "Durhamp's Glass" 'La Mariée mise anu par
ses célibataires, máme'cAn Analytícal Reflexion" (1944), en Selected PubUcations. Ill, Mono-
graphs andBrochure, Nueva York, Amo Prees, 1972
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plan los asocia pero no los articula: "Mise anu" por una retirada mecáni-
camente organizada, lamariée nunca se casa con algo real o con un sentido.

Desde luego que una erótica, deseo del otro ausente, es la única
capaz de poner en marcha el aparato productor, pero busca cualquier
cosa que nunca esté alU y que vuelve obsesiva la mirada del mirón atra-
pado por su Doble que se agita en medio de las cosas ofrecidas/rehusa-
das en el cristal-espejo. El espectador se percibe disperso entre lo inasible.
La grafía pintada sobre el vidrio de Maree! Duchamp dibuja el efecto
óptico del desnudamiento realizado por y para los mirones que jamás
serán célibes. La visión designa y engaña la comunicación ausente. Otras
máquinas célibes funcionan del mismo modo, al identificar el sexo con su
imagenmecánica, y la sexualidad con una ilusión óptica. Así, en Les Jours
et les nuits deAlfred }arry, una inscripción domina la muralla de vidrio
que circunda la isla de la nereida, mujer rodeada de vidrio en medio de
una decoración militar, habla "del que besa apasionadamente a su Doble
a través del vidrio": "El vidrio se anima en un punto y se convierte en
sexo, y el ser y la imagen se aman a través de la muralla".21 En esta "isla
de vidrio lúbrico", una maquinaria fabrica en cada punto besado un sexo
que sólo es un sucedáneo. De esta forma, en Les Dixmille mides, un críetal
separa a la mujer encerrada en el vagón, de los varones en bicicleta que
corren tras el tren.

Estas tragicomedias, fragmentos de mitos, reconocen como im-
posible la comunicación cuya lengua es a la vez la promesa y el fantasma.
Una poética, una vez más, ha impedido la teoría. Desde entonces, la re-
flexión ha avanzado en esta dirección, EnLacen, la categoría de "lalangue"
liga en efecto el hablar con la imposibilidad de unirse ("no hay relación
sexual"), y la posibilidad misma del lenguaje con la' imposibilidad de la
comunicación que se supone produce, El lingüista agrega: "Así como el
lenguaje del filósofo es el lugar de lo imposible del conocimiento mutuo,
así lalangue es el lugar de lo imposible de la relación sexual",22 Entre los
deseosos, no queda más que amar la lengua que sustituye a la comunica-
ción. Es un modelo de lengua el que proporciona la máquina, hecha de
piezas diferenciadas y combinadas (como todo enunciado) y que desa-
rrolla, mediante el movimiento de sus mecanismos, la lógica de un
narcisismo célibe,

"Se trata de agotar el sentido de las palabras, de jugar con ellas
hasta violentarlas en sus atributos más secretos, hasta pronunciar por fin
el divorcio total entre el término y el contenido expresivo que reconoce-
mos en él habitualmente",23 Desde entonces, lo importante ya no es el

Alfred Jarry, Les Jours ti lt6 Nujts (1897), ParÍS,Gallitnard, 1981.
22 [een-Cleude Milner,L'Amour de /11 umgue, París, Seuil,1978,pp. 98-112.
23 Miche!Sanouillet, en Maree!Duchamp, Duchamp dusigne. &rils, ed. M. Sanouillet, Paris,
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dicho (un contenido) ni el decir (un acto), sino la transformación, yla írwen-
ción de dispositivos, todavía insospechados, que permitan multiplicar
las transformaciones. 24

Concluye entonces el tiempo en que lo "real" parecía llegar al
texto para ahí ser manufacturado y exportado. Concluye el tiempo en
que la escritura parecía hacer el amor con la violencia de las cosas y
alojarlas en el orden de una razón. El verismo era la apariencia, el teatro
de lo verosímil. Después de Zola, llegan Ierry, Roussel, Duchamp, etcéte-
ra, es decir las "ficciones teóricas" del otro imposible y de la escritura
entregada a sus mecanismos o a sus erecciones solitarias. El texto imita
su propia muerte y la toma en broma. Aesta escritura, cadáver exquisito,
ya no se dedica ningún respeto. Sólo es el sacramento ilusorio de lo real,
espacio de risas contra los postulados de ayer. Allí se despliega el trabajo
irónico y meticuloso del duelo.

De la escritura conquistadora en Defoe, las piezasmaestras están
comprometidas: la página en blanco sólo es un vidrio donde la represen-
tación es atraída por lo que excluía¡ el texto escrito, cerrado sobre símis-
mo, pierde la referencia que lo autorizaba; la utilidad expansionista se
invierte en "estéril gratuidad" del Don Juan célibe o del "viudo" sin más
generación que la simbólica, sin mujer, sin naturaleza, sin otro. La escrí-
tura es aquí "isla-inscripción", Locas Salus, "colonia penitenciaria", sue-
ño laborioso, ocupado por 10imposible al cual o sobre el cual cree "ha-
blar".

Por medio de este desnudamiento del mito moderno de la escrí-
tura la máquina célibe se vuelve, bajo el signo de la irrisión, blasfemia.
Acomete la ambición occidental de articular con base en el texto la reali-
dad de las cosas y de reformarla. Retira la apariencia de ser (de contenido,
sentido) que era el secreto sagrado de la Biblia transformada a lo largo de
cuatro siglos de escritura burguesa en poder de la letra y el número. Tal
vez este antimito se mantenga todavía adelantado a nuestra historia, aun
si encuentra ya múltiples confirmaciones con la erosión de certezas cíen-
tíficas, con el "tedio" masivo de los estudiantes, o con la progresiva me-
taforización de los discursos administrativos. Tal vez se encuentre sim-
plemente colocado "al margen" de una tecnocratización galopante, como
una paradoja indicativa, un pequeña guijarro blanco.

F1ammarion,1975,p. 16.
21. Ver jean-Prancoís Lyotard, Lesrransjormateurs DudUlmp, París, Gelílée, 1977, pp. 33-40.
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Capítulo XI
Citas y voces

Vox... 1
Nympha fugax'
G. Cossart, Oratianes etCarmina, 1675

Robinson Crusoe ya indicaba cómo se introdujo una falla en su impe-
rio escríturario. Durante algún tiempo, su empresa se ve en efecto inte-
rrumpida, y atormentada, por un ausente que vuelve a los bordes de la
isla. Es "la impresión (theprint) del pie desnudo de un hombre en la pla-
ya". Inestabilidad del deslinde: la frontera cede a algo extraño. Sobre los
márgenes de la página, la huella de un fantasma invisible (an apparition)
altera el orden que ha construido un trabajo capítalízador y metódico.
Provoca en Robinson "pensamientos desquiciados" (jluttering thoughts),
"extravagancias" (whimsies) y "terror" (terror).2 El conquistador burgués
se transforma en hombre "fuera de sí", convertido él mismo en salvaje
por el indicio (salvaje) que nada muestra. Está como loco. Sus sueños
están poblados de pesadillas. Pierde sus certezas en un mundo goberna-
do por el gran relojero. Sus razonamientos lo abandonan. Expulsado de
la ascesís productiva que hacía las veces de sentido, conoce días y días
diabólicos, poseído por el deseo antropófago de devorar al desconocido
o por el temor de que el devorado sea él mismo.

1 Vox, elogio de la voz, en el conjunto de poemas intitulado Ingenii familia, que comprende
Ingenil/m, Li/7er, Vox, Memoria, Ol:>livio, en Gabriel Cossarr, Oraliones el Carmíne, París,
Cramoísy, 1675, pp. 234.
• "Voz... ninfa fugitiva" (L.G.).
2 Daniel Defoe, RobinSOll Cresce, Harmondsworth, Penguin, 1975, p. 162.
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Sobre la página escrita, aparece pues una mancha, como el
bato de un niño sobre el libro que es la autoridad del lugar. En el lengua-
je,se insinúa un lapsus. El territorio de la apropiación queda alterado por
la huella de alguna cosa que no está ahí y que no tiene lugar (como el
mtto)." Robinson reencontrará el poder de dominar cuando tenga la posí-
bilidad de ver, es decir de sustituir el índice de una carencia con un ser
comprensible, un objeto visible: Viernes. Entonces de nuevo se encontra-
rá en su orden. El desorden, en sí, se debe al indicio de una cosa ya pasa-
da y que pasa, al "casi nada" de un pasaje. La violencia que oscila entre el
impulso por devorar y el terror de ser engullido nace de esto que, desde
Hadewijch d' Anvers, aún puede llamarse una "presencia de la ausen-
cia". Elotro, aquí, no constituye un sistema que estaría oculto bajo el que
escribe Robinson. La isla no es un palimpsesto donde sería posible reve-
lar, descifrar y traducir un sistema recubierto por el orden que se le ha
sobreimpuesto aunque del mismo tipo. Lo que se traza y pasa no tiene
texto propio. Eso sólo se dice mediante el discurso del propietario, y sólo
se aloja en su lugar. La diferencia sólo tiene como lenguaje el delirio
interpretativo --sueños y "extravagancias"- de Robinson mismo.

La novela de 1719ya indica el no lugar (una huella que muerde
los bordes) y la modalidad fantástica (una locura interpretativa) de lo
que va a intervenir como voz en el campo de la escritura, si bien Daniel
Defoe considera solamente una marcación silenciosa del texto por medio
de una extremidad del cuerpo (un pie desnudo), y no la voz misma, que
es marcación de la lengua a través del cuerpo. Así también un nombre es
conferido a esta forma y a sus modalidades: son signo, dice Robínson, de
algo "salvaje" (wild). Elnombramiento no está más aquí que en otra parte
la "pintura" de una realidad; es un acto performativo que organiza lo
que enuncia. "Notifica", como se notifica el despedir a alguna persona.
Hace lo que dice, y constituye el salvajismo que declara. Como se exco-
mulga al nombrar, el nombre de "salvaje" se crea y define a la vez lo que
la economía escrituraria sitúa fuera de sí. Por otra parte, en seguida que-
damarcado por su predicado esencial: el salvaje es transeúnte; se marca
(por medio de manchas, de lapsus, etcétera), pero no se escribe. Altera un
lugar (lo perturba), pero no funda ninguno.

La "ficción teórica" inventada por Daniel Defoe muestra así una
forma de la alteridad relativa a la escritura, una forma que va igualmente
a imponer su identidad a la voz, pues, más tarde, al aparecer Viernes,
será sometido a una alternativa prometida de una larga historia: o bien
gritar (desgarrón "salvaje", que llama a la interpretación y a la corrección
de un "tratamiento" pedagógico, o psiquiátrico), o bien hacer de su cuer-

3 Sobre este aspecto del mito, ver Claude Rabant, "Le mythe 11 t'evenír (rejccmmence", en
Esprit, abr. de 1971, pp. 631.-43.
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po la efectuación de la lengua dominante (al volverse "la voz del amo",
cuerpo dócil que ejecuta la orden, encama una razón y recibe como man-
damiento ser un sustituto de enunciación, ya no el acto sino el hacer del
"dicho" del otro). A su vez, la voz se insinuará también como de una
huella en el texto, efecto o metonimia del cuerpo, cita que pasa como la
ninfa de G. Cossart: Nympha fugax, fugitiva pasajera, indiscreta aperecí-
da, reminiscencia "pagana" o "salvaje" en la economía escrituraria, ruido
inquietante de otra tradición, y pretexto de interminables producciones
interpretativas.

Todavía hace falta determinar algunas formas históricas impues-
tas a la oralidad que se deben a su exclaustración. A causa de esta exclu-
sión por razones de pulcritud y eficacia económicas, la voz aparece esen-
cialmente bajo las formas de la cita que resulta homóloga, en el campo de
lo escrito, a la huella del pie desnudo sobre la isla de Robinson. En la
cultura escrituraria, la cita conjuga efectos de interpretación (permitepro-
ducir el texto) con efectos de alteración (turba el texto). Se mueve entre
estos dos polos que cada uno caracteriza sus dos formas extremas: por un,
lado, la cita-pretexto, que sirve para fabricar el texto (que se supone sea
comentario o análisis) a partir de reliquias seleccionadas dentro de una
tradición oral que funciona como autoridad; por otro, la ciia-reminiscencía
que traza en el lenguaje el retomo insólito y fragmentario (como una frac-
tura de voz) de relaciones orales estructurantes pero rechazadas por lo
escrito. Casos extremos, parece, fuera de los cuales ya no se trata de la
voz. En el primero, las citas se convierten, para el discurso, en el medio
de'su proliferación; en el segundo, se le escapan y 10cortan.

Al retener solamente estas dos variantes, llamaría yo a una "la
ciencia de la fábula" (a partir del nombre que se le ha dado tan frecuente-
mente en el siglo XVII), y a la otra "variaciones y giros de voz" (pues sus
retornos, como golondrinas de la primavera, se acompañan de modalí-
dades y procedimientos sutiles, como giros O tropos de la retórica, y se
traducen en recorridos que ocupan ilegalmente lugares deshabitados, en
"películas para unas voces", dice Marguerite Duras, en viajes efímeros:
"una vueltecita y después se va"). El esbozo de estas dos formas puede
servir de introducción a un examen de las prácticas orales, al precisar al-
gunos aspectos del marco que todavía deja maneras de hablar a lasvoces.

La enunciación desplazada

Una problemática general atraviesa y determina estas figuras, y debe re-
cordarse para introducirlas. La abordaré primero bajo su aspecto lin-
güístico. Desde este punto de vista, Robinson participa y se refiere a una
proyección histórica del problema de la enunciación, es decir del "acto de
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hablar" o speech acto La cuestión del locutor y de su identidad se había tor-
nado aguda con la pulverización del mundo que se supone hablado y
hablante: ¿quién habla cuando ya no hay más que un Hablante divino que
funda toda enunciación particular? La cuestión aparentemente había que-
dado solucionada por el sistema que proporcionaba al sujeto un sitio ga-
rantizado ymedido por su produeciónescrituraria.4 En una economía libe-
ral donde las actividades insulares y competitivas se suponían dispuestas
a competir en una racionalidad general, la labor de escribir saca a la luz
tanto al producto como a su autor. Desde entonces, en principio, ya no hay
necesidad de voces en estos talleres industriosos. Así, durante la edad clá-
sica, de la cual la primera labor consiste en formar "lenguas" científicas y
técnicas desligadas de la naturaleza y destinadas a transformarla (gesto
simbolizado por Robinson, quien inaugura su empresa al redactar su dia-
rio, o "libro de razón"), cada uno de estos sistemas de "escrituras" pone
fuera de duda a sus productores "burgueses", seguros de las conquistas
que les permita este instrumento autónomo sobre el cuerpo del mundo.

Crece un nuevo rey: el sujeto individual, inasequible amo. Al
hombre de cultura ilustrada se transfiere el privilegio de ser él mismo el
dios antiguamente "separado" de su obra y definido por una génesis. Sin
duda, entre los atributos del Dios judeocrístíano, sus herederos burgue-
ses efectúan una selección: el nuevo dios escribe, pero no habla; es autor,
pero no toma cuerpo en una interlocución. La inquietud de la enuncia-
ción se encuentra pues liquidada apriori, antes de retomar hoy como pro-
blema de la comunicación. La creciente fabricación de programas de tra-
bajo, colocada bajo la bandera del "progreso", puede pasar como el relato
autobiográfico de sus promotores: se cuentan dentro de sus realizacio-
nes. La historia que se hace es su historia; mediante una doble división
que, por una parte, aísla las operaciones, sujetos del poder y del conoci-
miento, y que, por otra, lleva la naturaleza a ser sólo el fondo inagotable
sobre el cual se destacan y del cual se arrancan sus productos. Exención
de los nuevos creadores en su soledad e inercia de la natwaleza ofrecida
a sus expediciones: estos dos postulados históricos han roto las comuni-
caciones orales entre los amos (no hablan) y el universo (ya no habla), y
hecho posible, dwante tres siglos, el trabajo desorbitado que permite sus
relaciones y que, fabricante de hombres-dios, transformador del uruver-
so, se convierte en la estrategia central y silenciosa de una nueva historia.

Sin embargo, regresa la cuestión en principio eliminada por el
trabajo: ¿quién habla?, ¿a quién? Pero reaparece fuera de esta escritura
transformada en medio y en efecto de la producción. Renace al margen,
llegada del más allá de las fronteras alcanzadas por la expansión de la
empresa escrituraría. "Algo" diferente habla todavía, que se presenta a los

4 Vermá, arriba, cap. x, p. 147.
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amos bajo las figuras diversas del no trabajo -el salvaje, el loco, el niño,
hasta la mujer-; luego, a menudo al recapitular los precedentes, bajo la
forma de una voz o de gritos del Pueblo excluido de lo escrito; más tarde
todavía, bajo el signo del ínconscíente, esta lengua que continuaría "ha-
blando" en los burgueses y los "intelectuales", sin que éstos 10sepan. He
aquí pues que un hablar vuelve a salir o se sostiene, pero como eso que
"escapa" de la dominación de una economía sociocultural, de la organi-
zación de una razón, de la influencia de la escolarización, del poder de
una élite y, finalmente, del control de la condencía ilustrada.

A cada forma de esta enunciación extraña corresponde una
movilización científica y social: la colonización civilizadora, la psíquía-
tria, la pedagogía, la educación del pueblo, el psicoanálisis, etcétera: res-
tauraciones de escrituras en estas regiones emancipadas. Pero lo ímpor-
tante aquí es más bien el hecho que sirve de punto de partida (y de punto
de fuga) a todas estas reconquistas: la excentración del decir (hablar) y del
hacer (escribir). Elsitiodonde se habla es exterior a laempresa escrituraria. La
elocución ocurre fuera de los lugares donde se fabrican los sistemas de
enunciados. De una, ya no se sabe de dónde llega¡ de la otra, que articula
el poder, se sabe cada vez menos cómo podría hablar.

La primera víctima de esta dicotomía fue sin duda la retórica:
pretendía hacer del habla aquello que juega con la voluntad del otro, es--
tablece adhesiones y contratos, coordina o modifica prácticas sociales, y
por tanto da forma a la historia. Ha sido poco a poco expulsada de los
campos científicos, Y no es por azar si se encuentra del lado donde pros-
peran unos legendarios, y si Preud la restaura en las regiones exiliadas e
improductivas del sueño a las que retoma un "hablar" inconsciente, Esta
división, ya muy marcada desde el siglo XVIII en la oposición creciente
entre las técnicas (o las ciencias) y la ópera," 0, más específicamente, en la
distinción lingüística entre la consonante (que es razón escrita) y la vocal
(que es soplo, efecto singular del cuerpo)," parece haber recibido final-
mente su estado y su legitimidad científicas con la división que Saussure
establece entre "lengua" y "habla", De esta forma, la "tesis primordial"
(Hjelmslev) del Curso de lingüística general separa lo "social" de lo "indi-
vidual", y lo "esencial" de '10 que es accesorio y más o menos acciden-
tal"? Supone también que "la lengua sólo vive para gobernar el habla",8

5 VerMtche; de Certeau, Laescritura de lahistoria, op. cü.,pp. 203YSS., sobre "dos préctícas
del lenguaje", y sobre "escritura y oralidad".
6 Míchel de Cereeau, "Théorie et Hctíon", luego "Le monde de la voyelle",enMichel de Cer-
teau et al., Unepo/itique de la langue, París, GaJlimard, Bibliothéque des histoires, 1975, pp.
82-98,110-21.
1 Ferdinand de Seussure, Caun de linguistique gb1érale, ed. 'Iullío de Mauro, París, Payot,
1974, p. 30.
8 I/:lid., n. de T.de Mauro, p. 420.
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Loscorolarios que especifican esta tesis (ella misma dependiente del "pri-
mer principio" saussuriano, a saber la arbitrariedad del signo), y que
oponen la sincronía a los acontecimientos, indican la tradición que Sau-
ssure generaliza al elevarla a la cientificidad y que, por dos siglos de his-
toria, ha constituido en postulado de la labor escrituraria la fractura entre
el enunciado (objeto escríbíble) y la enunciación (acto de decir). Dicho
esto último al dejar de lado otra tradición ideológica, igualmente presen-
te en Seussure, y que opone la "creatividad" del habla al "sistema de la
Iengua".?

Aun si se la desarticula, la enunciación puesta de lado --o a la
zaga- no puede disociarse del sistema de enunciados. Al conservar sólo
dos formas socíohístórícas de esta rearticulación, pueden distinguirse,
por un lado, un trabajo de la escritura para dominar la "voz" que ella mís-
ma no puede ser pero sin la cual pese a todo no puede existir, y,por otro,
las variaciones ilegibles de la voz que rayan los enunciados y atraviesan
la casa del lenguaje como elementos extraños, como "imaginaciones".

La ciencia de la fábula

Al comenzar a examinar laciencia de lafábula, se echa mano de todas las
hermenéuticas doctas o elitistas del habla -habla salvaje, religiosa, loca,
infantil o popular-, como las que se elaboran desde hace dos siglos a
través de la etnología, las "ciencias religiosas", la psiquiatría, la pedago-
gía y los procedimientos políticos o historiográficos que buscan introdu-
cir en la lengua autorizada la "voz del pueblo". Campo inmenso, desde
las "explicaciones" de las "fábulas" antiguas o exóticas del siglo XVllI,
hasta la obra pionera de Osear Lewis "que da el habla" a Los hijos de
Sánchez, punto de partida de tantas "historias de vida".lOEstas diferentes
"heterologías" (o ciencias del otro) tienen como rasgo común la intención
de escribir lavoz.Lo que habla de lejos debe encontrar sitio en el texto. De
esta forma la oralidad salvaje deberá escribirse en el discurso etnológico:
el "genio" de las "mitologías" y de las "fábulas" religiosas (como dice la
Enciclopedia [de Diderot], en el conocimiento erudito; o la "Voz del pue-
blo", en la historiografía de Michelet. Lo que es audible, pero lejano, se
transformará en textos conformes con el deseo occidental de leer sus pro-
ductos.

9 Ibid., pp. 138-9.Ver también Claudine Haroche etal., "La sémantiqueet la coupure saussu-
ríenne langue, langage, discours", en Langages, núm. 24, 1971, pp. 93-106.
10VerO.Bertaux, HistoiTl!S de viesourécits depratiques? Méthodologies de l'approchemographique
ensociologie. París, informe Cordas, 1976.
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La operación heterológíca parece descansar sobre dos condicio-
nes: un objeto, definido como "fábula"; un instrumento, la traducción.
Definir mediante la "fábula" laposición del otro (salvaje, religioso, loco,
infantil o popular) no es solamente identificarlo con "lo que habla" (jan),
sino con un habla que "no sabe" lo que dice. Cuando es serio, el análisis
ilustrado o docto supone que lo esencial se anuncia en el mito del salvaje,
en los dogmas del creyente, en el balbuceo del niño, en las palabras del
sueño o en las conversaciones gnómicas del pueblo, pero también postu-
la que estas hablas no conocen lo que dicen de esencial. La "fábula" es
pues habla plena, pero que debe esperar la exégesis docta para que sea
"explícito" lo que dice "implícitamente". Mediante este ardid, la investi-
gación se da por adelantado, en su objeto mismo, una necesidad y un
sitio. Está segura de poder siempre poner la interpretación en el no saber
que mina el decir de la fábula. Subrepticiamente, la distancia de donde
viene la voz extraña se transforma en la distancia que separa la verdad
escondida (inconsciente) de la voz y el señuelo de su manifestación. La
dominaci6n del trabajo escríturarío se encuentra así fundada en derecho
mediante esta estructura de "fábula", que es su producto histórico.

Para que esta dominación pase del derecho al hecho, existe un
instrumento: la traducción. Es ésta una máquina, perfeccionada en el cur-
so de generaciones. Permite pasar de una lengua a otra, de eliminar la
exterioridad al transferirla a la interioridad, y de transfonnar en "mensa-
jes" (escriturarios, producidos y "entendidos") los "ruidos" insólitos o
insensatos llegados de las voces. Como se constata todavía en Hjelmslev,
supone una "traductibilidad" de todos los lenguajes (icónicos, gestuales
o sonoros) en "la lengua natural cotidiana". A partir de este postulado, el
análisis puede relacionar todas las expresiones con la forma elaborada en
un campo particular pero que suponemos "no especificado" y dotado de
un "carácter universal",11Desde entonces, unas operaciones sucesivas se
vuelven legítimas: la transcripción, que transforma 10oral en escrito; la
construcción de un modelo, que toma la fábula como un sistema
lingüístico; la producción de sentido, que resulta del funcionamiento de
este modelo sobre lo que se ha cambiado en un texto; etcétera. Es imposi-
ble considerar cada uno de los estadios del trabajo industrial que trans-
forma así en productos culturales escritos y legibles el material que se le
proporciona como "fábula". Subrayaría yo solamente la importancia de
la transcripción, práctica corriente y considerada como evidente, pues, al
sustituir primero lo oral con lo escrito (como la transcripción de una le-
yenda popular), permite en seguida creer que el producto escrito del aná-
lisis hecho sobre este documento escrito se refiere a la literatura oral.

11 Louis Hjelmslev, Prolégowes <l unethéorie du langage, París, Minuil, 1968, pp. 139-42.
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Estas astucias que garantizan por adelantado el éxito de las ope-
raciones escriturarías tienen sin embargo como condición de posibilidad
un hecho extraño. A diferencia de las ciencias llamadas exactas, cuyo de-
sarrollo obedece a la autonomía de un campo, las ciencias "hererológícas"
engendran sus productos gracias al paso por el otro. Avanzan según un
proceso "sexual" que plantea la llegada del otro como el rodeo necesario
de su progreso. En la perspectiva que aquí es la nuestra, eso se traduce
por el hecho de que la oralidad permanece indefinidamente como una
exterioridad sin la cual la escritura no funciona. La vozhilce escribir. Tal es
la relación que mantiene la historiografía de Michelet con "la voz del
pueblo" que sin embargo, dice, nunca ha "podido hacer hablar"; o la es-
critura psicoanalítica de Freud con el goce de Dora, su paciente, que se
le ha "escapado" a todo lo largo del intercambio oral del tratamiento.

De la etnología a la pedagogía, se comprueba que el éxito seguro
de la escritura se articula sobre un primer fracaso y una carencia, como si
el discurso se construyera a partir de ser el efecto y el ocultamiento de
una pérdida que es su condición de posibilidad, como si todas las con-
quistas escrihtrarias tuvieran como sentido hacer proliferar productos que
sustituyen una voz ausente, sin jamás llegar a captarla, a conducirla al
sitio del texto, a suprimirla como extraña. Dicho de otra forma, la escritu-
ra moderna no puede encontrarse en el lugar de la presencia. Hemos vis-
to que la práctica escrituraría nace precisamente de una diferencia entre
la presencia y el sistema. Se forma a partir de una fractura en la antigua
unidad de la Escritura que hablaba. Tiene como condición una no identi-
dad para consigo misma.

Toda la literatura "heterológíca" puede pues considerarse como
el efecto de esta fractura. Cuenta a la vez lo que hace de la oralidad (la
altera) y cómo permanece alterada de y por la voz. Los textos expresan
así una voz alterada en la escritura que esta misma voz hace necesaria
por su insuperable diferencia. Con esta literatura, se tiene pues una pri-
mera forma de la voz simultáneamente "citada" (en juicio) y alterada:
voz perdida, borrada en el objeto mismo (la "fábula") del cual permite la
fabricación escrituraria. Pero este funcionamiento "sexual" de la escritu-
ra heterológica, funcionamiento siempremalogrado, la transforma en una
erótica: la inaccesibilidad de su "objeto" la hace producir.

Ruidos de euerpos

De esta formación, distingo otra forma moderna: las "voces del cuerpo".
Un ejemplo de esta otra escena nos lo proporciona la ópera, que progresi-
vamente se ha instituido a medida que el modelo escriturario organizaba
las técnicas y las prácticas sociales del siglo XVIIL Espacio para las voces,
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la ópera permite articular una enunciación que en susmejoresmomentos
se desprende de los enunciados, altera y plaga las sintaxis, y lastima o
pone a gozar, en el público, lugares del cuerpo que tampoco tienen len-
guaje. Así, en el Macbeth de Verdi, el final del aria de la locura de Lady
Macbeth: la voz primero conducida por la orquesta se adelanta, pronto
queda sola cuando aquélla se calla, luego de un momento sigue todavía
la curva de la melodía, vacila, se desorbita lentamente, se desorienta y se
pierde al final en el silencio. Voz entre otras voces que traspasa el discur-
so donde abre un paréntesis y dice un extravío.

En la escena moderna, las trayectorias orales son tan singulares
como los cuerpos, opacos en el sentido que siempre se considera como
generalidad. Además, s610 puede "evocérseles" (como los "espíritus" y
voces de antaño) del mismo modo que Marguerite Duras presentaba "la
película de voces": "Voces de mujeres... Vienen de un espacio nocturno,
como elevado, de un balcón por encima del vacío, del todo. Están ligadas
por el deseo. Se desgarran... Nos ignoran. No saben ser entendidas". Des-
truir, dice ella: "La escritura ha termínadov.P

Al volver a oír estas Voces, al crear de esta forma un espacio de
audición, la filosofía misma se ensaña, del AntiOedipe de Deleuze a la
Économie libidinale de Lyotard. Es el vuelco que lleva al psicoanálisis a
pasar de una "ciencia de los sueños" a la experiencia de 10que las voces
parlantes cambian en la gruta nocturna de los cuerpos auditores. El texto
literario se modifica al volverse el espesor ambiguo donde se mueven
sonidos irreductibles a un sentido. Un cuerpo plural donde circulan, efí-
meros, rumores orales, en esto se convierte esta escritura deshecha, "es-
cena para voces". Vuelve imposible la reducción del impulso al signo.
Tiende a crear, como 10 hacía Maurice Ohene, "gritos para doce voces
mixtas". Entonces uno ya no sabe qué es eso, a no ser voces alteradas y
que alteran.

De hecho, en la escritura docta, eso no es sino el retomo de las
voces a través de las cuales el cuerpo social "habla" en citas, en fragmen-
tos de frases, en tonalidades de "palabras", en ruidos de cosas. "De este
modo hablan mis padres" dice Helías, "así habla mi padre":" encanta-
miento sonoro agregado a pedazos de enunciados. Esta glosolalia dise-
minada en fragmentos vocales incluye palabras que vuelven a ser soni-
dos: por ejemplo, a Maríe-Ieanne "le gustaría emplear ciertas palabras
por el ruido que harán dentro de su boca y en sus oídos".14O ruidos que
se vuelven palabras, como "el ruido" que el "cochinito de palo", ese ju-

12 Marguerite Duras, Nathalle Granger, París, Gallimard, 1973: introducción a "La femme du
Gange", p. 105;Ysu entrevista con Benott Jacquot. en Art Press, oct de 1973.
13 Pierre Jakez Hellas, LeChevald'orgueil, París, Plan, 1975,pp. 27, 41.
14 lUid.•p. 54.
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guete hecho con la piña del pino, hace al saltar.15 O rimas, canciones in-
fantiles, jibidis y jabadaos, alhajeros sonoros de sentidos perdidos y de
memorias presentes:

Dibedaup, dibedi"
Vaila lechien qui entre ici
Dibedaup, dibedein
Aveclechat sur les reine
Dibedoup, dibedeu
La eourie entre les deux. 16

A través de leyendas y fantasmas que continúan apareciendo en
la vida cotidiana mediante citas sonoras, se mantiene una tradición del
cuerpo. Se extiende pero no se ve.

Se trata en efecto de reminiscencias de cuerpos plantados en el
lenguaje ordinario, y que así 10marcan: guijarros blancos en el bosque de
los signos. Experiencia amorosa, finalmente. Insertados en la prosa de los
días, sin comentario ni traducción posible, siguen siendo los sonidos poé-
ticos de fragmentos citados. Por todas partes "hay" estas resonancias del
cuerpo tocado, como los "gemidos" y los ruidos del amor, gritos que quie-
bran el texto que van a hacer proliferar a su vez, lapsus enunciativos en
una organización sintagmática de enunciados. Son los análogos língüístí-
cos de la erección, o de dolores sin nombre, o de las lágrimas: voz sin
lenguaje, enunciaciones que fluyen del cuerpomemorioso y opaco cuando
ya no dispone del espacio que la voz-del otra ofrece al decir amoroso o
abrumado. Gritos y lágrimas: enunciación afásica de 10 que ocurre de
improviso sin que se sepa de dónde llega (de qué oscura deuda o escritu-
ra del cuerpo), sin que se sepa cómo, sin la voz del otro, eso podría decirse.

Estos lapsus de voz sin contexto, citas "obscenas" de cuerpos,
ruidos en espera de un lenguaje, parecen certificar, pormedio de un "des-
orden" secretamente referido a un orden desconocido, que existe un otro.
Pero al mismo tiempo, narran interminablemente (no cesan de murmu-
rarlo) la expectación de una presencia imposible que transforma en su
propio cuerpo las huellas que ha dejado. Estas citas de voz se marcan en
una prosa cotidiana que sólo puede, en enunciados y conductas, produ-
cir sus efectos.

15 Ibid., p. 55.
'''Dibedoup, dibedl/ &te ea el perro que entra aquí! Díbedoup, dibedol Con el gato sobre
el lomo! Dlbedoup, dibedos! Yel ratón entre los dos".
16 lbid., pp. 69-75.
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Capítulo XII
Leer: una cacería furtiva

Detener deUTJQ vez por todas el
sentido delas palabras, eso es loque
quiere el Terror.
[ean-Francoís Lyotard, Rudiments parens

N o hace mucho, Alvin Toffler anunciaba el nacimiento de una "nueva
especie" humana, engendrada por el consumo artístico de masas. Esta
especie en formación, trashumante y voraz entre las praderas de los me-
dios, tendría como rasgo distintivo su "eutomovílídadv.! Volvería al no-
madismo de antaño, mas para cazar en lo sucesivo en estepas y bosques
artificiales.

Este análisis profético sólo se refería sin embargo a la multitud
que consume "arte". Ahora bien, una encuesta de la Secretaría de Estado
para Asuntos Culturales (diciembre de 1974)2 muestra hasta qué punto
s610una élite se beneficia de esta producción. Desde 1967 (fecha de una
encuesta precedente llevada a cabo por el Institut national de la statistique
et des études économíques), los fondos públicos invertidos en la creación
y el desarrollo de casas de cultura han reforzado la desigualdad cultural
entre franceses. Multiplican los lugares de expresión y de simbolización,
pero, en realidad, son las mismas categorías las que se benefician: la cul-
tura, como el dinero, "nada más es para los ricos". Las mayorías casi no

1 Alvin Toffler, TIle Culture Consumers, Baltímore, Penguin, 1965, pp. 33-52, segun las en-
cuestas de Emanuel Demby.
1 Pratiques culturelles desFran,ais, París, Secrétariat d'État la Culture, Service des études el
recherches, 2 t., 1974.
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circulan a través de estos jardines del arte. Pero son tomadas y reunidas
en las redes de los medios, las de la TV (que captan nueve de cada diez
franceses), de la prensa (ocho de cada diez franceses), del libro (siete de
cada diez franceses, de los cuales dos leen mucho y, según una encuesta
del otoño de 1978, cinco leen más que en otro tiempo),3 etcétera. En lugar
de un nomadismo, se tendrfa pues una "reducción" y un acorralamiento:
el consumo, organizado por esta cuadrícula expansíonísta, semejaría la
actividad de borregos, progresivamente inmovilizada y "tratada" gra-
cias a la movilidad creciente de los conquistadores del espacio que son
los medios. Fijación de consumidores y circulación de los medios. A las
muchedumbres les quedaría solamente la libertad de rumiar la ración de
simulacros que el sistema distribuye a cada uno.

Ésa es precisamente la idea contra la cual me levanto: semejante
representación de los consumidores resulta del todo inadmisible.

La ideología de la "información" por medio del libro

En general, esta imagen del "público" no se muestra. Se encuentra sin
embargo en la pretensión que tienen los "productores" de informar a una
población, es decir de "dar forma" a las prácticas sociales. Las protestas
mismas contra la vulgarización/vulgaridad de los medíos a menudo son
muestra de una pretensión pedagógica análoga; inclinada a creer sus pro-
pios modelos culturales necesarios para el pueblo en vista de una educa-
ción de los espíritus y de una edificación de los corazones, la élite conmo-
vida por el "bajo nivel" de la prensa sensecíonalíste o de la TV postula
siempre que el público está moldeado por los productos que se le impo-
nen. Se equivoca en lo tocante al acto de consumir. Se supone que "asimi-
lar" significa necesariamente "volverse parecido a" lo que se absorbe, y
no "hacerlo semejante" a lo que se es, hacerlo suyo, apropiárselo O
reapropiárselo. Entre estas dos significaciones posibles, la alternativa se
impone, y primero en razón de una historia cuyo horizonte resulta nece-
sario delinear. "Había una vez..."

En el siglo XVIll, la ideología de las Luces quería que el libro fue-
ra capaz de reformar la sociedad, que la vulgarización escolar transfor-
mara las costumbres y los hábitos, que una élite tuviera con sus produc-
tos, si su difusión cubría el territorio, el poder de remodelar toda la na-
ción. Este mito de la Educación' ha inscrito una teoría del consumo en las

3Según unsondeo de Louis-Harris (sep-cct. de 1978), el número de lectores habría aumen-
tado en Francia de un 17% desde hace 20 años: hay el mismo porcentaje de lectores intensi-
vos (22%), pero los lectores medios o débiles han aumentado. VerJanick Jossín, enL'Erpress,
11 de nov. de 1978.
4[eanEhrard, L'ldée de nature enPrence pendan! lapremiere rrwitii duXVIII'silclt,París, Sepven,
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estructuras de la política cultural. Sin duda, mediante la lógica del desa-
rrollo técnico y económico que ponía en marcha, esta política hasido con-
ducida hasta el sistema actual que invierte la ideología ayer preocupada
de difundir las "Luces". Los medios de difusión la hacen prevalecer so-
bre las ideas comunicadas. El medio reemplaza el mensaje. Los procedi-
mientos "pedagógicos" cuya red escolar ha sido el sostén se han desarro-
llado al punto de abandonar por inútil o de hacer añicos el "cuerpo" do-
cente que los ha perfeccionado durante dos siglos: componen hoy el
rato que, al alcanzar el antiguo sueño de controlar a todos los ciudadanos
ya cada uno en particular, destruye poco a poco la finalidad, las convic-
ciones y las instituciones escolares de las Luces. En suma, todo sucede en
la Educación como si la forma de su ubicación técnica se hubiera realiza-
do desmesuradamente, al eliminar el contenido mísmo que la ha hecho
posible y que desde ese momento pierde su utilidad social. Pero a todo 10
largo de esta evolución, la idea de una producción de la sociedad por
medio de un sistema "escriturario" no ha dejado de tener como corolario
la convicción de que con más o menos resistencia, el público se ve mol-
deado por 10escrito (sea éste verbal o icónico), que se vuelve parecido a
lo que recibe, es decir, que está impreso por medio del texto y a semejanza
del texto que se le impone.

Ayer, este texto era escolar. Hoy, el texto es la sociedad misma.
Tiene forma urbanística, industrial, comercial o televisada. Pero la muta-
ción que ha hecho pasar de la arqueología escolar a la tecnocracia de los
medios no ha dejado huella en el postulado de la pasividad propia del
consumo: un postulado que, justamente, debe discutirse. La ha reforzado
más bien: la implantación masiva de enseñanzas uniformadas ha hecho
imposibles o invisibles las relaciones intersubjetivas del aprendizaje tra-
dicional; los técnicos "informadores" se han transformado pues,median-
te la sistematización de las empresas, en funcionarios enclaustrados en
una especialidad y cada vez más dados a ignorar a los usuarios; la lógica
productívista misma, al aislar a los productores, los ha llevado a suponer
que no hay creatividad en los consumidores; una ceguera recíproca, ge-
nerada por este sistema, ha terminado por hacer creer a unos y a otros
que la iniciativa sólo se encuentra en los laboratorios técnicos. Incluso el
análisis de la represión ejercidamediante los dispositivos de este sistema
de encuadramiento disciplinario postula todavía un público pasivo, "in-
formado", tratado, marcado y sin papel histórico.

La eficacia de la producción implica la inercia del consumo. Pro-
duce la ideología del consumo-receptáculo. Efecto de una ideología de
clase y de una ceguera técnica, esta leyenda es necesaria para el sistema
que distingue y privilegia autores, pedagogos, revolucionarios, en una

1963: "Naissance d'un rnythe: í'Éducañon", pp. 753-67.
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palabra "productores" con relación a 105 que no lo son. Al recusar el "con-
sumo" como se ha concebido y (naturalmente) confirmado por medio de
estas empresas de "autores", uno tiene la oportunidad de descubrir una
actividad creadora allí donde el consumo ha sido negado, y de relativizar
la exorbitante pretensión que tiene una producción (real pero particular)
de hacer la historia a} "informar" al conjunto del país.

Una actividad desconocida: la lectura

Respecto al consumo, la lectura sólo es un aspecto parcial, pero funda-
mental. En una sociedad cada vez más escrita, organizada por el poder
de modificar las cosas y de reformar las estructuras a partir de modelos
escriturarios (científicos, económicos, políticos), transformada poco a poco
en "textos" combinados (administrativos, urbanos, industriales, etcéte-
ra), a menudo se puede sustituir el binomio producción-consumo con su
equivalente y revelador general, el binomio escritura-lectura. El poder
que ha instaurado la voluntad (a veces reformista, científica, revolucio-
naria o pedagógica) de rehacer la historia, gracias a operaciones escrítu-
rarias efectuadas primero en espacio cerrado, tiene como corolario, por
otra parte, una gran división entre leer y escribir.

"La modernización, la modernidad, es la escritura:', dice Prancoís
Furet. La generalización de la escritura en efecto ha provocado el reem-
plazo de la costumbre con la ley abstracta, la sustitución por parte del
Estado de las autoridades tradicionales y la descomposición del grupo
en provecho del individuo. Además, esta transformación se ha operado
bajo la forma de un "mestizaje" entre dos elementos distintos: el escrito y
el oral. El reciente estudio de F. Furet y de J. Ozoufha mostrado de hecho
la existencia, en la Francia menos escolarizada, de una "vasta semialfabe-
tización, centrada en la lectura, animada por la Iglesia y por las familias,
destinada esencialmente a las muchechesv.é Sólo la escuela ha unido, pero
con una costura que a menudo es todavía muy frágil, estas dos capacída-
des: leer y escribir. En realidad, ambas han estado separadas por mucho
tiempo en el pasado, hasta bien avanzado el siglo XX; hoy, la vida adulta
de los escolarizados disocia muy rápido, por otra parte, en mucha gente,
el "sólo leer" y el escribir; también hace falta preguntarse sobre los progre-
sos propios de la lectura ahí mismo donde está casada con la escritura.

Por su lado, las investigaciones consagradas a una psicolingüística
de la comprensión" distinguen, en la lectura, "el acto léxico" y "el acto

5 Prancoís Furet y [acques Ozouf, Lireet«rire. L'Il/phflbétisation des Frllnfllis de Qllvin it Jules
Ferry, Paris, Minuit, 1977, t. 1,pp. 349-69, Y"leer solamente", pp. 199·228.
6 Ver,por ejemplc.Jacques Mehler y G. Ncízet, Textes pourunepsychoJinguistique, La Haya,
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escritural". Muestran que elni:fi.o escolarizado aprende a leer paralelamente
a su aprendizaje del desciframiento y no gracias a éste: leer el sentido y
descifrar las letras corresponden a dos actividades diferentes, aun si am-
bas se cruzan. Dicho de otra forma, una memoria cultural adquirida me-
diante el oído, por medio de la tradición oral, permite y enriquece poco a
poco las estrategias de investigación semántica cuyo desciframiento de
un escrito afina, precisa o corrige las previsiones. Desde la del ni:fi.o hasta
la del científico, la lectura está dispuesta y es posible gracias a la comuni-
cación oral, "autoridad" innumerable que los textos casi nunca citan.Todo
sucede pues como si la construcción de significaciones, que tiene como
forma una expectación (esperarse a) o una anticipación (formular hipóte-
sis) ligada a una transmisión oral, fuera el bloque inicial que el descifra-
miento de materiales gráficos esculpía progresivamente, invalidaba, ve-
rificaba, detallaba para dar lugar a las lecturas. La grafía sólo labra y abre
la anticipación.

Pese a los trabajos que exhuman una autonomía de la práctica
lectora bajo el imperialismo escriturario, una condición de hecho se ha
creado por más de tres siglos de historia. El funcionamiento social y téc-
nico de la cultura contemporánea jerarquiza estas dos actividades. Escri-
bir es producir el texto; leer es recibirlo del prójimo sin marcar su sitio,
sin rehacerlo. A este respecto, la lectura del catecismo o de las Sagradas
Escrituras que el clero recomendaba antaño a madres e hijas, al prohibir
la escritura a estas vestales de un texto sagrado intocable, se prolonga
hoy con la "lectura" de la TV propuesta a los "consumidores" colocados
en la imposibilidad de trazar su propia escritura sobre la pantalla donde
aparece la producción del Otro, de la "cultura". "El vínculo que existe
entre la lectura y la Iglesia"? se reproduce en la relación entre la lectura y
la Iglesia de los medios. De esta forma, a la construcción del texto social
por parte de los intelectuales, parece corresponder todavía su "recepción"
por parte de fieles que deberían contentarse con reproducir los modelos
elaborados por los manipuladores de lenguaje.

Lo que debe cuestionarse no es, desgraciadamente, esta división
del trabajo (sólo resulta demasiado real), sino la asimilación de la lectura
a la pasividad. En efecto, leer es peregrinar en un sistema impuesto (el
del texto, análogo al orden construido de una ciudad o de un supermer-
cado). Análisis recientes muestran que "toda lectura modifica su obje-
to",8 que (Borges ya lo decía) "una literatura difiere de otra menos por el
texto que por la forma en que se le lee",9 y que finalmente un sistema de

Mouton, 1974;Ytembíén leen Hébrard, "Bcole et alphabétisation eu XIX· síecle", participa-
ción en el Coloquio L«r y escribir, Paris, MSH, jun. de 1979.
7 F.Puret y J. Ozouf, op. cit., p. 213.
8 Míchel Charles, Rhétorique de la lecture, París, Seuil, 1977, p. 83.
9 Jorge Luis Borges, cit, en Gérard Cenette. Figures, París, Seuil, 1966, p. 123.
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signos verbales o ícónícoe es una reserva de formas que esperan sus sen-
tidos del lector. Si entonces "el libro es un efecto (una construcción) del
lector",HI se debe considerar la operación de este último como una espe-
cie de lectio, producción propia del "lector".l1 Este último no pretende ni
el sitio del autor ni un sitio de autor; inventa en los textos algo distinto de
lo que era su "intención". Los separa de su origen (perdido o accesorio).
Combina sus fragmentos y crea algo que desconoce en el espacio que
organiza su capacidad de permitir una pluralidad indefinida de sígnífí-
cacíones. Esta actividad "lectora" está reservada al crítico literario (siem-
pre privilegiado por los estudios sobre la lectura), es decir otra vez a una
categoría de intelectuales, o ¿puede extenderse a todo consumo cultural?
Ésa es la cuestión a la cual la historia, la sociología o la pedagogía escolar
deberían aportar elementos de respuesta.

Desgraciadamente, la abundante literatura consagrada a la lec-
tura sólo proporciona precisiones fragmentarias sobre este punto o trata
de experiencias eruditas. Las investigaciones se refieren sobre todo a la
enseñanza de la lectura.12 Se aventuran más discretamente por el lado de
la historia y de la etnología, por falta de huellas dejadas por una práctica
que se desliza a través de todo tipo de "escrituras" todavía mal marcadas
(por ejemplo, se "lee" un paisaje como se lee un texto),13Más numerosas
en sociología, son generalmente de tipo estadístico: calculan las correla-
ciones entre objetos leídos, pertenencias sociales y lugares de frecuentación
más que analizan la operación misma de leer, sus modalidades y su
tipología.a

10 M.Charles,up. cit.,p. 61.
11 Se sabe que "lector" era en la Edad Media un titulo de maestro.
12 Ver sobre todo Alain Bentolila (ed.), Recherches actuelles sur J'enseignement de la lecture,
París, Retz, 1976; Iean Poucambert y J. André, LaManim d'elre lecteur. Apprenlissage el
enseignement delalecture de lamaternelle auCM2, París, Sermap, OCDL, 1976; Laurence Lentin,
Du parler su lire. Interaction entrel'adulte el l'enjant, Parfs, ESF, 1977¡ etc. Hay que agregar al
menos una abundante literatura madein USA: Ieanne Stemlicht Chall, Leamingto Read: the
Gnat Deb4te...191Q-1965,NuevaYork,McGraw-HiU, 1%7; Dolores Durkín, TeachingThem lo
Read, Boston, Allyn and Bacon,.1970; Eleanor Jack Gíbeon y Harry Levin, The Psyc1wlogy o/
Reading, Cambridge, Mess., MIT, 1975; Milfred Robeck y John A.R. Wilson, Psyclwlogy o/
Reoding: Foundatitms o/Instruclion, Nueva York, John Wiley, 1973; Lester y Muriel Tamopol
(eda),ReadingDis4bílities. An lnlernational Perspective, Baltimore, University Park Presa, 1976;
erc., con tres revistas importantes: Journal o/Reading, desde 1957 (Purdue University, Dept.
oí English), The Reading Teacher, desde 1953 (Chicago Internatíonal Reading Association), y
Reading Research Quarterly, desde 1965 (International Reading Association, Newark,
Delaware).
13 Ver la bibliografía de F.Furet y J. Ozouf, op. cit., t. 2, pp. 358-72. Puede añadirse Mitford
McLeod Mathews, Teaching toRead, Hislorú;ally Consídereá, Chicago, University of Chicago
Press, 1966.Los trabajos de IackGoody (Literacy inaIraditional Society,Cambridge, Cambridge
University Presa, 1968; Ll Raison graphique, París, Minuit, 1979; etc.) abren numerosas vías
para un análisis etnohístérico.
14 Además de las encuestas estadísticas, ver J. Charpentreau el al., LeLivre et la lecture en
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Queda el dominio literario, particularmente rico hoy en día (de
Barthes a Riffaterre o Jauss), privilegiado una vez más por la escritura
pero altamente especializado: los "escritores" desvían la "alegría de leer"
hacia el lado donde ésta se articula con base en un arte de escribir y sobre
un placer de releer.Allí sin embargo, antes o después de Barthes, se cuen-
tan vagabundeos o ínventívídades que juegan con las expectaciones, los
enredos y las normatividades de "la obra leída"; allí se elaboran ya mo-
delos teóricos susceptibles de dar cuenta de ella.15 A pesar de todo, la
historia de los pasos del hombre a través de sus propios textos todavía
permanece desconocida en gran medida.

El sentido "literal", producto de una élite social

De los análisis que siguen a la actividad lectora en sus recovecos, desvia-
ciones a través de la página, metamorfosis y anamorfosis del texto por
parte del ojo viajero, vuelos imaginarios o meditativos a partir de algu-
nas palabras, encabalgamientos de espacios sobre las superficies militar-
mente ordenadas de lo escrito, danzas efímeras, se destaca al menos, una
primera aproximación, que no sabría mantener la partición que separa la
lectura del texto legible (libro, imagen, etcétera). Si se trata del periódico
o de Proust, el texto sólo tiene significación por sus lectores; cambia con
ellos; se ordena según códigos de percepción que se le escapan. Sólo se
vuelve texto en su relación con la exterioridad del lector, mediante un
juego de implicaciones y de astucias entre dos tipos de "espera" combi-
nados: el que organiza un espacio legible (una literalidad), y el que organi-
za un camino necesario hada la efectuaci6n de la obra (una lectura).16

Hecho extraño, el principio de esta actividad lectora ya había
contado con el planteamiento de Descartes hace más de tres siglos, a pro-
pósito de los trabajos contemporáneos sobre la combinatoria y sobre el
ejemplo de las "cifras" o textos cifrados:

Prmce, Paris, Ed. Ouvríeres, 1968.
15 Roland Barthes obviamente: LePlaisir du teste, París, Seuil, 1973;Y"Sur la ledure", en Le
Franplls aujourd'hui, núm. 32, ene. de 1976, pp. 11-8. Puede agregarse, un poco al azar, Tony
Duvert, "la lecture ínnouvable", en Minuit, núm. 1, nov. de 1972,pp. 2-21¡OctaveMannoni,
Ckfspour !'imAginaire, París, Seuil, 1969,pp. 202-17sobre "la necesidad de interpretar";Míchel
Mougenot, "Lectureyécríture", en LeFranfJIis aujOllrd'hui, núm. 30, may. de 1975; víctor N.
Smimoff, "L'oeuvre lue", en N01Ivelle Rrouedepsychtmalyse,núm. 1,1970, pp. 49-57;Tzvetan
Todorov, Poétique de14prose, París, Seuil, 1911,sobre"¿cómo leer?", pp. 241Yss.; Jean Verrier,
"La Iícelle", en Poétique, núm. 30, abr. de 1977; Littbature, núm. 7 intitulado Lediscours de
l'école sur les lenes, oct. de 1972;Esprit, los dos números intitulados Lecture J, die. de 1974, y
Leclure 11, ene. de 1976; etc.
16 Ver por ejemplo las "proposiciones" de M. Charles, op. cit.
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y si alguien, para adivinar una cifra escrita con letras ordinarias, cae en
la cuenta de leer una B en todas partes donde haya una A, y de leer una
e en todas partes donde haya una B, y de sustituir de esta forma en el
sitio de cada letra la que le sigue en el orden del alfabeto, y que, al leerlas
de esta forma, encuentra palabras que tengan sentido, no dudará para
nada en que esto no sea el verdadero sentido de la cifra que habrá en-
contrado de tal forma, a pesar de que puede ser que quien la ha escrito
haya puesto otro [sentido] por completo diferente, al dar otra significa-
ción a cada letra ..P

La operación codificadora, articulada por medio de significantes, hace el
sentido, que no está definido pues por un sedimento, por una "inten-
ción", o por una actividad de autor.

¿De dónde nace entonces la muralla china que circunscribe lo
"propio" del texto, que aísla del resto su autonomía semántica, y que
hace de ésta el orden secreto de una "obra"? ¿Quién levanta esta barrera
que constituye el texto en isla siempre más allá del alcance del lector?
Esta ficción condena a los consumidores al ser sometidos, pues ellos siem-
pre han sido culpables de infidelidad o de ignorancia ante la "riqueza"
muda del tesoro puesto aparte de esta forma. Esta ficción del "tesoro"
oculto en la obra, caja fuerte del sentido, no tiene evidentemente como
fundamento la productividad del lector, sino la institución social que
sobredetermina su relación con el texto. 18 La lectura está de alguna forma
obliterada por una. relación de fuerzas (entre maestros y alumnos, o entre
productores y consumidores) de la cual se vuelve su instrumento. El uso
del libro por parte de los privilegiados lo establece como un secreto del
cual estos últimos son los "verdaderos" intérpretes. La lectura plantea
entre el texto y sus lectores una. frontera para la cual estos intérpretes
oficiales entregan sólo pasaportes, al transformar su lectura (legítima, tam-
bién) en una "literalidad" ortodoxa que reduce a las otras lecturas (igual-
mente legítimas) a sólo ser heréticas (no "conformes" al sentido del tex-
to) o insignificantes (abandonadas al olvido). Desde este punto de vista,
el sentido "literal" es el índice y el efecto de un poder social, el de una
élife. De suyo ofrecido a una lectura plural, el texto se convierte en un
arma cultural, un coto de caza reservado, el pretexto de una ley que legi-
tima, como "literal", la interpretación de profesionales y de intelectuales
sotialmente autorizados.

Además, si lamanifestación de las libertades del lector a través del
texto puede tolerarse entre intelectuales (hayque ser Barthes para permi-
tírselo), en contraste está prohibida a los alumnos (áspera o hábilmente
17 Descartes,Principios, lV, arto 205.
18 Pierre Kuentz, lile tete 11. lexte", en Esprit, dic.de1974, Pp- 946-62; "Lerwers du texte", en
Litt€rature, núm. 7, oct. de 1972.
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conducidos [como caballos] a la cuadra del sentido "recibido"por losmaes-
tras) o al público (cuidadosamenteprevenido de "lo quehay que pensar" y
cuyas invenciones se consideran desdeñables, reducidas al silencio).

Es pues la jerarquización social que oculta la realidad de la prác-
tica lectora o la hace irreconocible. Ayer, la Iglesia, fundadora de un divi-
sión social entre clérigos y "fieles", mantenía la Escritura en el estado de
"literalidad" supuestamente independiente de sus lectores y, de hecho,
guardada por sus exégetas: la autonomía del texto era la reproducción de
las relaciones socioculturales en el interior de la institución cuyos encar-
gados fijaban lo que había que leer. Con el repliegue de la institución,
aparece entre el texto y sus lectores la reciprocidad que ocultaba, como si,
al retirarse aquélla, se dejara ver la pluralidad indefinida de las "escritu-
ras" producidas por unas lecturas. La creatividad del lector crece a medi-
da que decrece la institución que la controlaba. Este proceso, evidente
desde la Reforma, inquietaba ya a los pastores del siglo XVII. Hoy, son los
dispositivos socíopolítícos de la escuela, de la prensa o de la TVlos que
aíslan de sus lectores el texto poseído por el maestro o por el productor.
Pero detrás del decorado teatral de esta nueva ortodoxia, se oculta (como'
ayer ya era el casO)19laactividad silenciosa, transgresora, irónica o poéti-
ca, de lectores (o televidentes) que conservan su actitud de reserva en
privado y sin que 10 sepan los "maestros".

La lectura se situaría entonces en la conjunción de una estratifi-
cación social (de relaciones de clase) y de operaciones poétiCJls (construc-
ción del texto pormedio de su practicante): una jerarquizaci6n social tra-
baja para conformar al lector a "la información" distribuida por una élite
(o semiélite); las operaciones lectoras se las ingenian con la primera al
insinuar su inventividad en las fallas de una ortodoxia cultural. De estas
dos historias, una oculta 10 que no se halla conforme a los "maestros" y lo
hace invisible para ellos; la otra lo disemina en las redes del ambiente
privado. Colaboran ambas para hacer de la lectura una desconocida de
donde emerge, por un lado, teatralizada y dominante, la única experien-
cia docta y, por otro, raros y parcelarios, como burbujas que salen del fon-
do del agua, los indicios de una poética común.

Un "ejercicio de ubicuidad", esta "ímpertínente ausencia"

La autonomía del lector depende de una transformación de las relaciones
sociales que sobredeterminan su relación con los textos. Labor necesaria.

19 Algunos documentos, demasiado rarosdesafortunadamente, arrojan luzlObre la auto-
nomía de las trayectorias, interpretaciones y convicciones de los lectores católlco8 de la
Biblia.Ver,a propósito de su padre '1abriego",Utlf de la Bretonne. UIV¡edemtm ptre(1118),
París, Gamier, 1970. pp. 29, 131-2, etc.
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Pero esta revolución sería de nuevo el totalitarismo de una élite que pre-
tende ella misma crear conductas diferentes y sustituir con una Educa-
ción nonnativa la precedente, si no pudiera contar con el hecho de que ya
existe, multiforme aunque subrepticia o reprimida, otra experiencia ade-
más de la pasividad. Una política de la lectura debe pues articularse con
base en un análisis que, al describir prácticas desde hace mucho efecti-
vas, las hacen politizables. Destacar algunos aspectos de la operación lec-
tora indica ya cómo escapa a la ley de la información.

"Leoy sueño...Mi lectura sería pues mi impertinente ausencia.
¿Lalectura seria un ejercicio de ubicuidad7":WExperiencia inicial, incluso
iniciática: leer es estar en otra parte, allí donde ellos no están, en otro
mundorl es constituir una escena secreta, lugar donde se entra y se sale a
voluntad; es crear rincones de sombra y de noche en una existencia so-
metida a la transparencia tecnocrática y a esta implacable luz que, en
Genet, materializa el infierno de la enajenación social. Marguerite Duras
lo hacía notar: "Tal vez siempre se lee en la oscuridad... La lectura es un
signo de la oscuridad de la noche. Aun si leemos a pleno sol, afuera, la
noche se agolpa en derredor del libro".22

El lector es el productor de jardines que miniaturizan y cotejan
un mundo, Robinson de una isla por descubrir, pero "poseído" también
por su propio carnaval que introduce el múltiplo y la díferencía en el
sistema escrito de una sociedad y de un texto. Autor novelesco, pues. Se
desterritorializa, al oscilar en un no lugar entre lo que inventa y lo que
altera. Luego en efecto, como el cazador en el bosque, tiene el escrito a
ojo, despista, ríe, da "pasadas", o bien, como jugador, se deja pillar, Lue-
go pierde ahí las seguridades ficticias de la realidad: sus fugas lo exilian
de las certezas que colocan al yo en el tablero social. ¿Quién lee en efecto?
¿Soy yo, o qué parte de mí? "No soy yo como una verdad sino yo como la
incertidumbre de mí, al leer estos textos de la perdición. Cuanto más leo,
cuanto más dejo de comprender, cuanto más esto deja de funcionar",23

Experiencia común, si verdaderamente creo en sus testimonios
no cuantificablesni citables, y no solamente letrados. La experiencia tam-
bién vale para los lectores y lectoras de NousDeux,de La Prance agricole o
de L'Ami du boucher,* cualquiera que sea el grado de vulgarización o de

20 Guy Rosolato. Essais sur Jt symboJiqut,París, Gallimard, 1969, p. 288.
21 Santa Teresa de Ávila consideraba la lectura como plegarla, el descubrimiento de otro
espacio donde articular el deseo. Miles de autores espirituales piensan de la misma manera;
el niño ya lo sabe también.
22 Marguerite Duras. LeQlmion, París, Minuit, 1977; "Entretien lI. Míchele Porte", cit. en
5orcitrts, núm. 11,ene. de 1978,p. 47.
23 JacquesSojcher, "Le profellseur dephilosophie", enReuutdt J'universitéde Bruxelles, núm.
3-4, pp. 428-9.
•Ejemplos de revistas populares que tratan de novelas rosas, de la vida de campesinos y del
oficio de carnicero, respectivamente (L. G.).

186



tecnícídad de los espacios atravesados por las Amazonas olos Ulises de
la vida cotidiana.

Muy lejos de ser escritores, fundadores de un lugar propio, here-
deros de labriegos de antaño pero sobre el suelo del lenguaje, cavadores
de pozos y constructores de casas, los lectores son viajeros: circulan sobre
las tierras del prójimo, nómadas que cazan furtivamente a través de los
campos que no han escrito, que roban los bienes de Egipto para disfrutar-
los. La escritura acumula, conserva, resiste el tiempo con el establecimiento
de un lugar y multiplica su producción con el expansionismo de la repro-
ducción. La lectura no está garantizada contra el deterioro del tiempo (se
olvida de símismo y se le olvida); no conserva, o conserva mal, su expe-
riencia, y cada uno de los lugares donde pasa es repetición del paraíso
perdido.

En efecto, carece 'de lugar: Barthes lee a Proust en el texto de
Stendhal;24 el televidente lee el paisaje de su infancia en el reportaje de
actualidad La televidente que dice de la emisión vista la víspera: "Era
idiota y sin embargo ahí estaba yo" I ¿qué lugar la cautivaba, que era y sin
embargo no era el que aparecía en la imagen vista? Yasí es para el lector':
su lugar no está aquío allá, uno o el otro, pero tampoco ni uno ni lo otro,
a la vez dentro y fuera, pierde uno y otro al mezclarlos, al asociar textos
yacentes de los cuales él es el despertador y el huésped, pero nunca el
propietario. Por esto, esquiva la ley de cada texto en particular, lo mismo
que la del medio social.

Espacios de juegos y ardides

Para caracterizar esta actividad, se dispone del recurso de varios mode-
los. Puede considerársela como una forma de "trabajo artesanal" que Léví-
Strauss analiza en "el pensamiento salvaje", es decir un arreglo hecho
con los "medios a su disposición", una producción "sin relación con un
proyecto" y que reajusta "los residuos de construcción y de destrucción
anteriores".25 Pero contrariamente a los "universos mitológicos" de Léví-
Strauss, si esta producción también arregla unos acontecimientos, no for-
ma un conjunto: es una "mitología" dispersa en la duración, el desgra-
namiento de un tiempo no recogido, sino diseminado en repeticiones y
diferencias de goces, en memorias y conocimientos sucesivos.

24 R.Barthes, Le P/Ilisirdu texte, p. 58.
25 Claude Lévi-Strauss, LaPmséeslluV4lge, Plan, 1962,pp. 3-47.En el "trabajo artesanal" del
lector, los elementos vueltos a emplear, todos sacados de los corpus oficiales y recibidos,
pueden hacercreerque nada hay de nuevo en la lectura.
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Otro modelo: el arte sutil cuya teoría es obra de poetas y de nove-
listas medievales; todos ellos insinúan la novación en el texto mismo y en
los términos de una tradición. Procedimientos refinados infiltran mil di-
ferencias en la escritura autorizada que les sirve de marco, pero sin que
su juego obedezca a la coerción de su ley. Estos ardides poéticos, no liga-
dos a la creación de un lugar propio (escrito), se mantienen a través de
siglos hasta en la lectura contemporánea, igualmente ágil para practicar
las desviaciones y las meteforízacíones que, en ocasiones, señala apenas
un "uf".

Los estudios que se siguieron en Bochum con motivo de una
Rezeptionsiisthetik (estéticade la recepción) y de unaHandlungstheorie (teoría
de la acción) proporcionan también diversos modelos sobre las relacio-
nes de las tácticas textuales con las "previsiones" e hipótesis sucesivas
del receptor que considera el drama (o la novela) como una acción pre-
medítada.P Este juego de producciones textuales relativas a lo que las
expectativas del lector le hacen producir en el curso de su progreso den-
tro del relato es presentado, sin duda, con un pesado aparato conceptual;
pero introduce danzas entre los lectores y los textos ahí donde, teatro
desolador, una doctrina ortodoxa había plantado la estatua de "la obra"
rodeada de consumidores conformes o ignorantes.

A través de estas investigaciones y de muchas otras, esto se orienta
hacia una lectura que ya no caracteriza solamente una "impertinente au-
sencia", sino avances y retrocesos, tácticas y juegos con el texto. Lectura
que va y viene, a veces captada (pero ¿pormedio de qué, lo que se despíer-
ta a la vez en el lector y en el texto?), juguetona, impugnadora, fugitiva.

Habría que volver a encontrar sus movimientos en el cuerpomis-
mo, aparentemente dócil y silencioso, que la imita a su modo: los retiros
en todo tipo de "gabinetes" de lectura liberan gestos inconscientes, refun-
fuños, tícs, modos de tenderse y rotaciones, ruidos insólitos, en fin una
orquestación salvaje del cuerpo." Mas por otra parte, en su nivel más
elemental, la lectura se ha convertido desde hace tres siglos en una acción
del ojo. Yano está acompañada, como anteriormente, por el rumor de
una articulación vocal ni por el movimiento de una manducaciónmuscu-
lar. Leer sin pronunciar en voz alta o a media voz es una experiencia
"moderna", desconocida durante miles de años. En otro tiempo, el lector
interiorizaba el texto; hacia de su voz el cuerpo del otro; era su actor. Hoy,
el texto ya no impone su ritmo al sujeto, yana se manifiesta por medio de

2l!Veren particularHans Ulrích Gumbrecht, "Die dramenschliessende Sprachhandlung im
Aristote1illchenTheater und ihre Problematisierung be¡Marivaux", yKarlheinz Stie,rle,"Das
Líebesgesténdnís in Radnes Plredre und das Verhliltnis ven [Sprachj-Handlung und Tat",
ambos en PoétiC4 (Bochum), 1976.
'l1 Georges Perec, "Líre: esquiase socíophyeíclogíque", en Esprit, ene. de 1976, pp. 9-20, ha
hablado maravillosamente al respecto.
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la voz del lector. Este retiro del cuerpo, condición de su autonomía, es un
distanciamiento del texto. Es el habeas corpus· para el lector.

Debido a que el cuerpo se retira del texto para únicamente com-
prometer una movilidad del ojo,28la configuración geográfica del texto
organiza cada vez menos la actividad del lector. La lectura se libera del
suelo que la determinaba. Se le separa. La autonomía del ojo suspende
las complicidades del cuerpo con el texto; lo desliga del lugar escriturario;
hace del escrito un objeto y aumenta las posibilidades que tiene el sujeto
para circular. Un indicio: los métodos de lectura rapída." Igual que el
avión permite una independencia creciente con relación a las limitacio-
nes ejercidas por la organización del suelo, las técnicas de lectura rápida
obtienen, por medio del enrarecimiento de los reposos del ojo, una acele-
ración de las travesías, una autonomía con relación a las determinaciones
del texto y una multiplicación de los espacios recorridos. Emancipado de
los lugares, el cuerpo lector tiene más libertad de movimiento. Señala así
la capacidad que tiene cada sujeto para convertir el texto mediante la
lectura y de "quemarlo", como se queman las etapas.

Al hacer la apología de la impertinencia del lector, olvido mu-
chos aspectos. Barthes distinguía ya tres tipos de lectura: la que se detie-
ne en el placer de las palabras, la que corre hacia el fin y "desfallece de
tanto esperar", la que cultiva el deseo de escribir.JOLecturas de tipo eróti-
co, cazador o ínícíatíco. Hay otras, en el sueño, el combate, el autodídac-
tísmo, etcétera, que no pueden discutirse aqui. De todas maneras, su au-
tonomía acrecentada no preserva al lector, pues es precisamente sobre su
imaginación donde se extiende el poder de los medios, es decir sobre
todo lo que el lector deja aparecer de sí mismo, en los hilos del texto: sus
miedos, sussueños, sus autoridades fantasmas y faltantes. Sobre este asun-
to se mueven los poderes que hacen de unas cifras y unos "hechos" una
retórica que tiene por blanco esta intimidad liberada.

Pero allí donde el aparato científico (el nuestro) llega a compartir
la ilusión de los poderes con los' que necesariamente se solidariza, es de-
cir allí donde llega a suponer a las multitudes transformadas por las con-
quistas y las victorias de una producción expansíoníste, siempre es bue-
no recordar que a la gente no debe juzgársele idiota.

• Noción central del derecho inglés (siglo xvm que garantiza la libertad de1lndividuo ylo
protege contra detenciones arbitrarias (L.G.)
2S Se sabe, no obstante, que los músculos tensores y constrictores de Iu cuerdas vocaJesy
de la glotis permanecen activos en la lectura.
29 VerFrano;oisRichaudeau, lA París,CEPL,1969; GeorgesRbnond,:Apprendre la
lecture silencteuse a l'école prímaíre", en A. Bentolila (ed.), Rtchercha IICtutlles, pp. 147-61.
30 R. Barthes, "Sur la lecture", pp. 15-6.
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Quinta parle

Maneras de creer



Capítulo XIII
Credibilidades políticas

Megustalapalabra creer. Engeneral,
cuando sedice "sé", nosesabe, secree.
Marcel Duchamp, Duchamp du signe
(Flarnmarion, 1975, p. 185)

Los judíos, decía un día Léon Políakov, son franceses que, en lugar de
ya no ir a la iglesia, ya no van a la sinagoga. En la tradición humorística
de la Hagadah, esta ocurrencia señalaba creencias en pasado que ya han
dejado de organizar prácticas. Las convicciones políticas parecen hoy en
día seguir el mismo camino. Uno sería socialista por haberlo sido, sin asís-
fu a las manifestaciones, sin reuniones, sin cuotas, en suma: sin pagar.
Más por reverencia que por identificación, la "pertenencia" estaría mar-
cada s6lo por eso que llamamos una voz, ese residuo de habla, un voto
por año. Al vivir en una apariencia de "confianza", el partido reúne cuí-
dadosarnente las reliquias de antiguas convicciones y,mediante esta fic-
ción de legitimidad, consigue completamente llevar sus asuntos. Sola-
mente le hace falta, por medio de sondeos, de estadísticas, multiplicar la
cita de testigos fantasmas, recitar su letanía.

Una técnica bastante simple sostendría el teatro de este crédito.
Basta que los sondeos se refieran no a lo que vincula directamente a los
"adherentes" al partido, sino a lo que no loscompromete en otra parte,
no a la energía de las convicciones, sino a su inercia: "Sies falso que usted
creyera en otra cosa, es por 10 tanto cierto que usted está todavía con
nosotros". Los resultados de la operación cuentan entonces (con) resi-
duos de adhesiones. Cuentan con el desgaste mismo de toda convicción,
pues estos residuos indican a la vez el reflujo de lo que los encuestados
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han creído y la ausencia de una credibilidad más sólida que los conduzca
a otra parte: las "voces" no se exilian; permanecen ahí; se encuentran ahí
donde han estado, dando lugar sin embargo al mismo total. La cuenta se
vuelve cuento. Esta ficción podría bien ser un apéndice de Esse est percipi
de Borges.! Es el apólogo de un desmoronamiento que las cifras no regis-
tran y que alcanza a las creencias.

A título de primera aproximación, entiendo por "creencia" no el
objeto del creer (un dogma, un programa, etcétera), sino la participación
de sujetos en una proposición, el acto de enunciarla al tenerla por cíertaf
dicho de otramanera, una "modalidad" de la afirmación y no su contení-
do.3 Ahora bien, la capacidad de creer parece por doquier en recesión
dentro del campo político. Esa capacidad sostenía el funcionamiento de
la "autoridad". Desde Hobbes, la filosofía política, sobre todo en su tradi-
ción inglesa, ha considerado esta articulación como algo fundamental.'
Mediante este vínculo, la política explicitaba su relación de diferencia y
de continuidad con la religión. Pero la voluntad de "hacer creer", de la
cual vive la institución, proveía en los dos casos un garante a una bús-
queda de amor y/o de ídentídad.é Es pues importante preguntarse acer-
ca de las transformaciones del creer en nuestras sociedades y acerca de
las prácticas de las que estos desplazamientos son el origen.

Devaluación de creencias

Durante mucho tiempo, se supuso que las reservas de creencia eran sin
fin. Faltaba solamente, en el océano de la credulidad, crear islotes de
racionalidad, dividir y asegurar las frágiles conquistas de una crítica. El
resto, considerado inagotable, era supuestamente transportable hacia otros
objetos y otros fines, como el agua de las cascadas es transportada y utili-
zada en la hulla blanca. Se esforzaban por "captar" esta fuerza al despla-
zarla de un lugar a otro: de las sociedades llamadas paganas que esta

1 Jorge Luis Borges y Adolfo BioyCasares, Chroniques deBustos Domecq, París, Denoél, 1970,
rara el cap. "Esseest perdpi"(existir es ser visto), pp. 13944.
Ver las observaciones de W.V. Quine y rS. Ullian, The Web ofBeJiej, Nueva York, Random

House, 1970,pp. 4-6.
3 Vera este respecto Jaakko Hintíkka, Knowledge andBelief. An lntroduction to theLogicofthe
nvo Noticns, Ítaca, N.Y.,Comell Univeralty Prese, 1969;Rodney Needham, BeJiej, Language
andE:rperience,Oxíord, BasilBlackwell, 19n; EmestGellner, LegitinuJtkm ofBelief,Cambridge,
Cambddge University Press, 1974;JohnM. víckers, BeliefandProbabiJity, Dordrecht, Reídel,
1976; Langages, núm. 43 intituladoModalités, sep. de 1976; etc.
• Ver,por ejemplo, RS. Peters y PeterWinch, "Authority", enAnthonyQuinton [ed.), Politictl1
Philosophy, Oxford, Oxford University Presa, 1973,pp. 83-111.
5 Pierre Legendre, L'Amour du censeur: Essai sur I'ordre dogmatique, París, Seuil, 1974, p. 28.
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fuerza habitaba, se le conducía hacia el cristianismo que debía sostener;
luego de las Iglesias se le encaminaba hacia una políticamonárquica; lue-
go, de una religiosidad tradicionalista hacia las instituciones de la Repú-
blica,la EducaciónNacional o los socialismos. Estas "conversiones" con-
sistían en captar la energía creyente al transportarla. Lo que no resultaba
transportable de ella, o no transportado todavía, hacia las nuevas regio-
nes del progreso estaba considerado como "superstición"; lo que era uti-
lizable por el orden imperante tenía valor de "convicción". El fondo con-
tenía tanta riqueza que al explotarlo se olvidaba lanecesidad de analizarlo.
Campañas y cruzadas consistían en "invertir" la energía de creer en bue-
nos lugares y sobre buenos objetos (en los cuales creer).

Poco a poco, la creencia se ha contaminado, como el aire o el agua.
Esta energíamotriz, siempre resistente pero tratable, llega a faltar. Uno se
da cuenta al mismo tiempo que no se sabe qué es esa energía. Extraña
paradoja: tantas polémicas y reflexiones sobre los contenidos ideológicos
y los marcos institucionales que hay que dedicar a la creencia no se han
visto (salvo en la filosofía inglesa, de Hume a Wittgenstein, H,H, Príce,
Hintikka o Quine) acompañados por une dilucidación sobre la naturale-
za del acto de creer. Hoy en día, ya no basta manipular, transportar y
refinar la creencia, se requiere analizar su composición pues se desea pro-
ducirla artificialmente. Todavía parcialmente lamercadotecnia comercial
o política se emplea aquí," Hay en adelante demasiados objetos en los
cuales creer y bastante menos credibilidad.

Se produce un trastrocamiento. Los antiguos poderesmanejaban
hábilmente su "autoridad" y suplían así la insuficiencia de su aparato
técnico o administrativo: eran sistemas de clientelas, vasallajes, "legiti-
midades", etcétera. Buscaban sin embargo volverse más independientes
de los juegos de estas fidelidades mediante la racionalización, el control
y la organización del espacio. Como resultado de este trabajo, los pode-
res de nuestras sociedades desarrolladas disponen de procedimientos
bastante finos y rigurosos para vígílar todas las redes sociales: son los
sistemas administrativos y "panópticos" de la policía, la escuela, la sa-
lud, la seguridad, etcétera? Pero lentamente pierden toda credibilidad
Disponen cada vez de más fuerzas pero de menos autoridad.

A menudo los técnicos casi no se preocupan de ello, ocupados
como están en extender y hacer más complejos los dispositivos del man-
tenimiento y la vigilancia. Engañosa certeza. Lasofisticación de la disci-
plina no compensa la falta de participación de los sujetos. En las empre-

6 Ver, por ejemplo, Dale Carnegie, PubJk Speaking ll7id InflutncingMm in Business, Nueva
York, Association Press, 1931; y sobre todo Martin Fíehbeín e Icek Ajzen, BeJief, Attilude,
Intention andBelulvjor, Reading, Mass., Addison-Wesley, 1975.
1Michel Poucault, Surveilleretpunir, París, GlI11Imard, 1975;etc.
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sas, la desmovilización de los trabajadores crece más rápido que la
cuadrícula policiaca de la cual aquélla es el blanco, el pretexto y el efecto.
Desperdicio de productos, pérdida de tiempo, "escamoteo", rotación o
restricción de empleados, etcétera, minan desde el interior un sistema
que, como las fábricas de Toyota,8 tiende a convertirse en carcelario para
evitar todas las fugas. En las admínístraciones. enlas oficinas, yhasta en
las formaciones políticas o religiosas, una cancerízacíón del aparato res-
ponde al desvanecimiento de las convicciones. Y 10genera igualmente.
El interés no reemplaza a la creencía.?

El creer se agota. O bien se refugia del lado de los medios y del
entretenimiento. Se va de vacaciones; es, sin embargo, un objeto captado
y abordado por la publicidad, el comercio y la moda. Para recuperar es-
tas creencias que se van y se pierden, las empresas se ponen por su lado a
fabricar simulacros de credibilidad. Shell produce el Credo de "valores"
que "inspiran" a la dirección y que los cuadros y los empleados deben
adoptar. Del mismo modo otras cien empresas, aun si son lentas para
moverse y cuentan todavía con el capital ficticio de un antiguo "espíritu"
de familia, casa o región.

¿Dónde encontrar el material con el cual inyectar algo creíble a
los aparatos? Hay dos minas tradicionales: una política, otra religiosa; en
una, un hiperdesarrollo de sus :Instancias administrativas y de su marco
compensa la movilidad o el reflujo de las convicciones en los militantes;
en la otra, al contrario, las instituciones a punto de arruinarse o de ence-
rrarse en sí mismas dejan diseminarse por todas partes las creencias que
tanto tiempo han fomentado, sostenido y controlado.

Una arqueología. Los tránsitos del creer

Las relaciones de estos dos "fondos" son extrañas y antiguas.
1. La religiosidad parece más fácil de explotar. Las agencias de

publicidad reciclan con avidez los desechos de creencias ayer violenta-
mente combatidas como supersticiones. La publicidad se hace evangéli-
ca. Numerosos son los promotores de un orden económico y social que
inquieta el lento naufragio de las Iglesias donde yacen los vestigios de

8 Kamate Satoshi, Toyota, /'usinedu désetJpoir, París, Ed. Ouvríeres, 1976; un sistema todavfa
"palectécnico" donde se tratan de controlar todas las actividades, pero todavía no de vincu-
larlas por medio de valores tendientes a producir creyentes. VerMUdosHaraszti, Salaire aux
plkes,París, Seutl, 1976.
9 En la administración local y muy especialmente en el subsistema urbano, Pierre Grémion
constata también que los mecanismos de legitimación "ya no existen"; ver su obra LePouvoir
pbiphérilfue. Bureaucrates et notables d'ms le systemepolitique /rtm"lis, París, Seuil, 1976, pp.
416Yss.
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"valores" que quieren recuperar para su servicio al bautizarlas como "ac-
tuales". Antes que estas creencias zozobren junto con los navíos que las
llevan a bordo, son precipitadamente descargadas en las empresas y las
administraciones. Los usuarios de estas reliquias ya no creen en ellas.
Forman, sin embargo, con todo tipo de "fundamentalistas", asociaciones
ideológicas y financieras con vistas a reparar estas náufragas de la hísto-
tia y hacer de las Iglesias los museos de creencias sin creyentes, puestas
en reserva para ser explotadas por el capitalismo ltberal.

Esta recuperación funciona con base en dos hipótesis tácticas pro-
bablemente equivocadas. Una postula que la creencia permanece atada a
sus objetos y que al preservarlos se conserva aquélla. En realidad (lahis-
toria y la semiótica lo muestran), la participación del creer pasa de mito
en mito, de ideología en ideología, o de enunciado en enuncíado.P De
este modo la creencia se retira de un mito y lo deja casi intacto, pero cam-
biado, transformado en documento.u En el curso de estos tránsitos, la
convicción todavia atada a los terrenos que abandona poco a poco no
sabría bastar para combatir los movimientos que la desplazan a otra par-
te. No hay equivalencia entre los objetos que la retienen todavía y los que
la movilizan hacia otra parte.

La otra táctica ya no supone que la creencia quede ligada a sus
primeros objetos, sino que, al contrario, podría separarse de ellos
artificialmente; que su fuga hacia los relatos de losmedios, hacia los "pa-
raísos" del entretenimiento, hacia los retiros íntimos o viajeros, etcétera,
podría ser detenida o desviada; que se podría pues devolverla al redil,
hacia el orden disciplinario que ha abandonado. Pero la convicción no
vuelve a replantarse tan fácilmente en los campos que ha dejado. No se le
devuelve tan fácilmente hacia las administraciones o las empresas que se
han vuelto "increíbles". Las liturgias que pretenden "animar" y "revelo-
rizar" los lugares de trabajo no transforman su funcionamiento. Tampo-
ca producen creyentes. El público no es tan crédulo. Se divierte con estas
fiestas y con estos simulacros. No "funciona".

2. Las organizaciones polfticas sustituyen lentamente a las Igle--
sias como lugares de prácticas creyentes pero, debido a esto, parecen ha-
ber estado obsesionadas por el retomo de unamuy antigua (precristiana)

IOMichelde Certeau, LaCll/tllreau pluriel, nueva ed., París, Seuil, Points, 1993; "Les révolu-
ticns du croyable", pp. 17-32.En una perspectiva l6gica, es precísamente a estos desplaza-
mientos del creer (BeJiej) de enunciado en enunciado que Quine y Ullian (op. at., pp. 8-9)
consagran sus primeros análisis.
11 Al análisis de los viajes que llevan el mito de tribu en tribu y lo "agotan" poco a poco en
tredicíén legendaria, en elaboración novelesca o en ideología política (ver Claude Lévi-
Strauss, Anthropologie stTucturale deu:r, París, Píen, 1973; "cómo mueren los mitos", pp. 301-
15), hace falta agregar, pues, el de esta lenta falta de participación, por medio de la cual la
creencia se retira del mito.
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y muy "pagana" alianza entre el poder y lo religioso. Todo ha pasado
como si lo religioso al dejar de ser un poder autónomo (el "poder espiri-
tual", se decía), lo político se volviera religioso. El cristianismo había ope-
rado una partición en el entrelazamiento de objetos visibles de la creencia
(lasautoridades políticas) y de sus objetos invisibles (los dioses, los espí-
ritus, etcétera) Pero sólo ha ocupado esta distinción al constituir un po-
der clerical, dogmático y sacramental en el sitio que dejó libre el deterioro
momentáneo de 10 político a fines de la Antigüedad. En los siglos XI YXII,
bajo el signo de "la paz de Dios", el poder eclesiástico impone su "orden"
a los poderes civiles en conñícto." Los siglos que siguen muestran el de-
terioro de este orden en provecho de los príncipes. En el siglo XVD, las
Iglesias reciben de las monarquías sus modelos y sus derechos, aun si
todavía dan testimonio de una "religiosidad" que legitima el poder y que
poco a poco se le acredita. Con el desmoronamiento de este poder ecle-
siástico desde hacía tres siglos, las creencias refluyeron hacia lo político,
pero sin hacer volver ahí los valores divinos o celestiales que las Iglesias
habían apartado, controlado y tomado en sus manos.

Este complejo ir y volver, que hizo pasar de lo político a lo reli-
gioso cristiano y de esto religioso a lo político de nuevo CuñO,13 tuvo como
efectos una individualización de las creencias (los marcos de referencia
comunes se fragmentan en "opiniones" sociales o en "convicciones" sin-
gulares) y sus viajes en una red cada vez más diversificada de objetos
posibles. La idea de democracia correspondía a la voluntad de manejar
esta multiplicación de convicciones sustitutas de la fe que había fundado
un orden. Sorprende que al hacer añicos el sistema antiguo, es decir la
credibilidad religiosa de lo político, el cristianismo finalmente compro-
metió la fiabilidad de lo religioso que separó de lo político; contribuyó a
la desvaloración de lo que era apropiado para hacerlo autónomo, y, con
eso, hizo posible el reflujo de las creencias hacia las autoridades políticas
en adelante privadas (o ¿liberadas?) de estas autoridades espirituales que
antes eran un principio de relativización y de legitimación. El retomo de
un rechazo "pagano" se vio afectado por esta caída de lo "espiritual". La
erosión del cristianismo dejó una huella indeleble en la modernidad: la
"encamación" o la historización que en el siglo xvm Rousseau llama ya
una "religión civil".14 En el Estado pagano que "no distinguía para nada
a sus dioses de sus leyes", Rousseau opone una "religión" del ciudadano
"en la que corresponde al soberano fijar los artículos". "Si alguien, des-
pués de haber reconocido públicamente estos mismos dogmas, se condu-

12 VerOeorges Duby; Guerriers eePays4ns, París, Gallimard, 1976, pp. 184 YS5.
13 VerMíchel de Certeau, La escritura delahistoria, op. dI.: "La formalidad de las prácticas.
Del sistema religioso a la ética de las luces (siglos XV'II-xvm), pp. 149·200.
14 Iean-Iecques Rousseau, LL Contrllt social, IV, 8.
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ce como si no los creyera, que sea condenado a muerte". De esta religión
civil del ciudadano se distinguía una religión espiritual del homl1re, la reli-
gión, individual, asocial y universal, de lA Profession de foi du vicaire
savoyard. Esta visión profética, mucho menos incoherente de lo que se ha
dicho, articula ya el desarrollo de una dogmática "civil" y política con
base en la radicalización de una concíencía individual desembarazada de
todo dogma y privada de poderes. Desde entonces, el análisis sociológi-
co ha verificado la justeza de esta previsión.15

A partir de ese momento pues, la creencia volvió a ínvertírse en
el único sistema político, a medida que se desorbitan, diseminan o mí-
niaturízan las "potencias espirituales" que habían garantizado los pode-
res civiles en la Antigüedad y que habían entrado en competencíe con
ellos en el Occidente cristiano.

Del poder"espiritual" a la oposición de izquierda

La distinción, hoy arqueológica, entre lo temporal y lo espiritual como
dos jurisdicciones, pennanece no obstante estructuralmente inscrita en la
sociedad francesa, pero en lo sucesivo enelinterior del sistema político. El
sitio antaño ocupado por la Iglesia o por las Iglesias frente a los poderes
establecidos es todavía reconocible, desde hace dos siglos, en el funcio-
namiento de una oposición llamada de izquierda. También en la vifila
política,.unamutación de contenidos ideológicos puede dejar intacta una
"forma" sOOal.16Un indicio de estas transiciones que desplazan las creen-
cias, pero sobre el mismo esquema estructural, sería la historia del
jansenismo: una oposición profética (elPort-Royal del siglo XVD) se trans-
forma en la oposición política de un medio "ilustrado" y parlamentario
en el siglo xvm. Yase destaca el punto de enlace que una inteligencia de
clérigos y notables asegura a la oposición que un poder "espiritual" sos-
tiene en contra (o al margen) de las autoridades políticas o "civiles".

Como quiera que haya sido en el pasado, y si se dejan de lado las
comparaciones demasiado fáciles (y apolíticas) entre los rasgos psícoso-
ciológicos característicos de toda militancia,17hay funcionalmente, frente

15 VerRobert N. Bellah, Beyond Btlief E6Says onReligion in aPost-1hlliitiomd World, Nueva
York, Harper and Row, 1970, pp. 168-39, a propósito de la "religtóndvil" en Estadoa Unidos.
16 Maurice Agulh01l ha demostrado esto al analizar la peraistenda de una "forma" de
sociabilidad meridional pese a la variabilidad de sus contenidos, a veces devotos (XVI-
XVU), francmasones (XVIII) y socialistas (X1X), en Pénitents el Fnmcs-lMfOns de l'andenne
Provena, Parls, PUF, 1968.
11 Reproche que se puede enderezar a los finos análisis de Yvon Bourdet, excesivamente
centrados sobre la paicología o la ética de la militancia, figura aislada dellugar histórico
donde se produce: Qu'est-ct quifilitcourir lesmililantsl,París, Stock, 1976.
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al orden establecido, una relación entre las Iglesias que defendían otro
mundoy los partidos de izquierda que, desde el siglo XIX, promueven un
futurodiferente. De una y otra parte, se revelan características funcionales
semejantes: la ideología y la doctrina tienen aquí una importancia que no
les conceden los que ejercen el poder; el proyecto de otra sociedad tiene
como efecto el papel prioritario del discurso (reformista, revolucionario,
socialista, etcétera) en contra de la fatalidad o la normalidad de los he-
chos; la legitimación mediante valores éticos, mediante una verdad teóri-
ca o mediante un martirologio debe compensar la legitimidad de la cual
puede acreditarse todo el poder por el solo hecho de su existencia; las
técnicas del "hacer creer" desempeñan un papel más decisivo ahí donde
se trata de lo que todavía no es;18 las intransigencias y las exclusivas doc-
trinales son pues más fuertes que en los lugares donde el poder adquiri-
do permite y a menudo exige los compromisos; finalmente, mediante una
lógica aparentemente contradictoria, todo poder reformista pasa por la
tentación de adquirir ventajas políticas, de transformarse en administra-
ción eclesiástica para sostener su proyecto, de perder así su "pureza" pri-
mitiva o de transformarla en un adorno del aparato, y de transformar
asimismo a sus militantes en funcionarios o en conquistadores.

Esta analogía tiene razones estructurales: no remite directamen-
te a una psicología de la militancia o a una sociología crítica de las ideolo-
gías, sino de entrada a la lógica de un "sitio" que produce y reproduce,
como sus efectos, las movilizaciones militantes, las tácticas del "hacer
creer" y de las instituciones eclesiásticas en una relación de distancia, de
competencia y de transformación venidera en relación con los poderes
establecidos.

Los tránsitos de los cristianismos a los socialismos gracias a la
mediación de "herejías" o de sectas ha sido objeto de numerosos traba-
jos,19 ellos mismos operadores de las transiciones que analizaban. Pero si
estos tránsitos conducen las reliquias de creencias religiosas hacia nue-
vas formaciones políticas, no se podría concluir que estos restos de creen-
cias abandonadas autorizan a reconocer algo de la religión en estos movi-
mientos. Aquí no se está obligado más que por una identificación, no
autorizada, de objetos creídos al acto de creer, y por su corolario que pre-
sume algo de la religión en todo grupo en el que funcionen todavía ele-
mentos que han sido religiosos.

Otro modelo de análisis parece más conforme con los datos de la
historia y de la antropología: las Iglesias, incluso las religiones, serían no
unidades referenciales, sino variantes sociales en las relaciones posibles

18 Daniel Mothé, Lt Mttier de militant, París, Seuil, 1973, hace notar justamente que el mili-
tante es pesimista respecto al presente y optimista en cuanto al porvenir.
19 Veren particular los numerosos estudios de Henri Desroche.
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entre el creer y lo creído; habrían sido configuraciones (y manipulaciones)
históricas particulares de las relaciones que pueden mantener las moda-
lidades (formales) del creer y del saber junto con las series (cuasi lexicales)
de los contenidos disponibles. Hoy, el creer y el saber se distribuyen de
una manera diferente a como sucedía en las religiones de otros tiempos;
el creer ya no modaliza más lo creído según las mismas reglas; en fin, los
objetos en los que se va a creer o los que se van a conocer, su modo de
definición, su condición y su reserva se han renovado en gran medida.
Tampoco se pueden aislar e inscribir en una continuidad dos constelado-
nes de "creencias" al retener solamente, de una y otra, el hecho común de
un BelieJ, elemento supuestamente invariable.

Para analizar las relaciones del discurso y del creer en la nueva
variante, politica o militante, que presentan los partidos de izquierda en
un sitio todavía históricamente determinado por el papel de las Iglesias
de ayer, hace falta abandonar pues la perspectiva arqueológica, identifí-
car los modos con base en los cuales, hoy, el creer, el saber y sus conteni-
dos se definen recíprocamente, y así tratar de comprender algunos fun-
cionamientos del creer y del hacer creer en las formaciones políticas donde
se despliegan, en el interior de este sistema, las tácticas que permiten las
exigencias de una posición y las coacciones de una historia. Esta eproxí-
mación de la actualidad puede distinguir los dos dispositivos mediante
los cuales una dogmática siempre se ha hecho creer: por un lado, la
tensión de hnblar ennombre dealgo real que, supuestamente inaccesible, es
a la vez el principio de 10que se cree (una totalización) y el principio del
acto de creer (una cosa siempre sustraída, inverificable, faltante); por otro,
la capacidad que tiene el discurso autorizado por algo "real" de distribuir-
se en elementos organizadores de prdcticas, es decir en "artículos de fe". Bs-
tos dos recursos tradicionales se encuentran hoy en día dentro del sistema
que combina la narratividad de los medios -una institución de lo real-
con el discurso de los productos para consumir -una distribución de lo
mismo real- en "artículos" que hay que creer y adquirir. Sobre el prime-
ro vale la pena insistir, pues el segundo ya resulta bastante conocido.

La institución de lo real

El gran silencio de las cosas se ha transformado en su opuesto por los
medios. Ayer constituido en secreto, lo real en 10 sucesivo se pone a
parlotear. Por todas partes no hay sino noticias, informaciones, estadísti-
cas y sondeos. Nunca historia alguna hahabladoni mostrado tanto. Nunca
en efecto los ministros de los dioses los habían hec1w hablar de una mane-
ra tan continua, tan detallada y tan terminante como los productores de
revelaciones y de reglas lo hacen hoy ennombre de la actualidad. Los rela-
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tos de 10que sucede constituyen nuestra ortodoxia. Los debates de cifras
son nuestras guerras teológicas. Los combatientes ya no llevan las armas
de ideas ofensivas o defensivas. Avanzan encubiertos con hechos, datos y
acontecimientos. Se presentan como mensajeros de lo "real". Su vesti-
menta tiene el color del suelo económico y social. Cuando progresan, el
terreno mismo tiene el aire de avanzar. Pero, en realidad, 10" fabrican, 10
simulan, se enmascaran con él, se 10acreditan, crean así la escena de su
autoridad.

Malville, Kalkar, Klaus Croissant, el Polísarío, el problema nu-
clear, jomeíní, Cárter, etcétera: estos fragmentos de historia se organizan
en artículos de doctrina. "Cállese", dice el vocero o el responsable políti-
co: "Aquí están los hechos. Éstos son los datos, las circunstancias, etcéte-
ra. Usted debe pues..." Lo real narrado dicta interminablemente 10 que
hay que creer y 10que hay que hacer. Y ¿qué oponer a los hechos? Uno
sólo puede inclinarse, y obedecer lo que "significan", como el oráculo de
Delfos.2O La fabricación de simulacros proporciona así el medio para pro·
ducir creyentes y por tanto practicantes. Esta institución de lo real es la
forma más visible de nuestra dogmática contemporánea. Es también la
más disputada entre los partidos.

No implica un lugar propio, ni sede o magisterio. Código anóni-
mo, la información actúa como innervación y satura el cuerpo social. De
la mañana a la noche, sin descanso, los relatos asedian las calles y los
edificios. Articulan nuestras existencias al enseñamos 10que deben ser.
"Cubren el acontecimiento", es decir que hacen de ellos nuestras leyen-
das (legenda, 10que hay que leer y decir). Tomado desde su despertar por
la radio (la voz es la ley), el oyente camina todo el día en el bosque de
narratividades periodísticas, publicitarias, televisadas, que, por la noche,
deslizan todavía los últimos mensajes a las puertas mismas del dormir.
Más que el Dios descrito por los teólogos de antaño, estas historias tienen
una función de providencia y de predestinación: organizan por adelanta-
do nuestros trabajos, nuestras fiestas y hasta nuestros sueños. La vida
social multiplica las acciones y los comportamientos impresos por unos
modelos narrativos; reproduce y amontona sin cesar las "copias" de rela-
tos. Nuestra sociedad se ha convertido en una sociedad recitada, en un
triple sentido: está definida a la vez por relatos (las fábulas de nuestras
publicidades y nuestras informaciones), por sus citas y por su intermina-
ble recitación.

Estos relatos tienen el doble y extraño poder de transformar el
ver en un creer, y de fabricar 10real con las apariencias. Doble vuelco. Por
un parte, lamodernidad nacida de una voluntad observadora que lucha-

:w Significar en el sentido del fragmento de Heráclito: "El oráculo que está en Delfos no
habla. no disimula, significa" [Díela, fragm. 93).
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ba contra la credulidad y se basaba en un contrato entre la vista y lo real,
transforma en lo sucesivo esta relación y dejar ver precisamente lo que
hay que creer. La ficción define el campo, la condición y los objetos de la vi-
sión. Así funcionan los medios, la publicidad o la representación política,

Sin duda, ayer ya había ficción, pero en lugares circunscritos,
réticos y teatrales: la ficción se indicaba a símisma (por ejemplo, gracias a
la perspectiva, arte de la ilusión); proporcionaba, con las reglas de su jue-
go y las condiciones de su producción, su propio metalengueje.é Sólo
hablaba en nombre del lenguaje. Narrativizaba una simbología, al dejar
la verdad de las cosas en suspenso y casi en secreto. Hoy, la ficción pre-
tende hacer presente algo real, hablar en nombre de los hechos y por tan-
to hacer tomar como referencia la simulación que produce, Asimismo,
los destinatarios (los que pagan) de estas leyendas ya no están obligados
a creer lo que no ven (posición tradicional), sino a creer 10que ven (posí-
ción contemporánea).

Este vuelco del terreno donde se desarrollan las creencias resulta
de una mutación en los paradigmas del conocimiento: la invisibilidad de'
lo real, postulado antiguo, es sustituida por su visibilidad. La escena so-
cial y cultural de la modernidad es muestra de un "mito". Esto define el
referente social por su visibilidad (y por tanto por su representatividad
científica y política); articula con base en este nuevo postulado (creer que
lo real es visible) la posibilidad de nuestros conocimientos, de nuestras
observaciones, de nuestras pruebas y de nuestras prácticas. En esta nue-
va escena, campo de extensión sin fin para las investigaciones ópticas y
para un impulso visual, permanece todavía la extraña colusión entre el
creer y la cuestión de lo real. Pero se mueve en lo sucesivo en el elemento
de lo visto, de lo observado o de lo mostrado. El "simulacro" contemperé-
ne022 es en suma la localización última del creer en el ver; es lo visto iden-
tificado con 10que debe ser creído; una vez abandonada la hipótesis que
deseaba que las aguas de un océano invisible (lo Real) llegaran a asediar
las orillas de lo visible y hacerlas los efectos, los signos descifrables o los
reflejos engañosos de su presencia. El simulacro es 10 que se vuelve la
relación de lo visible con 10 real cuando se hunde el postulado de una
inmensidad invisible del Ser (o de los seres) oculto tras las apariencias.

21Ver Erwin Panofsky, La Perspective cornme forme syrnbolique, París, Mínuit, 1975; E.H.
Gombrich, L'Art el I'lllusion, París, Gallimard, 1971,pp. 255-360; Robert Kleín, La Formeel
l'intflligible, ibid., 1970.
12 Sobre el simulacro, ver [ean Baudrillard, L'Échangesyrnboliqueet lamorl, Paris, Gallimard,
1976:"L'ordre des símulacree", pp. 75-128;Ydel mismo autor, "La préceseíon des símulacres",
en 1raverses, núm. lO, 1978, pp. 3-37.
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La sociedad relatada

Frente a los relatos de imágenes, que en adelante ya no son más que "fic-
ciones", producciones visibles y legibles, el espectador-observador sabe
trien que sólo son "apariencias", resultados de manipulaciones -"Sé muy
bien que eso es una broma"-, pero aun as!supone que estas simulaciones
tienen la condición de lo real:23 una creencia sobrevive al mentís que le
acarrea todo lo que sabemos sobre su fabricación. Como decía un televi-
dente: "si fuera falso sesabría". Postulaba otros lugares sociales suscepti-
bles de garantizar lo que sabía que era ficticio, y esto era lo que le permi-
tía creer "aun así". Como si la creencia ya no pudiera expresarse en
convicciones directas, sino solamente mediante el rodeo de lo que otros
se supone que deben creer. La creencia ya no descansa en una alteridad
invisible oculta tras los signos, sino sobre lo que otros grupos, otros cam-
pos, u otras disciplinas supuestamente son. Lo "real" es lo que, en cada
sitio, la referencia al otro hace creer. Así es esto hasta en las disciplinas
científicas. Por ejemplo, las relaciones entre la informática y la historia
funcionan con un sorprendente equívoco: a la informática, los historia-
dores le exigen la acreditación de un poder "científico" susceptible de
dar un peso técnico y real a su discurso; a la historia, los técnicos de la
informática le exigen una validación por medio de lo "real" que propor--
ciona lo "concreto" de la erudición. Cada uno por su cuenta, espera del
otro una garantía que dé consistencia a su símulacro.é"

Políticamente, sucede lo mismo. Cada partido recibe su credibili-
dad de lo que cree y hace creer de su referente (¿las "maravillas" revolu-
cionarias alcanzadas en EuropaOriental?) o de su adversario (105 vicios y
las desgracias de los malvados de enfrente). Cada discurso político logra
efectos de realidad gracias a lo que supone y hace suponer del análisis
económico que lo sustenta (análisis élmismo validado por esta remisión
a lo político). Dentro de cada partido, los discursos profesionales de los
"responsables" semantienen gracias a la credulidad que suponen en los
militantes de base o en los electores y, recíprocamente, el "sé que se trata
de una broma" de numerosos electores tiene como contrapunto lo que
postulan como convicción o conocimiento en los cuadros del aparato
político. La creencia funciona así basada en el valor de lo real que se su-
pone "pese a todo" en el otro, aun cuando se "sabe", demasiado bien,
hasta qué punto "hay mierda" en el sitio que se ocupa.

La cita será pues el arma absoluta del hacer creer. Porque apues-
ta a lo que el otro supuestamente cree; es pues el medio a través del cual

13 Ver Octave Mannoni, C/ejs pourl'ímeginaire, París, Seuil, 1969: "Ie saís bien mais quand
méme", pp. 9-33 (sobre la creencia).
'l4 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, cap. N "La historia, ciencia y ficción".
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se instituye algo "real". Citar al otro en su favor es, por tanto, hacer creí-
bles los simulacros producidos en un sitio particular. Los "sondeos" de
opinión se han convertido en el procedimiento más elemental y más pa-
sivo. La eutocíte perpetua -la multiplicación de sondeos- es la ficción
por medio de la cual el país es llevado a creer 10 que es. Cada ciudadano
supone acerca de todos 10que, sin creerlo él mismo, saben de la creencia
de los demás. Al reemplazar las doctrinas que se han vuelto imposibles
de creer, la cita permite a los aparatos tecnocráticos hacerse fiables para
cada uno ennombre de losdemás. Citar es proporcionar realidad al simula-
cro producido por un poder, al hacer creer que otros creen en esto aunque
sin proporcionar ningún objeto creíble. Pero es también señalar a los
"anarquistas" o "marginales" (citarlos ante la opinión); es condenar a la
agresividad pública a los que, al afirmar por sus acciones que no creen en
eso, demuelen la "realidad" ficticia que cada uno no puede sostener "pese
a todo" sino a nombre de la convicción de los otros.

En la medida en que este instrumento que "hace la opinión" re-
sulta manipulable por parte de quienes lo poseen, se tiene el derecho de
preguntarse sobre las capacidades que tal instrumento ofrece para trans-
formar la "creencia" en "desafío", en "sospecha", incluso en delación, y
también sobre la posibilidad de que los ciudadanos controlen política-
mente lo que sirve de fiabilidad circular y sin objeto en la vida política
misma.
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Capítulo XIV
Lo innominable: morir

Luego de estar alrededor del moribundo, el personal del hospital se
retira. "Síndrome de la huida de los médicos y las enfermeras".' El dis-
tanciamiento se acompaña de consignas cuyo vocabulario ya pone al ser
vivo en la posición del muerto: "TIene necesidad de descansar... Déjenlo
dormir". Hace falta que el moribundo esté en calma y en reposo.Más allá de
los cuidados y de los calmantes necesarios prescritos al enfenno, esta con-
signa cuestiona la imposibilidad, para el entorno, de sostener la enuncia-
ción de la angustia, la desesperanza o el dolor: que no se digaeso.

Los moribundos son proscritos (outcasts) porque son marginales
de la institución organizada por y para la conservación de la vida. Un
"duelo anticipado", fenómeno de rechazo institucional, los coloca por
adelantado en la "cámara mortuoria"; los envuelve en el silencio 0, lo
que es peor, con mentiras que protegen a los vivos de la voz que haría
añicos este muro para el grito: "Vaya morir". Este grito produciría una
embarrassínglygraceless dying:Lamentira ("pero no, todo va a salir bien")
es-una protección contra la comunicación. Pues el habla prohibida, si lle-
gara a sobrevenir, traicionaría la lucha que moviliza al hospital y que,
suponiendo que cuidar quiera decir curar, no quiere reconocer el fracaso.
resultaría una blasfemia.

1Maurice Berger y Pranccíae Hortaia,MotI"r ill'Mpita/, Paría, Centurión, 1914,p. 155.
• "Una muerte molesta, falta de grada" (L.G.).



Una práctica impensable

Además, con lamuerte en suspenso, el moribundo cae fuera de lo pensable,
que se identifica con lo que se puede hacer. Al salir del campo que cir-
cunscriben las posibilidades de intervención, entra en una región de
insignificancia. Nada puede decirse allí donde nada puede hacerse. Jun-
to con el ocioso, más que él, el moribundo es inmoral: uno, sujeto que no
trabaja; el otro, objeto que ya no se ofrece a un trabajo; ambos intolerables
en una sociedad donde la desaparición de los sujetos en todas partes se
compensa y se disfraza por la multiplicación de las tareas. Hizo falta el
nazismo, lógico en su totalitarismo tecnocrétíco, para tratar a los muertos
y llevar los procedimientos de rentabilidad al límite que les opone, iner-
te, el cadáver.

Dentro de esta combinación entre sujetos sin acción y operacio-
nes sin autor, entre la angustia de los individuos y la administración de
las prácticas, el moribundo lleva la cuestión del sujeto a la frontera extre-
ma de la inacción, allí donde es la más impertinente y la menos tolerable.
Entre nosotros, la ausencia del trabajo es el sinsentido; hay que eliminar--
lo para que se continúe el discurso que incansablemente articula tareas y
que construye el relato occidental del "siempre hay algo que hacer". El
moribundo es el lapsus de este discurso. Es y sólo puede ser obsceno. De
tal forma se encuentra censurado, privado de lenguaje, envuelto en una
mortaja de silencio: innominable.

La familia tampoco tiene nada que decir. El enfermo le es erren-
cado por la institución que se hace cargo no del individuo, sino de su
mal, objeto aislado, transformado o eliminado por los técnicos
dos a la defensa de la salud como otros están encargados de la defensa de
un orden o de la limpieza. Expulsado de una sociedad que, conforme a
las antiguas utopías, limpia sus calles y sus casas de todo lo que parasita
la razón del trabajo -los desechos, la delincuencia, las dolencias, la
jez-, el enfermo debe seguir su enfermedad alli donde se la trata, en las
empresas especializadas donde pronto se transforma en un objeto cíentí-
neo y lingilistico ajeno a la vida y a la lengua cotidianas. Se le aparta en
una de las zonas técnicas y secretas (los hospitales, las prisiones, los
vertederos) que aligeran a los vivos de todo lo que detendría la cadena de
la producción y del consumo, y que, en la sombra donde nadie gusta
penetrar, arreglan y escogen lo que puede ser retomado a la superficie
del progreso. Retirado de la circulación en ese punto, se convierte en un
desconocido para los suyos. Yano se aloja en sus casas ni en sus hablas.
Tal vez el exiliado volverá del país extranjero del que, en su paíadesco-
noce la lengua y que sólo podrá ser olvidado. Si no vuelve, permanecerá
comoun objeto lejano, no signífícable, de un trabajo y de un fracaso ím-
posibles de rastrear en el espacio y en el lenguaje familiar.



Considerada como un fracaso o una tregua provisional del com-
bate médico, sustraída de otra parte de la experiencia común, al sobreve-
nir pues en el límite del poder científico y fuera de las prácticas familia-
res,la muerte está enotra parte. En una sociedad que no conoceoficialmente
del "reposo" más que la inercia o el desperdicio, queda abandonada, por
ejemplo, a lenguajes religiosos que ya no tienen curso, devuelta a ritos
antes desafectos a creencias que los habitaron. Es colocada en esos espa-
cios de otro tiempo, también"desplazados" por la productividad cientí-
fica, que proporcionan almenos la forma de deletrear con algunos signos
(vueltos indescifrables) esta cosa privada de sentido. Espectáculo ejem-
plar y nacional: el fasto que rode6la muerte de de Gaulle era desde hace
mucho tiempo considerado como "superstición" por la mayoria de los
notables que le confiaban su muerto. Lo que no podían nombrar lo po-
nían a cargo de un lenguaje que no podían creer. En los repertorios reli-
giosos, diabólicos, hechiceros o fantásticos, léxicos marginados, lo que se
deposita en secreto o resurge enmascarado es la muerte que se ha vuelto
impensable e innomínable.é

Decir es creer

Que, reprimida, la muerte vuelva en un lenguaje ex6tico (el de un pasa-
do, de religiones antiguas, o de tradiciones lejanas); que deba evocarse en
dialectos extraños: que resulte tan difícil expresarla en su lengua como
morir "en casa", define a un excluido que sólo puede regresar disfraza-
do. Síntoma parad6jico de esta muerte sin frases, toda una literatura se-
ñala el punto donde se enfocan las relaciones con lo que no tiene sentido.
El texto prolifera alrededor de esta herida de una raz6n. Una vez más, se
sostiene con lo que 5610 puede ser callado. La muerte es la cuestión del
sujeto.

Un indicio: los tratamientos analíticos muestran hasta qué punto
la experiencia se articula con base en la posición del sujeto sobre su muer-
te. El melencólíco dice: "No puedo morir? el obsesivo: "No puedo no
morir" ("Antes que nada, dice Freud, los obsesos tienen necesidad de la
posibilidad de la muerte para resolver sus conflictos")." Pero antes de
aparecer en el campo del intercambio psicoanalítico, esta posición del
sujeto compete a la cuestión de Edipo: "¿Entonces cuando yo ya no sea

1 VerMichel de Ceneau, L'Absent del'histoire, París, Mame, 1973.
3 Ver Guy Le Gaufey, "La douleur mélancolique, la mortimpossible el le réel", en Leftres de
l'Érole freudienne, núm. 13, dic. de 1974, pp. 38-49.
4 Ver Serge Leclaire, Dbmlsquer le riel, París, Seuil, 1971: '1ér6me ou la mort dans la. vie de
}'ob5édé", pp. 121-46.
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nada me convertiré verdaderamente en un hombre?" Iacques Lacan co-
menta: "Allí comienza la continuación de la historia: más allá del princi-
pio del placer". Pero precisamente allí se añade un tercer silencio a los de
la institución encargada y del lenguaje común: el silencio del sujeto mis-
mo. Éste busca sobre todo un decir. BorisVian:

No quisiera reventar
noSeñor, noSeñora,
antes de haber saboreado
elgustoquemeatormenta,
elgustomás fuerte.
No quisiera reventar
antes de haber probado
elsabor delamuerte.

Entre reventar en el bote de basura, obsesión subyacente en la
strugglejor lije· que se generaliza en Occidente, y morir, hay una diferen-
cia del habla que articula con base en la pulverización del haber y de las
representaciones la pregunta "¿Qué es ser?" Pregunta "ociosa". Hablar
que ya nada dice, que no tiene nada más que la pérdida donde se forma
el decir. Entre la máquina que se detiene o revienta, y el acto de morir, hay
la posibilidad de decirlo. La posibilidad demorir se mueve en este espacio.

Detenido en el comienzo de la diferencia entre reventar y morir,
el moribundo está impedido de decir esa nada en la que se convierte,
incapaz de hacer la acción que sólo produciría su cuestión. Le bastaría
hasta tener como sitio el que recibiría en e1lenguaje del otro, en este mo-
mento en que ya no tiene bienes ni pruebas que presentar. Sólo ser llama-
do -"¡Lázaro!"- y descrito por su nombre propio en la lengua de otro
deseo, sin que nada propio, tanto en su muerte como en su nacimiento, le
dé el derecho, constituiría una comunicación más allá del intercambio.
Allí podría confesar la relación necesaria del deseo con lo que no puede
tener, con una pérdida. Eso sería "simbolizar" la muerte, encontrar para
eso palabras (que no "acarrean" contenido alguno), abrir en la lengua de
la interlocución la resurrección que no hace recobrar la vida.

Pero este sitio se rehúsa a quien está aislado. La pérdida de sus
poderes y de sus rostros sociales le impide también lo que parece permi-
tirle: el acceso a la relación mutua cuyo léxico cuenta solamente "me ha-
ces falta",

Hay sin embargo una coincidencia primera y postrera entre mo-
rir, creer y hablar. En efecto, a todo lo largo de mi vida, finalmente no

• "La-luchapor la vida" (LG.)
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puedo sino creer en mi muerte, si "creer" designa una relación con el otro
que me precede y no cesa de producirse. No hay ningún "otro" más que
mi muerte, índice de cada alteridad. Pero nada tampoco precisa mejor el
sitio desde donde puedo expresar mi deseo del otro, mi gratitud por ser
-sin garante ni bien alguno que ofrecer-e- recibido en el lenguaje impo-
tente de su espera; nada entonces define más exactamente que mi muerte
lo que es hablar.

Escribir

El "último momento" es sólo el punto postrero donde se refugia, se exa-
cerba y se aniquila el deseo de decir. Sin duda lo que en la muerte tiene
forma de espera se insinúa mucho antes en la vida social, pero siempre le
hace falta enmascarar su obscenidad. Su mensaje se traiciona en los ros-
tros a punto de deshacerse, pero s610 cuentan con mentiras para decir lo
que anuncian (cállese, relatos de envejecimiento que cuentan mis ojos,
mis arrugas y tantas torpezas), y uno se abstiene de hacerlas hablar (no
nos digan, rostros, lo que no queremos saber).

El secreto inmoral de la muerte se deposita en las grutas protegi-
das que le reserva el psicoanálisis o la religión. Habita las vastas metáfo-
ras de la astrología, de la nigromancia o de la hechicería, lenguajes tolera-
dos a tal punto que forman las regiones -del oscurantismo del que se
"distinguen" las sociedades del progreso. La imposibilidad de decir se
remonta pues a mucho antes del momento en que los esfuerzos dellocu-
tor se anulan junto con él. Se inscribe tal imposibilidad en todos los pro-
cedimientos que encierran la muerte o la empujan fuera de las fronteras
de la ciudad, fuera del tiempo, del trabajo y del lenguaje, para salvaguar-
dar un sitio.

Pero al producir la imagen del moribundo, procedo del mismo
modo. Participo en el señuelo que localiza la muerte en otra parte, en el
hospital o en los últimosmomentos: la metamorfoseo en imagen del otro;
al identificarla en el moribundo, hago de ella ellugar donde yonoestoy. Por
medio de la representación, exorcizo la muerte, colocada en el vecino,
relegada a unmomento del cual postulo que no es el mío. Protejomi sitio.
Elmoribundo del que hablo permanece obsceno si no soy yo.

El cambio total se inicia en el trabajo mismo de escribir y del cual
las representaciones sólo son el efecto y/o el desecho. Me pregunto sobre
lo que fabrico, pues el "sentido" está allí oculto en la acción, en el acto de
escritura. ¿Por qué escribir,si no en nombre de un habla imposible?Al co-
mienzo de la escritura, hay una pérdida. Lo que no se puede decir-e-una
imposible adecuación entre la presencia y el signo- es el postulado del
trabajo que siempre recomienza y que tiene como principio un no lugar
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de la identidad y un sacrificio de la cosa. La exhortación de joyce. "jescrí-
belc, demonios, escríbelol'" nace de W1a presencia arrancada al signo. La
escritura repite lo que falta a cada una de sus grafías, reliquias de un
andar a través del lenguaje. Deletrea W1a ausencia que es su condición
previa y su destino. Procede por abandonos sucesivos de sitios ocupa-
dos, y se articula sobre una exterioridad que se le escapa, su destinatario
llegado de otra parte, visitante esperado pero jamás escuchado en los
caminos escriturarios que han trazado sobre la página los viajes de un
deseo.

Práctica de la pérdida de la palabra, la escritura sólo tiene senti-
do fuera de sí misma, en otro sitio, el del lector, que ella misma produce
como su propia necesidad al dirigirse hacia esta presencia que no sabría
ganar. Va hacia W1 habla que jamás le será dada y que, por eso mismo,
construye el movimiento de estar indefinidamente ligada a una respues-
ta desligada, absoluta, la del otro. De esta pérdida se forma el escribir. Es
un gesto propio de un moribundo, una retirada de lo que se tiene al atra-
vesar el campo de un conocimiento, W1 modesto aprendizaje del "hacer
una seña".

De esta forma, la muerte que no se dice puede escribirse y encon-
trar un lenguaje, aun cuando, en este trabajo del gasto, retoma constante-
mente la necesidad de poseer pormedio de la voz, de negar el límite de lo
infranqueable que articula entre ellas presencias diferentes, de olvidar en
un conocimiento la fragilidad que instaura en cada sitio su relación con
lasdemás.

El poder terapéutico y su doble

De esta escritura "literaria" que se construye en una relación con la muer-
te, se distingue el sistema "científico" (y también"escriturario") que par-
te de una división entre la vida y la muerte, y que encuentra la muerte
como su fracaso, su caída o su amenaza. Desde hace tres siglos, se ha ne-
cesitado esta división de la vida y de la muerte para que sean posibles los
discursos saturados de la ambición científica, capaces de capitalizar el
progreso sin sufrir la falta del otro. Pero únicamente su transformación
en ínstítucíones de poder les ha permitido constituirse.

De esta forma, la división que ha opuesto a la muerte un trabajo
conquistador, y la voluntad de ocupar por medio de una administración
económica y terapéutica el irunenso espacio vado de los campos del siglo
xvm -región de la desgracia, nueva tierra de los muertos vivientes-
han organizado el conocimiento en una relación con la miseria. Una

5 James Icyce, Giacomo Jayce, París, Gallimard, 1973, p. 16.
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institucionalización del conocimiento médico ha producido la gran uto-
pía de una política terapéutica que abarca, de la escuela al hospital, todos
los medios de luchar contra el trabajo de la muerte en el espacio social.
Una transformación general en el poder dio forma "médica" a una admi-
nistración encargada de curar y, más aún, de organizar el orden en accio-
nes de prevenci6n.

Esta campaña sanitaria debía rellenar todas las fisuras por don-
de se insinuaba el enemigo. Consideraba a la escuela misma como un
sector particular de una "policía médica"; invadía regiones de la vida
privada para tapar, con medidas sanitarias, todas las vías secretas e ínti-
mas que se abrían al mal; instituía la higiene como problema nacional en
una lucha contra la desgracia biológica. Este modelo médico de la polítí-
ca se refería simultáneamente a la ambición occidental de un progreso sin
fin del cuerpo (en una economía del desafío cuyo deporte se volvía la re-
presentación pública) y a la obsesión de una sorda y permanente degene-
ración (que comprometía el capital biológico sobre el cual descansaba la
expansión colonizadora del país).

1..Jl escritura, posibilidad de componer un espacio conforme a una
voluntad, se articulaba sobre elcuerpo como sobre una página móvil, opa-
ca, huidiza. De esta articulación el libro se convertía en la experiencia en
el laboratorio, en el campo de un espacio económico, demográfico o pe-
dagógico. El libro es, en el sentido científico del término, una "ficción"
del cuerpo sobre el que puede escribirse; es un "escenario" construido
por la prospectíva quebusca hacer del cuerpo loque unasociedad puede escri-
bir. En lo sucesivo, ya no se escribe sobre el cuerpo. Es el cuerpo el que
debe transformarse en escritura. Este cuerpo-libro, relación de la vida
con lo que se escribe, ha tomado poco a poco, de la demografía a la biolo-
gía, una forma científica cuyo postulado es en todas partes la lucha con-
tra la senescencia considerada unas veces como una fatalidad y otras como
un conjunto de factores controlables. Esta ciencia es el cuerpo transfor-
mado en página en blanco donde una operación escrituraría puede inde-
finidamente producir el adelanto de un querer hacer, un progreso.

Pero como el papel de escribir, este cuerpo sostén se gasta. Lo
que se produce como dirección de vida, dominio O escritura del cuerpo
no deja de hablar de la muerte en el trabajo. Lo que escapa o vuelve al
discurso de la ciencia reconoce al adversario obsesivo que pretende
exorcizar. Y de todas partes, una literatura prolifera en tomo a la institu-
ción política y terapéutica. Reanima a este diablo y cuenta la inquietante
proximidad del exilio. De Nietzsche a Bataille, de Sede a Lacen, esta "lite-
ratura" que, desde el siglo xvrn, la instauración del discurso "científico"
ha expulsado de su "propio" campo y constituido como otra, marca en el
lenguaje el regreso de lo eliminado. Hoy, es también la región de lafic-
ci6n. Declara del conocimiento lo que éste calla. Es "diferente" sólo por--
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que, al dejar de tratar los objetos que produce la operación escrituraria,
tiene como sujeto esta operación; habla de la escritura misma, trabajo del
libro en el campo de la muerte; es el volverse sobre sí mismo por el mito
escriturario; es "ficción" en este sentido que, dentro del espacio del libro,
deja reaparecer al otro indiscreto de quien el textosocial quisiera ocupar
el sitio; pone en escena, dentro del mismo lugar de su eliminación, al
inseparable excluido cuya sexualidad y muerte conducen a veces a una
interrogante. Al responder a la ciencia con una irrisión todavía ocupada
por lo fantástico que ha creado o con una poética de la alteración y el
desposeimiento, el espacio escríturario se erotiza. En la forma del mito
del progreso e-el Libro-, se desarrolla el peligroso juego de la recons-
trucción. El cuerpo mismo al fin se escribe ahí, pero como éxtasis nacido
de la herida del otro, como "gasto" de un placer índísocíable de lo efíme-
ro, como el incansable punto de fuga que conjuga"el exceso" con lo pere-
cedero.

En una problemática escrituraria ligada a la capacidad de no per-
der nada del tiempo que pasa, de contarlo y acumularlo, de hacer renta-
ble 10adquirido para hacer del capital el sustituto de la inmortalidad, el
cuerpo vuelve como el instante, simultaneidad de la vida y de la muerte:
las dos en un mismo lugar. 6

Lo perecedero

Queda todavía el hecho de que la muerte no se nombre. Pero se escribe
en el discurso de la vida, sin que sea posible designarle un sitio particu-
lar. La biología encuentra a "la muerte impuesta desde dentro". Prancoís
Iacob: "con la reproducciónmediante la sexualidad, es necesario que des-
aparezcan los individuos'? Una muerte es la condición de posibilidad
de la evolución. Que los individuos pierdan su sitio, tal es la ley de la
especie. La transmisión del capital y su progreso están asegurados por
un testamento que siempre debe firmar un muerto.

Más allá de las señales que, de todos lados, reestablecen en la
escritura su relación con la sexualidad y la muerte, se puede preguntar si
el movimiento histórico que desplaza las figuras reprimidas -"En tiem-
po de Freud eran la sexualidad y el moralísmo. ahora, es una violencia
tecnológica ilimitada y una muerte absurda"J no es más bien la revela-

6 Sobre esta estructura topológica del "dos en el mismo sitio", estructura del sujeto dividi-
do, ver Michel de Certeau, L4escritura de lahistoria, pp. 315-29.
7 Prancots [acob, LA Logíque du vivant,París, Gallimard, 1970,pp. 331-2.
8 Rebert Jay Lifton, Death in Life. The Survivors 01Hiroshima, Nueva York, 1968, cit. en A.
Atverez, LeDieu sauvage. EsSili sur le suicide, París, Mercure de Prance, 1972,p. 281.
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ción progresiva del modelo que articulaba las prácticas sociales y que
sucede en la representación a medida que disminuye su eficacia. La deca-
dencia de una civilización edificada sobre el poder de la escritura contra
la muerte se traduciría en la posibilidad de escribir lo que la organizaba.
Sólo el fin de una época permite enunciar eso que la hahecho vivir, como
si le hiciera falta morir para convertirse en libro.

Entonces escribir (ese libro) es tener que avanzar a través del te-
rreno enemigo, en la región misma de la pérdida, fuera del dominio pro-
tegido que había dividido la localización de la muerte en otra parte. Es
producir frases con el léxico de lo perecedero, en la proximidad y hasta
en el espacio de la muerte. Es practicar la relación entre gozar y manipu-
lar, en este intervalo donde una pérdida (un lapsus) de la producción de
bienes crea la posibilidad de una espera (una creencia) sin apropiación
pero ya agradecida. Desde Mallarmé, la experiencia escrituraría se des-
pliega como la relación entre el acto de avanzar y el suelo mortífero don-
de se traza su acción itinerante. A este respecto, el escritor es también el
moribundo que intenta hablar. Pero, en la muerte que sus pasos inscriben
sobre la página en negro (y ya no en blanco), sabe, puede decir el deseo
que espera del otro el exceso maravilloso y efímero de sobrevivir en una
atención que él mismo altera.
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Indeterminadas



La anarqula del claroscuro de locotidiano.
Lukács

La teoría preconiza una epistemología pluralista hecha de una "multi-
plicidad de puntos de vista de los que cada uno goza sensiblemente de la
misma potencia de generalidad que los demás". Arte de "la circulación a
10largo de caminos y fibras", arte del transporte y de la intersección, el
progreso sería "entrecruzamiento". Respecto a la constitución, conduci-
ría a "una filosofía de la comunicación sin sustancia, es decir sin firmeza
ni referencia".'

Pero la técnica racional liquidamenos alegremente el dogmatismo.
Se protege de interferencias que crean la opacidad y la ambigüedad en
las planificaciones, o proyecciones sobre un plano. La técnica tiene su
juego en ella misma, el de la legibilidad y la distinción de funciones, sobre
la página donde las escribe una aliado de la otra, a fin de poder calcar este
cuadro sobre el suelo o la fachada, en ciudades y máquinas.

Legibilidad de las relaciones funcionales entre elementos, y repro-
ducción del modelo en ampliaciones y en relieves, tales son los dos princi-
pios operativos de la técnica. Sin duda alguna, ambos han entrado en la
vía de una sofisticación sin fin que responde a la diversificación de la
demanda, ella misma por otra parte comprendida en el sistema, consig-
nada en mapas, y analíticamente repartida sobre un espacio que tiene
como esencia {comprendida la computadora)2 ser un artefacto Iegíble, un

1Míchel Serree, Hermes lI. L'interférmce, París, Minuit, 1972, pp. 12-3.
2 Manuel jaece y Daniel Furjot, Informatique etCtIpitaJisme, París, Masperc, 1972, pp. 117-27.
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objeto ofrecido de \ID extremo a otro a los recorridos de un ojo inmóvil.
Quiasmo extraño: la teoría va hacia lo indeterminado, y la tecnología ha-
cia la distinción funcionalista en la que transforma todo y se transforma a
símísme. Como si una se comprometiera, lúcida, con los senderos sinuosos
de lo aleatorio y de la metéfora," mientras que la otra se consagrara a su-
poner "natural" la ley utilitarista y funcíonalieta de su propio mecanismo.

Lo que pasa por debajo de la tecnología y altera su juego es algo
que aquí nos interesa. Es su límite, identificado desde hace mucho tiem-
po pero al cual hace falta dar un alcance diferente al del un noman'5 land.
Pues se trata de prácticas efectivas. Los que conciben mecanismos y má-
quinas conocen bien esta zona a la cual dan el nombre de "resistencias" y
que altera los cálculos funcionalistas (forma elitista de una estructura bu-
rocrática). No pueden no advertir el carácter ficticio que instila en un
orden su relación con la realidad cotídíana." Pero nodeben reconocerlo. Será
de lesa majestad ironizar sobre este asunto en las oficinas, y el culpable
será reducido a pedazos. No tocar, objeto de arte. Dejemos entonces esta
racionalidad funcionalista a la proliferación de su buen decir, eufemía"
por todas partes remanente en el discurso de la administración y del
poder, y volvamos más bien al rumor producido por las prácticas coti-
dianas.

Éstas no forman bolsas en la sociedad económica. Nada tienen
que ver con estas marginalidades que pronto integra la organización téc-
nica para hacerlas significantes y objetos de intercambio. Por medio de
ellas, al contrario, una diferencia incodificable se insinúa en la feliz rela-
ción que el sistema quisiera tener con las operaciones respecto a las cua-
les pretende asegurar el manejo. Lejos de ser una revuelta local, y por
tanto dasiñcable, es una subversión común y silenciosa, casi de borregos,
la nuestra. Destacaré solamente dos de sus síntomas: una "ubicuidad"
del lugar, algunos fracasos en el tiempo. Esto será sugerir que los espa-
cios sociales, estratificados, son irreductibles en su superficie controlable

3Gerald Holtcn, Thelllatic Origins ofScientific Thought. Kepler loEinstein, Cambridge, Mass.,
Harvard University PreSS, 1974,sobre todo pp. 91-161,sobre los presupuestos imaginarios
de la ciencia y la "complementariedad" que articula un rigor lógico sobre estructuras ima-
ginarias. Ver también, sobre el papel de la metáfora en el razonamiento elentífico, Mary
Hesse, The Structure ofScientific lnjerence, Londres, Macmillan, 1974,el primero y el último
capítulos.
4 Por ejemplo, sobre los recorridos efectivos que llevan un proyecto a una decisión, habrla
muchos "relatos" (edificantes) parecidos a los que, desgraciadamente resumidos, Lucien
5fez ofrecía como "anexo" en su Critique deladécision, Perfe,Armand Colín, 1973,pp. 353·6.
Pero ¿acaso eso puede confesarse7
sAla "blasfemia" (que "deja escapar" la última palabra y "traiciona" más que revela), Ben-
veníste opone "la eufemia" ("con un demonio" enjugar de "ennombre de Dios") que "hace
alusión a un profanación lingüística sin conseguirlo" (ProbJernes delinguistique générale, t. 2,
París, Gallimard, 1974,pp. 254-7). Un concepto bienvenido.
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y factible de construir y que las transformaciones reintroducen lo impen-
sado de algo circunstancial en el tiempo calculado. llegibilidades de es-
pesores en el mismo lugar, ardides en el actuar y accidentes de la historia.
De estas evocaciones, la escritura se traza, irónica y pasajera, como graffiti,
como si la bicicleta pintada en un muro, blasón de un tránsito común, se
alejara por recorridos indetermínados.s

Lugares estratificados

La diferencia que define todo lugar no es del orden de una yuxtaposi-
ción; tiene más bien la forma de estratos imbricados. Los elementos des-
plegados sobre la misma superficie son numerosos; se ofrecen al análisis;
forman una superficie tratable. Toda "renovación" urbana prefiere sin
embargo la tabla rasa sobre la que escribe en hormigón la composición
hecha en laboratorio sobre la base de "necesidades" distintas a las cuales
dar respuestas funcionales. Al dividirla, el sistema también produce la
necesidad, "sustancia" básica de esta composición. Esta unidad es exacta
como una cifra. Además, la insatisfacción que define cada necesidad lla-
ma y justifica por adelantado la construcción que la combina con otras.
Lógica de la producción: desde el siglo XVIII, engendra su espacio,
discursivo y práctico, a partir de puntos de concentración: la oficina, la
fábrica, la ciudad. Rechaza la pertinencia de lugares que no crea.

Sin embargo, bajo la escritura fabricante y universal de la tecno-
logía, permanecen lugares opacos e inflexibles. Las revoluciones de la
historia, las mutaciones económicas, las mezclas demográficas son
estratificadas y allí permanecen, agazapados dentro de las costumbres,
los ritos y las prácticas espaciales. Los discursos legibles que los articula-
ban no hace mucho han desaparecido, ono han dejado más que fragmen-
tos en el lenguaje. Este lugar, en su superficie, parece un colIage. En reali-
dad, se trata de una ubicuidad en la densidad. Un amontonamiento de
capas heterogéneas. Cada una, como la página de un libro deteriorado,
remite a un modo diferente de unidad territorial, de repartición
sodoeconómíca, de conflictos políticos y de simbolización identificadora.

El conjunto, hecho de piezas no contemporáneas y todavía liga-
das a totalidades abatidas, está manejado por equilibrios sutiles y com-
pensatorios que silenciosamente aseguran complementaríedades. Movi-
mientos infinitesimales, actividadesmultiformes, homólogas a esta "masa
de electrones, protones, fotones..., seres todos con propiedades mal defi-
nidas en perpetua interacción" por medio de la cual, según René Thom,

6 Ver el graffitide Ernest Berrtnger en Nueva York.
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la teoría física representa el universo. Estos movimientos dan la ilusión,
en el barrio o en el pueblo, de "lo inmóvil". Falsa inercia. Este trabajo y
sus movimientos sólo se vuelven invisibles ahí donde, en la distancia de
una clase que se ha "distinguido" del resto, la observación sólo percibe la
relación entre lo que quiere producir y lo que se le resiste. Por otra parte,
el pueblo, el barrio, el edificio no se encuentran solos al funcionar juntos
los fragmentos de estratos heterogéneos. Lamenor frase de lenguaje co-
mún "anda" de lamisma manera. Su unidad semántica se mueve sobre
equilibrios compensatorios muy sutiles, en los que un análisis sintáctico
o léxicosobreimpone un marco superficial, el de una "élite" que toma sus
modelos como si fueran la realidad. Más vale recurrir al modelo, onírico
aquél (pero teórico porque articula la práctica), evocado por Freud a pro-
pósito de la ciudad de Roma cuyas épocas sobrevivirían todas en el mismo
lugar, intactas y animándose mutuamente."

Ellugar es el palimpsesto. El análisis docto sólo conoce su último
texto;para el análisis no es sino el efectode sus decisiones epistemológicas,
de sus criterios y de sus objetivos. No deja de ser sorprendente que las
operaciones concebidas en función de esta reconstitución tengan un ca-
rácter "ficticio" y deban menos su éxito (¿provisional?) a su perspicacia
que a su poder de aplastar la constitución de estos juegos entre fuerzas y
tiempos dispares.

El tiempo accidentado

Otra forma del transporte de las planificaciones hacia lo que éstas no de-
terminan: lo imprevisto. El tiempo que pasa, corta o conecta (y que sin
duda jamás ha sido pensado) no es el tiempo programado. Sería una pe-
rogrullada si no fuera puesto entre paréntesis por las programaciones
prospectivas, aun cuando éstas construyeran hipótesismúltiples. El tiem-
po accidentado aparece solo como la noche que produce un "accidente"
y una laguna en la producción. Es el lapsus del sistema, y su adversario
diabólico; es lo que la historiografía está encargada de exorcizar al susti-
tuir estas incongruencias del otro con la organicidad transparente de una
inteligibilidad científica (correlaciones, "causas" y efectos, continuida-
des en serie, etcétera). Lo que la prospectiva no hace, la historiografía lo
atiende, obediente a la misma exigencia (fundamental) de cubrir por me-
dio de la producción de una "razón" (ficticia) la obscenidad de lo inde-
terminado.

Estos tiempos construidos por el discurso se presentan en la rea-
lidad, rotos y renqueando. Sometido a "servidumbres" y a dependen-

7 VerMichel de Certeeu, Laescritura de lahistOria, pp. 312-58.
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cias,ijel tiempo de la teoría es en realidad un tiempo ligado a lo improba-
ble, a los fracasos, a las desviaciones; desplazado, pues, por su otro. Es el
equivalente de lo que circula en el lenguaje como "metafórico tempo-
ral".9 Y, por un extraño fenómeno, esta relación de lo controlable con las
fallas constituye precisamente la simbolización, reunida de lo que
cohesíona sin ser coherente, de lo que conecta sin ser pensable.

La falla o el fracaso de la razón es precisamente el punto ciego
que la hace entrar en otra dimensión, la de un pensamiento, que se articula
con base en lo diferente como su necesidad inasequible. La Simbología es
índísocíable del fracaso. Las prácticas cotidianas, basadas en la relación
con la ocasión, es decir en el tiempo accidentado, estarían, pues, disemi-
nadas a todo lo largo de la duración, en la situación de actos de pensa-
miento. Acciones permanentes del pensamiento.

Así, eliminar lo imprevisto o expulsarlo del cálculo como un ac-
cidente ilegítimo y destructor de racionalidad, es impedir la posibilidad
de una práctica viva y "mítica" de la ciudad Sería no dejar a sus habiten-
tes más que los pedazos de una programación hecha por el poder del otro
y alterada por el acontecimiento. El tiempo accidentado es lo que cuenta
en el discurso efectivo de la ciudad: una fábula indeterminada, mejor
articulada en las prácticas metafóricas y en los lugares estratificados que
el imperio de la evidencia en la tecnocracia funcionalista.

8 Términos empleados por [ean-Claude Perrot en su magistral estudio d'ulle vil/e
moderne. Caen IJU XV!!! sii!c1e, Parfs,Mouton, 1975,pp. 54-98)para designar la relación de las
"teorías" sobre la evolución urbana con la efectividad del desarrollo.
9VerHarald Weinrich, Le Temps, París, Seuil, 1973,pp. 225·58.
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