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Presentación 

Este libro constituye el primer volumen de la colección Comu­
nicaciones, que se publica bajo acuerdo exclusivo con la editorial 
Du Seuil de París. La colección reproducirá, en forma orgánica, 
materiales aparecidos en la revista Communications, que consti­
tuye una de las fuentes más importantes de la literatura que se 
está produciendo actualmente como expresión de esa nueva cien­
cia de los signos, en proceso de formación: la semiología o 
semiótica. 
Mas allá del acuerdo general con la casa editora Du Seuil, cada 
autor ha dado su autorización expresa para esta publicación en 
español, introduciendo en muchos casos modificaciones y correc­
ciones al texto original. Queremos expresar aquí nuestro agrade­
cimiento a todos ellos por el interés y la celeridad con que pres­
taron su colaboración a este importante proyecto. 
Por último, la eficiencia y cordialidad de Olivier Burgelin, Se­
cretario de Redacción de la revista Communications, ha sido en 
el conjunto de esta tarea un factor decisivo. 

E. V. 
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Introducción 

Un día, en el siglo v a. C , en Sicilia, dos individuos discuten y 
se produce un accidente. Al dia siguiente aparecen ante las auto­
ridades, que deben decidir cuál de los dos es culpable. Pero, ¿có­
mo elegir? La disputa no se ha producido ante los ojos de los 
jueces, quienes no han podido observar y constatar la verdad; los 
sentidos son impotentes; sólo queda un medio: escuchar los re­
latos de los querellantes. Con este hecho, la posición de estos 
últimos se ve modificada: ya no se trata de establecer una verdad 
(lo que es imposible) sino de aproximársele, de dar la impresión 
de ella, y esta impresión será tanto más fuerte cuanto más hábil 
sea el relato. Para ganar el proceso importa menos haber obrado 
bien que hablar bien. Platón escribirá amargamente: «En los 
tribunales, en efecto, la gente no se inquieta lo más mínimo por 
decir la verdad, sino por persuadir, y la persuaden depende de 
la verosimilitud.» Pero por ello mismo, el relato, el discurso, deja 
de ser en la conciencia de los que hablan un sumiso reflejo de 
las cosas, para adquirir un valor independiente. Las palabras no son 
pues, simplemente, los nombres transparentes de las cosas, sino 
que constituyen una entidad autónoma, regida por sus propias 
leyes y que se puede juzgar por si misma. Su importancia supera 
la de las cosas que se suponía que reflejaban. 
Ese día asistió al nacimiento simultáneo de la conciencia del 
lenguaje, de una ciencia que formula las leyes del lenguaje —la 
retorica—, y de un concepto: lo verosímil, que viene a llenar el 
vacío abierto entre esas leyes y lo que se creía que era la propiedad 
constitutiva del lenguaje: su referencia a lo real. El descubri­
miento del lenguaje dará pronto sus primeros frutos: la teoría 
retórica, la filosofía del lenguaje de los sofistas. Pero más tarde 
se intentará, por el contrario, olvidar el lenguaje y actuar como _, 
si las palabras no fueran, una vez más, sino los nombres dóciles 
de las cosas; y hoy se empieza apenas a entrever el fin del período 
antiverbal de la historia de la humanidad. Durante veinticinco 
siglos se intentará hacer creer que lo real es una razón suficiente 
de la palabra; durante veinticinco siglos, será necesario reconquis­
tar sin cesar el derecho a percibir la palabra. La literatura a 
que, no obstante, simboliza la autonomía del discurso, no bastó 
para vencer la idea de que las palabras reflejan a las cosas. El 
rasgo fundamental de toda nuestra civilización sigue siendo esta 
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concepción del lenguaje-sombra, con formas quizá cambiantes, 
pero que no por ello son menos las consecuencias directas de los 
objetos que reflejan. 
La finalidad del presente volumen de Communications/Comuni­
caciones está determinada por esta situación. Nos proponemos 
aquí mostrar que los discursos no están regidos por una corres­
pondencia con su referente, sino por sus propias leyes, y denunciar 
la fraseología que, dentro de esos discursos, quiere hacernos creer 
lo contrario. Se trata de sacar al lenguaje de su transparencia 
ilusoria, de aprender a percibirlo y de estudiar al mismo tiempo las 
técnicas de que sirve, como el hombre invisible de Wells al beber 
su poción química, para no existir más a nuestros ojos. Dicho de 
otro modo nuestro objeto es lo verosímil. 
El concepto de lo verosímil ya no está de moda. No se lo encuen­
tra en la literatura científica «seria»; en cambio, continúa ha­
ciendo estragos en los comentarios de segundo orden, en las edi­
ciones escolares de los clásicos, en la práctica pedagógica. He 
aquí un eiemplo de este uso, extraído de un comentario del Ma-
riage de Fígaro {Las bodas de Fígaro) (Les petits classiques Bor­
das, 1965): *El movimiento hace olvidar lo inverosímil. El 
Conde, al final del segundo acto, había enviado a Bazile y a Gri-
pe-Soleil al pueblo por dos motivos precisos: prevenir a los jueces; 
hallar al «paisano del billete». ( . . . ) Casi no es verosímil que él 
Conde, perfectamente al corriente ahora de la presencia de Ché-
rubin por la mañana en el cuarto de la Condesa, no pida ninguna 
explicación a Bazile sobre su mentira y no trate de confrontarlo 
con Fígaro cuya actitud acaba de aparecérsele cada vez más 
equívoca. Sabemos, y esto se confirmará en el quinto acto, que 
su expectativa ante la cita con Suzanne no es suficiente para per­
turbarlo a tal punto cuando la Condesa está en juego. Beaurnar-
chais era consciente de esta inverosimilitud (la anotó en sus ma­
nuscritos), pero pensaba con razón que en el teatro ningún 
espectador la descubriría.» O aún: «Beaumarchais mismo confe­
saba de buen grado a su amigo Gudin de la Brenellerie 'que 
había poca verosimilitud en los equívocos de las escenas noctur­
nas*. Pero, agregaba: *Los espectadores se prestan con gusto a 
esta suerte de ilusión cuando de ella nace un embrollo divertido'». 
El término «verosímil» está aquí empleado en su sentido más 
ingenuo de «conforme a la realidad». Se declara aquí que ciertas 
acciones, ciertas actitudes, son inverosímiles, pues parecen no po­
der producirse en la realidad. Corax, primer teórico de lo verosí­
mil, ya había ido más lejos: lo verosímil no era para él una rela­
ción con lo real (como lo es lo verdadero), sino con lo que la 
mayoría de la gente cree que es lo real, dicho de otro modo, con 
la opinión pública. Es necesario, pues, que el discurso esté en 
conformidad con otro discurso (anónimo, no personal), y no con 
su referente. Pero si se lee mejor el comentario anterior, se verá 
que Beaumarchais había ido más lejos'aún: explica el estado del 
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texto no por una referencia a la opinión común, sino a las reglas 
particulares del género que cultiva («en el teatro ningún espec­
tador lo descubriría», «los espectadores se prestan con gusto a 
esta clase de ilusión», etc.). En el primer caso, no se trataba de 
opinión pública, sino simplemente de un género literario que no 
es el de Beaumarchais. 
Así surgen varios sentidos del término verosímil y es muy necesa­
rio distinguirlos pues la polisemia de la palabra es preciosa y no 
la abandonaremos. Sólo dejaremos de lado el primer sentido in­
genuo, aquél según el cual se trata de una relación con la realidad. 
El segundo sentido es el de Platón y Aristóteles: lo verosímil es 
la relación del texto particular con otro texto, general y difuso, 
que se llama la opinión pública. En los clásicos franceses se en­
cuentra ya un tercer sentido: la comedia tiene su propio verosí­
mil, diferente del de la tragedia; hay tantos verosímiles como 
géneros y las dos nociones tienden a confundirse (la aparición de 
este sentido del término es un paso importante en el descubrimien­
to del lenguaje: se pasa aquí del nivel de lo dicho al nivel del 
decir). Por último, actualmente se hace predominante otro em­
pleo: se hablará de la verosimilitud de una obra en la medida 
en que ésta trate de hacernos creer que se conforma a lo real y 
no a sus propias leyes; dicho de otro modo, lo verosímil es la 
máscara con que se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros 
debemos tomar por una relación con la realidad. 
Tomemos aún un ejemplo de estos diferentes sentidos (y diferen­
tes niveles) de lo verosímil. Lo encontramos en uno de los libros 
más contrarios, a la fraseología realista: Jacques le Fataliste. En 
todo momento del relato, Diderot es consciente de los múltiples 
posibles que se abren ante él: el relato no está determinado de 
antemano, todos los caminos son (en términos absolutos) buenos. 
A esta censura que va a obligar al autor a elegir uno solo de ellos 
la llamamos: lo verosímil. «.. .vieron a un grupo de hombres 
armados de pértigas y horquillas, que venía hacia ellos a todo 
correr. Vais a creer que era la gente de la posada, sus criados 
y los bandidos de que hablamos (. . .) Vais a creer que este pe­
queño ejército caerá sobre Jacques y su amo, que habrá una 
acción sangrienta, bastonazos y tiros, y que sólo dependería de 
mí que eso no sucediera; pero adiós a la verdad de la historia, 
adiós al relato de los amores de Jacques (. . .) Es bien evidente 
que no hago una novela, puesto que desdeño lo que un novelista 
no dejaría de utilizar. Aquel que tomara lo que escribo por la 
verdad estaría quizá menos en el error que el que lo tomara por 
una fábula.» 

En este breve extracto, se hace alusión a las principales propie­
dades de lo verosímil. La libertad del relato es restringida por las 
exigencias internas del libro mismo («la verdad de la historia», 
«el relato de los amores de Jacques»); dicho de otro modo, por 
su pertenencia a un cierto modelo de escritura, a un género; si la 
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obra perteneciera a otro género, las exigencias habrían sido dife­
rentes («no hago una novela», «un novelista no dejaría de utili­
zar»). Al mismo tiempo, mientras declara abiertamente que el 
relato obedece a su propia economía, a su propia función, Dide-
rot siente la necesidad de agregar: lo que escribo es la verdad; 
si elijo tal desarrollo más bien que tal otro, es porque los acon­
tecimientos que relato se han desarrollado así. Debe disfrazar la 
libertad de necesidad, la relación con la escritura de relación con 
lo real, mediante una frase que se ha vuelto tanto más ambigua 
(pero también más convincente) por la declaración anterior. 
Esos son los dos niveles esenciales de lo verosímil: lo verosímil 
como ley discursiva, absoluta e inevitable; y lo verosímil como 
máscara, como sistema de procedimientos retóricos, que tiende a 
presentar estas leyes como otras tantas sumisiones al referente. 
La distribución de los textos en este número sigue esta articulación 
del problema. Un primer grupo de estudios (Metz, Genot, Kris-
teva) plantea el problema general, da una teoría de conjunto y 
estudia, en particular, lo verosímil como «sistema de justificacio­
nes» (Genot), como un «arsenal sospechoso de procedimientos y 
de 'trucos* que querrían hacer natural al discurso» (Metz) en 
medios donde la existencia de los géneros no es discutida: textos 
literarios o films. Un segundo grupo de artículos permite descu­
brir géneros y leyes textuales allí donde se ignora su existencia. 
Así Roland Barthes interroga al «detalle inútil» que pretende per­
manecer exterior a la estructura del relato, como un fragmento 
auténtico de lo real; Violette Morin demuestra la existencia de 
géneros y de subgéneros en los relatos de robos que aparecen en 
los periódicos; Jules Gritti emplea el mismo procedimiento a pro­
pósito de la casuística, ciencia teológica de la Edad Media, y 
del correo sentimental, práctica periodística de nuestros días. Al 
mismo tiempo, estos estudios (al igual que el de Genette) son con­
tribuciones a la teoría del relato; corrigen y completan la imagen 
que uno podía forjarse a partir de análisis precedentes (cf. el 
volumen de Communications, sobre el análisis estructural del 
relato). Para no citar sino un ejemplo, la distinción hecha por 
Gritti entre alternativa consecuente y alternativa evaluadora hace 
posible el análisis estructural de ciertos relatos «morales» del si­
glo XK, como Ana Karenina, que parecen proceder directamente 
del caso de conciencia y de la «alternativa evaluadora». 
Por último, un tercer grupo de textos (Burgelin, Marie-Claire 
Boons, Todorov) ofrece enfoques más generales sobre lo vero­
símil; no se intenta aquí describir desde adentro, de demostrar 
el mecanismo, sino de tomarlo como una unidad simple para 
ponerlo en relación con otras unidades del mismo orden.1 

1. La relación de lo verosímil con el tiempo Jia sido discutida en el ca­
pítulo «Poética» del trabajo colectivo Qu'est-ce que le structuralisme? 
¿Que" es el estructuralismo?), Ed. Du Seuil, 1968. 
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Plantear así el problema de lo verosímil exige la participación 
activa del lector. Tratamos aquí, en cierto modo, acerca de nues­
tro propio método; y cada uno de los textos que le son dedicados 
representa al mismo tiempo una muestra (aun cuando al estudiar 
el relato no se escribían relatos). £1 lector extraerá su información 
sobre lo verosímil no solo de lo que se le dice, sino también de lo 
que no se le dice: de la manera misma en que están hechos estos 
estudios, de su propia verosimilitud. Esta lectura deberá ser tanto 
más activa cuanto que los textos que siguen seducen por su ver­
dad : lo propio de todo pensamiento nuevo es liberarse tanto como 
sea posible de lo verosímil; se podría incluso invertir esta ecua­
ción y decir: se consideran nuevos y verdaderos los discursos cuyas 
leyes de verosimilitud no han sido aún percibidas. Al describir lo 
verosímil, que es una ley de nuestra sociedad, no hemos dejado 
de participar en la vida de esta sociedad y los únicos aspectos de 
lo verosímil que no percibimos son, sin duda, los nuestros (sino, 
nosotros seríamos otros). Al lector corresponde, pues, la responsa­
bilidad de no caer víctima de esta ilusión. 

T. T. 
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El decir y lo dicho en el cine: ¿hacia 
la decadencia de un cierto verosímil?* 
Christian Metz 

En cine, muy a menudo, es el decir quien decide soberanamente 
lo dicho. No en el sentido muy general e inevitable en que siem­
pre y donde quiera es él quien decide? sino —en este arte ligado 
más que cualquier otro a la industria y a los vaivenes del público— 
de modo más cruel, más nocivo: una convención tácita y genera­
lizada pretende que la elección del film como medio de expresión, 
como forma del decir, limite por sí misma desde un principio el 
campo de lo decible, imponiendo así la adopción preferencial de 
ciertos temas; hay, en toda la fuerza de la expresión, temas de 
films (en tanto no existen «temas de libros» en un sentido simi­
lar), y algunos contenidos, en detrimento de otros, son conside­
rados «cinematográficos». Un implícito correlato pesimista sugiere 
que el cine no puede decirlo todo: se piensa así a menudo en los 
films como si aún fueran —en todos los sentidos del término— 
mudos. 
El mérito principal de las distintas corrientes del «nuevo cine» 
que han aparecido desde hace algunos años es quizás el haber 
emprendido la tarea de invertir los términos de este problema-
prisión: hoy, en los films que tienen vida, lo dicho se pone a 
menudo a gobernar el decir; el cineasta «nuevo» no busca un 
tema de film: tiene cosas que decir y las dice con el film. A veces 
las dice también, al mismo tiempo, a través de un libro o un 
escrito; y entonces su film mismo es un libro, a menos que sea el 
libro de un amigo íntimo —o el libro íntimamente amado de un 
amigo desconocido— el que se torne film. Pues para el arte de 
la pantalla, escapar un poco más a las presiones de lo expresable 
fílmicamente, es también escapar un poco más al aislamiento re­
lativo y demasiado tiempo mantenido de lo que se llama «cultura 
cinematográfica». La loca esperanza de que el cine podría de­
cirlo todo (esperanza que inspiraba a Alexandre Astruc la humo­
rada, o la apuesta, de filmar el Discurso del Método), aun cuando 
está muy lejos de su realización —muy lejos incluso de un grado 
de realización más modesto que el que apuntaba la saludable pro-

* Este articulo se reproduce con la amable autorización del Festival de 
Pésaro; fue presentado a la Mesa Redonda sobre Ideología y lenguaje en 
el film, organizada en el marco del Tercer Festival del Nuevo Cine (Pé­
saro, Italia, mayo-junio 1967). 
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vocación de Astruc—, comienza no obstante a hacerse sensible en 
los acentos más nuevos, más verdaderos y más diversos que, des­
pués de ios grandes films del pasado, dejan oír aquí y alia los 
mejores films recientes. 

El film y sus tres censuras 

Este comienzo de liberación se juega a dos niveles, el primero 
directamente político y económico, el segundo propiamente ideo­
lógico y por esto ético. 
La mutilación de ios contenidos de los films es frecuentemente 
obra pura y simple de la censura política, o aun de la censura 
de las «indecencias», en una palabra, de la censura propiamente 
dicha. Pero más a menudo todavía es obra dé la censura comer­
cial: autocensura de la producción en nombre de las exigencias 
de la rentabilidad, verdadera censura económica por consiguiente. 
Esta tiene de común con la primera el ser una censura a cargo 
de las instituciones y la noción de «censura institucional» les ca­
bria adecuadamente a ambas (si la segunda es una autocensura, 
es simplemente porque la institución censuradora y la institución 
censurada se contunden provisoriamente aquí: ver el Código tía-
yes, por ejemplo). Es sabido que la censura institucional es más 
dura para el film que para el libro, el cuadro o el fragmento 
musical, de modo tai que los problemas de contenido, en el cine, 
están ligados a permisos exteriores de manera mucho más directa 
que en las otras artes. 
En cuanto a la tercera censura, la censura ideológica o moral (es 
decir, inmoral;, ya no procede de instituciones, sino de la interio­
rización abusiva de las instituciones en ciertos cineastas que no 
tratan más (o no han tratado jamás) de escapar de una vez por 
todas, al círculo estrecho de lo decible recomendado a la pantalla. 
Por el nivel exacto en que intervienen a lo largo del proceso que 
lleva de la idea al film, estas tres censuras se ordenan en un 
escalonamiento natural y muy eficazmente restrictivo: la censura 
propiamente dicha mutua la difusión, la censura económica mu­
tila la producción, la censura ideológica mutila la invención. 
Si se constata muy a menudo un hiato tan sensible entre ios con­
tenidos de ios films efectivamente rodados y el conjunto de lo 
que el cine podría decir —y si es verdad que el espectador mo­
derno es, en más de una oportunidad, un hombre que gusta mu­
cho del cine y raramente de los films—, son las dos censuras 
institucionales las que cargan frecuentemente con la responsabili­
dad del hecho. Desde este punto de vista, la eclosión de los «cines 
nuevos» como el de Polonia, Checoslovaquia, Brasil, España, Ale­
mania Occidental, etc., representan victorias, obtenidas allá con­
tra las secuelas del stalinismo y aquí contra las presiones de la 
reacción. En cuanto al esfuerzo común a los «jóvenes cineastas» 
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de todos los países para modificar la profesión —equipos reduci­
dos, presupuestos pequeños, apoyo de los amigos, técnicas de «16 
mm.», circuitos paralelos de difusión, financiación en cooperativas 
o por suscripción, etc.—, estos constituyen, en la medida en que 
triunfan, una victoria contra la censura económica. 
Resta el aspecto propiamente ideológico del problema, que está 
ligado al aspecto político y económico como causa y consecuen­
cia: los primeros éxitos de las nuevas escuelas empiezan a sa­
near sensiblemente el clima ideológico del cine en general y, a la 
inversa, las luchas que han permitido el logro de estos primeros 
éxitos ni siquiera hubieran sido emprendidas de no haber estado 
precedidas, en el espíritu de los que las libran, por el proyecto o 
la imagen de lo que podría ser un cine más emancipado. 
El problema de la ideología de los films presenta, no obstante, un 
cierto grado de autonomía; aunque causa y consecuencia de las 
formas que la institución cinematográfica reviste, la ideología de 
los films no es esta institución misma, ni su reflejo directo y me­
cánico. Algunos films de antigua data, realizados mucho antes de 
los primeros «puntos» que se han marcado actualmente en la li­
beración de la profesión, tenían un acento profundamente mo­
derno y forman parte auténticamente del cine «nuevo». Por otra 
parte y sobre todo, no es raro que la censura ideológica, por sí 
sola, consiga ampliamente hacer desaparecer de las pantallas mu­
chos temas y muchas formas de tratar esos temas, que las censu­
ras institucionales no habrían reprimido en absoluto: si la historia 
del cine no ofrece hasta 1965 un solo personaje de un alemán del 
cuarenta y cinco que dé la misma impresión de verdad que el 
hijo del viejo arquitecto en Nicht Versóhnt de Jean-Marie Straub, 
no era por efecto de ninguna censura institucional, sino de una 
más insidiosa restricción de los posibles filmicos que no es sino 
la faz cinematográfica de lo Verosímil, concepto que ahora debe­
mos examinar de más cerca. 

Lo Verosímil (primera aproximación) 

Sabemos que para Aristóteles lo Verosímil (fó eikós) se definía 
como el conjunto de lo que es posible a los ojos de los que saben 
(entendiendo que este último «posible» se identifica con lo posible 
verdadero, lo posible real). Las artes representativas —y el cine 
es una de ellas ya que, «realista» o «fantasioso», es siempre figura­
tivo y casi siempre de ficción— no representan todo lo posible, 
todos los posibles, sino sólo los pos¿tA*s verosímiles. La tradición 
post-aristotélica —ver, por eíemplo, las nociones de «verosimili­
tud», «conformidad» y «conveniencia» en los clásicos franceses 
del siglo xvn— ha retomado esta idea enriqueciéndola con una 
segunda clase de Verosimilitud, no muy diferente de la primera y 
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tampoco totalmente ausente como es de esperar, del pensamiento 
del filósofo griego: es verosímil lo que es conforme a las leyes de 
un género establecido. En un caso como en el otro ( = opinión 
común, reglas del género) es en relación con discursos y con dis­
cursos ya pronunciados que se define lo Verosímil, que aparece así 
como un efecto de corpus: las leyes de un género se derivan de 
las obras anteriores de dicho género, es decir, de una serie de dis­
cursos (a menos que hayan sido explícitamente formuladas en un 
discurso especial: arte poética u otro similar); y la opinión común 
no es sino un discurso disperso puesto que en último análisis no 
está constituida sino por lo que dice lá gente. Así puesJo_verosímil 
es, desde un comienzo^ jeducción de lo _ppsibje, representa" una 
restricción cultural y arbitraria de los posibles reales, es de lleno 
censura: sólo «pasarán» entre todos los posibles de la ficción 
figurativa, tejg^^uíoráanlos discursojuanteriores. 
Para los clásicos francesesTeTsIgío xvn era verosímil ( = opinión 
común de los espectadores de la Corte y de París, o su secreto 
deseo, porque con lo Verosímil nunca se está muy lejos de lo 
Deseable, ni con lo Convenido de lo Conveniente), que Pirro 
haya sido un príncipe educado y galante y no el rudo jefe gue­
rrero que en efecto debe de haber sido; verosímil también ( = le­
yes del género «cómico») que un personaje de comedia esté dotado 
de un vicio único y oficial —la avaricia, la cursilería...— y que 
todas las grotescas desventuras en las que no dejaba de caer sean 
la consecuencia directa de ese vicio y mantengan con él las re­
laciones claras y fáciles de una esencia inmutable con sus predica­
dos manifiestos. 

Lo verosímil cinematográfico 

Hubo durante largo tiempo —y hay aún hoy, pero un poco menos, 
y ese poco ya es mucho— un Verosímil cinematográfico. El cine 
tuvo sus géneros, que no se mezclaban: el western, el film policial, 
la oportunista «comedia dramática» a la francesa, etc. Cada gé­
nero tenía su campo de lo decible propio y los otros posibles eran 
allí imposibles. El Western, es sabido, esperó cincuenta años antes 
de decir cosas tan poco subversivas como la fatiga, el desaliento 
o el envejecimiento: durante medio siglo, el héroe joven, invenci­
ble y dispuesto fue el único tipo de hombre verosímil en un 
western (en calidad de protagonista, al menos); también era el 
único admitido por la leyenda del Oeste, que desempeñaba aquí 
el papel de discurso anterior. ¿En la primera secuencia de El 
hombre que mató a Liberty Valonee de John Ford, el periodista, 
al romper las hojas en las que su ayudante había consignado el 
relato verídico del senador envejecido, acaso no le dice: «En el 
Oeste, cuando la leyenda es más hermosa que la verdad, nosotros 
imprimimos la leyenda»? 

20 



Pero hay más. El cine en su conjunto ha funcionado —demasiado 
a menudo sigue haciéndolo— como un vasto género, como una 
provincia-de-cultura inmensa (aunque provincia al fin), con su 
lista de contenidos específicos autorizados, su catálogo de temas 
y de tonos fi'tnables. Gilbert Cohen-Seat observaba en 19591 que 
el contenido de los films podía ser clasificado en cuatro grandes 
rubros: lo maravilloso (que desarraiga brutalmente y por lo tanto 
agradablemente); lo familiar (que se nutre de menudas historia-s 
cotidianas registradas con humor, pero, como lo hacía notar el 
autor, «fuera de la esfera de los problemas delicados, lejos de los 
puntos sensibles»); lo heroico (que aplaca en el espectador una 
generosidad sin empleó en la vida corriente), y por último lo 
dramático aue apunta certeramente a las crisDaciones afectivas 
del espectador medio, pero tratándolas demagógicamente como las 
trataría este mismo, y sin colocarlas bajo una luz más vasta en 
que el público, aun si en un primer momento no las hubiera re­
conocido, en seguida habría encontrado la posibilidad de resol­
verlas o de superarlas: así cada film para modistillas encierra un 
poco más a la modistilla en una problemática de modistilla, inútil­
mente trágica y arbitrariamente enclaustrante: ¿qué hay que ha­
cer si un joven galante que le gusta a usted mucho, la invita una 
noche a salir con él, pero en condiciones tales que sus intenciones 
no le parecen «desinteresadas», etc ? (Lo que el film rosa no 
dirá iamás. porque sería contravenir tanto la opinión común de 
las modistillas como las leves del film para modistillas, es por 
ejemplo —entre otros diez desplazamientos posibles de un oseudo-
problema insoluble y, por lo tanto, verosímil para lo tdramáti-
co*— que las intenciones «interesadas» del ioven galante, en la 
medida en que testimonian al menos la realidad de un deseo, es 
decir, al^o totalmente distinto de la indiferencia, no son «;ntere-
sadas» sino en un cierto sentido: pero relativizar este sentido 
sería desdrama tizar v por ende salir de lo Verosímil propio del 
género: así lo Verosímil acrecienta un poco más las alienaciones 
de cada uno). 
Volvamos a los cuatro tipos de contenidos fílmicos distin<ruidos por 
Gilbert Cohen-Seat; si lo prom'o de los f'lms más ricos y más 
nuevos (aunque havan sido rodados en 1920) es precisamente el 
pasar entre las mallas de esta temible d'visión cu^tripartita —¿o 
habrá que hablar de «división» en sentido militar?— de lo deci­
ble cinematooTáfico. cómo negar aue este jue<ro de rubros (o al­
guna otra clasificación del mismo tipo, más nerfeccionada si fuera 
necesario, pero que no presentaría mavor dificultad para ser es­
tablecida) da cuenta aproximadamente del grueso de la produc­
ción rnTÍente. es decir, de los nueve décimos de 'os films. 
En 1946, en el primer número de la revista Les Temps Modernes2 

1. ProbUmes actuéis du cinema et de l'information visuelle, París, P. U. F. 
1959, 2 volúmenes. Pas*íe citado: rm. 35-37 del volum-n II (en el capí­
tulo «Le contenu des films», pp. 35-43 del volumen I I ) . 
2. Esta misma idea ha sido retomada por Roger Leenhardt en una con-
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Roger Leenhardt constataba que el cine tradicional, fuera de su» 
invenciones de estética formal y ateniéndonos al plano del «con­
tenido» propiamente dicho, sólo había aportado en cincuenta años 
algunas pocas cosas: los grandes paisajes simples, desierto, nieve, 
mar, etc (pero no paisajes sutiles o complejos como por ejem­
plo la campiña de Aix-en-Provence); la gran ciudad, la muche­
dumbre, la máquina; el niño, el animal; los grandes sentimientos 
elementales, terror, violencia, amor sublime, etcétera (pero no sen­
timientos de otro tipo, como por ejemplo los que son corrientes 
efectivamente en nuestras sociedades tardías). El cine tradicional, 
concluía el autor, nos ha enseñado pocas cosas, a no ser el cine 
mismo como forma nueva de expresión. Esta clasificación, como 
vemos, es muy diferente de la Gilbert Cohen-Seat; ambos coinci­
den, no obstante, en comprobar la existencia de una restricción 
de lo dicho, específicamente ligada a la adopción del film como 
formas del decir, o sea en el fondo la existencia de ese Verosímil 
cinematográfico al que sólo escapan efectivamente algunos films 
singulares de ayer y de hoy y, como reivindicación parcialmente 
lograda, el conjunto de los esfuerzos de las diversas escuelas del 
«nuevo cine». 
Así, detrás de la censura institucional de los films, alrededor de 
ella, junto a ella —debajo de ella, pero desbordándola— la censu­
ra que se ejerce a través de lo Verosímil funciona como una se­
gunda barrera, como un filtro invisible pero generalmente más 
eficaz que las censuras declaradas: ella recae sobre todos los te­
mas, en tanto que la censura institucional se concentra en ciertos 
puntos: políticos o de «costumbres»; ésta apunta —y aquí reside 
lo más grave— no exactamente a los temas, sino a la forma de 
tratarlos, es decir, al contenido mismo de los films: el tema no 
es el contenido, no es sino una primera caracterización, muy ge­
neral, de ese contenido. 
En términos estructurales tomados del lingüista Louis Hjelmslev, 
diremos que las censuras institucionales apuntan en el cine a la 
substancia del contenido, ya sea a los temas que no corresponden 
sino a una clasificación (brutal y vaga a la vez, aunque auténtica 
en su nivel) de las principales «cosas» de las que pueden hablar 
los films: el film «políticamente audaz» o el film «atrevido» son 
censurados, el film «de amor» o el film «histórico» no lo son, 
e tc . . . . , en tanto que la censura de lo Verosímil apunta a la 
forma del contenido, es decir, al modo en que el film habla de lo 
que habla (y no aquello mismo de lo que habla), ya sea en defi­
nitiva lo que dice, o la verdadera faz de su contenido: es por 
esto, sin duda, que la restricción de lo Verosímil alcanza virtual-
mente a todos los films, más allá de sus temas. ¿Hjelmslev, en su 

ferencia pronunciada el 2 de septiembre de 1957 en Aix-en-Provence, 
durante el IX Congreso de las Sociedades de Filosofía de lengua francesa. 
La conferencia lleva como titulo «Ambiguíté du cinema» (Ambigüedad 
del cine) y ha sido publicada en los Cahiers du Cinema, n* 100, octubre 
de 1959, pp. 27-38. Pasaje citado: pp. 33-34. 
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conferenria de 1953 en Copenhague.' no decía a^aso (a propósito 
del lenguaje de las palabras) que lo que se llama la ideología 
proviene en gran parte de la forma del contenido? Así. las cen­
suras institucionales nunca han prohibido representar en la pan­
talla un personaie de adolescente (nivel del «tema» = substancia 
del contenido): si hemos tenido que esperar obras relativamente 
tardías en la historia del cine, v además muy raras, como Dernii-
res Varantes (Ro<rer Leenh'jrrlt). MascuUn-Ftminm (Tf»an-Luc 
Godard), L'As de trique (Milos Forman) o Le Pere Noel a les 
yeux bleus {Jean Eustache) para encontrar, en los films, adoles­
centes que por el detalle de lo aue se mostraba de ellos ( = nivel 
llamado de «fondo» = contenido verdadero = forma del conte­
nido) , aparecían por fin como posibles —cosa que exnresamos di­
ciendo aue son «verdaderos»—, es porque la pantalla, durante 
mucho tiemno, permaneció herméticamente acanarada oor una 
tradición del adolescente ffímico Verosímil, tradición ella misma 
dividida en siete u ocho grandes tinos de adolescentes admitidos. 
(Por orden aproximado de aparición histórica vemos al punto 
d'buiarse algunos: 1. el galán heroico suner^fectivo del cine mudo; 
2. el ioven respetuoso y correcto de los films rosas; 3. el granuja 
burlón.que hace reir: 4. el descentrado de buen fondo de Los 
Tramposos; 5. el horrible «beatnick», etc.) 

Contenido y expresión. Forma y substancia 

Ononer en el film la «forma» al «fondo» —o la «forma» al «con­
tenido»— no permite analizar ni el film ni la forma ni el fondo. 
Habrá aue decidirse ciertamente a admitir aue, si los medios de 
expresión del cineasta tienen a la vez sus propias cualidades subs-
tancia'es (así la imagen no es el sonido, v el sonido no lin<nií«tico 
no es la palabra) y su pronia organización formal (movimientos 
de cámara, cortes, aiustes. relación, imagen-palabra, emnVo de la 
voz, etc.)—, el contenido de los films, por su lado, también tiene 
sus nroniedades substanciales fuña cosa es hablar de amor v otra 
hablar de guerra)4 y su organización formal (una cosa es hablar 

3. Se trata del discurso pronunciado oor Louis Hielmslev en la fiesta ani­
versario de la Universidad de Copenhague, el 26 de noviembre de 1953. 
Se titula «The content form o* language as a social factor» (La forma 
del contenido del leneuaje como factor social "I v está reproducido en los 
Essnis Linguistiques del autor (Copenhague, 1959. ed. Nordisk Sprog og 
Kulturforlag: constituve el VOIUTTI XTI de los Travaux du Cercle lin-
guistiaue de Cobenhague, pp. 85-95. Pasaje citado (sobre la noción de 
ideología): p. 93. 
4. Por cierto que dar el «amor» y la «guerra» como dos temas distintos 
implica va una organización rudimentaria y, por lo tanto, un comiendo de 
forma del contenido. Pero esto es otro asunto: al considerar las relaciones 
de la forma y de la substancia en su más amplia extensión, se descubre 
forzosamente que una remite a la otra al infinito y que todo depende del 
nivel de análisis en el que uno se ubique. Asi, distinciones como «film 
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de amor como en Sisí y otra es hablar de amor como en Senso). 
La forma nunca se opone al «fondo» («fondo», por otra parte, 
no quiere decir nada), a no ser la retórica escolar de los Liceos y 
Colegios; la forma se ha opuesto siempre a la substancia o a la 
materia. En cuanto al contenido no es a la forma a lo que se 
opone (puesto que él mismo tiene una, so pena de ser ininteligi­
ble), sino evidentemente al continente, es decir a la expresión—, 
oposición puramente metodológica (como la precedente) que no 
implica separabilidad real y que en definitiva simplemente cons­
tata que todo objeto de lenguaje —y también el film— tiene una 
faz manifiesta y una faz a manifestar: esta distinción, o la del 
significante y el significado, sirve para diferenciar lo que siempre 
se ve, de lo que siempre hay que buscar. 
Es por estas razones que los primeros éxitos logrados por el cine 
moderno contra las censuras institucionales y que ya son un bien 
en sí, abren perspectivas más allá de sí mismos y permiten esperar 
que no sólo los temas de los films, sino la realidad de su contenido 
(forma del contenido) serán progresivamente más libres, más di­
versos, más adultos. 

Los posibles de lo real y los posibles del discurso 

Lo^Verojímil, decíamos, es_cultutaL^LXtxMizado: entendemos por 
esto que la línea divisoria entre los posibles que excluye y los que 
retiene (y a los que hasta concede una verdadera promoción so­
cial) , varía considerablemente según los países, épocas, artes y 
géneros. Así, el gángster del cine verosímil lleva en América un 
trench'Coat mástic y un chambergo, mientras en Francia (fuera 

de amor», «film de guerra», etc., procederían auténticamente de la for­
ma del contenido para quien estudiara, por ejemplo, la distribución te­
mática de los films realizados en tal país durante tal período. Pero para 
quien analiza un film dado cuyo tema es conocido de antemano, ese trma 
funciona como una napa inicialmente amorfa de substancia del contenido 
que recibirá una forma ( = forma del contenido) en virtud del tratamien­
to propio de un cineasta cuyo «film de guerra» sea diferente de otros 
films de guerra. Este tratamiento a su vez f «i convenimos en llamar as! a 
la sucesión de las principales «secuencias bélicas» en un film en estudio) 
procurará instancias substanciales a quien analice cada una de estas se­
cuencias para examinar de más cerca la forma interna, etc . . . . 
Pero el nivel en el que nos colocamos aquí es el del film, y no el del 
grupo de films ( = producción de un país, producción de un cineasta, 
producción de un período, e tc . . . . ) ni tampoco el de la parte del film 
( = episodio, secuencia, plano, e tc . . . . ) . Es allí donde el tema funciona 
como substancia del contenido y el tratamiento ( = contenido verdadero) 
como forma del contenido. 
En términos más generales, se observará que la distinción entre la forma 
y la substancia, como todas las nociones de alguna profundidad, tiene 
como particularidad el ser a la vez relativa y absoluta: relativa entre la 
diversidad de casos a los que se aplica, absoluta en cada uno de ellos y, 
por ende, en cierto modo, absoluta ella misma. 
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de los casos de imitación del cine americano suele tener los ras­
gos de un Robert Dalban, un atuendo más descuidado, el pelo 
como cepillo y un fuerte acento arrabalero. (De la misma manera, 
la mujer verosímil de la literatura francesa era alegre y saludable 
en el siglo xvm y casta y lánguida en 1930.) 
Pero estas variaciones afectan al contenido de los verosímiles, no 
al status de lo Verosímil: éste reside en la existencia misma de 
una línea de demarcación, en el acto mismo de restricción de los 
posibles. Siempre y en todas partes, la obra hundida en lo Verosí­
mil puro es la obra cerrada, que no enriquece con ninsún posible 
suplementario el «corpus» formado por las obras anteriores de la 
misma civilización y del mismo género: lo Verosímil es la reite-
ración del discurso. Siempre v en todas partes, la obra parcial-
mehtelÍDeradade lo Verosímil es la obra abierta, aquella que, en 
tal o cual parte, actualiza o reactualiza uno de esos posibles que 
están en la vida (si se trata de una obra «realista») o en la ima­
ginación de los hombres (si se trata de una obra «fantástica» o 
«no realista»), pero aue su previa exclusión de las obras anterio­
res, en virtud de lo Verosímil, había logrado hacer olvidar. Pues 
nunca es directamente por la observación de la vida real (obras 
realistas), ni directamente por la exploración de la imaginación 
real (obras no realistas) que se decide, en el acto creador, el con­
tenido de las obras, sino siempre sobre todo en relación a las obras 
anteriores del mismo arte: incluso aquél que cree filmar la vida, o 
filmar sus fantasías, lo hace siempre más de lo que cree en rela­
ción con los otros films, aunque más no sea porque lo que filma 
no será finalmente un trozo de vida o un cúmulo de fantasías, 
sino un film: dado que el cineasta siempre rueda films, a menudo 
filma un poco los de los otros cuando cree que filma los propios. 
Escapar, aunque sólo fuera aquí y allá, a un requerimiento tan 
profundamente inscripto en la existencia misma de la cultura en 
forma de campos, exige una fuerza poco común: los libros se 
responden todos unos a otros, los cuadros también, y también los 
films. 
Los posibles más «fáciles», los que la vida o el sueño actualizan 
más corrientemente, son infinitamente difíciles de traducir en el 
discurso de la ficción: para ello es necesario trasplantarlos, hacer­
los vivir en un mundo oite ya no es aquél en que eran fáciles; todo 
sucede como si los posibles reales, los de la vida y los del sueño, 
sólo pudieran ser admitidos en el discurso mucho tiempo después, 
y siempre uno a uno, v paso a paso, por decirlo así; como si cada 
uno de ellos —muv lejos de beneficiarse con alguna facilidad de­
bida a su frecuencia en otro mundo—, debiera, al contrario, ser 
penosamente reconquistado desde su raíz y, antes bien que positi­
vamente extraído del universo, contradictoriamente arrancado a 
su ausencia misma en los discursos anteriores. A las cosas aún 
no dichas (aun cuando fuesen corrientes fuera de la escritura) 
adhiere un peso inmenso que debe levantar inicialmente quien 
quiera decirlas primero: hay que creer que su tarea es doble y que 
a la dificultad siempre considerable de decir las cosas, debe agre-
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gar en cierto modo la de decir su exclusión de los otros decires. 
El arbusto torcido que el África ofrece con facilidad y profusión, 
en Monaco es una pequeña maravilla, raro producto de lo* cui­
dados constantes; de la misma manera, el estudiante «izquierdista» 
que encontramos todos los días en la calles del Barrio Latino, 
pero durante mucho tiempo excluido de lo verosímil cinematográ­
fico y así ausentado de la pantalla, para reaparecer, se ha visto 
obligado a esperar los cuidados y el talento del autor de La Gue-
rre est finte (La guerra ha terminado): se lo saludó entonces 
como una maravilla, como jamás visto, por lo tanto, como verdad 
(como verdad en arte), sin que los aue lo aclamaron hayan dejado 
un solo día de cruzarse con sus símiles en la calle. 
Encontrar en un film una heroína que durante un cuarto de 
segundo tenga un gesto verdadero o una entonación justa supone, 
de parte del cineasta, la coronación de una empresa de la más 
extrema dificultad: es algo que acontece una vez por año, provo­
ca un impacto en el espectador sensible y cada vez hace perimir 
de un solo golpe cuarenta films, retroactivamente consagrados a 
lo Verosímil puro. 

¿Verosímil relativo o Verosímil absoluto? 

Lo Verosímil, y su contrario lo verdadero, sólo pueden definirse 
en forma relativa y absoluta a la vez. Un criterio absoluto no po­
dría bastar por sí solo: no hallaremos una obra enteramente in­
mersa en lo Verosímil (hasta los films más convencionales se per­
miten a veces en algunas escenas, una escapada a otra cosa), ni 
una obra enteramente liberada de todos los verosímiles (se nece­
sitaría para ello un superhombre). Es claro igualmente que la 
verdad de hoy puede siempre tomarse lo Verosímil de mañana: 
la impresión de verdad, de brusca liberación, corresponde a esos 
momentos privilegiados en que lo Verosímil estalla en un punto, 
en que un nuevo posible hace su entrada en el film: pero una 
vez que está allí, se vuelve a su vez un hecho de discurso y de 
escritura y, por ello, el germen siempre posible de un nuevo ve­
rosímil: así la nueva técnica checa del film por pequeñas anota­
ciones irónico-enternecidas, que de un solo golpe ha enriquecido 
mucho lo decible de la pantalla, se vuelve a su vez forma del 
decir y amenaza con no enseñarnos nada más. 
Sin embargo, una definición puramente relativa de lo Verosímil 
—una definición relativista— también fallaría: pues cada vez 
que lo Verosímil fílmico cede en un punto, sobre ese punto y en 
ese momento se produce una suerte de acrecentamiento absoluto, 
irreversible, de la suma de los contenidos fumables, y porque es en 
gran medida así, de verdad verosimilizada en verdad verosimili-
zada, que el cine (arte más joven que sus hermanos, más ingenuo 
y al que, aunque tuviera la misma edad, le queda más por con-
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quistar), poco a poco, en el curso de su historia, se ha lanzado a 
decir más cosas y cada día más finamente. 
La «verdad» del discurso artístico no se articula directamente 
sobre la verdad no escrita (llamada «verdad de la vida»), sino 
que pasa por la mediación de comparaciones (explícitas o no) 
propias del campo artístico; por ende, sólo puede ser relativa, pero ,-< 
lo es absolutamente, pues una conquista nueva, que quizá muera /̂ -
en el frescor de su verdad, habrá al menos enriquecido definiti-, 
vamente a lo Verosímil: puede éste renacer eternamente; cada 
una de sus muertes es directamente sensible como un momento' 
absoluto de verdad. 

Segunda definición de lo Verosímil 

Pero hay que tener en cuenta que lo que hemos definido hasta 
aquí es, antes que lo Verosímil mismo, la condición de posibilidad 
de lo Verosímil o, si se quiere, el estadio inmediatamente anterior 
de lo Verosímil. En efecto, este fenómeno de restricción de los 
posibles en el momento de su pasaje a la escritura, en el fondo no 
es sino la convención (o la «banalidad» o la «rutina»), es decir, 
lo que posibilita lo Verosímil. 
Ante el hecho de la convención (restricción arbitraria y alienante 
de los posibles), las culturas sólo pueden elegir entre dos grandes 
actitudes que se oponen como la salud a la enfermedad, quizás 
como lo moral a lo inmoral. La primera actitud consiste en una 
suerte de buena conciencia primitiva y lúcida a la vez (ver Hitch-
cock, por ejemplo) que expone y asume la convención y que 
ofrece la obra por lo que ella es, es decir, como el producto de 
un género reglamentado destinado a ser juzgado como *perfor-
mance» de discurso y en relación con las otras obras del mismo 
«género»; así el lenguaje de la obra se resiste al propósito retor­
cido de dar la ilusión de que sería traducible en términos de 
realidad: renuncia a lo Verosímil y esto en toda la fuerza del 
término, puesto que a lo que renuncia es a parecer verdadero. 
Las obras de este tipo procuran a sus espectadores, si éstos cono­
cen las reglas del juego, algunos de los placeres «estéticos» más 
vivos que hay: placeres de complicidad, placeres de competencia, 
placeres microtécnicos, placeres de comparaciones en campo ce­
rrado; el Western de la gran época ha dado a los amantes del 
cine muchos de esos placeres. Era un género de cine extraordina­
riamente sano; esto se ha dicho, pero se ha dicho mal: pues su 
salud no residía en que representaba cosas sanas (heroísmo, vida 
sencilla y ruda, etc.), sino en que las representaba sanamente: se 
trataba de un ballet de figuras impuestas y sometidas a un ritual 
minucioso, de un protocolo en el que las mismas variaciones im­
previstas sólo eran combinaciones ingeniosas v aún no realizadas 
entre elementos de base previstos y enumerables. El Western clá­
sico no era sano porque hablaba de caballos y de aire libre, sino 
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porque era franco. Era de la raza de los grandes géneros reglamen­
tados, de esos géneros que, inverosímiles o no se<xún el detalle de 
sus peripecias, en todo caso no son famas vero-símiles, pues nunca 
pretenden ser más que discursos: el cuento de hadas, la enopeva, 
el mito, el teatro oriental, etc.; también vastos sectores del Cla­
sicismo. ' "i 
La obra verosímil, al contrario, vive su convención —y en el 
límite, su naturaleza misma de ficción— con mala conciencia y 
por ello, con buena fe, como sabemos): trata de persuadir, de 
persuadir al público de que las convenciones que le hacen res­
tringir los posibles no son leyes de discurso o reglas de escritura 
—que no son convenciones en absoluto—, y de que su efecto, 
constatable en el contenido de la obra es, en realidad, efecto de 
la naturaleza de las cosas y responde a los caracteres intrínsecos 
del asunto representado. La obra verosímil se pretende, y pre­
tende que la crean, directamente traducible en términos de reali­
dad. Es entonces cuando lo Verosímil encuentra su pleno em­
pleo: se trata de hacer verdadero. Lo Verosímil —más bien que 
la convención, pues esta última por sí misma es más o menos 
verosímil sesrúh los casos: así, la convención del film negro es 
más verosímil que la del Western clásico— es, entonces, ese ar­
senal sospechoso de procedimientos y de trucos que querrían 
naturalizar al discurso y que se esfuerzan por ocultar las reglas, 
a riesgo de volverse involuntariamente los si<mos mismos a los 
oíos del analista, puesto que es su función hallarse siemnre en el 
mismo emplazamiento que uno de los puntos convenidos, recu­
briéndolo para ocultarlo al gran público y señalándola así a al­
gunos otros. En este sentido, lo Verosímil, que es en principio la 
naturalización de lo convenido y no lo convenido mismo, no 
puede sin embarro no englobar lo convencional en su definición 
—y es por ello que en esta exposición hemos "erado a él a través 
de la restricción de los posibles—, pues es sólo allí donde actúa, 
que opera la naturalización: no hav lo verosímil, só'o hay con­
venciones verosimilizadas. La convención no verosimilizada es lo 
que es, es decir, in-vero-símil: la superación de la convención en 
un punto no es ni verosímil ni inverosímil, es lo verdadero en el 
discurso en el momento de su surgimiento; loJVeTOsímiH[la_pala-
bxa_Ja_dice bástente) es algo que no es lo verdadero pero que 
no__eíj|enviis^ 
a lo verdadero sm serlo. fDeTamos evidentemente de larío las acep­
ciones no artéticos del término «verosímil» en fr^nrés moderno; 
en la v'<ía corriente se emplea «verosímil» para calificar un prado 
de posibilidad ló"nV.a que se sitúa entre lo «posible» y lo «proba­
ble»: «es verosímil que mañana no vendrá». Pero esto es otra 
cuestión.) 
La «comedia dramátVa» a la francesa es el eiemnlo tino de lo 
verosímil cinematográfico, pues cada una de las convenciones del 
género está allí minuciosamente iustifuada nnr un desvío (<¡5 era 
necesario, especialmente fabricado) de la «ló^ra natural de la 
intriga» o de la «psicología de los personajes». Todo el rico arse-
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nal astuto de la fineza burda y de la pesada ligereza francesas 
—en particular en materia del «corazón», es decir, del cuerpo— 
es puesto a contribución para dar un aire de verdad al relato. 
¿El productor ha exigido un «happy end» ( = regla del género) ? 
Se verá entonces a la esposa que fue infiel descubrir bruscamente 
que su amante valía menos aún que su marido y volver conse­
cuentemente a este último (== «lógica de los sentimientos»). ¿El 
género (y la opinión común.. . ) exigen algunos planos de desnu­
dos? Asistiremos entonces a una conversación entre el marido y 
su mujer que vuelven del teatro: en primer plano, el dormitorio 
donde el marido está desanudándose la corbata ante un espejo; al 
fondo, el cuarto de baño donde la esposa se desviste y cuya puerta 
ha quedado entreabierta; esta abertura, que es más que natural 
ya que los esposos están conversando, verosimiliza al mismo tiem­
po el hecho que la semidesnudez de la heroína sea visible (exigen­
cia del género) y que no lo sea demasiado (exigencia de la censura 
y, por ende, también del género): así el cineasta mata dos pá­
jaros de un tiro y tiene por añadidura el tercer mérito de repre­
sentar con verdad el acto de irse a dormir de una pareja de bur­
gueses parisiense ( = «observación de costumbres», de donde, bue­
na fe). ¿Las convenciones exigen —simultánea y contradictoria­
mente, como no es raro que suceda— que el héroe ejerza una 
profesión respetable y apacible (médico, arquitecto, etc ) pero 
que haya un mínimo de violencia? ¡No tiene importancia! El 
arquitecto será atacado en la calle por un malviviente; el médico, 
gran jefe de un servicio hospitalario, habrá tenido palabras muy 
duras para un joven practicante que ha estado por debajo de su 
tarea, pero particularmente irascible y poco dueño de sí mismo, 
etc Cada punto del protocolo propio del género o que res­
ponde a la expectativa común de los espectadores, es así invertido 
y transformado con la mayor seriedad en uno de esos desvíos 
que reserva la existencia libremente observada. Estamos muy le­
jos de la robusta buena conciencia —y de la mala fe desvergon­
zada— del Western clásico, en el que el pretexto más apresurada­
mente chapuceado y menos verosímil ( = el héroe empujando 
sin querer, en un «saloon», al terror de la región que pasaba 
justamente por allí, etc ) bastaba para desencadenar —enten­
damos: a desencadenar en la obra— la liturgia del duelo a pis­
tolas, regulado al décimo de segundo, que teníamos la ingenua y 
maliciosa candidez de esperar desde el comienzo del film. 

Lo Verosímil y el ""nuevo cine" 

Hay, pues dos maneras, y sólo dos, de escapar a lo Verosímil, que 
es el momento penoso del arte (¿es preciso decir: su momento 
«burgués»?). Se escapa por delante o por detrás: los verdaderos 
films de género escapan a él, los films verdaderamente nuevos 
también; el instante en que escapan es siempre un instante de 
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verdad: en el primer caso, verdad de un código libremente asu­
mido (dentro de cuyos márgenes se hace posible decir muchas 
cosas); en el segundo caso, advenimiento al discurso de un nuevo 
posible, que ocupa el lugar correspondiente a una convención 
vergonzosa. 
No es pues un azar, si los adalides del «nuevo cine», los mismos 
que se esfuerzan por acrecentar el campo de lo decible fílmico 
reconquistando parcelas excluidas por lo Verosímil cinematográ­
fico, dan pruebas a menudo —tanto en sus manifestaciones ora­
les o escritas como en frecuentes «reprises» a titulo de citas den­
tro de sus propios films— de una simpatía nostálgica, divertida, 
cómplice e infinitamente enternecida por los verdaderos films de 
género (westerns, films de terror, comedias musicales, e t c . . . . ) ; 
por esos films —los más americanos, pues es dudoso que haya 
existido en cine géneros verdaderos fuera de los americanos— que, 
no obstante, parecerían representar justamente lo contrario de 
lo que quieren hacer los que así los protejen y prolongan su 
recuerdo: ¿esos films, esos productos de serie, no son acaso el 
colmo de lo fabricado, el triunfo de una cierta máquina holly-
woodense, el summum de la convención, en tanto que los jóvenes 
cineastas sólo piensan en la libre expresión personal? 
Pero, sin que tengan siempre clara conciencia de ello (pues la 
ideología, aquí como en otras partes, está a menudo en retraso 
respecto de la práctica), aquello en que trabajan, con una pa­
ciencia y un talento que ya han dado frutos, muchos de los cine­
astas de la nueva generación, a través de una ideología romántica 
de creación individual, es en la disolución o el ablandamiento 
progresivo de lo Verosímil cinematográfico con su corolario, el 
enriquecimiento progresivo de lo decible fílmico (vivido como 
«deseo de decirlo todo»). El enemigo que les causa horror y que 
no nombran es —a través de las censuras institucionales justa­
mente condenadas y más allá de ellas— lo Verosímil, rostro se­
creto y viscoso de la alienación, mutilación inconfesada del decir 
y de lo dicho, lo Verosímil cuyo imperio se extendió hasta hoy 
sobre la mayoría de los films producidos, pero que aún no ha 
podido hacer presa, por razones diversas y finalmente similares, 
en los films de género de que gustan los jóvenes cineastas y en 
los que encuentran una suerte de misterioso secreto del cine, ni 
en los films nuevos, como los del pasado de que se nutren, como 
los que ellos quieren hacer, como los que a veces hacen. 

Escuela Práctica de Altos Estudios 
París 
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La escritura liberadora: lo verosímil en 
hijerusalén Liberada del Tasso 
Gérard Genette 

0. 1. £1 problema de lo verosímil se plantea a diversos niveles 
que es necesario identificar si se quieren plantear claramente los 
problemas pertinentes a algunos de ellos. £1 nivel que aquí nos 
interesa es el nivel semiológico, pero parece difícil definirlo en si 
mismo y en primera instancia hay que proceder por exclusión. Si 
descartamos una investigación de tipo metafísica referente a la 
esencia de lo verdadero y a las formas de lo semejante y también 
análisis de tipo psicológico o histórico, queda por hacer el exa­
men formal de un sistema de marcas de la semia global «verosí­
mil», positiva o negativamente presente en un texto. Es evidente 
que hay que tomar el concepto de verosímil como una noción 
general y no desmenuzarlo en un análisis detallado que, basán­
dose en circunstancias particulares, recaería casi fatalmente en el 
campo de la investigación de tipo histórico. 

0. 2. No obstante, un procedimiento de investigación a este nivel 
casi no puede ser definido teóricamente, y más vale lanzarse em­
píricamente al estudio de un texto o de un conjunto de textos, 
abandonando provisoriamente toda tentativa de definición del 
término «verosímil»; en suma, se trata de razonar más bien sobre 
el funcionamiento que sobre él contenido de esta noción. Puede 
ser interesante elegir para un primer estudio un texto que, én este 
aspecto, ha sido ampliamente justificado y atacado (intenciones, 
comentarios, críticas, apologías); estos datos metaliterarios no se 
alegarán sino excepcionalmente, pero al menos prueban a priori 
que la cuestión puede ser legítimamente planteada a propósito 
de dicho texto. Es por esta razón que se puede elegir la Jerusalén 
Liberada del Tasso, que propone cuestiones y soluciones en nú­
mero suficiente como para justificar que se extraigan ejemplos 
sobre todo de dicho texto.1 

Texto y extra-texto 

I. 1. Tratándose de un estudio semiológico, se deberá en primera 
instancia delimitar con exactitud el corpus a examinar; acabamos 

1. Utilizaremos en particular las ediciones comentadas de A. Momigliano, 
Firenze, La Nuova Italia, 1946, y de L. Russo, Milano, Principato, 1953. 
Citaremos además, mediante la abreviatura D. P. E., los Discorsi del 
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de designar un texto, pero es ante todo la noción de texto la que 
requiere ser precisada, al menos en lo que respecta a algunos de 
sus caracteres que importan aquí. El texto es un todo cerrado, 
ordenado, coherente, justificado. Que el texto sea un todo implica 
que se puede y se deDe estudiarlo ante todo en sí mismo, en su 
equilibrio y en sus tensiones internas, antes de esforzarse por rela­
cionarlo con otros sistemas, textuales o no, exteriores a él. Es 
sabido que el procedimiento llamado «positivista» actúa a la in­
versa, y no sin resultados interesantes (cf. IV. 1.). Ese todo es 
cerrado y ordenado, es decir que se deben considerar los elemen­
tos que contiene como pertenecientes a inventarios que son, por 
definición, cerrados, lo cual hace su estudio provisoriamente in­
comparable con el de sistemas de inventarios abiertos (lenguajes 
«corrientes») y excluye de hecho el método comparativo, al me­
nos en un primer momento; sólo después se podrán alegar datos 
que permiten relacionar el texto con otros textos o con hechos 
no textuales. El texto es coherente a todos los niveles, lo que 
significa que cada elemento debe ser confrontado con el conjunto 
de todos los demás para que adquiera toda su significación: nin­
gún aislamiento es posible, pues un texto es un organismo y no 
un sistema, y cada parte condiciona a las otras. Por último, el 
texto se justifica enteramente a sí mismo: lo que quiere decir que 
presenta todas las marcas necesarias al establecimiento y recono­
cimiento de su significación. Todo lo que es necesario para la 
comprensión de un texto está declarado en ese texto, de modo más 
o menos explícito, o aún en forma de casilleros vacíos basados en 
una expectativa frustrada, y que son tan significativos como la 

. presencia explícita y articulada de un elemento discursivo. 

I. 2. Sin embargo, es necesario precisar aquí que la justifica­
ción de que hablamos no es metaliteraria, sino que se integra 
en el tejido discursivo mismo; en efecto, la justificación metali­
teraria, si bien confirma la pertinencia de ciertos problemas a 
propósito de un texto dado y la presencia de elementos cuales­
quiera en un texto (cf. 0. 2.), no da forzosamente cuenta de 
los mismos de un modo aceptable. En primer lugar, es bien evi­
dente que la justificación metaliteraria escapa al texto en la 
medida en que le es externa y, a menudo, no puede serle refe­
rida sino artificialmente, cuando no en forma bastante arbitraria. 
Las declaraciones de intenciones, a menudo determinadas desde 
afuera, no son en absoluto un principio seguro de interpretación. 
Las intenciones pueden cambiar y, por otra parte, pueden ser 
codificadas en función de un sistema de censura. Por lo demás, 
a menudo es ilusorio aplicar a un texto particular consideraciones 
de orden general, aunque sean del «autor mismo» (¿hasta qué 
punto la misma persona, al escribir dos obras diferentes, una de 
las cuales en particular es metaliteraria, es el mismo autor?). 

Poema Eroico, in T. Tasso, Prose, Milano-Napoli, Ricciardi, 1959, pp. 
487-729. 
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Tampoco se resuelve la cuestión planteándola en términos de 
«poética» y de «poesía», es decir, en términos de ejecución. El 
discurso metaliterario es a menudo un texto de intenciones prác­
ticas (y no propiamente literarias) y, por ello mismo, está fuer­
temente sometido a caución, hallándose en cierto modo alienado, 
en la medida en que está parcialmente determinado por inten­
ciones que desborden la significación del texto. Es por. ello que 
nos atendremos prudentemente al sistema cerrado del texto mis­
mo, objeto particular de nuestra atención. 

II. 1. Para definir, desde la perspectiva que nos interesa, los mo­
dos de funcionamiento del texto, conviene indagar en su contorno 
qué es lo que lo condiciona y de qué manera opera la noción de 
verosímil en este condicionamiento. Si el discurso del texto es com­
pacto, cerrado y organizado, lo que nosotros llamaremos extra-
texto es difuso, aparentemente abierto, aparentemente amorío. 
Está constituido por lo que se llama generalmente la cultura de 
una época o de un individuo, un conjunto (difícil de definir) 
al que el texto en cuestión pretende integrarse. Los caracteres 
que hemos indicado no son generales ni invariables. Es posible 
introducir, yendo de lo menos formalizado a lo más formalizado 
—si no desde lo menos a lo más conceptualizado—, una distinción 
práctica. 

II. 2. Hay una capa de lo extra-textual que es parcialmente dis-
cursiyizada y, sin entrar en los detalles, se pueden citar algunas 
de sus zonas. La primera es lo que llamaremos, siguiendo a Bar-
thes, el discurso histórico. Se trata del modo en que está recons­
truida lingüísticamente una realidad o varias realidades no lin­
güísticas efectivas y pasadas, o consideradas como tales. En el caso 
del Tasso, este discurso es doble. Hay, en primer lugar, la materia 
histórica del texto, tal como ha sido percibida materialmente por 
el autor, a saber, en la crónica de Guillermo de Tyro: ese discurso, 
«orientado» o alienado, ha influido en la reconstrucción que el 
poeta ha realizado luego, tomando esta primera reconstrucción 
lingüística casi como una materia no lingüística. Digamos que en 
las relaciones (que nosotros no profundizaremos) de la historia 
con la poesía, la crónica de Guillermo de Tyro constituye para el 
Tasso una forma de lo verdadero, al que su texto se adaptará 
luego bajo la forma de lo verosímil (positivo o negativo, según 
deje más o menos lugar a la invención). 

II. 3. Naturalmente, este discurso histórico está ampliamente con­
dicionado por lo que llamaremos el discurw^jjolítico, es decir, la 
formulación (a veces implícita) SeTSeáTés coRcETvos expresados 
como tales. En las crónicas de las Cruzadas, se trata de una orien­
tación, de una distribución del error y la verdad, del bien y el 
mal, de la magia blanca y la magia negra, según un sistema bina­
rio y totalitario (maniqueísmo religioso y político). A este primer 
discurso histórico, se superpone en este caso el segundo, confundi-
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do con el discurso político propio de la época del Tasso. El avance 
de los Turcos y las amenazas que ellos hacen pesar sobre el Oc­
cidente, la batalla de Lepanto, las necesidades personales que 
llevan a los hombres de letras a alabar a los señores de quienes 
dependen y los induce a atribuirles, junto con una generalogía 
halagadora, un rol político presente o futuro que pueda satisfacer 
su vaniiad, constituyen, entre otras, motivaciones relativamente 
codificadas, si no enteramente formalizadas, y que dan cuenta 
de un cierto número de caracteres del texto. 

II. 4. Es Interesante, en este punto, estudiar brevemente algunas 
de las justificaciones externas aportadas por el Tasso a ciertos 
caracteres de su poema. La elección del tema se explica2 por 
la necesidad de hablar de hechos no tan alejados como para que 
pudieran interesar al público y lo bastante antiguos como para 
poder dar lugar a algunas invenciones aceptables para el público; 
la inserción de la realidad contemporánea o del discurso político-
histórico actual en el discurso antiguo, presentado como contacto 
de una realidad In fieri con otra concluida, se hace de varias 
formas; una de ellas es la comparación: la situación objeto del 
relato e. presentada como análoga a la situación presente, y tal 
personaje actual es comparado con tal héroe del relato: Alfonso 
de Este es llamado «Emulo de Godofredo» (1,5,-7). Por otra 
parte, una especie de interpenetración o de bruma interviene en 
ciertos casos: el Turco, es llamado «il fero Trace» (el orgulloso 
Tracio) (1,5,3), lo que tiene por fin mostrar que toda historia 
es unitaria y que la que será narrada está ligada a la presente, 
procede de ella: ambas se garantizan recíprocamente, como lo 
prueba este pasaje: 

«Y si, quiéralo e. Cielo, se viese un día en paz el pueblo de Cristo, 
e intentase con sus naves y caballos arrancar su preciosa e injusta 
presa al fiero Tracio...» (1,5,1-4, p. 10)* 

II. 5. La el ,cción de una base «histórica», es decir, de un dis­
curso formalizado, constituye una garantía de autenticidad,3 pero 
también constituye una selecciSn y una restricción de los posibles 

2. El Tasso (D.P.E., I I , p . 543) cita a Aristóteles (Probl., XVII I , 917 b) 
en es JS términos: «Desconfiamos de las cosas demasiado lejanas y por 
ende no podemos hallar placer en aquellas en las que no tenemos fe; 
pero las otras que son demasiado nuevas, todavía nos parece oírlas, de 
modo que nos producen aún menos placer.» 
* Los números de páginas 'emiten a la edición castellana de la obra: 
La Jerusalén libertada, Barcelona, Ed. Iberia, 1947. Los textos del Tasso 
han sido tomados de esta edición, salvo indicación en contrario. [N. del T.] 
3. La utenticidad constituye la base de la relación de verosimilitud: 
«Sea lo que fuere, 1 argumento del excelentísimo poeta épico debe ba­
sarse en la historia» (£> P. £., I I , p. 533). «Y, en suma, lo verosímil no 
es una de esas condiciones requeridas por la poesía para mayor belleza u 
TOamento, sino que es propio e intrínseco a su esencia, y en todas sus 

partes por encima de odo, necesario.» (D. P. £. , I I , p . 537). 
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del texto; esta restricción es declarada, en la Jerusalén Liberada, 
desde las primeras líneas, como en los poemas clásicos, y delimita 
la materia (bien que dejando margen a digresiones cuyo status 
veremos luego). 

«Canto el piadoso ejército, y el caudillo que liberó el santo Sej ul­
ero de Cristo: mucho alcanzó con su ingenio y con su brazo; 
mucho sufrió en aquella gloriosa empresa. En vano se le opuso 
el infierno; armáronse en vano contra él Asia y África; favore­
cióle el dejo, y reunió a sus errantes compañeros a la somb a de 
los santos estandartes.» (1,1, p. 9). 

Resulta, pues, que junto a los discursos histórico y politice, existe 
al menos otro «discurso» que Uamaremo el discurso formal. Al 
nivel general en el que aún estamos colocados, se trata del hecho 
poco formalizado del que el texto a construir depende de una 
serie de otros textos que le son afines (o con los que se relacio­
nará), ya sea por la forma («género»), ya sea por el contenido 
(materia del relato). 

III . 1. En este punto, debemos introducir otro estrato del extra-
texto, que se distingue por limitaciones o licencias infligidas o 
acordadas, a menudo mediante justificaciones que cambian con e. 
tiempo: hablamos de la opinión común. Littré definía la vero­
similitud dramática de la siguiente manera: «Consiste en t\ 
hecho de que las diversas partes de la acción se suc-den de modo 
de no contrariar en nada la creencia o el juicio de los espectadores, 
de acuerdo con los preliminares de 1, pieza»; esta de inición es 
válida en general para todo texto donde juegue el concepto de 
verosimilitud. Los preliminares pueden ser las diferentes formas 
de selección y de limitación de que hemo- hablado, y constituyen 
un sistema de referencia, determinado por diversos factores (tex o 

•de referencia, «leyes del género»), pero absolutizado a partir del 
momento en que se lo afirma; en el caso de la Jerusalén Liberada, 
es en función de la materia histórica (las C razadas relatadas por 
un historiador cristiano) y de la situación del autor (que escribe 
en el siglo dieciséis en un país católico que reacciona contra la 
Reforma), que serán juzgados los elementos del relato, en primer 
lugar por los contemporáneos y luego, de un modo que va evolu­
cionando, por las distintas generaciones que le s.guen. Una vez 
asentadas las premisas narrativas que hemos mencionado, será 
«inverosímil», por ejemplo, que un caballero cristiano actúe mal 
sin intervención de la magia negra de los Infieles, como es él 
caso de Reinaldo o del rebelde Argüían (VIII, 59). Este caso 
ilustra el carácter convencional de las motivaciones y su evolu­
ción con el tiempo, en la visión de los críticos. 

III . 2. Hay que reconocer, sin embargo, que el Tasso tuvo una 
conciencia sorprendentemente moderna de esta relatividad. Par­
tiendo, como no podía ser de otra manera, de la constatación 
de que «la historia es, ya una falsa religión, ya una verdadera» 
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(D.PJS., II , 533), analiza en términos de probable y de creíble 
algunos elementos de lo maravilloso, tales como los anillos encan­
tados, los corceles voladores, los navios transformados en ninfas, 
etc ( p. 534). Se observa claramente en este pasaje el «truco» 
por el que una forma de lo maravilloso es admitida y otra exclui­
da; lo maravilloso es verosímil si es la operación de Dios o de las 
potencias sobrenaturales reconocidas por la «verdadera religión». 
«Que el poeta atribuya ciertas operaciones, que exceden en mu­
cho el poder de los hombres, a Dios, a sus ángeles, a los demonios, 
o a quienes Dios o los demonios conceden poder, como a los 
santos, los magos, las hadas. Estas operaciones, si son consideradas 
en sí mismas, parecerán maravillosas; e incluso se las llama mi­
lagros en el uso común. Las mismas, si se tiene en cuenta la 
virtud o el poder de quien las ha operado, serán juzgadas vero­
símiles...» (DJP.E., II , 538). Es, pues, el origen del aconteci­
miento maravilloso lo que hace de él un milagro o un prodigio: 
«Pero si estos milagros, o prodigios más bien, no pueden ser 
operados por virtud natural, es necesario que su causa sea alguna 

Virtud sobrenatural o alguna potencia diabólica; y si invocamos 
a las divinidades de los gentiles, lo verosímil cesa en gran parte, 
o más bien lo probable o lo creíble, aún cuando se trate del 
mismo asunto.» (D.P.E., II , 534). Habiendo pues introducido la 
distinción milagro-prodigio y las categorías de lo verosímil, de lo 
probable y lo creíble, pasando así de la figuración a la intelección 
y luego a la fe, el Tasso analiza correctamente el relativismo de 
lo verosímil: «No es probable absolutamente lo que fue probable 
para el gentil; ni lo que al gentil parecía verosímil nos parece 
verosímil: no es verosímil, no es creíble para el cristiano, lo que 
es creído por el idólatra.» {D.P.E., II , 534). Es cierto que el 
relatiyi|Bjio alcanza, en la conciencia del Tasso, sólo a las mo-
tivaeiorfíS áe*ias «falsas religiones» y no es en cierto modo sino 
una consecuencia de su maniqueísmo. Pero es otra consecuencia 
la que nos interesa sobre todo aquí: «Hasta qué punto lo mara­
villoso que los Júpiter y los Apolo llevan en sí está desprovisto 
de toda probabilidad, de toda verosimilitud, de toda posibilidad 
de ser creido, de toda gracia y de toda autoridad; todo hombre, 
aún de mediocre juicio, podrá comprenderlo fácilmente leyendo 
a los escritores modernos; pero en los antiguos poetas estas cosas 
deben ser leídas con otro enfoque y casi con otro gusto, no solo 
como cosas admitidas por el vulgo sino como aprobadas por la 
religión de entonces, cualquiera ella fuere.» (D.P.E., II, 535). El 
Tasso, en este pasaje, establece la posibilidad de una relativización 
de las formas de lectura, conciliando, por un juego de sustitucio­
nes verbales, su obediencia religiosa y su gusto Iiterarioi Y hace 
claramente alusión, en términos que podrían aplicarse a sus pro­
blemas personales, al nexo entre política y literatura, que es un 
nexo alienante; hablando de los poemas basados en una falsa 
religión, escribe en efecto: «pero el defecto no es el del arte poé­
tico, sino de la política, no del poeta, sino del legislador.» (D.P.E., 
II, 536). 
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III . 3. La opinión común, generalmente acaparada por un pe­
queño número de individuos que se juzgan representativos y a 
los cuales se agrega a veces el autor mismo, produce una distor­
sión del concepto de verosímil, y haciéndole pasar del discurso 
literario al comportamiento social, somete el texto a sanción y 
enmienda: es así como, por voluntad misma del Tasso, una 
asamblea de revisores emitió juicios determinados por razones ex­
tra-textuales y que llevaron al autor, que había hecho suya esta 
sanción no-literaria, a corregir su obra. Algunos episodios, juzga­
dos inconvenientes (como el de Olinda y Sofronía) fueron su­
primidos, otros modificados; las oposiciones se hicieron más ra­
dicales, el maniqueísmo aún más rígido. En este último elemento 
de la opinión común, aparece claramente el carácter coercitivo, 
e incluso represivo, del extra-texto, y muestra cómo un texto deja 
de ser tomado como un absoluto intocable para tornarse un com­
portamiento sujeto a sanción y a modificación. El mismo hecho 
se produce con el Cid, con esta diferencia: que la opinión del 
cuerpo constituido en asamblea censora permaneció en el terreno 
literario. 

IV. 1. Siempre en el plano de las coerciones y las limitaciones, 
la noción de género debe ser vinculada a un estudio de lo verosímil. 
Forma parte, si se quiere, de lo que hemos llamado el discurso 
formal, pero es generalmente muy detallada y se transforma fá­
cilmente en un sistema de preceptos cuyo rigor se acerca al de 
la sanción extratextual encarnada por la opinión común. La di­
ferencia esencial consiste en que esta noción se basa en un corpus 
preciso y, a veces, en un solo texto. Se trata de un concepto 
genético que pretende definir obras que no se han hecho aún 
sobre la base de obras ya realizadas; esas obras «clásicas» son 
percibidas y descriptas en función de las demás capas extra-tex­
tuales, es decir, que sus características son objeto de selecciones y 
exclusiones que no tienen forzosamente en cuenta las diferentes 
significaciones y estructuras del texto, sino sólo las que son arbi­
trariamente indicadas como típicas de un conjunto de obras: el 
procedimiento, como es sabido, remonta a Aristóteles y habría 
que pensar que todo sistema de preceptos se apoya más sobre 
realizaciones empíricas anteriores que sobre reglas abstractas, las 
cuales de otro modo carecerían de fundamento. El problema 
reaparece en muchos sistemas de signos y en especial en las lenguas 
naturales y artificiales. Así, toda «encarnación» del género es 
parcial y toroe, toda conformidad sustractiva, pero, sobre todo, 
inroone justificaciones de carencia, de sobreabundancia, de mo­
dificación, que están basadas en lo que se sabe del sistema del 
lector: es lo que explica el «retraso» de la crítica frente a una 
obra «nueva»; pero también sucede que las justificaciones inclui­
das en el texto, estén también basadas en este sistema y constitu­
yan un «enganche» respecto de la opinión pública; cosa que 
sucede a menudo con el Tasso. Es así como la revista de las 
tropas cristianas, compuesta sobre el modelo de la Ilíada y for-
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malmente reconocible, se apoya por lo demás en una «verosimi-
litud» de los caracteres derivados del prejuicio racial: 

«Esteban de Ambosa acaudilla cinco mil de Bles y de Tours. 
Aunque cubiertos de brillante acero, no son robustos y temen la 
fatiga. Su patria, tierra de molicie y de placeres, sólo soldados 
semejantes a ella produce; impetuosos en el primer arranque, 
su ardor se enfría fácilmente y acaba por extinguirse.» (I, 62, 
p. 22) 

Y encontraremos otras notaciones de este género: 

«El enemigo no nos espera ni nos teme; desprecia a los desnudos 
y tímidos árabes y estará muy lejos de sospechar que una gente 
avezada a la rapiña y a la fuga se atreva a tanto.» (IX, 11, 
p. 145) 

Aquí, la aparente refutación, al venir de un personaje negativo 
(Alecto) refuerza la opinión corriente (Solimán será derrotado). 
Se podría citar también: 

«Mas el falso emperador de los griegos tal vez empleará con él 
sus acostumbrados engaños.. . (I, 69, 1-2, p. 23) 

Es ahí donde aparece la utilidad de la investigación histórica, no 
para desvalorizar estos signos de la conformidad, como ha podido 
hacerlo Croce, sino para evaluar exactamente su resonancia y su 
valor en la estructura general del texto, sin que naturalmente 
se juzgue caduco lo que estuvo ligado a una situación cultural 
particular; de todos modos, nuestra preocupación no es en ab­
soluto histórica o estética, sino semiológica. 

IV. 2. No obstante, para concluir con estas pocas indicaciones, 
conviene señalar que toda obra, en el fondo, crea su género desde 
el momento en que adquiere vitalidad y autonomía; es bien sa­
bido que solo las chatas y pesadas imitaciones son puramente 
conformes a las leyes de un género y que muy a menudo la au­
sencia de valor propio es el corolario de esta conformidad dema­
siado perfecta. La obra, en cierta forma, se vuelve a proponer 
como sistema y pasa a ser modelo (modelo de sí misma primero 
y luego, eventualmente, de otras obras: el Rolando Furioso tuvo 
esta suerte, que no conoció la Jerusalén Liberada). La observa­
ción seria de poco interés si no ligara la obra literaria con otros 
sistemas de signos; una vez más hay que señalar que una lengua 
se sirve de modelo a sí misma y que es en función de sus formas 
realizadas anteriormente que se juzgan las formas en vías de 
realización; lo mismo sucede en una obra literaria, si bien hay 
que señalar dos dificultades: en primer lugar, la obra literaria 
utiliza sistemas de signos que pertenecen a otro conjunto, el de la 
lengua, aunque tal vez sea apresurado concluir que solo se la debe 
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estudiar según las leyes de funcionamiento de la lengua; por otra 
parte, si bien convenimos sin demasiada dificultad en que la len­
gua es virtualmente un todo, tendemos a considerar a la obra 
realizada como una fracción, como una parte; lo cual es exac­
to, pero sólo en segunda instancia, y conviene considerarla prime­
ramente como un todo constituido. 

IV. 3. El modelo al que hemos hecho alusión, es una forma 
particular, realizada, y parcialmente exclusiva, del extra-texto, 
en su nivel formal; el modelo es un caso particular del género, 
pero solo en apariencia. Pues si el género propone leyes que ga­
rantizan la conformidad de la obra a construir con un sistema 
de formas aceptado como pertinente en la clase de relato que se 
adopta, el modelo propone procedimientos más restringidos v más 
coercitivos. En el caso del Tasso, el modelo era la Eneida, y 
veremos más tarde la importancia de este hecho en la historia 
de la elaboración del texto. Es raro que el modelo se indique o se 
declare como tal en el texto, pero aparece a través de indicios 
bastante evidentes. Es así como el primer verso de la Jerusalén 
Liberada indica claramente el modelo del poema: 

«Canto el piadoso ejército y el caudillo...» 

recuerda abiertamente «Arma virumque cano». A menudo, en 
camb'O, se lo justifica reiteradamente, a nivel metaliterario, en 
traba ios críticos. Aquí hay que destacar otra diferencia entre las 
relaciones que unen un texto a su género y las que lo unen a su 
modelo; en el primer caso, los sismos de la conformidad son a 
menudo formalizados e institucionalizados (ataque de poema épi­
co, por ejemplo): en el segundo, son más sutiles v a menudo cons­
tituyen cuanto más un sistema de ecos, denominados reminiscen­
cias, v que los investigadores de la época positivista en general 
han descubierto en forma exhaustiva. 

IV. 4. El caso Particular de la Jerusalén Liberada es significati­
vo al respecto. En la única forma qué nosotros consideramos au­
téntica, aunque no sea el fruto de la última elaboración, tenemos 
un«\ obra terminada, que fue publicada v que constituye un texto 
definitivo. Pero este texto ha sido revisado, retomado y completa­
mente transformado en otro, con idéntico tema e intenciones, pero 
de forma y finalmente de significación bastante diferentes. La 
posteridad solo ha aceptado la primera versión. Confrontando la 
Jerusalén Liberada con la Jerusalén Conquistada vemos que la 
relación del texto consigo mismo es menos tautológica de lo que 
generalmente se cree; el texto como modelo de sí mismo no es 
la forma abstracta v a tiosteriori que se cree y cuva exéresis no 
revistiría el menor interés, aunque corresponda a un modo de la 
lectura (aquél en que la primera lectura condiciona las siguientes); 
es una forma constituida y no idéntica a la forma que se da: se 
tiene la demostración de esto en el hecho de que el Tasso, ha-
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biendo partido de una intención de conformidad con la Eneida, 
escribió la Jerusalén Liberada y luego, siempre con la misma in­
tención, volviendo a partir de una forma ya realizada pero juz­
gada parcialmente viciosa y retomando, por otra parte, del mismo 
tema global (como lo demuestra la comparación de las octavas 
iniciales 4) reescribió el texto, con la voluntad de escribir el mis­
mo texto, pero de una manera diferente. ¿ Qué es aquí lo esencial 
que el autor debe preservar y perfeccionar? Es, por cierto, la con­
formidad de un texto con un texto anterior, con un modelo, y de 
allí su «verosimilitud» entendida como respuesta a la expectativa 
de un cierto público (volveremos sobre este importante punto); 
pero es también el hecho de que al producir una segunda versión 
de su texto, el autor indica claramente las zonas a reducir en el 
primer texto ya entregado al público; con el segundo, propone el 
casi-modelo perfeccionado de su texto, aquel al que el primer 
texto solo respondía imperfectamente; una confrontación detalla­
da de los dos textos permite dar cuenta de muchas motivaciones 
de esta reducción;8 pero como nosotros consideramos que inte­
resa tomar lo verosímil como principio formador general y no 
como serie de justificaciones metaliterarias, abandonaremos esta 
investigación que desbordaría los límites de nuestro estudio. 

Los mecanismos de acción de lo verosímil 

V. 1. Estas indicaciones preliminares tenían la intención de per­
mitirnos abordar algunas observaciones sobre el funcionamiento 
de los mecanismos de lo verosímil. Lo que hay que ver ante todo 
es que las justificaciones globales o de detalle, son los signos más 
o menos aparentes y diversamente explicitados y formalizados de la 
referencia a otro elemento discursivizado de la cultura que el 
texto asimila a medida que se va constituyendo; dicho de otro 
modo, el texto destituye poco a poco la realidad como compor-

4. Para la Jerusalén Liberada, cf. II, 5. Damos aquí las dos primeras oc­
tavas de la Jerusalén Conquistada: 
«Canto aquí a las armas y al caballero soberano / que liberó de su yugo 
a la ciudad de Cristo. / Con su espíritu y su brazo invencible mucho hizo 
a lo largo de su gloriosa conquista, / y de muertos sembró los valles y lla­
nuras,/y hasta el mar hizo correr la sangre derramada. / Mucho sufrió 
aún en este rudo asalto: / pero primero la tierra y luego el cielo conquistó. 
«Por un lado, los ángeles rebeldes del tenebroso infierno / inflamaron 
amores y cólera; / y vertiendo en los suyos un veneno interno, / armaron 
contra él los reinos del Oriente; / y por otra parte, el mensajero del 
Padre Eterno / barrió las llamas y las armas y los odios indignos, / mien­
tras a la cruz desplegada en lo alto, / dio gracias el hijo en este dudoso 
asalto.» 
(Traducción literal de la versión francesa de Gérard Genot). 
5. Al respecto, ver: G. Getto, ínterpretazione del Tasso, Napoli, E. S. I., 
1951 (en particular el capítulo Dal Gierusalemme alia Conquistata, p. 
274-420), así como F. Flora, Introduzione, in T. Tasso, Poesie, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1952 (especialmente pp. XXXI- XXXIX). 
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temiente, constituyéndola, al mismo tiempo que se constituye, como 
discurso. 

V. 2. Los mecanismos de funcionamiento de lo verosímil pueden 
variar y manifestarse, en el detalle, de modo diferente según los 
individuos, las épocas, los géneros. Se entiende que sea sobre todo 
importante poner de relieve mecanismos generales que permitan 
luego estudiar en detalle obras particulares; así, los ejemplos que 
se alegarán a partir de la Jerusalén Liberada no deben ser consi­
derados como la base y punto de partida del razonamiento, sino 
como ilustraciones cómodamente reunidas: un texto, en efecto, 
puede muy bien no presentar sino algunos de los modos de fun­
cionamiento que vamos a indicar; la Jerusalén Liberada, por su 
parte, muestra casi todos. 

V. 3. Si bien las manifestaciones varían casi al inñnito, los prin­
cipios motores son prácticamente idénticos en todos los casos: se 
trata siempre de una tentativa de relativización de lo absoluto 
del texto. El texto deja abiertamente (y a nuestros ojos, ilusoria­
mente) de ser su propia y única justificación y la busca, aparen­
temente, en otros sistemas reguladores del comportamiento hu­
mano (él mismo discursivizado, cuando no textualizado). No es 
cuestión de poner en duda la existencia, y aún la legitimidad de 
estas justificaciones exteriores; solo es necesario —y es ésta una 
actitud crítica que recién comienza a bosquejarse—, dejar de pri­
vilegiar esos nexos con el exterior y de creer que se ha explicado 
un texto una vez agotados los datos de su contorno, aderezados 
con algunas observaciones más o menos justificadas y ordenadas 
acerca del valor estético del texto. Se ha explicado, por cierto, lo 
que en el texto está abiertamente vuelto hacia el exterior, pero 
es siempre en función de sistemas extra-textuales (el del autor, el 
del crítico) que son variables, en tanto el texto es tm invariante. 

V. 4. Así pues, es necesario descubrir los mecanismos en juego 
para permitir a las motivaciones extra-textuales transformarse en 
principios constructores o destructores de un texto, pero también 
para permitirle al texto «pasar» al exterior. 
El primer mecanismo es el de la señalización', es el más general y 
engloba a todos los que vamos luego a mencionar. Es, por cierto, 
difícil dar cuenta de este carácter en forma general; por un lado, 
porque la mayoría de las veces es en el detalle de las articulaciones 
de la obra donde se manifiesta y, por otro lado, porque es preci­
samente en el detalle de estas justificaciones y de sus signos donde 
se ha entretenido la crítica y la exégesis, lo que hace que muy 
a menudo se hayan ignorado posibilidades reales de generalización. 
Parece que dos procesos funcionan quizá sucesivamente: la de­
claración y la naturalización. Para no tomar sino un ejemplo lo 
suficientemente claro, citaremos los índices de la unidad de 
tiempo en la tragedia clásica; éstos están también incluidos en el 
discurso, es decir, en el diálogo; su mayor o menor visibilidad 
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debe ser considerada, y lo ha sido bastante a menudo, como un 
signo (secundario) de la conciencia que tiene el autor del carác­
ter convencional, si no artificial, de la concentración de la acción; 
por lo demás, las múltiples justificaciones metaliterarias (prefacios 
de Racine y de Corneille) corroboran esta impresión; en un se­
gundo momento, en la era romántica por ejemplo, para no citar 
sino el caso más evidente, esta unidad "de tiempo, recusada en las 
intenciones metaliterarias expresadas, es destruida, pero no así 
sus signos que son simplemente vueltos en sentido contrario (Ruy 
Blas, Acto IV, escena 2). 
Se pueden recordar aquí las pertinentes observaciones de Toma-
chevski: • «Gracias a su carácter tradicional, nosotros no percibi­
mos el absurdo realista de la introducción tradicional de motivos. 
Cuando una escuela poética deja paso a otra, la nueva destruye 
la tradición v conserva, en consecuencia, la motivación realista 
de introducción de motivos. Es por esto que toda escuela literaria 
al ononerse al estilo precedente incluye siemDre en sus manifiestos, 
en diversas formas, una declaración de fidelidad a la vida, a la 
realidad.» Hay que cuidarse aquí de no confundir dos niveles: 
es siempre en nombre de lo verosímil de la materia que se defiende 
o ataca la unidad de tiempo; pero es mediante los mismos re­
cursos de la tragedia clásica que se indica el desarrollo del tiem­
po. S;n embarro la confusión se ooera generalmente a nivel de 
la conciencia del autor y es el carácter no natural de los sismos 
lo que se invoca para justificar la instauración de hechos materia­
les que, por su parte, serán declarados de un modo iírualmente 
poco natural. Es lo que Tomarhevski llama7 «la sustitución de 
las vieias convenciones, perceptibles como tales, por otras que no 
son aún perceptibles como cánones literarios». Por otro lado, 
para comprender mejor el carácter convencional de una resrla tal, 
basta ver que si se sostiene como uno de los fundamentos de lo 
verosímil la relación: «tiempo de la representación poco diferente 
del tiempo de la acción», un drama romántico es menos «verosí­
mil» aue una tragedia clásica, así como lo señala Boileau al criti­
car a Lope de Vega (Art Poétique, I I I , 41-42): 

«Allí es frecuente que un héroe de esos groseros espectáculos 
aparezca niño en el primer acto y con barba en el último.» 8 

Se puede incluso pensar que es cuando los sismos se naturalizan 
que aoarece la necesidad de nuevos sismos, y que entonces, para 
modificar los que no es posible restituir tales como eran porque 
se han desgastado, se instaura inconscientemente un proceso de 
recuestionamiento de lo que se cree que era el fundamento ma­
terial de los signos. Esto prueba hasta qué punto le cuesta a la 

6. B. Tomachevsk!. ThJmatique. en Théorie de la Littirature, trad. T. 
Todnrov. París. S»nil, 1966, p. 285. 
7. Ob. eit.. r>. 287. 
8. Tn>durrVm al castellano ñor Ramón Alcalde, Arle Poética, ed. bilin­
güe, Ed. Clásica, Bs. As., 1953, p. 52. 
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literatura constituir el status de su autonomía y de qué modo se 
forja los instrumentos de su alienación a otros sistemas, en parti­
cular los de un comportamiento social convencional, discursivi-
zado, a menudo sin nexo con la verdadera práctica social, perol 
que se somete —esto es lo importante— a los mismos tipos de 
sanciones que ella (exclusión, corrección, e t c . ) . Pensemos en 
el hecho curioso de que el poeta es considerado como un loco en 
una sociedad que encierra a éstos como a los delincuentes. 

V. 5. Es aquí donde llegamos a mecanismos más diversificados, 
aunque en el fondo sean igualmente generales. El mecanismo de 
restricción es por completo aparente, a tal punto que es casi una 
evidencia describirlo; sólo algunas de sus consecuencias son menos 
evidentes. La restricción no es sino la reducción del número de 
posibles del texto; no se trata aquí de calcular las posibilidades 
de que se dé tal secuencia a continuación de tal otra (aun cuando 
dicha investigación corresponda perfectamente a un estudio de 
signos), sino más bien de considerar el texto, no en el sentido 
proyectivo que implica la noción que acabamos de definir, sino en 
un sentido retrospectivo que corresponde por otra parte a un 
cierto modo de lectura (la relectura, que es el caso general, in­
cluso cuando no se realiza materialmente y uno se limita a «pen­
sar» en el texto). En efecto, desde este punto de vista, la restric­
ción de los posibles, a medida que el relato avanza (y termina por 
decidirse) tiene una doble incidencia; en primer lugar, cada 
hecho, consecuencia de los precedentes (t>ost hoc — prohter hoc),9 

fundamenta a éstos así como él está fundado por aquellos: el me­
canismo del relato funciona en los dos sentidos; por otra parte, 
y este es un hecho más interesante desde esta perspectiva, el relato 
constituye lo relatado como posible, pero (sin relación con una 
noción extraliteraria de lo verdadero y lo posible) en posible 
textual; y si desde este punto de vista (que no se confunde en­
teramente con la coherencia interna, a tal punto es verdad que es 
una tendencia arraigada que consiste en reducir a la lógica un re­
lato «desordenado») todo texto es verosímil por el hecho mismo de 
ser un texto, hay que agresrar inmediatamente que es porque este 
verosímil se torna real: el derecho se torna hecho por la sola 
existencia del hecho, lo que muestra que la literatura es un com­
portamiento autónomo que importará no referir automáticamente 
a otros sistemas de comportamientos y de juicios del comporta­
miento. Es porque el texto realizado se opone explícita o —es el 
caso eeneral— implícitamente a otros que no lo están, que son 
excluidos por la constitución del texto que se hace (no se trata 
de génesis ya que el texto sigue «haciéndose» mucho después de 

9. «Todo permite pensar... que el resorte de la activ'dad narrativa es 
la confusión misma de la secuencia y de la consecuencia, ya eme lo que 
viene destines se lee en el relato como causado por . . .» . (R. Barthes, 
«Introduction h. l'analyse structurale des récits», en Communications 8, 
1966, p. 10. 
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su conclusión material). En algunos casos el juego de los posi­
bles es sostenido largo tiempo, como en la novela policial, donde 
las «falsas pistas» constituyen otros tantos «posibles» y «proviso­
riamente verosímiles» que son luego desvalorizados por la «ver­
dad». En el Crimen del Expreso de Oriente de Agatha Christie, 
vemos incluso que una solución «verosímil», lo posible imaginado 
por los doce asesinos-justicieros, supera a la «verdad», por razones 
que se apoyan en la negación de un sistema por otro (la Justicia 
triunfando moral y materialmente sobre la justicia). Otros ejem­
plos nos son proporcionados por J. L. Borges, cuya obra entera, 
a decir verdad, podría constituir una base para el examen de este 
problema. Una primera solución es propuesta en la novela de 
Herbert Quain, April March, pero es en «El Jardín de Senderos 
que se bifurcan» (Ficciones) donde Borges lleva hasta sus últimas 
consecuencias una hipótesis posible: «En todas las ficciones, cada 
vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, ODta 
por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, 
opta —simultáneamente— por todas.» (p. 107, ed. Emecé). La 
novela se vuelve así una proliferación de tiempos contradictorios 
que escapa a la noción de verosimilitud. Lo que es importante es 
que en todos los casos el posible no realizado (en el discurso) se 
torna imposible y, por ello mismo, por una suerte de torsión 
lógica, inverosímil. En la Jerusalén Liberada, la guerrera Clorinda, i 
aunque pagana, no se distingue en nada, por la bravura y la 
cortesía, de un campeón cristiano; así, se la «recupera» al precio 
de una historia melodramática (de origen cristiano, ella ha sido 
educada en la religión musulmana); su conversión de última 
hora completa este conjunto de signos reiterados del maniaueísmo 
querido pero constantemente infringido por el Tasso. En este 
caso, se propone y luesro se rechaza un posible diferente (guerre­
ros paganos irreprochables). 
Pero, de hecho, esta restricción de lo posible no sería sino un 
rasgo trivial, por demasiado general, de la obra literaria, si no 
estuviera acompañada de mecanismos menos evidentes. 

V. 6. Uno de éstos es lo que nosotros llamaremos inclusión-ex­
clusión, y que también podría llamarse inserción. Se manifiesta 
a menudo de manera embrionaria bajo una forma puramente ne­
gativa: se propone un posible y en seguida se lo descarta; ya 
se trate de una hipótesis «absurda» rechazada a menudo con un 
«pero no, no es posible», y que por un instante parece orientar 
al texto hacia un desarrollo que no se concreta (novela policial), 
o de otras formas que pueden ser la elipsis (sunresión o con­
centración de un relato) o la preterición (no lo diré, porque. . . ) . 
Pero bastante a menudo este fenómeno se torna un principio de 
estructura ambiguo, que inserta en el texto, después de una jus­
tificación negativa o alienada, elementos que «normalmente», es 
decir, en función de las premisas estructurales del texto, deberían 
ser descartados. Si se recuerda, por ejemplo, la primera octava 
de la Jerusalén Liberada que citamos (II. 5) , nos damos cuenta 
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de que si el episodio de Reinaldo y Armida puede ser integrado 
como desarrollo de estos versos: 

« . . . y reunió a sus errantes compañeros a la sombra de los 
santos estandartes.» (loe. cit.) 

«episodios» tales como el de Olinda y Sofronía o el de Erminia 
en casa de los pastores no pueden serlo; y no es sorprendente 
que en la reelaboración de la Jerusalén Liberada en la Jerusalén 
Conquistada, estos episodios hayan desaparecido. No obstante, lo 
que hay que hacer notar es que, después de justificaciones que 
son generalmente, y no sin razón, interpretadas como concesiones 
a las leyes del «género», los fragmentos o «textos» en cuestión 
están incluidos en el relato considerado «principal». Es este últi­
mo término, por lo demás, el que nos permitirá captar un vicio 
bastante corriente en la crítica y que consiste justamente en ope­
rar delimitaciones entre partes principales y partes conexas, o aún, 

. parasitarias y autónomas. Es tomar por auténticas las justificacio­
nes alienadas del autor; es de hecho seguro, aunque difícilmente 
demostrable en el punto en que estamos, que la inserción de tales 
fragmentos responde a una necesidad estructural del texto y no 
a un simple capricho del autor, aunque se lo bautice «necesidad 
interior», como si el autor cediera así a un deseo pasajero de 
«decir lo que lo tiene obsesionado» (todo autor se ha ocupado 
siempre simultáneamente de varias obras, y es ingenuo imaginar 
que es incapaz de insertar «lo que tiene que decir» en alguna 
parte que no fuera la mejor, cediendo a la tentación inmediata 
de «colocar» tal secuencia en un organismo que, no sólo podría 
prescindir de tal agregado, sino que en cierto modo se vería per­
turbado por el mismo). De todos modos se debe intentar, me­
diante un examen de detalle de diversas obras, penetrar las ra­
zones de la inclusión de los pasajes que parecen tener alguna 
dificultad para entrar en el tejido general de la obra, tal como 
es habitualmente percibida: al respecto, los «rellenos» o secuen­
cias discursivas de enlace pueden ser instructivas. Si tomamos el 
ejemplo del episodio de Olinda y Sofronía, vemos de qué modo 
es reducido el hiato entre epopeya e idilio-elegía. 
Una imagen de la Virgen es colocada en una mezquita por el 
mago renegado Ismeno quien 

«no ha podido con todo abandonar de tal suerte sus primeros 
ritos que no confunda todavía en sus usos sacrilegos y profanos 
las dos creencias que tan mal conoce.» (II, 2, p. 27) 

Esta imagen es robada y el rey Aladino amenaza a los cristianos 
de Jerusalén con la exterminación. Entonces interviene Sofronía, 
anunciada por estos versos: 

«...tímidos e irresolutos hallan, no obstante, su salvación por 
donde menos la esperaban.* (11,13,7-8, p. 29) 
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Lo improbable del hecho es asi artificialmente destruido por su 
sola denuncia discursiva, se sustrae a la critica y el episodio res-
por -le aparentemente a la exigencia formulada por el Tasso mis­
mo: «El episodio es pues o verosímil o necesario» (D.P.E., III , 
p. 599). Después de este engarce del episodio, el Tasso, en forma 
(institucionalizada) de relatos de antecedentes, consagra tres oc­
tavas (14-16) al amor desdichado de ORnda, que da su tonalidad 
elegiaca al con;unto del episodio. 
Quedaría por hacer un in entario de estas formas incluidas-ex-
cluidas, pero es imposible establecerlo en general puesto que de­
pende estrechamente de la «época», de la obra y de su «género», 
y oor último del tenor del pasaje insertado. Es posible no obstan­
te, citar algunos. En la tragedia, el relato, permite poner en escena 
mediante el discurso hechos inconvenientes o inverosímiles (la 
muerte de Hioólito, por ejemplo, en la que interviene un mostruo, 
en una época que repudia las tragedias con artificios mecánicos). 
En un poema épico, los «discursos» interrumpen la marcha del 
relato para introducir provisoriamente un elemento dramático 
(un personaje habla, y el texto del autor y el del personaje coin­
ciden por <n momento). Siempre, en un poema épico, las con­
sideraciones personales del autor (identificables como tales por 
diversos signos) pueden confundirse con el discurso de un perso­
naje, como en el caso de la ninfa que se dirige a Reinaldo (XIV, 
62-64) o el pájaro que habla del jardín de Armida (XVI, 14-15); 
(en los dos casos, la coincidencia con otros textos, líricos, del 
Tasso, da fe de la identidad de ambos discursos). Estas conside­
raciones pueden estar concentradas en un punto fijo de cada 
sección del texto (las introducciones de los cantos del Orlando 
Fuño*o), o imprevisiblemente diseminadas, como sucede la ma­
yoría de las veces con el Tasso: 

«Perecen las ciudades, mueren los reinos; hierba y polvo cubren 
los hechos más gloriosos y los más firmes monumentos. Y, no 
obstante, ¡oh, egoísmo y orgullo de nuestra mente! el hombre 
se irrita porque es mortal.» (XV, 30, 3-5, p. 232). 

Por último, confundiéndose más o menos con lo que acabamos de 
describir, los «momentos líricos», que pueden manifestarse tanto 
en la tragedia como en el poema épico; las tiradas de Rodrigo 
y de Polyeucto son un momento de detención en que la marcha 
fatal y perfectamente prevista del discurso es interrumpida y se 
presenta de nuevo como problemática; la meditación lírica y el 
sueño de Erminia, ajena a la acción principal y a las distribu­
ciones de papeles que implica estructuralmente y, por ello mismo, 
ajena a la verosimilitud, es introducida de un modo ejemplar 
que merece un breve examen: (VI,104,l-2, p. 108). 

• 
«Luego, fijando sus miradas en el campamento: "¡Oh, tiendas 
de los latinos —exclamaba— cuan bellas sois a mis ojos!"» 
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Se ve aquí que esta efusión amorosa, poco aceptable en el con­
texto general, está incluida mediante una precaución: si un cris­
tiano no puede dejar de hallar hermosas a las tiendas del campo 
de los Cruzados, no sucede lo mismo con un pagano. Por eso 
Erminia dice «a mis ojos , lo que la pone aparte de la distribu­
ción binaria de roles, como lo estará en su refugio pastoral, en el 
canto VII. 

V. 7. Aunque en apariencia muy diferente, la comparación es 
un mecanismo que procde de la misma actitud restrictiva y jus­
tificadora, principalme: te cuando se la alega en un contexto ma­
ravilloso. En su principio, la comparación de verosimilitud, si se 
puede decir, es una justificación explícita, una suerte de excusa 
que, para hacer admitir un detalle difícilmente aceptable, reía* 
ciona lo dado en el texto con otro sistema distinto del que éste 
manifiesta. La mayoría de las veces se trata de reducir lo sobre­
natural a lo natural mediante el simple lenguaje y, por ello, lo 
irreal del texto presenta le real de otro discurso conocido (textua-
lizado o no). Así venur al ángel Gabriel (I, 13-14, p. 12) que: 

«Rodea de aire su forma invisible y la sujeta a los sentidos de 
los mortales: toma figura y rostro humanos y de celeste majestad 
la envuelve;... Sobre sus alas blancas con remates de oro y de 
una ligereza y agilidad infatigable, hiende los aires y las nu­
bes.. .» 

También Alecto se disfrazará (IX, 8) de una especie de Mentor 
negativo. Estos dos pasajes, y otros análogos, remiten explícita­
mente los seres sobrenaturales al sistema de percepción corriente. 
En otros casos, la comparación presentada como tal produce el 
mismo efecto; el combate de Tancredo contra el renegado Ram-
baldo de Gascona (VII, 31-45) tiene lugar en un marco encan­
tado: 

«Había cerrado ya la noche y apenas se veían uno a otro los 
dos guerreros, cuando se encendieron de repente tantas antorchas 
que brilló el aire con los resplandores del día. Osténtase el casti­
llo radiante, como la escena de un teatro en medio de una fiesta 
nocturna, y aparece Armida sentada en lo alto de una torré.. .» 
(36, 1-7, p. 116> 

En otra part~ (XVI, 2-7), la descripción de las puertas de plata 
esculpida del palacio de Armida comporta notaciones de color 
que hacen pensar que esta escultura prodigiosa, donde 

«Frente a estos relieves extiende el mar sus cerúleos campos 
salpicados de argentada espuma...» (4, 1-2, p. 240) 

podría tener como referencia un tapiz. 
Vemos así que los modos de la comparación, explícita o implí-
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cita, se basan en la situación cultural; ya se trate de referencias 
textuales o de simples referencias a un contexto no discursivo 
(afición por el teatro o por los tapices en Ferrara), es de gran 
interés histórico identificarlas para dar un cuadro completo de una 
obra. En el plano semiológico, hay que señalar que aquí también 
se trata de un proceso que reduce la autonomía de la literatura. 
Al respecto, podemos decir que la comparación, en este caso, es 
la inversa de la metáfora lírica, la cual tiende a desrealizar lo real 
mediante la referencia a un sistema a veces difícilmente identi­
ficare.10 

V. 8. Señalización-justificación, restricción, inclusión-exclusión, to­
dos estos términos evocan el de censura, pues en todos los casos 
tenemos a la vez ausencia y presencia de un elemento ocultado y 
descubierto por lo mismo que lo oculta, con procesos de evasión 
que se enlazan, al nivel mismo de la nomenclatura crítica, con 
el sueño. La censura juega en dos sentidos opuestos, primero para 
excluir un elemento del relato juzgado «no conforme» y luego, 
más sutilmente, para borrar la legibilidad de una inclusión pro­
blemática. El primer mecanismo ya fue definido antes y depende 
estrechamente de lo que hemos llamado, por comodidad, una si­
tuación cultural; pero el segundo modo no depende menos de ella 
y quizá haya que partir de las justificaciones de la inclusión-exclu­
sión para comprender los mecanismos que sirven para descubrir la 
censura. Hay que precisar al pasar que las razones de esta censura 
pueden muy bien ser, y son bastante a menudo, aceptadas por el 
escritor mismo, que raramente tiene una total conciencia del tenor 
y del status de sus infracciones. Se puede citar como ejemplo de 
este mecanismo el caso del conflicto entre cgénero» y «modelo»; 
para la Jerusalén Liberada, el modelo es la Eneida y el género 
el poema épico; pero lo que es extraño, y que debería inducir a 
investigaciones más profundas, es que, a partir de una teoría 
basada en' ciertas obras (los poemas de Homero), estas mismas 
obras sean luego juzgadas más o menos conformes a las exigencias 
teóricas; este círculo vicioso se vuelve a encontrar en la Jerusalén 
Liberada; si la Eneida es el modelo, se consideran necesarias algu­
nas correcciones en nombre de la verosimilitud^ y de la convenien­
cia y en especial en lo concerniente a lo maravilloso y a todos los 
actos de la religión; se ve claramente allí en qué sentido juega 
el mecanismo: la noción de género, separada de Iqs modelos, se 
vuelve autónoma, evoluciona por su cuenta en función de exigen­
cias extrartextuaíes y se transmuta de modo tal que proporciona 
a la vez un esquema director para la composk'ón de obras nuevas 
y un metro de apreciación para las obras ya producidas. Y lo que 
es importante es que ese metro es negativo en su principio: im­
plica la exclusión de ciertos caracteres del modelo que no deberán 

10. A propósito de «la tierra es azul como una naranja» se plantean va­
rios interrogantes: a)*¿dentro de qué sistema es azul?; b) ¿dentro de 
qué sistema las naranjas son azules?; c) ;qué sistemas constituyen esta 
tierra azul y esta naranja azul? 
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hallarse en la nueva obra y provoca un juicio negativo, una tenta­
tiva de obliteración que recae sobre los elementos presentes en el 
modelo; vemos que la noción de imitación reacciona de modo 
curioso sobre el modelo a imitar y se basa en una selección am­
pliamente negativa de caracteres juzgados imitables. Así la Je-
rusa'én Liberada se tornará la Jerusalén Conquistada, con expre­
sas intenciones por parte del Tasso de ajustarse más estrechamen­
te al modelo, virgiliano, completadas con una afirmación más 
grave de fidelidad a los principios católicos de la Contrarreforma. 

V. 9. En todos los casos, los mecanismos de constitución de lo 
verosímil aparecen como la respuesta a una necesidad de justifi­
caciones para la que no bastan las premisas mismas del texto 
(aunque sean a menudo parcialmente extra-textuales). El sistema 
del texto no es sentido como autónomo, está sometido a otros 
sistemas, en nombre de exigencias que pueden expresarse en tér­
minos prácticos: placer (armonía, acabado, unidad), instrucción 
(conformidad a una ideología, incitación a un comportamiento no 
discursivo, e t c . . . . ) . Sin embargo, en la medida en que ciertos 
textos se consideran primeros o perfectos, podría creerse que aquí 
se encuentra un germen de desalienación y de cierre sobre sí mismo 
del sistema literario; pero, la noción de modelo se vuelve entonces 
inaceptable, pues ella implica la conciencia de un mecanismo de 
comunicación e intercambio que no es quizás el propio del len­
guaje literario, ni su fin primordial (la cuestión permanece abier­
ta) . Es este aspecto de apertura que ahora trataremos de ver. 

La comunicación 

VI. 1. Cuando se habla de lenguaje, y aun de literatura, muy 
pronto se vuelve ineludible hablar de comunicación, aun cuando 
la comunicación no sea evidentemente el fin primero y principal 
de la obra literaria, no al menos según los modos habituales del 
lenguaje corriente. Nosotros hemos afirmado que lo «verosímil», 
entre otros factores, constituye un mecanismo de relativización de 
lo absoluto del texto (V. 3 y III. 2) . Hemos señalado en el plano 
discursivo, algunos factores y descripto algunos mecanismos de 
esta relativización; pero lo que conviene definir es la razón de 
esta necesidad. De hecho, lo verosímil, definido como lo conforme 
a la opinión del público,11 debe ser definido a nivel semiológico, 
como un modo de contacto entre el autor, o su texto (poco im­
porta aquí, pues por hipótesis identificamos como autor al que 
ha producido la obra, aun si ésta sólo imperfectamente corres­
ponde a sus intenciones y si el autor ha producido otras obras) 

11. Cf. Aristóteles, Poética, 1461a, a propósito de las historias de dio­
ses: «En efecto, quizá no es ni mejorándolas, ni como verdaderas, que los 
poetas las cuentan, sino «conforme a la opinión general». 
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y el lector. Lo verosímil como sistema de justificaciones apela a 
una identidad de juicios sobre el texto entre el autor y el lector 
o se esfuerza por lograrla; como se supone que el lector solo lee 
el texto, es éste el que contiene los signos de su conformidad.. 
Esta opera sobre numerosos registros ideológicos y formales: reli­
giosos, políticos, y aun científicos, que sería largo enumerar y 
definir, pero pone en juego mecanismos generales que se pueden 
indicar esquemáticamente. 

VI. 2. Todo contacto mediante el lenguaje se basa en la percep­
ción que debe ser lo más exacta posible. Este punto ha sido em­
píricamente desarrollado por numerosos escritores y determina 
caracteres estructurales muy importantes. La noción de verosímil 
juega aquí un papel eminente, junto a otros como la memoria 
(que regula la extensión del texto: «así como el ojo es juez exacto 
de la magnitud del cuerpo, el juicio sobre la cantidad ''e poemas 
pertenece a la memoria», (D.P.E., III, 572). Se trata esencial­
mente de hacer el texto lo más perceptible posible; es visible el 
papel que las nociones de género y de modelo pueden tener en 
esta concepción; las de arquetipos, de modelos parcialmente abs­
tractos que sirven de guía al lector. Pero la singularidad misma 
es regida por las mismas reglas. Sabemos que la originalidad puede 
residir casi por completo, en la época del Tasso y en gran parte 
aun hoy, en el tema o en la manera de exponerlo. Ahora bien, 
si tomamos el tema del poema épico, del que habló el Tasso, 
vemos que fuera de las cuestiones de conformidad al género, la 
elección no es absoluta ni libre. En pocas palabras, es relativa, 
por un lado, a otros textos y a lo que el lector puede saber de 
ellos (hallamos la actitud inversa en la falsificación romántica cue 
consiste en pretender «descubrir» textos desconocidos y presen­
tarlos como tales: es el caso de Ossian o de Mérimé en el Teatro 
de Clara Gazul), por otro lado, a toda una situación histórica y 
cultural. El Tasso ha definido las condiciones que deb» llenar el 
tema de un poema épico (H. 4) . Allí encontramos todavía la 
referencia aristotélica, común a la crítica italiana de la época, a 
la historia como la verdad que garantiza lo verosímil. «Por lo 
tanto, puesto que la. historia es narración según la verdad de 
acciones humanas memorables que han acaecido, y la poesía na­
rración según la verosimilitud de acciones humanas memorables 
que pueden ocurrir... no se puede tener un conocimiento per­
fecto y conveniente de la poesía a través del arte poético... si 
antes no se tiene un conocimiento completo y claro del arte his­
tórico.» 12 El mecanismo consiste en no producir nuevos posibles 
que por su novedad no serían percibidos (y el retraso de la crí­
tica que reduce lo desconocido a lo conocido y raramer'e des­
cubre la novedad de una obra prueba la razón práctica de una 

12. Poética d'Aristotele vulgarizzata t sposta per L. Castelvetro, Bale, 
1576, p. 4-5; citado por G. Della Volpe, Poética del Cinquecento, Bari, 
Laterza, 1954, p. 57. £1 pasaje comentado es 1447 a 15. 
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actitud tal); o más bien, se tr-ata, en la conciencia del autor, de 
no perturbar la actitud de receptividad del lector, fundada en lo 
ya conocido (y el aristotelismo se tiñe entonces de un matiz de 
platonismo). 

VI. 3. Esta receptividad se transforma en expectativa, y a nivel 
del texto, juega con la previsibilidad. Esta se basa en un cierto 
número de premisas, algunas de las cuales ya hemos señalado 
(11-4, I I I - l ) ; el desarrollo histórico global es conocido y las mo­
dificaciones aportadas lo son en nombre de otros principios que 
se supone respetables, como la «necesidad» psicológica o moral. 
«Hay quienes han tomado incluso el partido de Nerón contra mi. 
Dijeron que lo hacía demasiado cruel. Personalmente, yo creía 
que el solo nombre de Nerón sugería algo más que cruel... (Ra-
cine, Britannicus, Primer Prefacio; la bastardilla es nuestra). En 
este caso, se trata en particular del maniqueismo religioso cristia-
nos-«paganos». La previsibilidad es lo que podríamos llamar el 
aspecto potencial de la coherencia, de la cual un caso particular 
es la «necesidad». Es aquí donde percibimos el esbozo de un meca­
nismo de liberación del texto, a menudo justificado por razones 
prácticas (placer). Lo perfectamente previsible no es otra cosa 
que lo demasiado conforme, lo demasiado verosímil; es el fruto 
de una asimilación demasiado perfecta del discurso difuso extra-
textual, de un mimetismo demasiado completo, (análogo al mi­
metismo del que habla Borges, en un plano puramente textual, en 
Fierre Ménard autor del Quijote). Lo perfectamente previsible 
destruiría entonces toda singularidad, y todo interés en el lector, 
haciendo abortar el proceso de percepción. Por eso los teóricos, 
incluido el Tasso, reclaman que el texto tenga variedad en su 
unidad. «Estimo (la diversidad), dice el Tasso y la considero 
deliciosa en el poema épico a obtener» (D.P.E., III , p. 588). 
Pero, ¿qué es la variedad sino un elemento inesperado (por su 
contenido o su ubicación en el texto) ? De allí las inserciones de 
que hemos hablado y que tienen a veces una intención práctica 
(proporcionar placer al lector -p, como en las novelas policiales, 
despistarlo momentáneamente); en todos los casos, se trata, no 
de una decepción de la expectativa, pues se sabe, por ejemplo, en 
las novelas policiales, que la solución no puede ser dada antes 
de la página 240; a fin de cuentas el elemento inesperado del 
relato (necesidad) se manifestará, aunque diferido, hecho que pro­
duce placer, pues la expectativa es a la vez frustrada y satisfecha: 
se comprenden entonces empresas (difícilmente justificables a 
partir de instrumentos críticos modernos) como las que consisten 
en juzgar una obra por referencia a otra: de allí deriva toda una 
crítica de la comparación, como la que confrontó interminable­
mente el Orlando Furioso con la Jerúsatén Liberada así como a 
Racine con Corneille y que no difiere de la actitud del lector de 
novelas policiales que lee novelas de Chase o de Fleming13 seguro 

13. Cf. U. Eco., 'James Bond: une combinatoire narrativ**, en Commw 
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de que siempre encontrará los mismos ingredientes, o del especta­
dor de films que llevan títulos análogos o en los que aparecen los 
mismos actores. 
La realidad consiste aquí en que el hecho literario tiende a cerrar­
se (no se trata de un juicio de valor), no sobre su literariedad, 
sino sobre lo que le es exterior, lo que hace que ciertas obras 
gocen de un éxito considerable para en seguida pasar de moda; 
en Los Novios de Manzoni vemos hidalgüelos encandilados por 
la etiqueta caballeresca enrostrarse razones sacadas, no de un 
tratado, sino de la Jerusalén Liberada, y el Tasso es para ellos 
un gran poeta en la medida en que ha expresado una realidad 
que les interesa, en un texto que se convierte en una autoridad; 
este pasaje de la literatura al comportamiento, aun si es rara­
mente detectable porque raramente llega al texto, es de gran 
importancia, no solo para las costumbres (films de violencia que 
«sugieren ideas» a los jóvenes), sino también para la literatura; 
muestra que si, por ejemplo, otro autor, juzgado por nosotros 
mediocre, hubiera expuesto mejor y más completamente que el 
Tasso las reglas de la caballería, los pretendidos hidalgos de 
Manzoni lo hubieran juzgado mejor escritor.14 

VI. 4. Vemos pues que lo verosímil encierra al texto en una 
relación ambigua, biunívoca en la medida en que un autor con­
dicionado —no determinado— por un contexto difuso y amorfo, 
se dirige a un lector también condicionado en un primer momen­
to por el mismo contexto y se dirige a él, implícita o explícita­
mente, sobre la base parcialmente excluyente de lo que les es 
común, a saber, ese contexto mismo. Existen a menudo tentati­
vas de apertura, que resultan la mayoría de las veces embriona­
rias o ilusorias, pues por una parte son rápidamente disueltas, 
reabsorbidas y, por otra parte, se constituyen a menudo como el 
simple pasaje a otro «género». El Tasso escribe (D.P.E., I II , p. 
595): «De una sola epopeya se pueden extraer numerosas trage­
dias» y podemos decir que ha puesto cuidado en aislar parcial­
mente algunas de ellas. La mayoría de las veces se trata de 
inclusiones-exclusiones como las que hemos citado (V. 6) y cuyo 
carácter poco comprometedor se ve acrecentado por el hecho de 
que son institucionalizadas (relato en la tragedia, episodios como 
elementos estructurales en el poema épico). En todos estos casos, 
la apertura es ilusoria; pero en otra parte, precisamente allí donde 
es más radical, es marcada como exterior e irreductible y, por 

nications, cit., p. 77-93: «Se comprende muy bien en este punto cómo 
las novelas de Fleming han podido obtener un éxito tan difundido; ponen 
en movimiento una red de asociaciones elementales, apelan a una diná­
mica original y profunda» (p. 93) Fleming «es reaccionario porque pro­
cede mediante esquemas» (p. 92). 
14. B. Tomachevski, op. cit., p. 288, cita un fenómeno análogo: «Ver en 
La Guerra y la Paz de L. Tolstoi todo un informe de estrategia militar 
sobre la batalla de Borodino y el incendio de Moscú, que provocó una 
polémica en la literatura especializada». 
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ello, justificada en el conjunto del texto al ser referida al sistema 
de lo verosímil; así, los espisodios de Erminia entre los pastores 
(cap. VII) y de Reinaldo en casa de Armida descansan en una 
negación global de uno de los sistemas de sostén del texto. Para 
Erminia, es la critica de las cortes y de su sistema de valores 
(entendido desde el punto de vista del texto como exclusión pro­
visoria del género épico y de sus convenciones) que excusa y 
permite insertar la pastoral; para la verosimilitud, las cortes cri­
ticadas son cortes paganas, pero además el personaje de un pa­
gano virtuoso y feliz (el pastor) destruye el maniqueísmo funda­
mental del poema, lo que explica que este episodio haya sido 
suprimido en la Jerusalén Conquistada. Para Reinaldo, es el olvido 
que resulta de la acción de la magia lo que permite insertar el 
idilio en la epopeya; el episodio es presentado como un todo, 
una vez más (como en el caso de Olinda y Sofronía) en forma de 
un relato de antecedentes: 

«ahora sabréis cómo siguió las huellas de Reinaldo y lo que suce­
dió después.» (XIV, 56, 7-8, p. 225) 

Reinaldo es entonces adormecido por el canto de una Sirena: 

«Así cantaba la impía, sumergiendo con sus suaves y acordes me­
lodías al joven en un dulce sueño (XIV, 65, 1-2, p. 226) 

La vuelta a la epopeya se hará por medio de la comparación con 
el despertar, después que Ubaldo ha mostrado a Reinaldo un 
escudo de diamante (símbolo textual de la epopeya): 

«Ubaldo se le acerca, en tanto, y le presenta el bruñido escudo de 
diamante. (XVI, 29, 7-8). Cual vuelve en sí el hombre tras un 
largo y plúmbeo sueño, así le pareció a Reinaldo despertar al 
verse en aquel estado.» (XVI, 31, 1-3, p. 245) 

Otro ejemplo interesante es el pasaje en el que el Tasso inte­
rrumpe la revista (cap. I) para hablar de los esposos Gildipa y 
Odoardo: 

«¿Do me lleváis, abrumado por el peso de tantos nombres céle­
bres, Gildipa y Odoardo, a la vez amantes y esposos?» (I, 56, 
5-6, p. 21) 

El idilio es aquí marcado como evasión parcial fuera de la epo­
peya: inmediatamente el Tasso encadena y resume la historia de 
los dos esposos: 

«Mas, ¿qué no se aprende en la escuela del amor?» (I, 57, 1) 

Y, cuando este breve relato haya concluido, el enlace se hará 
de un modo también significativo: 
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•Pero el joven Reinaldo...» (I, 58, 1) 

que muestra bien el carácter alógeno de este paréntesis. 
De hecho, estas libertades controladas no constituyen un proceso 
de desalienación; muy por el contrario, señalan los estrechos lí­
mites entre los que se permiten las evasiones que vienen a dis­
tender la trampa previsible y necesaria de un texto ampliamente 
predeterminado en sus estructuras. 

La desalienación 

VII. 1. Lo verosímil, en cuanto se intenta captarlo no como jus­
tificación de detalle, sino en sus mecanismos generales, es en suma 
un principio de integración de un discurso a otro o a varios otros. 
Por ello mismo es un factor de alienación. Hay que ver ahora 
cómo se produce, la mayoría de las veces fragmentariamente, la 
desintegración, la liberación del texto en relación con las diferen­
tes niveles del extra-texto. 
El primer mecanismo es el de la parodia o el •pastiche*; el texto 
o el discurso de base está indicado de modo muy evidente y, a 
menudo, destruido desde el interior; el poema heroico-cómico, el 
burlesco, son manifestaciones de esta evasión. Al mismo tiempo 
que se producen los textos amorosos etéreos del Dolce Stil Nuovo, 
Anqiolierí o Rustico di Filippo escriben otros que son sus pa­
rodias y que se traicionan por su excesiva conformidad con un 
género;15 en el momento del auge de las novelas de terror ame­
ricanas, Boris Vian las parodió con tal perfección en Et on tuera 
tous les affreux, que a menudo, al leerlo, uno se olvida de que 
es una parodia. Desde este punto de vista, se puede llegar a decir, 
con alguna exageración sin duda, que así como Víctor Hugo 
parece parodiarse a menudo a sí mismo, la Jerusalén Conquistada, 
comparada a la vez con la Jerusalén Liberada y con la Eneida, 
termina por parecer una imitación inconsciente de esta última, 
por un exceso de escrúpulo en la copia (aunque evidentemente 
no lo es). En efecto, el pasaje de una a la otra ilustra bastante 
bien esta indicación de Tomachevski: 16 cLa falsa motivación 
es un elemento de la imitación literaria, es decir, un juego sobre 
situaciones literarias conocidas pertenecientes a una sólida tra­
dición y utilizada por los escritores con una función no tradicio­
nal». La «tradición» es en este caso la que se instituye en y por 
el primer texto y la «función no tradicional» debe entenderse acá 
en el sentido de desmotivación literaria. Por cierto que el «pastiche» 

15. Se podrá leer el soneto «Si gran '̂-pet^r ai-je de faillir» (Tanto miedo 
tengo de flaquear), en Ceceo Angiolieri, Sonnets (Sonetos), introduc­
ción y traducción de C. Perrus, París, Lettres Modernes, 1967, pp. 18-19 
(edición bilingüe), que lleva hasta la obscenidad el lenguaje institucio­
nalizado de la poesía lírica amorosa. 
16. Tomachevski, op. cit., 1966, p. 284. 
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es un modo impuro y provisorio de liberación, en la medida en 
que está enteramente determinado por el modelo al que exa­
gera; no es un azar que Boileau haya escrito al mismo tiempo 
Le lutrin (1671) y L'Art Poétique (í669-1673). Además, la pa­
rodia denuncia generalmente un solo nivel de convenciones, un 
solo sistema de verosimilitud y así se relaciona siempre positiva­
mente con otras canas del extra-texto: Le lutrin por su pintura 
de los hombres de Iglesia, se conforma a ciertos temas aceptados 
del anticlericalismo. 

VII. 2. Otro modo de evasión, más eficaz literariamente, es lo 
fantástico; es una evasión, no porque aparece como menos «reali-
zable» o posible, o porque infringiría, por su incoherencia, las 
leyes de la necesidad, sino porque juega con varios posibles y los 
mantiene mucho tiempo; en este aspecto, es lo contrarío de lo 
verosímil. En tanto que lo verosímil tranquiliza, lo fantástico in­
quieta; mientras el primero apuesta, como prueba decisiva, a lo 
increíble v lo resuelve como posible y aceptable (en el caso de 
lo maravilloso) circunscribiéndolo a determinadas circunstancias, 
e! segundo apuesta al realismo (como lo prueba la minuciosidad 
de los detalles en los cuentos de hadas) e introduce en él una 
grieta irreductible. Lo verosímil tiende a reducir las tendencias 
centrífugas del texto, que lo llevan a recomponerse en discursos 
autónomos y separados, generalmente prácticos (relato, descrip­
ción, discursos éticos, políticos, etc ) , soldándolos mediante sig­
nos de inclusión o de inclusión-exclusión o institucionalizando su 
integración. Lo fantástico, en todo momento (lo que destruye 
a la vez la institucionalización y la previsibilidad) prolonga estas 
tendencias y mientra» lo verosímil triunfa en las soluciones, lo 
fantástico se pierde en ellas para resolverse ya en algo real, ya en 
algo irreal. La zona difusa nacida de la coexistencia de los posibles 
se precisa y se torna unívoca: así, la solución «verosímil» de un 
relato fantástico es, por esencia, decepcionante. Al respecto, al­
gunos cuentos de Jorge Luis Borges aparecen como ejemplos de 
perfecta realización de lo fantástico: el «Examen de la obra de 
Herbert Quain» o «Él jardín de senderos que se bifurcan» (Fic­
ciones) entre otros, se cuentan entre esas formas eiemplares de 
lo fantástico, que no prononen uno o varios sentidos más que 
para destruirlos. «Todo relato digno de este nombre contiene, aún 
si lo mantiene oculto, apartado, un cierto punto de retroceso, que 
abre todo un itinerario insospechado a la voluntad de explicar».17 

El relato se vuelve laberinto, tanto más misterioso cuanto más 
«claro» en apariencia, porque entonces se niega más profunda­
mente: «El reMo real se determina, pues, por ía ausencia de todos 
los relatos posibles entre los que hubiera podido ser elegido.» 18 

Vemos que el camino es inverso al de la justificación por lo ve-

17. P. Machercy, «Borges ou le récit fictif» en Pour une théorie de la 
proiuction Httéraire, París, Masnero, 1966, p. 279. 
18. P. Macherey, op. cit„ p. 284. 
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rosímil de un relato basado en una única posibilidad que excluye 
a todas las otras (cf. V. 5) . 
Es por esta razón que no podemos sino suscribir a la definición 
de Vladimir Soloviov, citado por Tomachevski: w «He aquí el 
rasgo distintivo de lo fantástico auténtico: Jamás aparece en una 
forma descubierta. Sus acontecimientos nunca deben obligar a 
creer en el sentido místico de los acontecimientos de la vida, sino 
más bien sugerirlos, aludir a ellos. En lo fantástico auténtico, se 
conserva siempre la posibilidad exterior y formal de una expli­
cación simple de los fenómenos, pero al mismo tiempo esta ex­
plicación está completamente privada de probabilidad interna. 
Todos los detalles particulares deben tener un carácter cotidiano, 
pero considerados en conjunto debe indicar una causalidad dis­
tinta.» La posibilidad «exterior y formal», pero «privada de pro­
babilidad interna» de una «explicación simple» muestra que en 
este terreno de la alusión y de la sugestión, los discursos consti­
tuidos solo pueden servir para despistar al lector (recordemos las 
no-soluciones de los enigmas policiales o eruditos de Borges). 
Desde un cierto punto de vista se puede decir que lo fantástico 
es también lo contrario de lo maravilloso: al jugar sobre resortes 
opuestos, no requiere ninguna preparación narrativa y no puede 
formalizarse porque pierde entonces lo que hace su carácter pro­
pio: lo inesperado y lo insoluble. Así, lo maravilloso de la Jerusa-
lén Liberada ha sido a menudo criticado como demasiado realista 
y bastante groseramente material. Muchos críticos se han burlado 
de las representaciones que da el Tasso de lo sobrenatural; a 
propósito de Dios (1, 7), Russo habla de «gran viejo» y Momi-
gliano escribe: «Siempre le falta al Tasso el sentido de lo divino... 
Lo divino asumió siempre en él un aspecto decorativo, teatral, 
le suscitó siempre imágenes gigantescas, desmesuradas que, al ser 
aplicadas a un ser infinito, no podían sino parecer mezquinas» 
(op. cit.). Pensemos en los versos de Boileau {Arte Poética, III , 
199-200 y 203-204): 

«Los tremendos misterios de la fe cristiana no admiten los ador­
nos de la fantasía ( . . . ) con la culpable mezcolanza de vuestras 
ficciones dais a sus mismas verdades apariencia de leyenda.» 
(op. cit. p. 60) 

No podemos dejar de ver acá una condena de pasajes tales como 
éste donde vemos al ángel guardián de uno de los guerreros apres­
tarse a protegerlo: 

«...vuela al momento a la elevada roca donde están guardadas 
las armas todas de las milicias celestiales. Allí se conserva el asta 
que mató a la serpiente, las ardientes flechas y los dardos invisi­
bles que llevan la desolación, la peste y otros males a los mor­
tales; allí está suspendido el gran tridente, terror de los míseros 

19. B. Tomachevski, op. cit., p. 288. 
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mortales, cuando Dios sacude con él los cimientos de la ancha 
tierra y hiere las ciudades.» (VII, p. 123) 

Este mercado persa (¡del que no falta ni siquiera el arma bac­
teriológica!) roza lo ridiculo; pero Momigliano señala con jus-
teza que «imaginar en el cielo un formidable cúmulo de cosas 
materiales no responde al espíritu cristiano, sino a lo que el espí­
ritu de la Contrarreforma tenía en sí de sombrío y de guerrero 
y a lo que de chillón tenía la pintura sagrada de esa época» 
(Op. cit.). Vemos aquí el rol de los elementos extra textuales. En 
cambio, ha sido reconocida y elogiada por los críticos, y con 
razón, una cierta tonalidad fantástica. Las descripciones (funda­
mentalmente realistas) del bosque encantado que hace Ismena 
(XIII, 21 y 33, XVIII, 18-25), así como la de la sequía que asóla 
el campo de los Cruzados (XIII, 53-64), que casi no contiene 
alusiones a hechos sobrenaturales y que podría fácilmente ser re­
ducida a datos meteorológicos, se basan en una desproporción 
entre las fuerzas del universo (poco importa quién las ha desenca­
denado) y el hombre: 

«Apágame en el cielo las estrellas propicias al hombre y sólo 
reinan en él astros funestos...» (XIII, 53, 1-2) «Nace el sol ro­
deado siempre de vapores color de sangre, revelando con su faz 
harto distintamente que es nuncio de desgracias...» (XIII, 54, 
1-4, p. 211) 

Y las consecuencias de la sequía, presentadas en un movimiento 
que se hace visible por una especie de aceleración, dejan de ser 
realistas, aunque nada sobrenatural se manifiesta en ellas: 

«Mientras el astro rey lanza sus ardorosos rayos desde su asiento, 
el ojo humano ve secarse en torno suyo las bellas flores, palidecer 
las hojas, marchitarse de sed la hierba de los campos, resque­
brajarse la tierra y secarse las fuentes.» (XIII, 55, 1-5) 

Se podría también citar la navegación fantástica de Carlos y de 
Ubaldo en la barca de la Fortuna que les permite ver, sin que 
ningún mecanismo prodigioso sea materialmente descrito, gra­
cias a la misma aceleración discursiva, toda la costa sur del Me­
diterráneo (XV, 9-24). En todos estos casos, es una suerte de 
desproporción la que actúa y da la tonalidad fantástica; la del 
individuo y la multitud, la de la pequenez y la inmensidad; en 
suma, es la inconmensurabilidad (a menudo reconocida bajo el 
nombre de poesía cósmica por los críticos) que fundamenta una 
impresión difusa de halo fantástico; vemos hasta qué punto es­
tamos en el extremo opuesto de lo verosímil que reduce todo al 
mismo metro y funda todo su sistema en la conmensurabilidad y 
lo conocido. 

VII. 3. Tan imprevisible y evasivo como lo fantástico y confun­
diéndose a menudo con él en el Tasso, el lirismo, fuera de todo 
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género (como el idilio o la elegía), constituye otro modo de 
apertura del texto. Las citas que hemos hecho son pasaies líricos, 
así como el discurso de Erminia (VI, 104-105). El lirismo no 
es lo contrario (determinado e híbrido) de lo verosímil, es lo 
no-verosímil, la única actitud propiamente ajena a la noción de 
verosimilitud, en tanto es un discurso liberado de toda integración 
y de toda justificación relativa. Su justificación es siempre absoluta 
y la mayoría de las veces implícita; en todo caso carece de nexo 
con las otras estructuras del texto. A menudo, una forma lírica 
aparece de modo espontáneo y provisorio, para interrumpirse sin 
que ningún signo visible indique su intrusión en el discurso; en 
cambio, la vuelta del «discurso verosímil» es a menudo marcada. 
Por ejemplo, el «paréntesis» que sigue a la partida de Argante 
después de su embajada al campo cristiano: 

«Era la noche. Las olas y los vientos reposan sosegados y la tierra 
parece muda.» (II, 96, 1-2, p. 43) 

Toda la octava está así aislada y el enlace, aquí también, se hace 
mediante un signo adversativo: 

'Mas bajo las tiendas de los fieles, ni los francos ni su caudillo...» 
(II, 97, 1, p. 43) 

En este caso, la noción de verosímil es no-pertinente y el pasa­
je lírico no tiene necesidad de justificación para integrarse a la 
trama del texto. Si tomamos, por eiemnlo, el caso He Erminia 
entre los pastores o de Reinaldo en el Monte dé los Olivos, vere­
mos que estos pasajes chocan con las justificaciones globales de 
la Jerusalén Liberada: el hecho de que un pagano sea bueno y 
feliz o la actitud nueva de Reinaldo (compárense i, 58 y XVIII, 
13-14) son casi «inverosímiles» dadas las premisas del poema, se­
gún las cuales todos los paganos son malos y, en consecuencia, 
desdichados, v Reinaldo violento. La confrontarión de los dos pa­
sajes concernientes a Reinaldo es en extremo significativa: 

«Sobre éstos y sobre cuantos figuran en la formación descuella 
el joven Reinaldo, alzando su real frente dulce y fiera a la vez, 
atrayéndose todas las miradas.» (I, 58, 1, 3-4, p. 21) 
«Embebecido en estas reflexiones llesró a la cumbre del monte. 
Postróse allí y levantó reverente su pensamiento al Cielo y fijó 
los ojos en el Oriente...» (XVIII, 14, 1-4, p. 270) 

El paralelismo inverso es completo: «Sobre éstos y sobre cuán­
tos. . .» vs. al cielo», «dulce y fiera» vs. «postróse allí», «alzando 
su frente real» vs. «levantó revente su pensamiento», «atrayén­
dose todas las miradas» vs. «fijó los oíos en el Oriente». Reinaldo 
deja de ser centro, se vuelve parte de la circunferencia y rein­
gresa en la distribución maniquea del poema. Pero lo que es 
muy importante es que el instrumento de su reintegración es el 
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lenguaje; la inversión verbal (funciones diferentes de los mis­
mos elementos denotativos) restituye el personaje al sistema de 
lo verosímil, del que había sido apartado, tornándose así un ele­
mento dinámico de la acción. La inverosimilitud provisoria de su 
comportamiento es reducida gracias a la reacción de las palabras 
sobre ellas mismas. Se puede comparar este procedimiento al de 
la inclusión-exclusión del episodio de Olinda y Sofronía; en el 
caso de Reinaldo, la reintegración está escindida en dos partes 
por razones estructurales que aparecen claramente (no es un 
episodio, sino uno de los hilos del relato); la diferencia es aque­
lla entre una forma de lenguaje directa y una forma metalin-
güística. La confrontación de los dos pasajes que acabamos de 
citar muestra que el segundo anula al primero por su formu­
lación, mientras que en el caso del episodio de Olinda y So­
fronía, es un comentario del narrador el que cumple esta fun­
ción. Pero en ambos casos el fenómeno es puramente discur­
sivo y no modifica en nada los «acontecimientos». Se puede com­
probar que este retorno al sistema de lo verosímil sigue a un 
pasaje lírico, introducido de la misma manera que el pasaje (II, 
96) antes citado: 

«Las sombras luchaban todavía con los primeros resplandores del 
d ía . . .» (XIII, 12, 1-2) 

El enganche, en este caso, se hace de un modo particular dado 
que el lirismo se apoya en la religiosidad y no se opone con fuerza 
al pasaje siguiente: no se pasa del discurso a la acción sino del 
discurso del narrador al discurso del personaje; la diferencia está 
marcada por el empleo sucesivo (constante en estos casos) del 
imperfecto y del presente por una parte, y del pretérito indefi­
nido por otra parte, pero la articulación no es adversativa: 

«Las sombras luchaban todavía... 
«Embebecido en estas reflexiones llegó...» 

La comparación, en los pasajes líricos, es en cierto modo lo con­
trario de la que hemos descrito (V, 7) ; para convencerse de ello 
basta comparar el pasaje citado en V. 7 (VII, 36, 1-7) y éste: 

«Mientras con tanto encarnizamiento se luchaba entre cristianos 
y paganos, se asomó a los merlones de la torre el fiero Solimán 
y desde allí, cual si estuviese en un teatro o en un circo, estuvo 
contemplando la trágica contienda, los diferentes ataques, el 
horror de la mortandad v la inconstancia de los juegos del azar 
y de la fortuna.» (XX, 73, p. 316) 

El «referente» o, dicho de otro modo, la base denotativa de la 
comparación es idéntica en ambos casos, pero el equilibrio es 
evidentemente distinto y lo que era materialización en el primer 

59 



caso se torna en el segundo, con bastante claridad, un proceso 
de desrealización. 

El hecho literario 

VIII. 1. Podría decirse que lo verosímil es una categoría que 
tiende a someter un texto literario a la prueba de la verdad™ 
apelando para ello a elementos no literarios; parece, pues, que el 
hecho propiamente literario presenta entre otros caracteres el de 
no poder someterse a la prueba de la verdad. Así, la noción de 
verosímil sería una concesión a lo literario, una desliterarización 
pasajera y convencional cuyo artificio enmascara a menudo, bajo 
un ropaje figurativo, el carácter propiamente «literario» de una 
obra, como la anécdota fácilmente legible oculta, én un cuadro 
de Piero della Francesca, las sutiles relaciones matemáticas, físicas 
y cosmológicas que constituyen, según se dice, su esqueleto y qui­
zá su sentido. Esta «bruma» de lo literario ha sido hasta nues­
tros días tan perfecta y tan raramente percibida como tal, que 
aoenas empezamos a entrever lo que es la literatura. Si se puede 
discutir acerca de la verosimilitud a propósito de un cuadro de 
Piero della Francesca o de Rafael, no es posible hacerlo a propó­
sito de una obra de Gleizes o de Villon, basada en las mismas 
relaciones matemáticas. Esto debería ser motivo de reflexión. 
Y, sin embargo, algunas obras literarias escapan a la verosimilitud 
—y ¿es un azar si poseen una estructura matemática reconocida, 
pero raramente interpretada?— como la Divina Comedia, Don 
Quijote o Fausto. En sus autores, el genio se distingue por una 
autonomización del texto literario (que integra amplias zonas del 
extra-texto sin ser determinado por ellas). Ante el discurso amor­
fo que condiciona todo texto con posibles dos actitudes, y la 
mayoría de las obras contienen ambas, en distinta proporción: 
una consiste en aceptar discursos ya completamente constituidos 
(éticos, políticos, estéticos) que llevan a reconstituciones de tex­
tos no autónomos y parcialmente centrífugos (pero que no es 
posible desprender): distribuciones de actores en roles, descrip­
ciones, epifenómenos. La otra actitud, después de la necesaria 
desarticulación de los discursos constituidos y de la adopción de 
elementos amorfos del extra-texto, opera una reestructuración ori­
ginal que integra en un nuevo sistema el conjunto de los elemen­
tos tomados del extra-texto; podemos recordar que Dante llama a 
la Divina Comedia: 

« el poema sagrado» 

en el que han puesto mano cielo y tierra (Par. XXV, 1-2). Estas 
últimas obras, mucho más raras que las otras, destruyen al mismo 

20. Cf. R. Jakobson, Essais de linguistique genérale, París, ed. de Mi-
nuit, 1963, pp. 204-205. 
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tiempo la noción de género, a tal punto que nunca son imitables 
ni tampoco reductibles a una obra o a un tipo de obras prece­
dentes; su estructura integra a fin de cuentas un gran número 
de elementos liberados de las condiciones pasajeras del extra-
texto, lo que hace que no sólo su contenido, sino sus justificaciones, 
sigan siendo aceptables y perceptibles aun cuando las condiciones 
que favorecieron su nacimiento hayan desaparecido. 

VIII. 2. En el caso del Tasso encontramos un ejemplo bastante 
raro de conciencia crítica acompañando a la elaboración de una 
obra que presenta casi todos los grados de conformidad y todos 
los modos de evasión de lo verosímil, y que ha sido en seguida 
significativamente transformada en otra más respetuosa de exi­
gencias que el autor había hecho metaliterariamente suyas, pero 
que la literatura (otros dirán la poesía)21 había traicionado cons­
tantemente a lo largo de la elaboración del texto. Y lo que había 
sido imposible durante la constitución del texto —la identifica­
ción destacada y precisa de los lugares donde la literatura re­
cuperaba por fuerza su autonomía— se realiza a continuación, 
cuando el escritor envejecido perdió en cierto modo el impulso 
que le había permitido infringir las reglas que se había forjado 
y adquirió una clarividencia crítica (identificación de los lugares 
autónomos del texto) que puso al servicio, no de la literatura, 
sino de sus exigencias metaliterarias, a fin de apartarlas y de in­
tegrar mejor su texto dentro de un conjunto de comportamientos 
extra-literarios. Tenemos así ante nuestros ojos la realización de 
un proceso dé alienación progresiva de un texto, por el aumento 
de su verosimilitud y de su conformidad con otro texto tomado 
como base de la prueba de la verdad. 

VIII. 3. En todo caso, cada época tiene su sistema de verosimili­
tud; la nuestra tanto como las otras. Y la historia de la crítica 
sólo está hecha con juicios fundados en el sistema de verosimilitud 
vigente en una época y, en particular, en sus teorías científicas. 
Si nosotros sabemos lo suficiente como para ver que nuestros ins­
trumentos deforman la realidad, e incluso en qué la deforman, 
queda por descubrir cuál es la realidad literaria. Esta tarea de 
descubrimiento será aún por mucho tiempo negativa: se tratará 
de ver con qué no se identifica la literatura para ver a continua­
ción, quizá, de qué está realmente hecha, qué elementos y meca­
nismos pone en juego la creación literaria, de qué hábitos y ex­
pectativas debe desembarazarse la percepción literaria para co­
rresponder más exactamente a la literaridad de una obra. 

Facultad de Letras y Ciencias Humanas, 
París. 

21. Substituimos la oposición «poesia-no poesia» o «poesía-literatura» 
(Croce en particular y muchos otros después de él) por la distinción «ele­
mentos literarios-elementos no literarios» dejando sentado que, por cierto, 
estos últimos pueden ser literarizados. 
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La productividad llamada texto 
Julia Kristeva 

*Y cuando Copérnico era casi el único de su opinión, 
ésta era siempre incomparablemente más verosímil que 
la de todo el resto del género humano. Ahora bien, no 

' sé si el establecimiento del arte de estimar las vero­
similitudes no sería mas útil que una buena parte de 
nuestras ciencias demostrativas, y he pensado en ello 
más de una vez.» Leibniz, Nouveaux Essais (Nuevos 
Ensayos), IV, 2. 

La "literatura" verosímil 

*Leer a menudo equivale a ser embaucado.» Nuevas 
Impresiones de África. 

Habiendo tomado literalmente el precepto platónico («expulsar 
los poetas de la República»), nuestra civilización y su ciencia se 
ciegan ante una productividad: la escritura, para sólo captar un 
efecto: la obra. Producen así una noción y su objeto que, arran­
cados del trabajo productor, intervienen a título de objeto de 
consumo en un circuito de intercambio (realidad-autor-obra-pú­
blico). Se trata de la noción y del objeto «literatura»:1 trabajo 
translingüístico que nuestra cultura2 no alcanza sino en la post­
producción (en el consumo); productividad ocultada, que es re­
emplazada por la representación de una pantalla que duplica lo 
«auténtico» y/o por la audición de un discurso —objeto secunda­
rio respecto de lo «real» y susceptible de ser apreciado, pensado, 
juzgado únicamente en su sustitución reificada—. Es a este nivel 
de inteligibilidad de la «literatura» como discurso sustitutivo, don­
de se sitúa la recepción consumidora del texto con su exigencia 
de verosimilitud. No es sorprendente entonces que este concepto, 
que se remonta a la Antigüedad griega, aparezca al mismo tiempo 
que la «literatura» y el «pensamiento sobre la literatura» (la Poé­
tica) y la acompañe sin tregua a lo largo de la historia «literaria» 
(el concepto de historia es, por lo demás, imposible sin la noción 
de «literatura»). De modo que lo verosímil parece formar parte 

1. Habría que entender esta palabra en un sentido muy amplio: en nues­
tra civilización fonética se considera como «literatura» la política, el 
periodismo y todo discurso. 
2. Cf. a propósito de la definición de este concepto: A. Kloskowska, ¡Cul­
tura masowa: krytyka i obrona, Varsovia, 1964: sección Rozumenie kul-
tury; A. Kroeber y C. Kluckhohn, Culture: a critical review of concepu 
and definitions, Cambridge (Mass.), Harvard Univ. Press, 1952 (Papers 
of the Peabody Museum of American Archeology and Ethnology, 
XLVII, 1). 
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de la literatura (el arte), se identifica con su carácter sustitutivo 
y por este gesto mismo descubre su complicidad con todos los 
atributos de nuestro pensamiento.8 

En el mismo trayecto de la inteligibilidad consumidora, el saber, 
después de la recepción vulgar, se ve confrontado con lo verosí­
mil en cuanto toca a la «literatura». Hoy, en el momento en que 
tiende a construirse como una ciencia consciente de su proceder, 
la teoría de la literatura choca con una contradicción que la de­
fine como ciencia, define su campo de exploración y, al mismo 
tiempo, le asigna sus límites. Si bien la contradicción constituye 
toda palabra, la contradicción de que aquí se trata es doblemente 
sensible a nivel de un «metalenguaje» (la ciencia literaria) que 
se da como objeto un discurso reconocido como fundamentalmente 
secundario (la literatura, el arte). He aquí la contradicción: sien­
do la Palabra un signo, su función es la de querer-decir y, por 
ende, la de proporcionar un sentido que, ya sea remitiendo a un 
objeto, ya sea refiriéndose a una norma gramatical, es un conoci­
miento, un saber (comprendido en su meta-racionalidad); una 
cierta verdad sustenta como un fondo constante todo lo que es 
enunciado; el lenguaje es siempre un saber, el discurso es siempre 
un conocimiento para quien pronuncia o escucha la palabra en 
la cadena comunicativa. La ciencia literaria, situada también ella 
en el circuito decir-oir y extrayendo de él su esencia y su finalidad 
de querer decir, define su objeto: el texto como Palabra y, por lo 
tanto, también él como un querer-decir-la-verdad. Así, la ciencia 
literaria, solidaria de la actitud vulgar consumidora respecto de 
la producción de textos en la sociedad de intercambio, asimila la 
producción semiótica a un enunciado, se niega a conpcerla en el 
proceso de su productividad y le inflige la conformidad con un 
objeto verídico (tal es el gesto filosófico convencional que presen­
ta a la literatura como una expresión de lo real) o con una forma 
gramatical objetiva (tal es el gesto ideológico moderno que pre­
senta a la literatura como una estructura lingüística cerrada). La 
ciencia literaria confiesa así sus limitaciones: 1) imposibilidad de 
considerar una práctica semiótica de otro modo que en sus re­
laciones con una verdad (semántica o sintáctica); 2) amputación 
(abstracción idealista) de la totalidad operante en una de sus 
partes: en resultado consumido por un cierto sujeto. El consumo 
literario y la ciencia literaria dejan de lado la productividad 
textual; no alcanzan sino a un objeto modelado según su propio 
modelo (su propia programación social e histórica) y no conocen 
máCs que el conocimiento (o sea, a sí mismos). Es en el centro 
mismo de esta contradicción —y de esta confesión implícita de 
impotencia— donde nos encontramos con el concepto «científico» 

3. Los trabajos de Jacques Derrida a los que nos referimos aquí y en lo 
que sigue han mostrado las bases y las limitaciones fonéticas de la racio­
nalidad cognoscente y de toda nuestra civilización definida como «logo-
céntrica». Cf. L'écriture et la différence, col. Tel Quel, ed. du JSeuil; 
La voix et le phénoméne, P. U. F.; De la Grammatologie, col. Critique, 
ed. de Minuit. 
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de verosimilitud como tentativa de la razón logocéntrica de recu­
perar una práctica translingüística. 
La «literatura» misma, que ha llegado a la madurez que le per­
mite escribirse también como una máquina y ya no solamente de 
hablar como un espejo, se enfrente con su propio funcionamiento 
a través de la palabra; el mecanismo de este funcionamiento, una 
vez tocado, la obliga a ocuparse de algo que no es un problema in­
herente a su trayecto, pero que la constituye inevitablemente para 
el receptor (el lector = el oyente), a ocuparse de esa máscara 
indispensable que adopta para construirse a través de ella lo ve­
rosímil. En este tercer aspecto de lo verosímil el que nos revelan 
los textos de Raymond Roussel. En ellos lo verosímil es tratado 
más acá de sí mismo y presentado más allá de sí mismo, es decir, 
en el trabajo anterior a la «literatura» y en un funcionamiento en 
el que el querer-decir, al volverse un poder-escribir, procede a 
la desmistificación de lo verosímil. A este nivel trataremos de 
captarlo para explicitar su ideología y su fijación histórica, así 
como la ideología y la fijación histórica de lo que es la «realidad» 
verosímil: el «arte», la «literatura». 

El querer decir y lo verosímil 

Si la función de «sentido» del discurso es una función de seme­
janza más allá de la diferencia,* de «identidad» y de «presencia 
ante sí» como lo mostró la admirable lectura de Husserl hecha por 
Derrida, se podría decir que lo verosímil (el discurso «literario») 
es un segundo grado de la relación simbólica de semejanza. Dado 
que el auténtico querer-decir (husserliano) es el querer-decir-la-
verdad, la verdad sería un discurso que se asemeja a lo real; lo 
verosímil, sin ser verdadero, sería el discurso que se asemeja al 
discurso que se asemeja a lo real. Siendo una «realidad» desajus­
tada, que llega incluso a perder el primer grado de similitud 
(discurso-realidad) para jugarse sólo al segundo (discurso-discur­
so), lo verosímil no tiene más que una sola característica cons­
tante: quiere decir, es un sentido. A nivel de lo verosímil, el sen­
tido se presenta como generalizado y olvidadizo de la relación 
que lo había determinado originariamente: la relación lenguaje/ 
verdad objetiva. El sentido de lo verosímil no tiene objeto fuera 
del discurso, la conexión objeto-lenguaje no le concierne, la pro­
blemática de lo verdadero y de lo falso no le atañe. El sentido 
verosímil simula preocuparse por la verdad objetiva; lo que le 
preocupa efectivamente es su relación con un discurso en el que 
el «simular-ser-una-verdad-objetiva» es reconocido, admitido, ins­
titucionalizado. Lo verosímil no conoce; sólo conoce el sentido 
que, para lo verosímil, no necesita ser verdadero para ser autén» 

4. Hemos desarrollado este postulado en «Le sens et la mode», Critiqui 
247. 
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tico. Refugio del sentido, lo verosímil es todo lo que, sin ser sin-
sentido, no se limita al saber, a la objetividad. A medio camino 
entre él saber y el no saber, lo verdadero y el sin-sentido, lo vero­
símil es la zona intermedia por donde se desliza un saber disfra­
zado, para controlar una práctica de investigación translingüís-
tica mediante el «querer-oirse-hablar-de-lo-absoluto».B Habiendo 
reservado a la ciencia el campo de lo verídico, este saber absoluto 
de que está impregnada toda enunciación, secreta un terreno de 
ambigüedad, un sí-y-no en el que la verdad es un recuerdo pre­
sente (una presencia secundaria pero infaltable), fantasmal y ori­
ginaria: es el terreno extra-verídico del sentido como verosimili­
tud.6 Digamos aquí, para mayor precisión, que el problema de lo 
verosímil es el problema del sentido: tener sentido es ser verosímil 
(semántica o sintácticamente); ser verosímil no es sino tener un 
sentido. Ahora bien, dado que el sentido (más allá de la verdad 
objetiva) es un efecto interdiscursivo, el efecto verosímil es una 
cuestión de relación entre discursos. 
Trataremos de estudiar esta relación en dos niveles, semántico y 
sintáctico, subrayando que la distinción sólo es operativa: lo se­
mántico delimita siempre a lo sintáctico y el enrejado cvacío» de 
la organización formal (gramatical) no se sustrae a la intenciona­
lidad racionalista que engendra y regula la noción misma de 
articulación vacía. 
El rasgo radical de lo verosímil semántico, como su nombre lo 
indica, es la semejanza. Es verosímil todo discurso que está en 
relación de similitud, de identificación, de reflejo con otro. Lo 
verosímil es un poner juntos (gesto simbólico por excelencia, cf. 
el griego sumballein = poner juntos) dos discursos diferentes, uno 
de los cuales (el discurso literario, segundo) se proyecta sobre el 
otro que le sirve de espejo y se identifica con él por encima de 
la diferencia. El espejo al que lo verosímil remite el discurso 
literario es el discurso llamado natural. Este «principio natural» 
que no es sino el buen sentido, lo socialmente aceptado, la ley, la 
norma, define la historicidad de lo verosímil. La semántica de lo 
verosímil postula una semejanza con la ley de una sociedad dada 
en un momento dado y la encuadra en un presente histórico. Así, 
para nuestra cultura, la semántica de lo verosímil exige una se­
mejanza con los «semantemas» fundamentales de nuestro «prin­
cipio natural», entre los que se cuentan: la naturaleza, la vida, la 
evolución, la finalidad. La escritura de Roussel es confrontada 
justamente con estos semantemas del «principio natural» cuando 
representa su pasaje a través de lo verosímil en Impressions d'Afri-
que y Nouvelles Impressions d'Afrique. Esta semejanza con algo 

5. Cf. Jacques Derrida, La voix et le phénómlne, p. 115. 
6. Aristóteles, inventor de lo verosímil, no ha dejado de señalar las re­
laciones del conocimiento con la representación (mimesis, arte) como 
ocultamiento de lo real: «Si él conoce (theoré) algo, es necesario que 
lo conozca también en tanto representación, pues las representaciones son 
como las sensaciones, pero sin materia». Se encuentran en esta formula­
ción, criticada por Lenín, las raíces del idealismo. 
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ya «ostente anterior a la productividad textual (con el principio 
natural) revela la tradición mística de la idea de desarrollo, in­
herente a la noción de verosimilitud.7 

Pero si lo verosímil semántico es un «parecerse*, éste se centra en 
el efecto de parecerse más bien que en el hacer parecerse. Vero-
similizar a nivel semántico sería referir lo artificial, lo estático, lo 
gratuito (es decir, lo diferente de los significados del «principio 
natural») a la naturaleza, la vida, la evolución, la finalidad (es 
decir, a los semantemas constitutivos del principio natural). El 
proceso de este «referir», el,desarrollo, la continuación, no cuen­
tan. Lo verosímil nace en el efecto de la similitud. Este es, pues, 
su segundo rasgo semántico: aparecido en el centro mismo de la 
eficacia y teniéndola por fin, lo verosímil es un efecto, un resul­
tado, un producto que olvida el artificio de la producción. Sur­
giendo antes y después de la producción del texto, anterior y pos­
terior al trabajo translingüístico, clavado en los dos extremos de 
la cadena hablar-escuchar (cognoscible para un sujeto hablante 
y un destinatario), no es presente (el discurso de la producción 
presente es ciencia) ni pasado (el discurso de la producción pasa­
da es historia); aspira al universalismo. Es, pues, «literatura», 
«arte»,, es decir, se presenta como «fuera del tiempo», «identi­
ficación», «eficacia», siendo entonces más profunda y exclusiva­
mente conforme (conformista) con un orden (discursivo) ya 
existente. 
Lo verosímil sintáctico sería el principio de derivabilidad de las 
distintas partes (de un discurso concreto) del sistema formal glo­
bal. Distinguimos aquí dos momentos. Un discurso es sintáctica­
mente verosímil si es poáble hacer derivar cada una de sus se­
cuencias de la totalidad estructurada en que ese discurso consiste. 
Lo verosímil depende, pues, de una estructura con formas de arti­
culación particulares, de un sistema retórico preciso: la sintaxis 
verosímil de un texto es lo que lo hace conforme a las leyes de 
la estructura discursiva dada (a las leyes retóricas). Definimos así, 
en un primer momento, lo verosímil sintáctico como un verosímil 
retórico: lo verosímil existe dentro de una estructura cerrada y 
para un discurso de organización retórica. Es por el principio de 
la derivabilidad sintáctica que lo verosímil reemplaza al «hacer 
parecerse» que permanece tácito a nivel semántico. Ya que el 
procedimiento semántico de poner juntos dos entidades contradic­
torias (la verosimilización semántica) ha proporcionado el «efec­
to de semejar», se trata ahora de verosimilizar el proceso mismo 
que conduce a este efecto. La sintaxis de lo verosímil toma a su 
cargo esta tarea. Para verosimilizar la tecnología del «hacer seme­
jar», no hay que referirse más a los semantemas de un principio 

7. Lenin la desecha: «Es exacto que los hombres comienzan por esto (el 
principio natural), pero la verdad no está en el comienzo, sino en el fin, 
más exactamente, en la continuación. La verdad no es la primera impre­
sión.. .». Y también: «(lo verosímil) = objetivismo -J- misticismo y trai­
ción de la idea de desarrollo» (Cahiers philosophique, p. 142-143). 
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natural que asume el papel de una verdad objetiva. Lo que se 
necesita es reconstituir un encadenamiento de secuencias y hacer­
las derivar una tras otra, de modo que esta derivación confirme 
la ley retórica que se haya elegido. Así, a través de la derivabili-
dad, la retórica camufla el artificio del «poner juntos» semánti­
camente verosimilizante. Esta derivabilidad retórica ofrece, a la 
lectura ingenua, el mito de la determinación o de la motivación.8 

Aquí es objetivamente necesario caracterizar los criterios de la 
derivabilidad sintáctica mediante nociones semánticas. En el caso 
de los textos de Roussel: Impressions d'Afrique y Nouvelles Im-
pressions d'Afrique, estos criterios semánticos de la verosimiliza-
ción sintáctica serán la linealidad (origen-fin) y la motivación 
(silogismo) para la prosa, así como el desdoblamiento (rima, aco­
plamiento, identificación, repetición) para los versos. 
Ahora bien, el principio sintáctico de derivabilidad relaciona el 
discurso consumido como verosímil, no sólo con su propia estruc­
tura global específica (retórica), sino también con el sistema for­
mal de la lengua a que pertenece el discurso. Todo discurso ar­
ticulado es derivable de la gramática de su lengua, y por esta deri­
vabilidad misma, dejando de lado su semántica y su retórica, 
tolera una relación de similitud con un objeto, es decir, un ve­
rosímil. Cómplice de la convención social (del principio natural) 
y de la estructura retórica, lo verosímil sería aun más profunda­
mente cómplice de la palabra: todo enunciado gramaticalmente 
correcto sería verosímil. Hablar nos obliga a lo verosímil. No po­
dremos decir nada que no sea verosímil. La fuga de Roussel hacia y 
contra lo verosímil se detiene, también ella, en este último umbral, 
en la medida en que se detiene en el umbral del funcionamiento 
de la lengua y allí se queda definitivamente para morir. Sin em­
bargo, en este nivel en que tocamos el mecanismo mismo del 
signo lingüístico, es preferible hacer una distinción entre lo vero­
símil y el sentido. 
Si «verosímil» quiere decir «sentido» en tanto resultado, el «sen­
tido» es un «verosímil» por la mecánica de su formación. Lo 
verosímil es el sentido de un discurso retórico; el sentido es la 
verosimilitud de todo discurso. Hablaremos de «verosímil» ante 
un texto organizado como retórico, reservando el término «senti­
do» para la palabra como también para la productividad del tex­
to que, al escribirse como un proceso de escritura, no se cuida de 
la retórica. Lo verosímil es inherente a la representación retórica 
y se manifiesta en la retórica. El sentido es propio del lenguaje 
como representación. Lo verosímil es el grado retórico del sentido 
(del signo = representamen). Así en el caso de los textos de 
Roussel que ponen en escena la verosimilización, lo «verosímil» 
pasa a ser la máquina que permite escrutar y representar la fun­
ción capital de la lengua: la formación de sentido; dicho de otro 

8. Las relaciones sentido-retórica-motivación-determinación son estudiadas 
en el trabajo de Roland Barthes, Systime de la Mode, ed. du Seuil, del 
que somos deudores en este trabajo. 
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modo, la formación de sentido está presente en la estructura re­
tórica cómo una creación de verosimilitud. En cambio, en la pro­

ductividad textual de Lautréamont, la desmistificación del apa­
rato lingüístico no es (ya no es) un problema: y por ello lo 
verosímil (el relato, la estructura, la retórica) ya no es tampoco 
un problema de la escritura de textos; si aparece obligatoriamente 
en el consumo del texto' (para el público que lee una «obra», un 
efecto), es en tanto sentido inherente a la palabra, es en tanto 
querer-decir-del-lenguaje. Pero incluso estas nociones de sentido 
y de querer-decir-del-lenguaje son un efecto que sólo vale para 
el circuito de información y de consumo en el que la producción 
de escritura tiene lugar bajo el nombre de texto: en la permita-
ción textual anterior al producto, estas nociones ocupan un hueco 
y son tomadas a su cargo. Sin embargo, puesto que se trata de una 
lectura explicativa de textos, hablaremos de verosímil en el caso 
de Roussel porque construye sus textos sobre un enrejado retórico, 
pero hablaremos de sentido respecto de Lautréamont porque trans­
forma la palabra en texto más allá de la retórica y del «principio 
natural». 

El laberinto verosímil de Roussel 

Los textos de Roussel enteramente modelados en y por el desdo­
blamiento ' se despliegan (en la escritura así como para la lec­
tura) en dos vertientes: la productividad del texto y el producto: 
texto. El bi-semantismo que Comment fai écrit certains de mes 
livres revela como siendo el lugar de eclosión de la palabra rousse-
liana, constituye también el proyecto y la práctica de la escritura 
en su totalidad. Roussel intitula dos de sus libros Impressions y 
no podemos evitar el leer en este significante el doble juego del 
significado: Littré anota que impresión significa una acción, pero 
también un efecto, un resto.10 

Desdoblando el lugar de su escritura en lugar de escritura por un 
lado y lugar de lectura por otro (de trabajo y de consumo de un 
texto) y exigiendo el mismo desdoblamiento en el lugar de la lec­
tura (que debería ser lugar de lectura y escritura, de consumo y 
dé trabajo), Roussel se ve llevado, por una parte, a pensar su 
libro como una actividad que aplica impresiones, marcas, modifi­
caciones sobre una superficie distinta de ellas (la superficie de la 
lengua), superficie que ellas extraen de su identidad consigo mis­
mas, de su «verosimilitud», por el hecho de introducir una hete­
rogeneidad: la escritura; por otra parte, se ve obligado a repre-

9. Para la lectura de Roussel remitimos al estudio fundamental de Michel 
Foucault, Raymond Roussel, ed. Gallimard. 
10. Impresión. 1. Acción por la que una cosa aplicada a otra deja en 
ella una marca. 2. Lo que queda de la acción que una cosa ha ejercido 
sobre un cuerpo; efecto más o menos pronunciado que los objetos exte­
riores producen sobre los órganos de los sentidos. 
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tefttarse el libro como el resultado, el resto de esta acción, su 
efecto recuperable y recuperado desde el exterior: su libro «da 
una impresión» en el sentido de «hacer juzgar, sentir, provocar» 
lo verosímil. Por este camino, que' escinde el libro en productivi­
dad y producto, en acción y resto, en escritura y palabra, y teje 
el volumen del libro en la oscilación ininterrumpida entre dos 
planos definitivamente separados, Roussel tiene la posibilidad 
—en nuestra opinión, única en la historia de la literatura— de 
seguir paso a paso el desarrollo del trabajo translingüistico, ese 
encaminarse de la palabra hacia la imagen que se opera más acá 
de la obra, asi como también la aparición y la extinción, el naci­
miento y la muerte de la imagen discursiva, ese efecto estático 
de lo verosímil. Lo verosímil se hace cargo del trabajo: la retó­
rica dobla la productividad abierta y este doblaje se presenta como 
una estructura discursiva cerrada. La fluidez dinámica de la ac­
ción «impresión» sólo puede incorporarse al enunciado toman­
do la rigidez estática de la impresión en tanto resultado, efecto. 
De modo que la productividad permanece ilegible para el público 
impresionado por lo verosímil (efecto). Nouvelles Jmpressions 
son necesarias para llenar el abismo que separa la acción («escri­
bir») de esta impronta súbitamente absorbida (verosimilizada) 
por el lenguaje. Pero también aquí radica el drama, para Roussel 
como para todos los que «hacen literatura», incluso si esta litera­
tura tiene una intención de ciencia: la retórica de la «obra» (la 
estructura cerrada) verosimiliza la producción. Más que ilegible, 
la productividad es indecible en una retórica literaria. Se necesi­
taría un discurso estructuralmente abierto y, por ende, estructu­
rado como una apertura, una investigación, una posibilidad de 
corrección, para que esta productividad se pusiera en evidencia. 
Esta se da en el discurso de Comment fai écrit..., donde el 
«cómo» en la ciencia supone una muerte, la muerte del «escritor» 
tal como nuestra sociedad lo quiere y lo programa como persona­
je que «impresiona» produciendo lo verosímil. Escrito en vida de 
Roussel, pero destinado a la publicación postuma, Comment fai 
écrit responde a esta exigencia tanto de ciencia como de muerte 
de lo «literario» que había determinado la puesta en relato (en 
las Impressions d'Afrique) de la productividad haciéndola legible 
y decible en el texto. Roussel no llega, como Lautréamont, a unir 
en una sola escritura los dos procedimientos: el «cómo» y lo 
«verosímil», la ciencia y literatura. Aquí también, pero esta vez 
visto desde el libro postumo, el conjunto de los textos rousselianos 
aparece escindido, desdoblado. Roussel no practica la ciencia 
como literatura (Lautréamont, Mallarmé ya habían intentado 
hacerlo); representa la literatura como ciencia. Pero es justamen­
te esta ambigüedad la que confiere alcance desmistificador a sus 
libros. Encadenados uno al otro y leyéndose uno en relación con 
el otro y al revés para quien quiere comprender, estos libros reali­
zan lo que para Roussel quedó como un proyecto: leer el desa­
rrollo del texto como una totalidad y cada parte a través del todo. 
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Las Nouvettes Impressions d'Afrique, por otra parte, ofrecen este 
proyecto en su forma más acabada. 
Así tenemos pues, Comment... primero, desmistificando la pro­
gramación bisemántica de la máquina lingüística; Nouvelles Im­
pressions d'Afrique luego, desmistlficando el significado «trascen-
dental» de la estructura silogística y cerrada; Impressions d'Afri­
que (segunda.parte), poniendo en guardia contra lo que hemos 
llamado la verosimilización sintáctica; Impressions d'Afrique (pri­
mera parte) por último, alcanzando el nivel de lo verosímil se­
mántico para quebrantar el «principio natural» de nuestro razo­
namiento. Pero, si remontamos en sentido contrario la serie de 
estos textos, leeremos siguiendo el orden cronológico de la apari­
ción de los libros, un orden que Roussel escogió sabia y necesaria­
mente para herir nuestros prejuicios de «consumidores de litera­
tura», uno tras otro, desde el más superficial al más reprimido. Y 
también quizá para hacernos comprender que lo que es leído o 
escrito como verosímil no es en el fondo sino el nivel retórico (la 
superficie comunicativa) de la producción de sentido en la palabra. 

Lo verosímil semántico 

«Es que el loro se acostumbra prontamente a la ca-
Q u e . . . [dena 
Lo ata a su percha y aún muerto lo atará» 

Nouvelles Impressions d'Afrique* 

La primera parte de las Impressions d'Afrique representa un uni­
verso fantástico, ubicado en África donde, bajo la autoridad del 
rey Talou, se despliega en la inmovilidad el espectáculo viviente 
de una maquinaria que iguala a la naturaleza, de una muerte 
que impresiona como (y más que) una vida. Los humanos blo­
queados por la enfermedad (Louise Montalescot) o la muerte 
(Emanuel Kant) funcionan gracias a una máquina (Louise) o 
a un animal (una urraca que hace andar el cerebro de Kant). 
Acrobacias imposibles, tiros milagrosos, un niño utiliza un pájaro 
como si fuera un avión; un gusano toca la cítara; Ludovico tiene 
una voz cuádruple; Legoualch extrae música de su tibia; una 
ciega recupera la vista; un telar teje auroras; un amnésico re­
cobra la memoria.. . Las Impressions acumulan lo fantástico y 
nos lo hacen soportar como verosímil. Lo artificial (lo diferente 
de lo natural, de lo real) imita a lo real, lo dobla (se iguala a 

* Como no existe traducción castellana de los textos de Raymond Rous­
sel —y dada su complejidad— hemos reproducido, en Apéndice, la ver­
sión original francesa. La traducción castellana carece de toda pretensión 
literaria, y ha sido hecha tratando de respetar fielmente las significaciones 
que son el objeto del análisis de Julia Kristeva. La referencia a la ver­
sión original del Apéndice «e indica con letras (A, B, G, etc. [N. del E/| 
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lo real) y lo supera (nos señala más que lo real). El gesto radical 
de lo verosímil está allí: un poner juntos sememaá"opuestos que 
basta para referir (lo imposible) a lo verdadero (al principio 
natural). Es necesario que lo extravagante que, en nuestra cultura 
vitalista y activista es siempre la muerte, la no-naturaleza, la in­
movilidad (y, por lo tanto, Louise, Legoualch o todas las acumu­
laciones de hilos, de correajes, de tubos) se relacione con lo dife­
rente de él, la vida, la naturaleza, el movimiento;-basta, pues, 
que se ponga a funcionar, a evolucionar, a tener una finalidad, a 
producir efectos, para que se constituya como verosímil. Se podría 
decir que no siendo posible en la convergencia del discurso la 
disyunción de dos contrarios (lo mismo y lo diferente), lo verosí­
mil no tiene tiempo de constituirse en la palabra. Los dos contra­
rios (lo mismo y lo diferente, la naturaleza y el extravío) se sin­
tetizan en un mismo que es siempre verosímil. Lo inverosímil sólo 
goza de una temporalidad que podríamos llamar T-1 de la pala­
bra: prácticamente no existe en ella. En el momento mismo en 
que la muerte se comporta como una vida, se torna una vida; 
incluso podría decirse que la imiérte sólo es verosímil si se com­
porta como su contrario sémico, la vida. Destaquemos al pasar 
que el texto de Roussel, al mismo tiempo que verosimiliza lo 
«inverosímil», relata (pone en forma de relato) el cómo que 
asume el papel de articulación de la verosimilización. Al mismo 
tiempo que un espectáculo verosímil, las Impressions d'Ajrique son 
un reflejo especular del procedimiento verosimilizante: teatro y 
teoría de lo verosímil. 

Lo verosímil semántico. La combinatoria sémica 

Así, la imagen del «poner juntos», de «como», de la «identifica­
ción» es frecuenté en este imperio de lo Mismo que es el texto de 
Roussel (hablamos aquí del producto y no de la productividad). 
El poner juntos requiere el doble juego del aislamiento y de la 
atracción, es decir, una irreductibilidad al mismo tiempo que una 
síntesis de sememas opuestos. Esto es admirablemente ilustrado por 
el funcionamiento conjugado de los dos metales del químico Bex: 
la emantina y el estando. 

«La emantina era atraída a distancia por un metal determinado 
o por una joya especial.» 
«Para hacer posible y práctico el manejo de la emantina, recien­
temente inventada, se había hecho indispensable el descubri­
miento de un cuerpo aislador... Una delgada hoja de emantina, 
al obstaculizar la irradiación de la emantina, anulaba comple­
tamente el poder de atracción que la interposición de los más 
densos materiales no lograba disminuir.» (I.A. 15).11 

11. Impressions d'A frique que nosotros abreviamos I. A. junto a la indi­
cación ¿e la página. 
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La palabra aglutina todo lo que se aparta de su estructura, asi­
mila toda diferencia a las normas del principio natural: funciona 
a la manera de la sangre de Fogar, como esos coágulos fabulosos 
generados por el sueño letárgico del niño, que rompen sus venas 
para atraer a los objetos del exterior, despertarlos y transformarlos 
de muertos o minerales en organismos vivos. La proyección iden-
tificadora de lo mismo en lo diferente (función verosimilizadora 
por excelencia) fundamenta cada uno de los gestos de la «caña 
pensante»: así sucede con la «caña blanca» de Fogar «planta 
receptiva», «destinada a reproducir indefinidamente los delicados 
cuadros que ahora formaban parte de ella misma» (/. A. 379). 
£1 Verbo humano encuentra en esta imagen su carácter de auto-
reproducción de cuadros dentro del recinto de lo verosímil. 
Las combinaciones sémicas más absurdas se verosimilizan en la 
palabra. La aleación de dos series disyuntivas sólo parece absurda 
desde un lugar ubicado a distancia temporal y espacial del dis­
curso producido: es el lugar de la diferenciación lógica, exterior 
al lugar de la palabra identificadora. La reunión de dos entidades 
sémicas que lógicamente se excluyen porque se doblan, se destru­
yen o son tautológicas, ya no es absurda una vez pronunciada, o 
mejor, el absurdo lógico se perfila como una autoridad indispen­
sable a lo verosímil discursivo. Se podría interpretar así la secuen­
cia «al invernador de Niza darle un sobretodo» (N. I. A.)a que 
parece resumir la fórmula semántica de la prestación de verosi­
militud: 

«Es darle: —al navegante novicio, ipeca, 
mientras el huracán tensa la escota hasta romperla; 
a quien lo escucha, cuando un conferenciante preludia, 
un narcótico; — a quien de un tren en marcha 
se asoma, un abanico...» B 

El discurso verosimilizador tiene un operador fundamental: «co­
mo» —proposición sustitutiva que hace tomar uno por el otro a 
los sememas más incompatibles: 

«Como si al elegir la segunda oportuna, 
hubiera podido un hechizo inclinarlo 
a tomar: — el aparato inventado por Franklin 
que sin peligro en un pozo al rayo hace perder 
por un hilo gris en una aguja de coser... 
. . .para el babero 
— Cuando, mediador, lo atraviesa el rasgo 
de un cura, un cuadro negro...» ° 

La reunión de lo uno y de lo otro y la sustitución de uno por otro, 
unifican el discurso. El pensamiento (Palabra) de nuestro presente 
impone una calma tranquilizadora cuando se refiere a sí mismo 

12. Nouvelles Impressions d'A frique que abreviamos N.I.A. junto a la 
indicación de la página. 
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(verosimiliza): Roussel llama a este presente tranquilizador la 
edad del *sobre todo» (N. I. A. 43) y, para oponerlo a otro texto 
cultural, lo evoca sobre «el campo de batalla» de las pirámides, 
terreno distinto, hecho de luchas y de diferencias («el Egipto, su 
sol, sus noches, sus firmamentos»). La edad en que el «sobre 
todo» connota a un discurso comodín ganzúa, que todo lo viste 
y que todo lo cubre, es la edad de la polisemia. Es decir que la 
palabra (el signo) se desdobla cojeando: el significante designa 
por lo menos dos significados, la forma remite por lo menos á dos 
contenidos, el contenido supone por lo menos dos interpretaciones, 
y así al infinito, todos verosímiles puesto que han sido reunidos 
en un mismo significante (o bajo una misma forma, o en un 
mismo contenido, y así al infinito). Así es como oscilan en un vér­
tigo: la nebulosidad de sentido iZ en la que está sumergida en 
última instancia la palabra verosímil (el signo). 
Roussel devela así otra variante de la combinatoria sémica de lo 
verosímil, a saber: la unidad significante se desdobla en dos ín­
dices de los cuales uno solo es un portador de sentido, en tanto 
que la unificación es posible gracias a una identidad a nivel del 
índice carente de significado. Se podría ilustrar este procedimien­
to mediante ejemplos tomados del ordenamiento de los sintagmas 
narrativos. Así, en el episodio de los granos de uva que reprodu­
cen cuadros históricos: el sintagma «uva» y el sintagma «repro­
ducción» son reunidos por sus índices sémicos «transparencia» y 
«volumen» que carecen de valor significante dentro del contexto; 
lo que es verosímil y verosimilizado es la incompatibilidad de los 
índices portadores de sentido dentro del contexto, a saber «pe­
quenez-grandeza», «planta-historia», «naturaleza-cine», etc Pe­
ro si el episodio que acabamos de mencionar no es sino una formu­
lación narrativa del desdoblamiento con identificación en un 
nivel carente de sentido para el contexto preciso (en el nivel de 
un significado dividido que ocupa el lugar de un significante), 
Roussel encuentra este principio en el corazón mismo del funcio­
namiento lingüístico, en la polisemia. 
La obsesión rousseliana del lenguaje verosimilizante se traduce en 
una pasión por la polisemia y por todos sus fenómenos colaterales 
(sinonimia, homonimia). Es sabido que el proyecto de las Im-
pressions d'Afríque «era llenar mediante un relato» el «sentido 
frustrado» de dos homófonos, reconstituir mediante la retórica 
la solidez del significado (la diferencia) que se desvanece en la 
identidad fonética (de los significantes) .14 Esté tema es represen­
tado en las Nouvelles Impressions d'Afríque por la imagen de la 
cruz: signo polivalente que significa todo, cualquier cosa y nada 
(«cuántos aspectos diversos toma la cruz» N. I. A. 45), o por el 
tema frecuente de la calumnia: imagen peyorativa de la palabra 
verosimilizante, discurso que hace creer en todo lo que pretende 
decir. 

13. Cf. Roland Barthes, op. eit., p. 236 y sig. 
14. Ibld. 
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Además de frustración del sentido, el discurso verosímil es tam­
bién una restricción del sentido, una reducción de lo «real». La 
palabra cognoscente que dota de sentido a un cosmos pluridimen-
sional no hace más que reducirlo a una abstracción lineal: «sus­
traer en toda ocasión es natural del hombre» (N. I. A. 47). Ve-
rosimilizar para comprender sería, pues, referir una práctica (un 
teatro) a un objeto (a una imagen chata). La mecánica del signo 
está concentrada en esta tercera variante de la combinatoria del 
agrupamiento discursivo: la restricción que Roussel hace figurar 
en la cuarta parte de las Nouvelles Impressions d'Afrique: 

«Así: — la sombra, a mediodía, sobre el cuadrante solar, 
mostrando que el estómago reclama su salario; 
— Por el hielo, negósele, el metro patrón; 

El disco del sol en el cielo de Neptuno» D 

El sentido frustrado y restringido es compensado por lo verosímil 
retórico que forma parte integrante del mecanismo del mismo 
sentido: su «otro» indivisible, ausente de la superficie explícita, es 
el sentido mismo. En el momento en que él (sentido-retórico) lo 
(se) frustra, lo (se) amplifica. Así, eliminando los delgados ta­
biques del significado, el Verbo (la Voz) los aleja cada vez más, 
dominándolos perfectamente mediante el enrejado inmóvil de la 
gramática: 

«Guardémonos de olvidar que, en efecto, la voz lleva más allá 
de un delgado muro, más allá de una puerta.» E 

En esta operación, la incompatibilidad de los significados es su­
perada por la atracción de los significantes que trascienden las 
prohibiciones lógicas, hacen mover el cuadro fijo de las disposi­
ciones lógicas (o históricas, sociales), volviéndolas efímeras y obli­
gándolas a transformarse en otro cuadro lógico (histórico, social) 
para el cual la disposición inicial no es sino una anterioridad 
referencial. La verosimilización es así una redistribución de los 
significados, cuantitativamente limitados, en combinaciones sé-
micas (significantes) variadas. De allí ese dinamismo sobre un 
fondo de muerte, esa agitación estática que constituye las Impres­
sions d'Afrique y que, si se la quiere leer como un «querer decir», 
significaría: la verc*imilización es nuestro único procedimiento de 
evolución en la intelección, es el motor de la racionalidad cog­
noscente. Es ella la que transforma el absurdo en significación: 

«Cinna conspirador que se vuelve en su asedio 
el amigo de Augusto tras haber presentido la trampa; 

Daniel que los leones encuentran simpático en el foso; 

1S 



Que Atila, mejor plantado que su primogénito Rodrigo, 
es más prodigo que éste en alejandrinos famosos; 
— Que una curva, yendo al encuentro de un rumor que corre, 
más corta es que una recta para unir dos puntos» F 

No por ello es menos cierto que esta «dinámica» de lo verosímil 
que parece transgredir toda barrera lógica (histórica) está enca­
denada por el sentido preexistente de las palabras (de la gramáti­
ca, de las categorías lógicas en definitiva) y es dentro de este 
marco donde traza estas curvas de significado anulado (de signi­
ficante), y es a partir de ese marco que resulta inteligible (como 
significado). 
Las especulaciones platónicas sobre el «arte» explotan este dina­
mismo de lo verosímil para imponer la noción idealista del arte-
demiurgo como una creación discursiva. Encerrado en la raciona­
lidad cognoscente, el platonismo no puede considerar al «arte» 
de otro modo que en una relación con lo verdadero y, por ende, 
como una rama de las ciencias aplicadas: el arte es más o menos 
impuro, su método es mixto puesto que emplea la conjetura (oro-
chasmos) así como la medición {metra) y no alcanza jamás la 
precisión perfecta (akrebeia) (cf. Platón, Filebo). Veremos más 
adelante, en el curso del análisis del texto rousseliano, que la 
productividad textual no es una creación (una demiurgia) sino un 
trabajo anterior a su producto que, por consiguiente, si es cientí­
fica, lo es en tanto práctica de su propio código y en tanto des­
trucción radical de la imagen que el platonismo (antiguo o mo­
derno) quiere dar de ella como mezcla de conjetura y de medida, 
como precisión imperfecta, como anomalía posible. 
Resumamos: la verosimilización semántica es una reunión de se-
memas opuestos (y de sus elementos correspondientes en los dis­
tintos niveles de la estructura discursiva), y que por ello se en­
cuentran uno respecto del otro en una relación de sustitución o 
de restricción. Al operar sobre la división del sistema del signo 
en significante y significado, lo verosímil es una unificación de 
significantes por encima de significados estancos: se presenta así 
como una polisemia generalizada. Se podría decir que lo verosímil 
es la polisemia de las grandes unidades del discurso. 

La topología comunicativa 

La conjunción que constituye lo verosímil, vive de una topología 
que devela aún más profundamente la semántica e incluso la 
ideología de la verosimilización. Se trata de la topología comuni­
cativa y, por lo tanto, de la conexión sujeto-destinatario. Se ha 
podido demostrar la pseudodiferencia de estos dos polos que, re­
ducidos a un juego de espejos, remiten uno al otro ante la pre­
sencia infranqueable de la Palabra del locutor que se escucha en 
su interlocutor... El efecto verosímil es virtualmente exigido por 
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el interlocutor en tanto interlocutor. Asi el sujeto de la palabra, 
estratificado en locutor e interlocutor, encarna la única geografía 
posible de lo verosímil. Poseedor de un «principio natural» 1 en 
tanto locutor, el sujeto del discurso no puede eliminar este «prin­
cipio natural» sino en una temporaridad inexistente puesto que 
es exterior al discurso y que hemos llamado T"1, y que por ende en 
tanto no-locutor y antes de su constitución como interlocutor. 
Este desdoblamiento que engendra un «locutor fluctuante», pos­
terior al sujeto y anterior al destinatario del discurso (un «-S» y 
un «D1»), permite al sujeto del discurso realizar una combina­
toria de unidades sémicas que termina en ün «principio natural». 2 
Este último es entendido por el poseedor del «principio natural» 1 
(por el locutor) ubicado ya en el extremo del circuito discursivo 
como interlocutor, bajo la forma del discurso secundario, de un 
retoque al «principio natural» 1 que se ha producido en el curso 
de la palabra misma. Lo verosímil exige así un sujeto del discurso 
que considere como Otro a su interlocutor (a sí mismo) con el 
cual, por el mismo camino, se identifica. Lo verosímil, segundo 
grado del sentido, retoque de lo verdadero, sería (al nivel en que 
vive) el resorte que constituye al Otro en.tanto Mismo (la pseudo-
diferencia) y permite su recuperación por el Mismo en tanto Otro 
en el discurso. 
La máquina fotográfica, es la imagen que Roussel emplea para 
relatar este efecto de proyección de lo Mismo en lo Otro que se 
estructura sobre el retoque de uno (un discurso) más bien que 
sobre la disyunción de dos. Roussel celebra el «poder del retoca­
dor» que siempre interviene. 

«Cuando cada uno de su yo, al que está tercamente adherido, 
rígido extrae un orgullo cliché.» a 

La figura de la envidia y del envidioso transforma en imagen la 
misma topología de la identificación, en el discurso: 

«El envidioso ( . . . ) 

se acostumbra al sentimiento del montaje del otro.» H 

y también: 

«Por encima del prójimo se reconoce su rango».1 

El espejo discursivo en el que se proyecta el reconocimiento del 
locutor en el interlocutor en tanto interlocutor (locutor original 
y «retocado») aparece a la racionalidad del saber como un reco­
nocimiento (como un verosímil). Para el aristotelismo, el «arte»-
sinónimo de lo verosímil está centrado sobre el principio de reco­
nocimiento. Freud cita a Gros insistiendo sobre el hecho de que 
«Aristóteles ha visto en el placer del reconocimiento el funda­
mento del goce artístico».15 

15 Cf. El chiste y su relación con lo inconsciente, p. 14. 
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En esta misma perspectiva y obedeciendo a la figura fundamental 
del texto rousseliano, la imagen de la reproducción, del doblaje, 
del efecto re-conocido ocupa todo el relato de Roussel. Lo leemos 
en ese cdibujo líquido... tan marcado que se distinguía en algu­
nos lugares la sombra de las migas sobre el mantel» que Fuxier 
produce con ayuda de pastillas (/. A. 136). Así también el es­
pectáculo de Fuxier: «así como las baldosas de una iglesia repro­
ducen al sol los más mínimos detalles de un vitral, todo el espacio 
ocupado por el marco plagiaba servilmente los contornos y los 
colores fijados en la pantalla» (I. A. 179). Reproducción, plagio, 
secundario, efímero, pretendidamente «otro», imitación (es cono­
cido el talento de imitador de Roussel y el éxito enorme y unáni­
me que obtenía con las numerosas imitaciones que hacía de ac­
tores y de personas corrientes,16 así es el efecto de la palabra, una 
fluidez inestable sobre una superficie frágil pronta a hundirse en 
un olvido donde ya no opera el reconocimiento. La memoria (el 
saber, el sentido, el poder de verosimilización) del joven negro 
no puede ser reconstituida por el mago Darriand sino mediante un 
«desfile sobre el fondo blanco gracias a un sistema de proyectores 
eléctricos (mediante) toda clase de imágenes coloreadas que la 
sobrexitación momentánea de los sentidos hacía tomar por reali­
dades» (/. A. 147). Imagen exacta de la verosimilización como 
un efecto momentáneo de proyección que procede por choques 
y juegos de contraste, pero que para ser completo exige un orden: 
es este orden el que Darriand va a establecer proyectando las se­
cuencias en una consecutividad lineal y silogística. Tocamos así 
el nivel sintáctico de lo verosímil. 

La sintaxis de lo verosímil 

«Para los lectores que no han sido iniciados en el arte de Raymond 
Roussel será ventajóse leer este libro primero de la página 212 
a la página 455 y luego de la página 1 a la página 211.» Esta 
advertencia, agregada a la página inicial de las Impressions d'Afri-
que aclara de modo más bien serio que irónico la inversión que 
un consumo literario (proveniente de un sujeto que escribe o de 
un sujeto que lee) opera ante un texto. Esta inversión propia de 
todos los que no tienen en cuenta el mecanismo mismo de la 
lengua que Roussel transforma en imagen, devela no sólo el ca­
rácter secundario, ingenuo, falacioso de toda exigencia de verosi­
militud, sino también el proceso por el que el sujeto construye 
—apropiándoselo— un discurso. Este proceso tiene dos fases que 
Roussel separa nítidamente: una es lo verosímil como lengua, la 
otra es lo verosímil como palabra. 
Si la conjunción semántica de unidades contradictorias bastaba, 
en la primera parte de las Impressions d'Afrique, para ser legi-

16. Comment fai écr'xt ceytains de mes livres, p. 41. 
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ble un enunciado (para proporcionar el eje fundamental de la 
lengua de lo verosímil), el verdadero re-conocimiento —funda­
mento del «goce estético» del que habla Aristóteles—, sólo se 
cumple en un gesto gramatical que depende de la palabra, es de­
cir: 1) en la constitución de una cadena de sintagmas narrativos y 
2) en su ordenamiento según las reglas de la sintaxis y/o de la 
lógica discursiva. 
La verosimilización semántica explicitada en la primera parte de 
las Impressions d'Afrique indicaba que no hay discurso posible fue­
ra de la función de asimilación, de semejanza, de proyección iden-
tificadora de la lengua en tanto signo (de la palabra, de los 
sememas). Condición previa a todo enunciado, lo verosímil seT 
mántico requiere en un segundo momento su complemento: la 
estructura sintáctica (la frase) que colmará con sus articulaciones 
este espacio que la conjunción semántica había esbozado. La pri­
mera parte de las Impressions d'Afrique operaba con las unidades 
mínimas de la lengua profundamente disimuladas: las palabras 
como sememas y el sentido de su aglutinación. Se ha podido des­
cifrar a este nivel la ley del signo y del aparato del conocimiento 
(dei re-conocimiento) del sujeto hablante. 
La segunda parte de las Impresions d'Afrique pone en escena una 
unidad mayor: la frase con sus elementos y sus relaciones de de­
pendencia. Más manifiesto en la palabra cotidiana, este segundo 
nivel, aunque posterior y secundario en el proceso de la escritura, 
debe ser reubicado al comienzo de una lectura conforme al sen­
tido común. Comenzando por la segunda parte del libro, el lector 
extraño al laboratorio de Roussel encontrará lo verosímil porque 
descubrirá el relato que, como veremos, se organiza como una 
frase estructurada. En efecto, el verdadero relato comienza apenas 
después y sobre la trama de la conjunción simbólica de la pri­
mera parte. Lo verosímil auténtico, parece decir Roussel, es lo 
verosímil retórico; el verdadero reconocimiento es una retórica 
(un relato). 
Ahora bien, el relato (la retórica) sigue el hilo sintáctico de la 
frase: los sintagmas retóricos del relato son expansiones de los 
sintagmas gramaticales. £1 relato verosímil (la segunda parte de 
las Impressions d'Afrique) se abre mediante una constitución de 
unidades narrativas elementales. Es un sintagma de tipo nominal 
el que se articula primero y que desempeñará el papel de sujeto 
en esa frase que es el relato.17 Así, Roussel comienza por enume­
rar la lista de los viajeros de Lincee dando breves características 
de cada uno, de modo que el sintagma nominal SN se organiza 
como un sintagma atributivo (S -f- A). El segmento que sirve de 
determinante al sustantivo en el sintagma atributivo se presenta 
a menudo como una frase. Se sigue de esto que la frase global 
(el relato) toma el aspecto de un encadenamiento de frases mí­
nimas y por lo tanto predicativas (en las que el sintagma nomi-

17. Sobre los sintagmas nominales y verbales, cf. Jean Dubois, Grammaire 
structurale du franjáis, I y II, col. Langue et Langage, Larousse. 
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nal es el sujeto y el sintagma verbal el predicado) a través de 
sintagmas atributivos yuxtapuestos: 

SNX + SNi + S N i . . . = (S + A ) (S + A) + . . . 
[S + (SNx + V + SN2)] + [S + (SNi + V + SN,)] + . . . 

£1 relato se vuelve una yuxtaposición de relatos encastrados unos 
en otros por medio del sustantivo-sujeto. 
Se podría decir que el sintagma verbal aparece en el relato cuando 
los viajeros, una vez en los dominios del rey Talou VII, empren­
den un largo trabajo de rescate creando el Club de los Incom­
parables y lanzándose a sus actividades. Este sintagma verbal com­
porta un segmento «Verbo» V (las secuencias narrativas que 
designan las actividades de los Incomparables) y el «segmento no­
minal Objeto» SNi (las secuencias narrativas que designan él 
objeto de las actividades de los Incomparables). £1 sintagma 
verbal V -J- SNi se opone al sintagma nominal SN2 como un 
predicado a su sujeto. Así se articula la estructura mínima del 
relato como copia exacta de la estructura de la frase canónica: 

{ ( S N O + K V J + fSN,)]} 

La fórmula se complica cuando se agrega a la arborescencia del 
sintagma nominal SNi (cf. más arriba) la del segmento nominal-
objeto SN2 en el sintagma verbal. En efecto, cada una de las 
actividades increíbles de los Incomparables, que desempeñan el 
papel de objeto en relación al «Verbo» principal del relato —el 
«rescate de los prisioneros—, se despliega por su parte como re­
lato autónomo (como frase canónica con un sujeto, un verbo y 
un objeto propio. Se constata aquí, al nivel del sintagma nominal 
objeto SN2 otro encastramiento de relatos' (de frases canónicas) 
a través de la yuxtaposición de los sintagmas nominales objetos, 
controlados por el «verbo»: 

( V ) + [ ( S N 2 ) + ( S N ; ) + ( S N ; ) + . . . 

= (V) + [(SNx + V + SN2) + (SN'X + V + S N p ] + . . . 

Aquí también, cada SN2 es susceptible de desplegarse en una fra­
se del tipo-sujeto-predicado, y así al infinito, siempre verosímil, con 
la sola condición de obedecer a la norma gramatical. 
Simplifiquemos, no obstante, diciendo que el relato se estructura 
como dos series de frases mínimas, que toman respectivamente 
el aspecto de un sintagma nominal sujeto y de un sintagma nomi­
nal objeto (segmento del predicado) en la estructura canónica del 
relato soldado por el verbo: 
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tintagma nominal (sujeto) 

S + [ (SNi + V + SNa) ] + [S' + (SN\ -f V + SU'»)] + . . . + 

atributo = atributo = sujeto + predicado 

sujeto + predicado 

sintagma nominal (objeto) 

V + [(SNi + V + SN2) + (SN'x + V + SN'2) + . . ' . ] 
' . • — > ' . ' 

sujeto-predicado sujeto-predicado 

sintagma verbal (predicado) 

Aplicada al universo fantasmal de la primera parte, esta fórmula 
termina por yerosirnilizarlo: 18 el lector «no iniciado» reconoce 
en él, a través del enrejado lógico del enunciado informativo, un 
«objeto» cuya «verdad» es tolerable gracias a su conformidad con 
la norma gramatical. Dicho de otro modo, una vez derivable de 
la fórmula que acabamos de dar, todo enunciado es perfecta y 
sintácticamente verosímil. 
Así extraemos como regla sintáctica principal de lo verosímil la 
estructura de la frase canónica sujeto-predicado. Dentro de esta 
ley se pueden descubrir muchas figuras sintácticas secundarias de 
lo verosímil, como por ejemplo: la repetición, el desdoblamiento, 
la enumeración. 
Una relación de repetición une las dos partes del libro: la segunda 
es una reiteración de la primera, con un leve desajuste introduci­
do por la estructura sujeto-predicado de la segunda parte. Dicho 
de otro modo, la primera parte es una yuxtaposición de frases ca­
nónicas reducidas a núcleos simples (sememas) y que se enca­
denan como tales. La segunda repite las mismas frases canónicas 
ordenándolas en la relación sujeto-predicado y este orden es una 
corrección que proporciona lo verosímil retórico. 
En la segunda parte del libro la repetición opera entre el sintagma 
nominal sujeto y el sintagma nominal objeto: los datos biográficos 
con los que Roussel presenta a los viajeros son retomados y deta­
llados (corregidos) por las actividades de los viajeros en el Club 
de los Incomparables. Una vez más la corrección interviene en el 
momento en que aparece la estructura sujeto-predicado, siendo 
el sintagma verbal determinante en su articulación. 
Así, en cada ocasión, la repetición introduce una nueva dimen­
sión que encamina cada vez más al lector hacia un verosímil per-

18. Descubrimos estructuras similares en la primera parte del libro donde 
las secuencias agrupadas se organizan, en su autonomía, como relatos 
(según el esquema sujeto-predicado). El análisis de esta fórmula es, sin 
embargo, más pertinente a partir de la segunda, parte del libro puesto 
que es ella la que se construye como conjunto enteramente centrado en 
la correspondencia sujeto-predicado. La primera parte no es «relato» 
verosímil: sus sintagmas (frases canónicas) no se integran en una estruc­
tura englobadora de tipo sujeto-predicado. 
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fecto: de sememas yuxtapuestos pasamos (a través de la conexión 
sujeto-predicado) a sintagmas nominales para terminar (siempre 
a través de la conexión sujeto-predicado) con una frase mínima 
englobadora y constituida por un sintagma nominal y un sin­
tagma verbal. La secuencia repetida nunca lo es mecánicamente: 
un «aumento» de lo verosímil prosigue su curso hasta que la 
conexión sujeto-predicado encierra todos los sememas. £1 lector 
no iniciado descubre entonces, en esta repetición correctiva, una 
motivación (el silogismo) y un tiempo (la linealidad: origen-
meta) y por esto mismo reconoce entonces en ella el «principio 
natural». 
Las frases mínimas (los relatos mínimos) que* se encadenan en 
el interior del sintagma nominal objeto o sujeto, lanzan el tiem­
po retórico: una profundidad que conduce al origen o remite 
al fin y que un enunciado exige como condición previa de toda 
pretensión de verosimilitud. No comprendemos lo que sucede en 
el reino de Talou VII sino gracias a esa red temporal que surge 
de la repetición sucesiva de los sememas narrativos a través del 
despliegue de la estructura sujeto-predicado. Sólo la estructura 
de frases del relato proporciona una motivación y un origen 
porque ella es la estructura del silogismo y/o del razonamiento 
lineal del reconocimiento. Habría que invertir la lectura para 
leer la producción oculta de lo verosímil: la motivación y el 
origen son dados por la repetición de la estructura sujeto-predi? 
cado. Todo el relato es así derivable de esta estructura que no 
hace más que repetir a diferentes niveles. Lo verosímil se realiza 
cuando cada secuencia puede ser derivada de otra dentro' de los 
marcos de la estructura sujeto-predicado (de la motivación y de 
la linealización). 
La repetición como una de las funciones de lo verosímil, es á tal 
punto inherente al texto rousseliano que ella misma aparece re­
tomada mediante una imagen: la imagen de la repetición, de la 
resonancia, de la reedición. Recordemos al caballo Romulus cuya 
lengua «en lugar de ser cuadrada como las de sus semejantes, 
afectaba la forma puntiaguda de una lengua humana. Esta par­
ticularidad, descubierta por azar, había decidido a Urbano a 
intentar educar a Romulus, el cual como si fuera un loro, se había 
habituado, en dos años de trabajo, a reproducir nítidamente cual­
quier sonido» (I.A. 96). O bien la familia Alcott —esa serie de 
tórax que repiten el sonido: «Stéphane, a viva voz, pronunció 
toda clase de nombres propios, de interjecciones y de palabras 
muy usuales, variando al infinito el registro y la entonación. Y 
cada vez el sonido rebotaba de pecho en pecho reproduciéndose 
con una pureza cristalina, primero fuerte y vigoroso, luego debi­
litado cada vez más hasta el último balbuceo que parecía un mur­
mullo» (IA. 121). O más aún, esta nueva versión de Romeo y 
Julieta que termina por no tener relación alguna con el original, 
pero cuya procedencia shakespeariana es verosímil gracias a las 
numerosas repeticiones conformes a la fórmula ya examinada del 
sujeto-predicado. Los artificios de la puesta en escena retoman 
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esta repetición en la imagen del humo que reedita: «Ya la esce­
na vaporosa se elevaba deshilacliándose de a pedazos. Después 
de su ascensión, una nueva humareda, salida de la fuente habitual, 
reeditó los mismos personajes en una postura diferente; la alegría 
había cedido lugar al terror y bailarines y libertinos confundidos 
entre si y de rodillas bajaban la frente ante la aparición de Dios 
Padre, cuya faz encolerizada, inmóvil y amenazante en medio 
de las alturas dominaba a todos los grupos... £1 humo formaba 
aquí dos temas escalonados apreciables por separado» {IA. 157). 
Es difícil no relacionar esta presencia insistente de la repetición 
en el libro de Roussel con la misma obsesión de la repetición en 
la literatura europea de fines de la Edad Media y comienzos del 
Renacimiento (las crónicas, las primeras novelas escritas en prosa, 
las vidas de santos, etc.). Detalladas investigaciones19 han pro­
bado el origen vocal, fonético y rural de tales enunciados: pro­
vienen directamente de la feria, del mercado, de la vida sonora 
de la ciudad comercial o del ejército preparado para la acción. 
Proferidos en voz alta por los comerciantes y los pregoneros, los 
giros repetitivos son los núcleos mismos de una práctica discursiva 
generada en y para la información y que se estructura como un 
mensaje, como una conexión entre un locutor y un destinatario. 
Pronto se introduce en los textos escritos (La Sale, Rabelais, etc.). 
Al producirse en el momento mismo en que la cultura europea es­
capa a la dominación del símbolo (Edad Media) para someterse 
a. la autoridad del signo (Tiempos Modernos), este fenómeno 
indica una vez más hasta qué punto la estructura del relato vero­
símil es deudora de la estructura de la comunicación fonética. 
Situado en el otro extremo de la historia, cuando el signo se des­
compone y su fórmula se desnuda para quien «genera» un texto, 
Roussel es fascinado de nuevo (y esta vez con una distancia que 
le permite reproducir este fenómeno en todos los niveles de la 
estructura) por esta reiteración de silogismo que pone de ma­
nifiesto el esqueleto del enunciado (verosímil). 
La enumeración, cercana a la repetición y como ella figura vocal *° 
por excelencia (por lo tanto figura verosimilizadora), aparece tam­
bién en el' cuadro de la conexión sujeto-predicado analizada más 
arriba. Aparece en la serie de los sintagmas nominales que consti­
tuyen el sujeto del relato (tal como la lista de los viajeros de Lin­
cee), lo mismo qué en el interminable encadenamiento de sintag­
mas nominales objetos (las hazañas de los Incomparables). La 
enumeración es una figura frecuente de las Nouvelles Impressions 
d'Afrique: basta ordenar hechos «absurdos» en una serie de enu-

19. M. Bakhtine, Problemi poetiki DostoUvskovo, Moscú, 1963, Tvor-
chtstvo Franfois Rabelais, Moscú, 1965. Alfred Franklin, Vi* privé* 
d'autrefois, J. L'annonc* et la réclamt, p. 1£87. J. G. Kastner, L*s voix 
d* París, tssai d'un* histoire littirairt et musical* des eirs populaires, 
p. 1857. 
20. Gf. La frecuencia de cita figura en los textos de fines de la Edad 
Media: Le Mystir* du Vitux Testament (s. xv), L* Martyr d» Saint 
Canten (fines del i. xv), etc.. . . 
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meraciones de modo tal que el absurdo sea retomado por cada 
elemento de Ja serie, para que este ̂ absurdo se vuelva verosímil en 
su calidad de derivable de una -estructura sintáctica dada. Asi 
pues: 

«Testigo: 
— Cinna conspirador que se vuelve en su asedio 

el amigo de Augusto tras haber presentido la trampa; 
— La sandalia visitada por el pequero Jesús; 
— La odalisca a la que le fue arrojado él exprimidor; 
— El temerario que entrega una moneda falsa; 
— Daniel que los leones encuentrarTsimpático en el foso;» J 

... {N1JL. 141) 

Del mismo modo, la enumeración de signos engañosos y de enun­
ciados falsos (N.I.A. 181) no es inverosímil; su señe como con­
junto sintáctico de unidades derivables una de otra constituye un 
discurso verosímil puesto que es derivable, a su vez, de la estruc­
tura de la frase canónica. 
Subrayemos también que si la enumeración es una repetición co­
rrectiva de un sintagma inicial, la corrección que opera procede 
del nivel lexical más bien que gramatical (como es el caso de 
la repetición). La enumeración se presenta así como una serie 
sinonímica y, por lo tanto, une la sintaxis (la seriación) a la 
semántica (la sinonimia) y realiza una vez más la función de 
doble propia de la palabra verosímil. 

El problema de la productividad translingüística 

Si agregamos a las dos partes de las Impressions d'Afrique la 
confesión que Roussel hace de su proceder en Comment fai 
¿crit certains de mes livres (acoplamiento de palabras a partir 
de su semejanza fonética y superación del desvío semántico así 
producido mediante una «historia»), obtenemos el esquema com­
pleto de la verosimiHzación. 

Significante 
(arbitrario) 

"Comment..." 
(-D 

Significado 
(semántica de 
lo verosímil) 

I.A.{1) 

Discurso 
(Relato, retóri­
ca = sintaxis de 

lo verosímil) 

LA. {2) 

Metadiscurso 
(Explicación, 

teoría) 

"Comment..." (0) 

Para Roussel, pues, el proceso de la producción del texto comien­
za por una conjunción de significantes y no presupbne ningún 
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«concepto» o «idea» anterior al acto de escribir, salvo un «pro­
grama elemental» de la máquina que comporta dos funciones: 
aplicación (semejanza de los significantes) y negación (dife­
rencia de los significados). Así, estas dos operaciones en su con­
junto producen un discurso verosímil semánticamente (I. A. 1) 
antes de hacerlo sintácticamente (LA. 2) en un relato ordenado 
como acabamos de demostrarlo. En este extremo de la cadena 
productora, lo arbitrario-desencadenador de la escritura, lo mismo 
que las funciones de su «programa elemental», está ausente, ta­
chado u olvidado. Para ser comprendida y verosimilizada a su 
vez, esta operación extratemporal (de una temporalidad-1) que 
precede al enunciado verosímil y que consiste en abrir la palabra 
por una conjunción de significantes sobre una oposición lógica de 
significados debe ser retomada por un discurso de grado cero, 
descriptivo y explicativo: Comment fai écrit... Este «meta-
discurso» es un resto «científico», una linealización mentalista de 
una práctica que permanece más acá de la explicación verosimi-
lizadora. Si, de todos modos, el procedimiento «teórico» se im­
pone a quien quiere comunicar su práctica a una cultura estruc­
turada según el esquema de un consumo de los productos, en­
tonces el discurso teórico tomará la forma de un texto de grado 
cero, de un fuera-de-texto que no tiene ubicación en la producti­
vidad misma (la vida) del escritor, sino que es un enunciado 
último (postumo) y que debe ser reubicado a partir de su punto 
muerto (el grado cero) en un espacio anterior a la descripción 
verosímil (en una extratemporalidad). 
Ahora bien, para el lector «no iniciado» (para todo sujeto de la 
civilización parlante) este «extra-texto» es un texto primero: 
origen de toda verosimilización. El lector de lo verosímil debe 
operar necesariamente una inversión: 

Metadiscurso 

(Explicación 
teórica) 

Comment... (0) 

' Discurso 

(Relato, retórica = 
sintaxis de lo verosímil) 

LA. (2) 

Significado 

(Semántica de ' lo 
verosímil) 

LA. (1) 

Esta inversión sólo es introducida en el rroceso de la productivi­
dad textual para verosimilizarla a su ve-, para hacerla compren­
der como un proceso mentalista, para cr iformarla a una raciona­
lidad cognoscente definida por la mot" /ación y el finalismo, én 
una palabra, para transformarla en u a impreñón, en un efecto 
sufrido. El problema de la puesta en evidencia de la productividad 
de un texto permanecerá pues sin solución y se intentarán Nou-
velles Impressioni para llenar el vacío. Siendo, por su título y por 
su propósito, una reelaboración cor ectiva de las Impresúons d' 
Afrique, las Núuvelles Impressions arlaran (como lo hemos de­
mostrado más arriba a través de ) *.> citas sacadas de este libro) 
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los diversos niveles de la verosimilización. Leidas en su propio 
espacio, ellas re-presentan el proceso de la elaboración del texto 
en, a pesar de y contra la estructura discursiva verosímil. 
Roussel lo había sugerido ya en las Impressions .d'Afrique: el 
trabajo de elaborar un texto (distinto de la impresión verosímil 
que de él se puede extraer) recuerda el espacio del teatro y el 
orden del jeroglífico, lo mismo que su complejidad fundamental. 
«Gracias a la similitud de los personajes, esta sucesión de cua­
dros parecía relacionarse con un relato dramático. Encima de 
cada imagen se leían, a modo de título, algunas palabras trazadas 
a pincel» (I. A. 13; la bastardilla es nuestra). Todos los prodi­
gios de los Incomparables (es necesario insistir sobre el hecho de 
que esta apelación aleja del libro de Roussel toda interpretación 
centrada en la comparación, la semejanza, la verosimilitud, y les 
reserva el lugar de una anterioridad, de un fondo dejado en 
hueco en el acto «incomparable» de la escritura21) son pensados 
a través de una escena y destinados a ella. La finalidad de esta 
escena no es tanto verosimilizar lo «extravagante» (todo es po­
sible en un espectáculo) cuanto mostrar que el espacio (el esce­
nario, la sala) y la práctica (el juego serio) no son dominados 
por lo verosímil (todo se vuelve verosímil para quien está fuera 
del espacio del juego y, por lo tanto, del espacio del libro: el 
lector, el consumidor). Este teatro incomparable es visiblemente 
la metáfora de la práctica del texto, en tanto el juego es anun­
ciado como única salvación posible de las ingenuidades verosi-
milizadoras: «Mozo, que son esas campanadas? —Es la salva­
ción—. Entonces, sírvame un guisote» LA. 14.22 

La imagen del texto está necesariamente presente en esta escri­
tura que se representa, ella pone de relieve las particularidades 
del trabajo de elaboración del texto. El texto es ante todo un texto 
extranjero: extraño, distinto, diferente de la lengua propia y del 
«principio natural», ilegible, incomparable, sin relación con lo 
verosímil. Sea jeroglífico, sea en pergamino, sea «ponukeleiano», 
sea Chino, sea musical (Haendel), es siempre diferente de nuestra 
palabra fonética, «enteramente inaccesible a oídos europeos, se 
desarrolla en estrofas confusas...» (I.AAÍ5), más bien cifras 
que inscripción. Los únicos textos franceses y, por lo tanto, no 
extraños, verosímiles, son las cartas, o sea, mensajes que apuntan 
a una comprensión directa o más bien a una transacción (como 
por ejemplo las cartas de los cautivos a sus parientes que piden ser 
rescatados). Fuera de la transacción, incluso la escritura francesa 

21. Lo mismo, la elección del África como escenario del teatro «incom­
parable», subraya una vez más la extrañtza del desarrollo de la escritura 
que precede a la «primera impresión» evocando un espacio irreductible­
mente distinto en el que se desarrdSJs» en proceso del texto. 
22. Es conocida la función «didáctica» que Roussel atribuía al teatro: 
sus dos piezas: L'Etoite au front y La Poussiere de Soteil, lo mismo que 
la adaptación para el teatro de Locus Solus quedan por analizar para po­
ner en evidencia el esfuerzo de Roussel por escapar a la topología discur­
siva (simbólica) y la representación verosímil. 
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se presenta como un lenguaje cifrado (las cartas Velbor-Flore) 
o sirve para descifrar una escritura ilegible (el «ponukeleiano»). 
El texto es también un movimiento de reorganización, una circu­
lación febril que produce destruyendo. La máquina de Louise es 
la imagen por excelencia de esta función: en primer lugar este 
invento proviene de los libros que Louise ha leído, es por asi 
decir una permuta de textos; luego, su mismo funcionamiento 
consiste en rehacer lo que ella ya hizo, re-escribiendo con lápiz 
lo que el pincel ya había trazado. «El lápiz se pone a correr de 
arriba abajo sobre el papel blanco siguiendo las mismas seccio­
nes verticales antes marcadas por los pinceles. Esta vez ningún 
desplazamiento hacia la paleta, ningún cambio de instrumento, 
ninguna trituración de colores retardaban la tarea que avanzaba 
rápidamente. El mismo paisaje aparecía en el fondo, pero su 
interés, ahora secundario, era aniquilado por los personajes del 
primer plano. Los gestos, tomados en vivo, los hábitos, muy de­
finidos, —las siluetas, curiosamente divertidas—, y los rostros, re­
bozante de semejanza, tenian la expresión querida, ya sombría, 
ya alegre. A pesar del contraste del decorado, el dibujo daba 
la idea exacta de un tránsito callejero febril» {IA. 209; la bastar­
dilla es nuestra). 
¿Cómo no descifrar en estas líneas la metáfora del trabajo de 
elaboración del texto que atraviesa la palabra (el dibujo a pincel), 
la absorbe y la aniquila en una gesticulación febril para fijarse 
a su vez en una impresión nueva, similar, aunque distinta? 
Esta praxis de elaboración del texto no tiene nada que ver con 
una energía finitista y metafísica: ella no produce sino su propia 
muerte, y toda interpretación que tiende a fijarla en un efecto 
producido (verosímil) es exterior a su espacio productor. La ima­
gen de la muerte se asocia pues, en una dialéctica materialista, 
a la imagen de la máquina: el texto es mortuorio tanto como pro­
ductor. Mossem escribe el acto mortuorio de Sidrah, mientras 
Carmichael rompe el texto indígena, «el texto infernal que le 
recordaba tantas horas de trabajo angustiosas y fastidiosas» (I.A. 
454; la bastardilla es nuestra) para poner fin a la aventura de los 
Incomparables, al relator y al libro de Roussel. 
La acepción de la productividad textual como autodestructiva, 
aniquiladora y eclipsante, no implica ninguna concepción del tex­
to literario como «literalidad» que se autosatisfáce en un aisla­
miento precioso. Un juicio tal sería cómplice de una lectura vero-
similizadora de la obra «literaria» cuyos fundamentos ideológicos 
y cuya limitación histórica hemos demostrado. Muy por el contra­
rio, este postulado nos lleva a una ley que ya es tiempo de enun­
ciar: 
La productividad textual es la medida inherente de la literatura 
(del texto), pero no es la literatura (el texto), así como cada 
trabajo es la medida inherente de un valor sin ser el valor mismo. 
Las Nouvelles Impressions resuelven este desajuste entre medida 
inherente/producto, Trabajo/valor, productividad /texto, escritu­
ra/literatura. Si bien ellas son, como todos los textos de Roussel, 
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una reelaboración (ré-producción, duplicación) del funciona­
miento lingüístico, lo que ellas imitan ya no es el discurso verosí­
mil (las funciones de lo verosímil son descriptas al nivel lexical, 
del significado, de las N.I.A.), sino el trayecto de la escritura a 
través de la palabra (el problema de las NJ.A. es el encadena­
miento de lo que será leído como un texto, la arquitectura muda 
que vive de los intersticios entre las palabras). 
En tanto exteriores a la problemática de lo verosímil, las N. I. A. 
no son un mensaje destinado a un efecto: no cuentan ninguna 
aventura, no describen ningún fenómeno preciso, no descubren 
ninguna verdad anterior a su productividad. Estructura verbal 
que no lleva a ninguna parte sino que se agota en el encaminarse 
de las palabras hacia la imagen, las N. I. A. son un esfuerzo para 
escapar a nuestro presupuesto mayor: la información, el re-cono­
cimiento de una entidad anterior a la práctica que la constituye. 
Serie de desemejanzas, de yuxtaposiciones de contrarios, de agru-
pamientos no sintéticos, la estructura semántica de la N. I. A. 
leída como un efecto (mensaje verosímil) devela la conjunción de 
sememas opuestos —lo hemos visto más arriba— como siendo la 
figura semántica básica de la verosimilización. Pero más aún, y 
esta vez en el trayecto mismo del texto, estas series de deseme­
janzas de que están tejidas las N. I. A. apuntan a un hecho ca­
pital: la productividad textual destruye la identidad, la seme­
janza, la proyección identificadora; es una no identidad, una con­
tradicción en acto. 
La estructura sintáctica de las N. I. A. es un desafío a las reglas 
sintácticas de lo verosímil, es decir a la conexión de frases sujeto-
predicado y a las relaciones estructurales que ésta determina, a 
la motivación y a la linealización. En efecto, cada uno de los 
capítulos de la N. 1. A. contiene al menos una frase canónica; 
pero esta frase es ahogada en las sucesivas reiteraciones de otras 
frases, sintagmas o segmentos que forman una escala ramificada 
con varios descansos, recortados (ligados) por paréntesis. Este 
encadenamiento anafórico hace estallar la estructura (de la frase, 
del relato y toda estructura posible), sustituyéndola por conexio­
nes significantes pero no estructurales.28 Verdaderos relámpagos, 
estas anáforas tomadas dentro de sus paréntesis (que llegan a 
nueve) rompen la superficie de la estructura donde cada segmen­
to es derivable del todo o de otro segmento, destruyen la línea 
sujeto-predicado y, como ese telar de tejer auroras o como la má­
quina de Louise, construyen un espacio, un volumen, un movi­
miento infinito. Habiendo revelado así el funcionamiento anafó-

23. El texto toma así un doble aspecto: por una parte, contiene una 
estructura canónica primitiva que describe un fenómeno; por otra parte, 
produce anáforas que indican entidades extraestructurales. Este doble as­
pecto del funcionamiento del texto.parece ser fundamental para toda 
práctica de escritura. Recordemos que los caracteres chinos se dividen en 
wen (figuras primitivas de tendencia descriptiva) y tsen (caracteres com­
puestos de tendencia indicativa). Cf. Tchang Tcheng-ming, L'Ecriture 
chinoise et le geste humain, Doctorat es lettres, iParís, 1937). 
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rico, transestructural, de la productividad delvtexto, estos rayos 
entre paréntesis vuelven paso a paso a la estructura sujeto-predica­
do, para permitirnos leer un lenguaje estructurado (verosímil) o, 
mejor, para indicar que lo verosímil existe a un nivel distinto del 
nivel del trabajo de elaboración del texto. Tratemos de explicar 
más claramente este doble registro (productividad/verosimilitud) 
que Roussel toca en las N. I. A. La estructura del producto «lite­
rario» y la estructura del discurso comunicativo (la Palabra = el 
principio natural) son relacionadas en la racionalidad cognoscente 
(en las fórmulas lógicas de la intelección) de modo que para cada 
entidad de la una existe una (sola) correspondencia en la otra, 
de modo que podemos decir que las interpretaciones que damos 
de las dos estructuras son isomorfas. Es sabido que si todos los mo­
delos .de un sistema de axiomas son isomorfos uno respecto del 
otro, este sistema lógico se llama monomorfo. El efecto verosímil 
es un efecto de isomorfismos entre dos estructuras discursivas (es­
tructura literaria-estructura del enunciado comunicativo) dentro 
de ese sistema de axiomas lógicos monomorfos2* que es nuestro 
sistema de inteligibilidad. En el monomorfismo de nuestra inteli­
gibilidad es imposible especificar el carácter de una estructura ex-
tralógica (un producto «literario» inverosímil) mediante fórmulas 
tomadas del mismo sistema simbólico. Porque cada una de esas 
fórmulas, e incluso su negación, es ya una consecuencia de ese 
sistema lógico (verbal) que ordena el razonamiento y, por lo tan­
to, cada fórmula es verdadera para cada interpretación que ese 
sistema lógico supone. 
Por el contrario, la productividad del texto de las N. I. A. no se 
presta a una teoría literaria descriptiva. El sistema de axiomas 
lógicos que ella exige para su intelección es de orden polimorfo. 
En este polimorfismo no siempre se puede pensar a la vez una 
estructura y su negación, una conformidad al «principio» y su 
opuesto, una ley gramatical y una «fuga» anafórica. Es evidente, 
pues, que este polimorfismo se parece al monomorfismo y no pue­
de prescindir de él. Así, en nuestro caso, toda figura de las N. I. A. 
que escapa a la red gramatical (lógica) puede ser expresada por 
el monomorfismo, pero no puede ser deducida de él, porque: 
1. La operación de derivación encontrará vacíos no estructura­
les: los saltos anafóricos; 2. Dicha operación será infinitamente 
larga y, por ende, no será una demostración. 
Recordemos también que al romper la estructura de la frase ca­
nónica (la sintaxis verosímil) y la similarización discursiva (la 
semántica verosímil), la productividad textual que las N. I. A. 
transforman en relato opera en un espacio ligüfstico irreductible 
a las normas gramaticales (lógicas) y que hemos llamado en otra 
parte 2B una infinitud potencial. Es en el lenguaje poético enten-

24. Noción familiar a Dedekind en 1887. Veblen (1904) emplea el térmi­
no «categorial» teniendo en cuenta la oposición entre proposición catego-
rial y proposición disyuntiva. Nuestra aceptación del término procede de 
un nivel lógico general. 
25. «Pour une sémiologie des paragrammes» in Tel Qutl, 29. 
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dido como una infinitud potencial donde la noción de verosímil 
es puesta entre paréntesis: ella es válida en el terreno finito del 
discurso que obedece a los esquemas de una estructura discursiva 
finita y, por consiguiente, re-aparece obligatoriamente cuando un 
discurso finito monomorfo (filosofía, explicación científica) re­
cupera la infinitud de la productividad textual. Pero esta noción 
no es viable en esta infinitud misma en la que ninguna «verifica-
ción» (conformidad con una verdad semántica o derivabilidad 
sintáctica) es posible. 
Podemos ya formular lo que llamaremos «el problema de la pro­
ductividad translingüística»: 
Para un texto tomado como una producción (Pt) no es posible 
establecer un proceso sistemático y constructivo 'para determinar 
si una fórmula (secuencia) tomada en P* es o no es verosímil, es 
decir si es que posee: 1) la propiedad sintáctica de derivabilidad 
en Pt; 2) la propiedad semántica de verdad idéntica; 3) la pro­
piedad ideológica de efecto padecido. 
Es evidente, pues, que el concepto de productividad de un texto 
nos sitúa a un nivel de razonamiento que recuerda lo que los ma­
temáticos han definido como una teoría esencialmente indecidi­
ble?* Si bien el término se presta a equívocos (en otros contextos 
significa que la verdad o la falsedad de una hipótesis no pueden 
jamás ser conocidas), el concepto de «indecidible» es de capital 
importancia para nuestro tema. Es sabido que en Lógica según 
las últimas implicaciones de este concepto, ctodos los truismos de 
la Lógica general nos son accesibles, pero no hay procedimiento 
mediante el cual, para cada fórmula dada podamos decidir en un 
número finito de pasos si es o no un truismo.27 Relacionado con 
la productividad textual, el concepto de «indecidible» implica que 
el procedimiento de escritura (el trabajo de elaboración del texto, 
el pensamiento en marcha) es ajeno a los conceptos de prueba y 
de verificación. Ahora bien, ¿qué es lo verosímil sino la posibili­
dad implícita en todo sistema monomorfo de probar y de verificar? 
La «verdad» de la productividad textual no es demostrable ni 
verificable, lo que quiere decir que la productividad de textos 
depende de un terreno distinto del de lo verosímil. La «verdad» 
o la pertinencia de la práctica de la escritura es de otro orden: es 
indecidible (indemostrable, inverificable) y consiste en el cumpli­
miento del gesto productor, es decir, en el trayecto de la escritura 
que se hace y se destruye a sí misma en el proceso de una puesta 
en relación de términos opuestos o contradictorios. Esta producti­
vidad indecidible no puede ser sometida a un proceso de verifica­
ción (verosimilizante) de que está impregnada toda teoría des­
criptiva del producto literario, porque una tal «comprensión des-

26. Un sistema es indecidible cuando no se puede decidir si cada fórmula 
de dicho sistema es verdadera o falsa. Cf. sobre el problema de lo inde­
cidible R. M. Robinson, An Esseritial Undecidable Axiom System in Pro-
ceedings of the Int. Congress of Math. Cambr. (Mass.), 1950; Tarski, 
Mostowski, Robinson, Undecidable Theories, Amsterdam, 1952. 
27. R. y M. Kneale, The Developmeni of Logic, Oxford, 1964, p. 737. 
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conoce también la relación de los términos cuando esta relación 
está planteada de un modo expreso; así, por ejemplo, desdeña 
incluso la naturaleza de la cópula en el juicio que indica que lo 
singular, el sujeto, es también lo no singular y lo universal».*8 Di­
cha productividad depende de una lógica dialéctica que concibe la 
pertinencia de toda práctica (de la que la práctica de la escritura 
no es más que un modelo) como siendo esencialmente un proceso 
que no es idéntico a sí mismo (y por ende al concepto de proceso 
y de práctica) sino en tanto negatividad absoluta (dialéctica). 
Tal es el problema que las N. I. A. tienden a resolver. Es imposi­
ble no darse cuenta, no obstante, de que si existe una resolución, 
ésta es ambigua. El texto de Roussel se mantiene siempre doble, 
escindido: vive su problema de la productividad del texto, pero 
pretende también ser verosímil; produce, pero verosimiliza; es 
anafórico, disímil, no informativo, pero también retórico; es un 
aparato, pero también una obra. Habiendo descubierto la pro­
ductividad gracias a estos tres tipos de enfoques que acabamos 
de enumerar, Roussel se ve obligado a cubrirla de una retórica 
tanto más exigente cuanto intensa ha sido la dislocación de la 
estructura de la palabra verosímil. Así, los versos reemplazan a 
la prosa, y la rima, exteriorización mayor de la conjunción sim­
bólica, viene a decorar el edificio. Se entiende entonces que Rous­
sel se quede del lado de acá de la ruptura productividad del texto/ 
lectura verosímil: en él, es lo verosímil quien toma a su cargo la 
productividad del texto más bien que la inversa. El texto rousse-
liano es una verosimilización que imita a su producción; si bien 
concibe el desajuste: producción /obra, no se vive como la ciencia 
de esta producción, sino como una ficción que se presenta como 
un saber. El acto rousseliano es un acto mentalista, encadenado al 
pensamiento del signo (de lo verosímil) que necesariamente se 
verosimiliza por una retórica (la poesía, la rima). Lautréamont, 
mucho antes había llegado mucho más lejos. Los Chants de Mal-
doror y las Poésies son un movimiento de producción que se plan­
tea, para siempre y para la historia de los textos que le sigue, el 
problema de la productividad translingüística formulado más arri­
ba. Es verdad que dichos textos pueden ser leídos también como 
verosímiles en la medida en que no escapan a la lengua, al discur­
so, al enunciado y, por lo tanto, al sentido, pero se construyen a 
través de ellosj aunque todo esto obedeciendo a una sola regla 
verosimilizadora: la estructura gramatical, lógica, sintáctica (las 
reglas del sentido del discurso) sin zozobrar en la ambigüedad 
del signo ni en una retórica convencional. 
Pero tal como es, el texto de Roussel pone aún más de manifiesto 
la nueva etapa que nuestra cultura parece franquear desde fines 
del siglo pasado (con Mallarmé, Lautréamont, Roussel y, en otro 
nivel, Marx). Se trata de un pasaje de la dualidad (del signo) 
a la productividad (trans-signo). 
La Edad Media —época del símbolo—• era la época semiótica por 

28. Hegel, Science de la Logique, T. III, p. 389. 
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excelencia: todo elemento significaba por referencia a otro bajo 
la dominación unificadora del «significado trascendental» (Dios); 
todo era verosímil porque era semióticamente derivable dentro de 
un sistema monolítico. £1 Renacimiento trajo el signo doble (re-
ferente-r«/>meniamen, significante-significado) haciendo verosí­
mil (provisto de sentido) todo elemento bajo la sola condición de 
ser conjugado con lo que dobla, imita, representa, es decir, bajo 
la sola condición de identificar una palabra (un artificio) con una 
realidad (una verdad sintáctica o semántica). La tercera época 
que parece despertar a través de la vanguardia literaria y¿&i el 
crisol de una ciencia no descriptiva (subversiva) o axiomática, 
desafía al signo y a la palabra y los sustituye por el proceso que 
les precede. En el lugar del sujeto que habla o que describe-escribe 
una obra (el loro de Roussel), se perfila una figura todavía ex­
travagante y desdibujada, difícilmente aprehensible, ridicula para 
el consumidor de verosimilitudes: es el anti-sujeto produciendo la 
medida inherente de lo que se reifica como un texto. Roussel pa­
rece sugerir esta figura extraña con el gallo Mopsus (cf. Locus 
Solus) que, negándose a hablar, escribe con su sangre «extraños 
dibujos geométricos siempre diferentes»; su escritura es una «pro­
ducción de segundo grado», reúne «el sonido y la forma» y ter­
mina por expresarse en alejandrinos. 
Todo el espacio contemporáneo es cómplice de esta actividad tex­
tual que los últimos años no hacen más que acentuar: el mundo 
del trabajo reclama su lugar contra el lugar del valor; el mundo 
de la ciencia que se agota en una investigación productora y des­
tructora, jamás verosímil, siempre «anafórica». Si es verdad que 
se podría definir una cultura a partir de su relación con el signo 
(con la palabra),1* es evidente que la cultura que se anuncia, 
cultura antiteológica, destruye los caracteres fundamentales del sig­
no (la dualidad, la estructura silogística, la construcción metafórica 
de un sentido y/o de una retórica) para sustituirlos por una per­
muta dialéctica de segmentos lingüísticos (más bien variables que 
signos-significantes/significados) no derivables, no identificables, 
infinitos, en tanto que no deducidos de un algo preexistente a la 
productividad misma. Esta permuta no es una semiotización en 
el sentido medieval porque el sentido no es un problema, sino lo 
que lo precede y lo supera. Como siempre, la productividad de 
que se trata se adelanta a su ciencia; la ciencia de esta producti­
vidad está por hacerse a partir de la semiótica, pero no única­
mente con ella (si se quiere evitar el miniaturismo decorativo de la 
Edad Media), sino más bien a través de ella en tanto aparato, no 
en tanto sistema de sentido. En todo caso, en este universo de 
productividad translingüística, no hay lugar para lo verosímil, que 
queda fuera, como monopolio provincial de una sociedad de in­
formación y de consumo. 

Centro Nacional de la Investigación Científica, Francia. 

29. J. Lotman, «Problemes de la typologie des cultures», Information sur 
les sciences sociales, abril-junio, 1967, p. 29. 
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Apéndice 
A C'est que le perroquet se fait vite a la chaine 

Qui. 
Le rive á son pcrchoir et le rivera morí. 

B C'est donner: —av novice, en mer, de l'ipéca, 
Tandil qu'á la briser l'ouragan tend l'écoute; 
Quand un conférencier prélude, á qui l'écoute, 
Un narcotique;— a qui hort d'un train bon marcheur 
Se penche, un éventail...; 

C Comme si choisissant la seconde opportune, 
Un ensorcellement eút su le rendre enclin 
A prendre: l'appareil qui, trouvé par Franklin, 
Sans danger dans un puits fait se perdre la foudre 
Póur un fil gris dans une aiguille á coudre... 
. . .pour la bavette 
—Quand, median, k coupe un trait 
D'un pretre, un tableau noir... 

P Tels: —l'ombre, vers midi, sur le cadran solaire, 
"""Montrant que l'estomac reclame son salaire; 

—Par le gel, le niát-on, le mitre ¿talón; ' 

Le disque du soleil dans le ciel de Neptune. 

E Gardons-nous d'oublier qu'en effet la voix porte 
Au-delá d'un mur minee, au déla d'une porte. 

F Cinna conspirateur devenant sur son siege 
L'ami d'Auguste apres avoir flairé le piége; 

Daniel sympathique aux lions dans la fosse; 

Qu'Attila, micux campé que son amé Rodrigue, 
D'Alexandrins fameux est plus que lui prodigue; 
—Qu'un trait courbe, á l'encontre allant d'un bruit qui court, 
Pour marier deux points plus qu'une droite-est court. 

G Chacun, quand de son moi, dont il est entiché, 
Rigide, il fait tirer un orgueilleux cliché. 

H L'envieux ( ) 
Se fait au sentiment du montage d'autrui 

I Au dessus du prochain on reconnait son rang. 

Témoin: 

J —Cinna conspirateur devenant sur son siége 
L'ami d'Auguste aprés avoir flairé son piége; 
—Le soulier visité par le petit Jésus; 
—L'odalisque á qui fut jeté le tire-jus; 
—Le téméraire qui passe une piece fausse; 
—Daniel sympathique aux lions dans la "fosse; 





El efecto de realidad 
Roland Barthes 

Cuando Flaubert, al describir la sala donde se encuentra Mme. 
Aubain, la patrona de Felicidad, nos dice que «un viejo piano 
sostenía, debajo de un barómetro, una montaña de cajas y carto­
nes»,1 cuando Michelet, al relatar la muerte de Carlota Corday 
cuenta que en su prisión, antes de la llegada del verdugo, ésta 
recibió la visita de un pintor que hizo su retrato, precisa que «al 
cabo de una hora y media llamaron suavemente a una pequeña 
puerta que estaba a. sus espaldas»,3 estos autores (entre muchos 
otros) crean notaciones que el análisis estructural, ordinariamente 
ocupado hasta hoy en separar y sistematizar las grandes articu­
laciones del relato, deja de lado, sea porque excluyen del inventa­
rio (no hablando de ellos) todos los detalles «superfluos» (en 
relación con la estructura), sea porque se tratan a estos mismos 
detalles (el propio autor de estas líneas lo ha intentado)8 como 
«rellenos» (catálisis), afectados de un valor funcional indirecto, en 
la medida en que, al sumarse, constituyen algún indicio de carác­
ter o de atmósfera y pueden ser así finalmente recuperados por la 
estructura. 
Pareciera, sin embargo, que si el análisis pretende ser exhaustivo 
(¿y de qué valor podría, ser un método que no diera cuenta de la 
totalidad de su objeto, es decir, en este caso, de toda la superficie 
de la trama narrativa?), tratando de alcanzar, para asignarle un 
lugar en la estructura, el detalle absoluto, indivisible, la transición 
fugitiva, fatalmente debe enfrentarse con notaciones que ninguna 
función (incluso la más indirecta) permite justificar: estas nota­
ciones son escandalosas (desde el punto de vista de la estructura), 
0. lo que es aún más inquietante, parecen responder a una suerte 
de lujo de la narración, pródiga al punto tal de proporcionar 
detalles «inútiles» y-de elevar así a veces el costo de la información 
narrativa. Pues si bien, en la descripción de Flaubert, es posible 
en rigor ver en la notación del piano un índice del tren de vida 
burgués de su propietaria y en la de los cartones un signo de des­
orden y abandono capaz de connotar la atmósfera de la casa 
Aubain, ninguna finalidad parece justificar la referencia al baró-

1. G. Flaubert, «Un Coeur Simple» Trois Contes, París, Charpentier-Fas-
quelle, 1893, p. 4. 
2. J. Michelet, Histoirt <U Franct, La Rivolution, val. V, Lausana, Ed. 
Rencontre, 1967, p. 292. 
3. «Introducción al análisis estructural de los relatos», Communications, 
a" 8, Nov. 1966, p. 1-27). 
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metro, objeto que no es ni incongruente ni significativo y no parti­
cipa, pues, a primera vista, del orden de lo notable; idéntica difi­
cultad se presenta en la frase de Michelet, para dar cuenta estruc-
turalmente de todos los detalles: sólo el hecho de que el verdugo 
suceda al pintor es necesario a la historia: el tiempo que duró la 
pose, la dimensión y la situación de la puerta son inútiles (pero 
el tema de la puerta, la suavidad de la muerte que golpea, tienen 
un valor simbólico indiscutible). Aun cuando no son numerosos, 
los «detalles inútiles» parecen pues inevitables: todo relato, al 
menos todo relato occidental de tipo corriente, posee algunos. 
La notación insignificante4 (tomando este término en sentido 
fuerte: aparentemente sustraída a la estructura semiótica del re­
lato) se vincula con la descripción, incluso si el objeto parece no 
ser denotado sino por una sola palabra (en realidad, la palabra 
pura no existe: el barómetro de Flaubert no es citado en sí: está 
situado, incluido en un sintagma a la vez referencia! y sintáctico); 
con esto queda apuntado el carácter enigmático de toda descrip­
ción, del que es preciso decir algo. La estructura general del relato, 
al menos la que ha sido analizada una y otra vez hasta el pre­
sente, aparece como esencialmente predictiva; esquematizando al 
extremo, y sin tener en cuenta los numerosos desvíos, retardos, 
cambios bruscos, saltos y decepciones que el relato impone insti-
tucionalmente a este esquema, se puede decir que a cada articula­
ción del sintagma narrativo, alguien dice al héroe (o al lector, da 
lo mismo): si usted obra de tal manera, si usted elige tal alterna­
tiva, esto es lo que va a obtener (el carácter narrado de estas 
predicciones no altera su naturaleza práctica). Algo totalmente 
distinto sucede con la descripción, ésta no tiene ninguna marca 
predictiva; en tanto «analógica», su estructura es puramente su-
matoria y no contiene ese trayecto de elección y de alternativa que 
da a la narración el perfil de un amplio dispatching, provisto de 
una temporalidad referencial (y ya no sólo discursiva). Es ésta 
una oposición que antropológicamente tiene su importancia; cuan­
do, bajo la influencia de los trabajos de von Frisch, los investi­
gadores se lanzaron a imaginar que las abejas podían tener un 
lenguaje, fue necesario demostrar que, si bien estos animales dis-
ponían de un sistema predictivo de danzas (para recolectar su 
alimento), nada en él se acercaba a una descripción.6 La des­
cripción aparece así como una suerte de «particularidad» de los 
lenguajes llamados superiores, en la medida, aparentemente para­
doja!, en que no es justificada por ninguna finalidad de acción 
o de comunicación. La singularidad de la descripción ( o del «de­
talle inútil») dentro de la trama narrativa, su aislamiento, apunta 
a una cuestión que reviste la mayor importancia para el análisis 

4. En este breve análisis no daremos ejemplos de notaciones «insignifi­
cantes» pues lo insignificante no puede denunciarse sino al nivel de una 
estructura muy vasta. Citada, una notación no es significante ni insignifi­
cante: necesita un contexto ya analizado. 
5. F. Bresson, La signification», en ProbUmes de Psycho-lingüistique, 
París, P.U.F., 1963. 
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estructural de los relatos. Esta cuestión es la siguiente: en el re­
lato, ¿es todo significativo? y si, por el contrario, existen en el 
sintagma narrativo algunas lagunas insignificantes, ¿cuál es en 
definitiva —si se nos permite la expresión— la significación de 
esta insignificancia? 
En primer lugar hay que recordar que la cultura occidental, en 
una de sus corrientes mayores, de ninguna manera ha despojado 
de sentido a la descripción sino que le ha asignado una finalidad 
perfectamente reconocida por la institución literaria. Esta corrien­
te es la retórica y esta finalidad es la de lo cbello»: la descripción 
tuvo durante mucho tiempo una función estética. La Antigüedad 
agregó muy pronto a los dos géneros expresamente funcionales 
del discurso, el judicial y el político, un tercer género, el epidícti-
co, discurso de aparato, destinado a la admiración del auditorio 
(y ya no a su persuasión), que contenia en germen —cualesquiera 
fuesen las reglas rituales de su empleo: el elogio de un héroe o 
necrología—, la idea misma de una finalidad estética del lengua­
je; en la neorretórica alejandrina (la del siglo n de la era cris­
tiana) se dio un fanatismo por la ekphrasis, fragmento brillante, 
desgajable (que tenia, pues, su fin en sí mismo, independiente de 
toda función de conjunto), cuyo objeto era describir lugares, 
tiempos, personas u obras de arte, tradición que se mantuvo 
durante la Edad Media. En esta época (Curtius lo señaló bien),* 
la descripción no está sujeta a ningún realismo; poco importa su 
verdad (o incluso su verosimilitud); no hay ningún inconvenien­
te en poner leones y olivos en un país nórdico; sólo cuentan las 
exigencias del género descriptivo; lo verosímil no es aquí referen-
cial sino abiertamente discursivo: son las reglas genéricas del dis­
curso las que dictan la ley. 
Si hacemos un salto hasta Flaubert, descubrimos que la finalidad 
estética de la descripción es aún muy fuerte. En Madame Bovary, 
la descripción de Rouen (referente real, si lo hay) está sometida 
a las presiones tiránicas de lo que hay que llamar sin duda lo 
verosímil estético; de ello dan fe las correcciones a que fue so­
metido este fragmento en el curso de seis redacciones sucesivas.7 

En él vemos en primer lugar que las correcciones no proceden 
en absoluto de una consideración más profunda del modelo: 
Rouen, percibida por Flaubert, sigue siendo siempre la misma, o 
más exactamente, si cambia algo de una versión a otra, es úni­
camente porque es necesario apresar una imagen o evitar una re­
dundancia fonética reprobada por las reglas del buen estilo o aún 
«colocar» un hallazgo expresivo totalmente contingente;8 vemos 

6. E. R. Curtius, La littérature europierme et le Moyen Age latín, París, 
P. U. F. 1956, cap. X. 
7. ..Las seis versiones sucesivas de esta descripción son dadas por A. Alba-
lat, Le travail du style, Armand Colin, 1903, p. 72 y ss. 
8. Mecanismo bien señalado por Valéry en Littérature cuando comenta 
el verso de Baudelaire: «La sirvienta de gran corazón... > («Ese verso se 
le ocurrió a Baudelaire... Y Baudelaire continuó. Enterró a la cocinera 
en un jardín, lo que va contra la costumbre, pero según la rima, etc.»). 
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luego que la trama descriptiva, que a primera vista parece con­
ceder una gran importancia (por su dimensión y el cuidado de su 
detalle) al objeto Rouen no es, de hecho, sino una suerte de fondo 
destinado a lucir la pedrería de unas pocas metáforas, el exci­
piente neutro, prosaico, que recubre la preciosa substancia sim­
bólica, como si, en Rouen, sólo importaran las figuras de retórica 
a las que se presta la vista de la ciudad, como si Rouen sólo 
fuese notable por sus substituciones (los mástiles como una selva 
de agujas, las islas como grandes peces negros detenidos, las nubes 
como b'as aéreas que rompen el silencio contra un acantilado); 
vemos finalmente que toda la descripción está construida con la 
intención de asimilar Rouen a una pintura: es una escena pin­
tada de la que el lenguaje se hace cargo ('Así, visto desde lo alto, 
el paisaje entero tenia la apariencia inmóvil de una pintura»); 
el escritor cumple aquí la definición que Platón da del artista: 
un hacedor en tercer grado, puesto que él imita lo que es ya la 
copia de una esencia." De este modo, aunque la descripción de 
Rouen sea perfectamente «impertinente» respecto de la estructura 
narrativa de Madame Bovary (no se la puede relacionar con nin­
guna secuencia funcional ni con ningún significado caracterial, 
ambiental o sapiencial), no es en absoluto escandalosa sino que 
se halla justificada, si no por la lógica de la obra, al menos por 
las leyes de la literatura: su «sentido» existe, depende de la con­
formidad, no al modelo, sino a las reglas culturales de la repre­
sentación. 
Sin embargo, la finalidad estética de la descripción flaubertiana 
está totalmente impregnada de imperativos «realistas», como si en 
apariencia la exactitud del referente, superior o indiferente a toda 
otra función, gobernara y justificara, ella sola, el describirlo o 
—en el caso de las descripciones reducidas a una palabra— el 
denotarlo: las exigencias estéticas se impregnan aquí —al menos 
a título de coartada—: de exipencias referenciales: es probable 
qué si uno llegara a Rouen en diligencia, la vista que tendría al 
descender la costa que lleva a la ciudad no sería «objetivamente» 
diferente del panorama que describe Flaubert. Esta mezcla —este 
entrecruzamiento— de restricciones tiene una doble ventaja: por 
una parte, al dar un sentido «al fragmento», la función estética 
detiene lo que podríamos llamar el vértigo de la notación; puesto 
que en la medida en que el discurso no fuera guiado y limitado, 
por los imperativos estructurales de la anécdota (funciones e ín­
dices), ya nada podría indicar por qué suspender los detalles de 
la descripción aquí y no allá: si no estuviera sometida a una elec­
ción estética o retórica, ninguna «vista» podría ser agotada por el 
discurso: siempre habría un rincón, un detalle, una inflexión de 
espacio o de color que referir; y, por otra parte, al poner el re­
ferente como real simulando seguirlo servilmente, la descripción 
realista evita el dejarse arrastrar a una actividad fantasiosa (pre­
caución que se creía necesaria para la «objetividad» del relato); la 

9. Platón, República, X, 599. 
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retórica clásica había en cierto modo institucionalizado la imagen 
con el nombre de una figura particular, la hipotiposis, encargada 
de «poner las cosas ante los ojos del auditor», no de un modo 
neutro como simple constatación, sino dejando a la representación 
todo el brillo del deseo (esto formaba parte del discurso vivamente 
ilustrado, de perfiles coloreados: la i.lustris oratio); al renunciar 
formalmente a las constricciones del código retórico, el realismo 
debe buscar una nueva razón de describir. 
Los residuos irreductibles del análisis funcional tienen esto en 
común: denotar lo que corrientemente se llama lo «real concreto» 
(pequeños gestos, actitudes transitorias, objetos insignificantes, pa­
labras redundantes). La «representación» pura y simple de lo 
«real», el relato desnudo de «lo que es» (o ha sido) aparece 
así como una resistencia al sentido; esta resistencia confirma la 
gran oposición mítica de lo vivido (de lo viviente) y de lo inte­
ligible; basta recordar que en la ideología de nuestra época, la 
referencia obsesiva a lo «concreto» (en lo que se- exige retórica­
mente de las ciencias sociales, la literatura, las conductas) está 
siempre armada como una máquina de guerra contra el sentido, 
como si, por una exclusión de derecho, lo que vive no pudiera 
significar (ser significativo) y recíprocamente. La resistencia de 
lo «real» (bajo su forma escrita, por cierto) a la estructura es 
muy limitada en el relato de ficción, construido por definición 
sobre un modelo que, a grandes líneas, no sufre otras presiones 
salvo las de lo inteligible; pero este mismo «real» se vuelve la re­
ferencia esencial en el relato histórico que se supone refiere «lo 
que realmente ha pasado»: qué importa entonces la no funciona­
lidad de un detalle desde el momento que él denota «lo que ha 
ocurrido»: lo «real concreto» se vuelve la justificación suficiente 
del decir. La historia (el discurso histórico: historia rerum gesta-
rum) es, de hecho, el modelo de esos relatos que admiten Henar 
los intersticios de sus funciones con notaciones estructuralmente 
superfluas, y es lógico que el realismo literario haya sido, con 
aproximación de algunos decenios, contemporáneo del reinado de 
la historia «objetiva», a lo que hay que agregar el desarrollo ac­
tual de las técnicas, de las obras y de las instituciones fundadas 
en la necesidad incesante de autentificar lo «real»: la fotografía 
(testigo bruto de «lo que ocurrió allí»), el reportaje, las exposi­
ciones de antigüedades (el éxito del «show» Tutankamón lo prue­
ba bastante), el turismo de los monumentos y de los lugares his­
tóricos. Todo esto dice que se considera a lo «real» como autosu-
ficiente, que es lo bastante fuerte como para desmentir toda idea 
de «función», que su' enunciación no tiene ninguna necesidad 
de ser integrada en una estructura y que el haber-estado-allí es un 
principio suficiente de la palabra. 
Desde la Antigüedad, lo «real» estaba del lado de la Historia; 
pero era para oponerse mejor a lo verosímil, es decir, al orden 
mismo del relato (de la imitación o «poesía»). Toda la cultura 
clásica ha vivido durante siglos apoyada en la idea de que lo real 
no podía contaminar en nada a lo verosímil; en primer lugar, 
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porque lo verosímil no es nunca más que lo opinable: está ente­
ramente sujeto a la opinión (del público): Nicole decía: *No hay 
que mirar las cosas tal como son en sí mismas, ni tal como las 
conoce el que habla o escribe, sino sólo en relación con lo que 
saben los que leen o los que escuchan»;10 luego porque, se pen­
saba, la Historia es general y no particular (de ahí la propensión, 
en los textos clásicos, a funcionalizar todos los detalles, a crear 
estructuras fuertes y a no dejar, pareciera, ninguna notación bajo 
la sola caución de lo «real»); por último, porque en lo verosímil 
lo contrario nunca es imposible dado que la notación reposa 
aquí sobre una opinión mayoritaria, pero no absoluta. La palabra 
magna sobreentendida en el umbral de todo discurso clásico (so­
metido al antiguo concepto de lo verosímil) es: Esto (Sea, admi­
tamos...). La notación «real», parcelaria, intersticial se podría 
decir, cuyo caso planteamos acá, renuncia a esta introducción 
implícita y, liberada de todo preconcepto postulativo, se ubica en 
la trama estructural. Por esto mismo hay una ruptura entre lo 
verosímil antiguo y el realismo moderno; pero por esto mismo 
también nace un nuevo verosímil, que es precisamente el realismo 
(entendamos por él todo discurso que acepte enunciados acredi­
tados simplemente por el referente). 
Semióticamente, el «detalle concreto» está constituido por la con­
nivencia directa de un referente y de un significante; el significado 
es expulsado del signo y con él, por cierto, la posibilidad de desa­
rrollar una forma del significado, es decir, de hecho, la estructu­
ra narrativa misma (la literatura realista es, sin duda, narrativa, 
pero lo es porque el realismo es en ella sólo parcelario, errático, 
confinado a los «detalles» y porque el relato más realista que sé 
pueda imaginar se desarrolla según vías irrealistas). Aquí reside 
lo que se podría llamar la ilusión referencial.11 La verdad de esta 
ilusión es la siguiente: suprimido de la enunciación realista a tí­
tulo de significado de denotación, lo «real» reaparece a título de 
significado de connotación; pues en el momento mismo en que 
se considera que estos detalles denotan directamente lo real, no 
hacen otra cosa, sin decirlo, que significarlo: el barómetro de 
Flaubert, la pequeña puerta de Michelet no dicen finalmente sino 
esto: nosotros somos lo real; es la categoría de lo «real» (y no sus 
contenidos contingentes) la que es ahora significada; dicho de 
otro modo, la carencia misma de lo significado en provecho sólo 
del referente llega a ser el significado mismo del realismo: se 
produce un efecto de realidad fundamento de ese verosímil in-
confesado que constituye la estética de todas las obras corrientes 
de la modernidad. 

10. Citado por R. Bray, Formation de la doctrine classique, París, Nizet, 
1963, p. 208. 
11. Ilusión claramente ilustrada por el programa que Thiers asignaba al 
historiador: «Ser simplemente veraz, ser lo que son las cosas mismas, no 
ser nada más que ellas, no ser sino por ellas, como ellas, tanto como 
ellas* (citado por C. Jullian, Historien* Francais de xix suele, Hachette, 
s. d., p. LXIII). 
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Este nuevo verosímil es muy diferente del antiguo, pues no es ni 
el respeto por las «leyes del género», ni siquiera su máscara, sino 
que procede de la intención de alterar la naturaleza tripartita del 
signo para hacer de la notación el puro encuentro de un objeto y 
de su expresión. La desintegración del signo —que parece ser 
realmente el gran problema de la modernidad— está por cierto 
presente en la empresa realista, pero de un modo en cierta forma 
regresivo, puesto que se lleva a cabo en nombre de una plenitud 
reverencial, en tanto que hoy, por el contrario, se trata de vaciar 
al signo y de hacer retroceder infinitamente su objeto hasta cues­
tionar, de un modo radical, la estética secular de la «represen­
tación». 

Escueta Práctica de Altos Estudios, 
París 
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De la ratería al asalto 
Violcttc Morin 

Los relatos de robos considerados aquí ya sean raterías o atracos, 
pertenecen todos a una verosimilitud normativa elemental.1 En­
tre el ladrón señalado como «un individuo» o «individuos», y el 
robado que goza de su completa identidad, se impone brutalmente 
una desnivelación maléfica: el que está fuera de la ley se ve 
colmado de todo lo que el ciudadano ya no tiene. El ladrón lleva 
en sí el escándalo del hada mala que sería más poderosa que la 
buena, del diablo que habría tenido razón contra Dios. Este eje 
de oposición maléfica entre el individuo-ladrón y el ciudadano-
robado, orienta tanto los reportajes más largos como los más cor­
tos, los más apasionados como los más objetivos. Señala su vero­
similitud básica,2 una verosimilitud que calificaremos de defensi­
va, en el sentido de que el relato defiende al robado contra el 
ladrón y, con ello, se defiende a sí mismo contra el robo. 
Si enumeramos las mayores frecuencias de palabras o de asocia­
ciones de palabras de cada reportaje, se imponen dos géneros de 
relatos según que describan delitos sin armas o con armas. En el 
primer género, los delitos, generalmente llamados «robos», pre­
sentan una serie de variantes que van de la simple ratería, el 
grado más tenue del delito, a los grandes «robos del año» o «del 
siglo», el grado más grave de delito, pasando por los robos de 
todos los días. En el segundo género, género cada vez más visible 
o espectacular a través de la prensa, los delitos se agrupan en un 
estilo uniforme comúnmente designado con el término «asalto». 
De un género al otro, las asociaciones descubiertas pueden divi­
dirse en tres parejas antinómicas de informaciones: la primera, 

1. Para este trabajo, se reunieron 150 relatos de robos y asaltos sin acci­
dentes mortales, aparecidos en la prensa parisiense durante los tres últi­
mos años. Las citas entre paréntesis, aunque elegidas entre las más sig­
nificativas o las más pintorescas, representan tipos de información halla­
dos en más de un tercio de los 150 relatos estudiados. 
2. Casi no se encuentra, en efecto, un relato de robo que reduzca a cero 
el desnivel cívico, es decir, que designe con los mismos términos al ladrón 
y a la victima: «Un individuo de nombre desconocido... ha robado... 
a un individuo de nombre conocido» o bien: «El Sr. Dupont. habitante 
d e . . . ha robado al Sr. Durand. habitante de . . . » . Los hombres que 
pertenecen a clases no se roban entre sí. Sólo en las clases de los descla-
sados, escuela, hospital, prisión... se puede decir: «Uno de nosotros o 
de vosotros, ha robado...». 
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Y la más significativa, opondría el robo nocturno al asalto diurno. 
El robo nocturno es entendido aquí.como subrepticio, invisible, 
oculto y no provocativo en tanto que el asalto diurno es ostento­
so, espectacular y provocativo. La segunda pareja opondría el 
robo artesano! al asalto técnico. El robo artesanal engloba todo 
lo que hay de acción aislada, de changuitas manuales y de botín 
módico en el delito, en tanto que el asalto técnico se impone 
por una organización, una ciencia y una eficacia monetariamente 
consecuente. La tercera pareja opondría el robo por la violencia al 
asalto negociador. El robo por la violencia sólo se revela en la 
violencia de lo irremediable; su víctima, siempre individualizada, 
es doblemente digna de piedad, porque se ve, por el efecto de 
una trampa que no tuvo el placer de afrontar, a la vez burlada 
y arruinada. El asalto negociador, por el contrario, es revelado 
en el momento mismo de su realización; su víctima, generalmente 
un intermediario como el «guardia», «empleado» o «cajero», es 
vencido en combate abierto; llevado a entender razones por un 
ardid, esta vez de guerra, comprueba su fracaso con las palabras 
mismas que describen la victoria del gángster; uno no es sino el 
revés del otro. Según que el relato suma parcial o integralmente 
su condición de «robo» en un caso o de «asalto» en el otro, el eje 
maléfico de oposición ladrón-víctima así como la verosimilitud 
defensiva que le es propia, se refuerzan o se atenúan, se endurecen 
o se diluyen. De la ratería límite, si es a la vez nocturna, artesanal 
y por la violencia (la más oscura), al asalto límite, sí es a la vez 
diurno, científico y negociador (el más espectacular), la verosi­
militud defensiva puede invertirse paradojalmente sobre el eje de 
oposición al punto tal de operar una verdadera conversión de 
sentido. Son los progresos y los límites de esta conversión de uno 
a otro género los que el análisis de los textos debe permitirnos 
precisar. 

Los delitos sin armas: los robos-raterías 

La verosimilitud defensiva de los relatos de «robos» alcanza su 
máximo de oposición maléfica cuando las tres categorías del gé­
nero se imponen. Cuando el «robo» es tan nocturno, artesanal e 
intimidatorio como puede serlo la agresión de una mujer sola y 
sin defensa, la felonía del ladrón sólo tiene par en el desamparo 
de la víctima: «el jefe de la banda de cobardes capturado; había 
atacado a mujeres solas...». -AI contrario de la de los valientes, 
esta banda «extorsiona»... «de noche»... «aprovechando que 
no había nadie».. . «a mujeres solas». Por otra parte y para peor, 
«la banda de cobardes ha encontrado su amo: un vil malhechor 
ha atacado y herido para robarle 10,50 francos a una anciana de 
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88 años. . .». £1 vil malhechor lo es tanto más cuanto que ha 
«atacado y herido» a esta mujer por una suma irrisoria. La igno­
minia es la resultante de una conjunción de signos. Por ejemplo, 
«un robo canallesco en una caja del P. M. U.» *, lo es tanto más 
cuanto que el feliz ganador de esta lotería no es una víctima 
normal; la suerte es sagrada y la ganancia que procura, intocable. 
Cuando los signos del relato cubren semánticamente las tres cate­
gorías del «robo», la felonía del ladrón y la desdicha del robado 
son inconmensurables. El eje de oposición expresa en su totalidad 
una verosimilitud defensiva que llega a lo imprecatorio. 
Pero este límite es poco frecuentemente tocado, si se tienen en 
cuenta los incontables robos-raterías que no presentan sino uno 
u otro de los tres caracteres propuestos. Los punguistas de todo 
tipo escapan muy a menudo a la felonía imprecatoria en cuanto 
«ratean» con suavidad (la violencia deriva del hecho consumado) 
y con un arte que ya nada tiene de artesanal: «el hábil individuo» 
hace gala «de una destreza» que elimina desde ese momento, y en 
la mayoría de los casos, la felonía propia de los «robos» preceden­
tes. Estas eliminaciones tienen ellas mismas sus códigos de matices. 
Sí, por ejemplo, el botín deja de ser irrisorio y la víctima, como 
consecuencia, digna de piedad, la ratería es llamada despojo, hurto 
o bandidismo: «Desvalijamiento en lo de Marina Vlady. Ha des­
aparecido una pulsera (80.000 francos)»." Este titular omite seña­
lar al ladrón como si no existiera junto al robado. El brillo de éste 
es tal que la infamia del delito se halla literalmente borrada del 
relato. Jb, falta de una estrella que eclipse al ladrón, y por poco que 
el artesanado del robo se manifieste abiertamente, el ladrón se 
torna tan ingenioso y meritorio como un expositor del concurso 
Lépine: «Violadores de cajas fuertes que entraron por los techos 
saquearon 400.000 francos de una Compañía de Seguros. Traba­
jaron varias horas sin perturbar el sueño del sereno». El eje de 
oposición maléfico se distiende tanto más naturalmente cuanto la 
víctima comienza, como en este caso, a desaparecer en él anoni­
mato de una sociedad. Desde ese momento, la menor chispa de 
innovación es registrada. Existen «perforadores de paredes» con un 
singular método de fractura: «Acostado en la Vereda, el ciruja 
pasaba las herramientas al ladrón: "Empiezo con los ladrillos, pá­
same la maza" oyó el policía de ronda. . .» que los detuvo: des­
valijaban negocios. El titular «2.000 NF hurtados al Palacio de 
Justicia de Chateauroux» revela una suerte de apuesta; los «malhe­
chores robaron. . . la caja fuerte . . . que contenía 2.000.000 NF en 
títulos... en una fábrica de ascensores» y la «mudaron» tranquila­
mente. Estos tipos de «robo» son hazañas. Cuando ninguna origi­
nalidad en las técnicas, en las víctimas o en el botín los distingue, 
el eje de oposición se estabiliza en un grado cero de connotaciones 

* P. M. U.: Parí Mutuel Urbain: se trata de un sistema de apuestas so­
bre carreras de caballos muy común en Francia. Véase la referencia en 
el artículo de Olivier Burgelin en este mismo volumen, pág. 149[ N. dtl T.] 
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y los hechos se ofrecen agrupados como si no interesaran a nadie: 
«13 robos en la zona d e . . . 8 en la zona de . . .» . A decir verdad, 
los «robos» empiezan a ocupar un cierto espacio en los diarios 
cuando algunos signos precisos los acercan al asalto sin confundir­
los, por ello, con éste. Son robos de transición, robos-asaltos. 

Los robos-asaltos 

Los robos de transición se imponen cuando su carácter nocturno 
es ennoblecido por una lucha ardua. Si el ladrón muestra un cierto 
coraje, por modesto que sea, el robo se aproxima al asalto. El re­
lato yuxtapone la cobardía nocturna de los primeros al coraje 
diurno de los segundos. Adquiere entonces un carácter específica­
mente equívoco. Así fue cometido un «robo» netamente nocturno 
en un hotel de las montañas suizas: «En plena noche unos ban­
didos han saqueado un restaurante, atado al guardián y robado 
10.000 N F . . . » . Pero aquella noche el restaurante estaba sitiado 
por una tormenta de nieve y los bandidos necesitaron un cierto 
coraie para llegar hasta allí arriba: igual que los diarios suizos, 
los diarios franceses emplearon titulares con un doble matiz: 
«Canallesco y deportivo: asalto en plena tempestad a dos mil me­
tros de altura . . . » . Basta una pizca de audacia, ante cualquiera o 
ante cualquier cosa, para que el ladrón canallesco escane sin riesgo 
del esquema y goce de una cierta comolacencia admirativa. La 
complacencia, aumenta a medida que el «robo» es más audaz y 
qué su organización o su habilidad se revelan a la luz de la lucha: 
«Tres ladrones extraen 15.000 NF al cajero del Crédito Munici­
pal . . . En el brevísimo instante en que se dio vuelta, los delin­
cuentes se apoderaron del todo y se eclipsaron con una rapidez 
que denunciaba a especialistas experimentados». En este nivel equí­
voco del delito, la infamia de la ratería v la audacia del asalto se 
neutralizan casi en este titular: «En medio de un bosque.. . un 
agente pagador de asignaciones familiares fue alterado en 26.000 
NF por dos automovilistas», porque solamente el término «alige­
rado» desiema v redure (por su ironía) la oposición entre el auto­
movilista-ladrón v el pasador-robado. En el claroscuro de estos 
relatos, el eje maléfico sufre una fuerte distención. El ladrón ad­
quiere una personalidad de peso en las secuencias. La felonía ya 
no es pasada en silencio como en los hurtos anteriores sino que se 
vuelve norosa: se embebe dé cualidades o de méritos técnicos no 
desdeñables. La verosimilitud defensiva se inclinaría de buena sana 
a no mantenerse más en guardia, sino a sesruir con mayor o menor 
complacencia la ofensiva del ladrón mismo. 
De un peñero narrativo al otro, el reporta ie del delito conoce am-
biprüedades de escritura crecientes a medida que el robo se acerca 
más al asalto por la magnitud .de sus botines v lo espectacular de 
sus técnicas. Es el caso del «golpe del año», del «robo audaz», del 
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«asalto increíble» (las tres designaciones se usaron) en el que la 
copa mundial de fútbol desapareció. «Un solo hombre» (con 
cómplices afuera) . . . robó . . . un trofeo de oro macizo.. . que 
pesaba 4,5 k g . . . evaluado en 42.000 N F . . . «que pertenecía a 
todos». Este robo tiene todos los caracteres de la felonía porque el 
ladrón «aprovechó el momento en que todos se recogían (felonía 
al cuadrado) en la iglesia metodista vecina» para «lanzar el golpe». 
El eje de oposición maléfica entre el ladrón y el robado se tiende 
al infinito porque, desde.los jugadores hasta los espectadores pa­
sando por los otros, concierne a todo el mundo. La verosimilitud 
defensiva se vuelve umversalmente condenatoria. El ladrón es «el 
enemigo público N ' 1»: «Toda-la policía británica en pie de gue­
rra» ha sostenido «una carrera contra reloj» para recuperar el tro­
feo y prender a los ladrones. La infamia del costado nocturno de 
este «robo» no tiene par, al cabo del relato, sino en la gloria diurna 
de la «hazaña». Los términos, entonces, pueden invertirse: todo el 
mundo robado de noche significa también que nadie lo es a la 
luz de la razón prosaica. La oposición maléfica ladrón-víctima, 
anormalmente dilatada hasta el infinito en la felonía del robo, pue­
de reducirse anormalmente a cero en el espectáculo del asalto: 
«Roban en pleno corazón de Londres...», o del «Central Hall de 
Westminster», o «en pleno día» . . . o «poco después de las 11» . . . 
«el trofeo del día . . . con una audacia increíble» . . . Pero por abun­
dantes que sean las descripciones, esta dualidad de género termina 
por paralizar al relato. ¿Cómo hacer espectacular un «robo» cuvo 
éxito total se debe a su inv'sibilidad? Frustrados por este delito 
demasiado grande y demasiado discreto, los relatos, que han pasado 
a ser graciosos, han confiado a la ironía el refuerzo de los movi­
mientos de la policía para asumir lo nocturno («persiguiendo» «a 
los bandidos») y lo diurno («luchando» contra los «héroes del 
día» o «contra el reloi»). Sobre este gozne, unificado sin verosimi­
litud, los relatos se dispersan divirtiéndose. 
El mismo tipo de «robo» se ha producido, siempre en Inglaterra,* 
con «el robo de las alhajas de la Reina». Como en el caso de Ma­
rina Vladv, v más marcado aún por la catep-oría de la Reina y 
la longitud de los relatos, la víctima borra al ladrón de la secuen­
cia con su sola presencia. Dicho de otro modo, la importancia de 
la Reina v la inexistencia de su miseria han reducido a la nada la 
infamia del ladrón. Como en el robo precedente, el eje de ODosición 
maléfica tendido al infinito («Tesoro inestimable», «Toda Ingla­
terra», e t c . . . . ) , sobre la vertiente faz nocturna del delito, se dis­
tiende hasta la serenidad en su faz diurna: «La cámara de las 
joyas de la Reina ha sido saqueada durante treinta horas . . . sola-

3. Este tipo de asalto-robo es reivindicado por «la tradición inglesa sin 
lucha, sin violencia, sin brillo.._.» y sin bravura. Y es igualmente reivin­
dicado por . «el humor británico... Si se organizaran juegos olímoicos 
para gangsters, punguistas y autores de asaltos (todas las designaciones 
están reagrupadas aqui), los ingleses se llevarían las palmas...» piensa 
el Sun (citado por un diario francés). 
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mente un especialista en electrónica ha podido bloquear el sistema 
de alarma.. .». Al cabo de largas descripciones sobre los sistemas 
de seguridad de la cámara de las joyas y los sistemas policiales 
empleados en vigilar y luego en recuperar dichas alhajas, el relato 
ya no sabe cómo calificar a ese ladrón. ¿Es un miserable o un 
héroe? En realidad, los «7.000.000 NF en alhajas. . . se volatili­
zaron» como por arte de magia. Es seguro que este robo no es 
ordinario y la conclusión es general: «Es una vez más el cerebro 
del tren postal quien dirigió el gdipe. Luego del asalto perfecto, 
el robo perfecto». Imposible ser más explícito acerca de los dos 
tipos de relatos analizados. Basta agregar que el robo llamado 
perfecto está muy cerca aquí precisamente del asalto. 
Pues es evidente que los robos imperfectos descriptos, incluido el 
fracaso, son los que quieren jugar al asalto con armas, sin tener 
su calidad. El relato se hace despiadado con esos desdichados que 
pierden en los dos tableros: «Asalto por un sandwich» (había 
«atacado un transporte- bancário» y se había equivocado de pa­
quete) ; o aun más: «El gángster imbécil», «El asalto más tonto 
del año (había dicho): Entregúeme los 5.000 marcos o disparo, 
en el tiempo de ir a buscar el dinero ya lo habían apresado». O 
aún: «El aprendiz-de-gangster... fracasa en su primer asalto: 

un malhechor de ocasión atacó a la Sra en su quiosco en 
pleno día » (aquí también una mujer sola pero sin las 'conno­
taciones de miseria propias de la infamia del «robo»). Aquí el 
eje de oposición maléfica entre el ladrón y la víctima pierde su 
consistencia porque el diabólico ladrón se vuelve un idiota; su 
verosimilitud misma se desorienta ante un peligro tan incierto. Es 
a este nivel de mutación entre los dos géneros de relato que la 
escritura termina por perder su rigor. Dividida entre lo nocturno 
y lo diurno, puede transmitir delitos tan singulares como ese «ata­
que» que «nadie notó»: «Esta mañana en una de las arterias 
frecuentadas d e . . . dos bandidos atacan una joyería: botín: 230 
mil NF. Una vez terminada la operación, los dos hombres se 
fueron tranquilamente. El asalto se había desarrollado sin ruido. 
Nadie los vio y se ignora incluso si huyeron a pie o en coche». 

Los delitos con armas: el asalto 

El relato ofensivo del asalto es, en efecto, el relato de un «ataque», 
pero de un ataque que hace ruido y en el que la huida es precisa­
mente la parte notable de la hazaña. La huida corona el inevi­
table éxito. Sólo un azar, digno de Cournot, podría comprometer 
este desenlace: «Dos bandas rivales se encontraron ante la misma 
caja: casi fracasa su asalto». Pero el asalto no fracasa: al decir 
de los robados y de los confusos testigos, sus técnicas ofensivas son 
modelos de eficacia. 

108 



Sus técnicas: No son improvisadas. Algunas derivan de una tra­
dición militar: «9 y 15, hora de a taque . . . tres malhechores ata­
caron a los escoltas que habían ido a entregar 32.000 NF al Mi­
nisterio de Seguridad Social. . . fue una batalla: salté a tierra 
(dijo el policía), desenfundé mi pistola... una 6,35... mientras 
corría vacié el cargador... Los bandidos lograron escapar: die­
ron pruebas de una extrema audacia*, o todavía: «Asalto en Nor-
mandía: 60 millones AF se vuelan —bayoneta calada. . . es el 
asalto más insólito de que haya oído hablar un policía... Un 
ganster ha* tomado por asalto, a las cinco de la mañana, un fur­
gón postal y los 60 millones que contenía»; o todavía: «Asalto 
relámpago e n . . . : tres bandidos enmascarados y armados robaron 
en unos minutos 100.000 NF en una mutual, se replegaron en 
buen orden y saltaron a un Peugeot 403». Otros tienen algo de 
proeza deportiva: «Cinco gangsters hurtan 130.000 NF en una 
gran t ienda. . . £1 Hombre del Peugeot 404 bloquea la calle con 
su coche. . . luego sube de un salto acrobático a un 403 que desa­
parece». No todos los asaltos poseen este prestigio, pero muchos 
tienen el mérito de la innovación: «.El asalto sin precedentes», 
«El más audaz del año», pero también «El más insólito y el más 
azaroso» (efectivamente, fracasó), se apoyaba en «La técnica de 
la marcha atrás»: «Destrozando la vidriera de una joyería con 
una camioneta ID 19 . . . habían reducido las operaciones manua­
les a un solo gesto: en 4 ó 5 segundos, 125.000 NF de alhajas se 
derramaron dentro de la camioneta que arrancó como un cohe­
te». Esta técnica, aunque muy ruidosa (a causa del estrépito de 
los vidrios), fue retomada con el nombre de «técnica del tanque» 
y conoció algunos éxitos. Otras sólo sirvieron una vez: «Asalto en 
silla de ruedas» (dos gangsters de Baltimore «lograron...», mien­
tras el sano empujaba la silla del inválido); «Asalto al amonía­
co»; «Asalto al éter»; «Asalto a la bomba de mal olor»; «Asalto 
al gato». Estas técnicas baten regularmente su récord de velocidad. 
Se ha visto que ya no hay asaltos relámpagos; «En marcha atrás», 
4 ó 5 segundos habían bastado. «El asalto con una pistola de fo­
gueo: 10 millones de viejos francos en treinta segundos... en 
pleno centro de París.. .», dura un poco más, pero no por eso 
es desdeñable. Cuando «cuatro individuos desfigurados con na­
rices postizas no necesitaron un minuto para robar esta mañana 
200.000 NF en el hospital Pellegrin», el tiempo se duplicó, es cier­
to, pero el botín también. Entre 30 segundos y un minuto parece 
ser el tiempo medio para un asalto convenientemente organizado. 
La hazaña no deriva ni de la masacre, ni del saqueo. Una nueva 
verosimilitud sé organiza en estos relatos vividos casi al segundo. 
La ofensiva del gángster los articula del principio al fin. Es el 
relato de la hazaña el que se impone. 
No es nada sorprendente que, como en los juegos olímpicos, el 
valor del material que se utiliza sea cuidadosamente examinado, 
evaluado, discutido. ¿Es posible, por ejemplo, utilizar un Citroen 
de dos caballos para un asalto? «Los tres gangsters que actuaron 
ayer . . . lo probaron. En su especialidad un coche de poca cilin-
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drada puede mostrarse tan eficaz como uno poderoso. La prueba: 
fue en un modesto 2 c v . . . que huyeron después de haber ex­
traído 60.000 NF». El fracaso o hasta un éxito mediocre no dejan 
de sorprender: se calculan las posibilidades; se buscan excusas: 
«Al robar 26 sacos sobre 30, los gangsters probaron su conocimien­
to de los métodos de trabajo de los Servicios Postales. Pero erraron 
por 24 horas el gran golpe. No robaron más que 9.000 NF mien­
tras que el día anterior el furgón contenía 160.000...». Además 
el técnico del asalto no puede permitirse ni las menores debilida­
des: «La música clásica perdió al gángster melómano» que, em­
puñando la ametralladora, vigilaba al personal de una agencia 
de turismo mientras escuchaba el concierto de Chausson (olvidó 
escaparse con los otros). Pero estos casos son extremadamente 
raros. Los «gangsters», solos contra todos, «a pleno día», «en medio 
de la multitud» . . . «logran . . .» probar sus conocimientos astro­
nómicos (si puede decirse) del flujo y reflujo del dinero en las 
«cajas» y de las cajas en el Estado. Las «cajas» y los «gangs» se 
cruzan en el lugar y hora predichos, como regulados por una cal­
culadora. Sin recurrir a balances tan detallados (« . . . para la cena 
de Navidad cada uno de los cinco participantes del tradicional 
asalto de Navidad dispondrá de 25.000 NF . . . » ) parece evidente 
que el asalto se vuelve una «especialidad» peligrosa y rentable. El 
gángster corre riesgos pero «su panoplia clásica» y sus «pertrechos» 
(ametrralladoras, revólveres...) de persuación son eficaces; su 
equipo (máscaras, guantes...) y sus medios de transportes (co­
ches), son bien elegidos; sus víctimas ya no son desamparadas: 
custodias, empleados y guardias son despojados porque «todavía 
se transportan los fondos como en tiempos de la diligencia», pero 
no porque haya gangsters. Si los «300.000 NF de la paga de los 
obreros» de una fábrica «volaron», el relato asegura que estos 
últimos «han sido normalmente pagados. Si el joyero robado está 
en el lugar del hecho, conserva presencia de ánimo y «se remite 
al seguro». En una palabra, cuantos más millones se roban menos 
víctimas se hacen. En otros términos, basta robar bastante para no 
robar a nadie. El eje de oposición maléfica se vuelve sobre sí misr 
mo como un guante, sin perder el hilo de su razón de ser porque 
«los gangsters» comienzan efectivamente todos los relatos y «la 
policía» (representante de los robados) los termina. Basta pues 
robar bastante para que la verosimilitud defensiva, no teniendo 
víctimas que defender sino un gángster que mirar, lo siga con los 
ojos hasta el final sin ser provocadora ni provocada. De defensiva 
que era. (entre el gángster y la policía), se .vuelve, como el 
asalto, ofensiva. Está con el gángster inclusive hasta su éxito. 
Los gangsters. Los gangsters que asaltan ya no son en efecto 
los infames ladrones de otros tiempos, «Bandidos», «malhecho­
res», «hombres-de-ametralladora» (o de Peugeot 403), secuaces 
o enmascarados, ya no roban, saquean. A veces los millones, 
sobre todo cuando son muchos, «se vuelan» o «desaparecen» 
como si el gángster sólo hubiera pasado, como si estuviera en otra 
parte. Las existencias separadas del «cerebro» y de su «gang» 
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favorecen esas evaporaciones de los delitos. «Franqueza», «cora­
je», «audacia» pueden ilustrar con toda verosimilitud defensiva la 
operación espectacular de las «bandas» desde el momento en que 
el cerebro soporta en otra parte su responsabilidad: «ellos sólo 
han sido comparsa». A la inversa, el «cerebro» es inocente de to­
das las violencias perpetradas en el curso de la agresión. El asalto 
se vuelve un delito cuya índole delictiva es inaprehensible. Se 
puede encarcelar a los bravucones, los fracasados, los aficionados, 
los pobres diablos y los «melómanos», pero no se arresta al «ce­
rebro». El «cerebro» es un «jefe» que no se encuentra —sea grande 
o pequeño—, sino muerto. Se le agradece entonces no tener que 
arrestarlo, de que haya sido inaprehensible, aun si se trata de 
un héroe modesto: «el botín del truhán era demasiado pesado: 
su corazón aflojó... el metódico e inteligente José habia jurado 
(hacía veinte años): jamás me dejaré agarrar. Debía cumplir su 
palabra». Para los menos humildes como «ese gángster bienamado» 
corso «que soñaba con llegar a ser Al Capone», un cortejo de 
ciudadanos honestos y de estrellas conocidas sigue su féretro. El 
más grande «cerebro» vivo es hoy el de «la hazaña única en la 
historia», el ataque ai tren postal de Glasgow. Los pocos «secua­
ces» arrestados dan prueba de su prestigio reivindicando para sí, 
como los de Austerlitz, el honor de haber estado allí» ¿«El ataque 
al tren postal? Yo estaba allí». Mientras «el relato exclusivo del 
pirata del riel inglés detenido» entra en la literatura para evocar 
sus delitos pasados y deplorar su infortunio presente: «Me roba­
ron todo. . . tenía los nervios rotos...», el cerebro de la haza­
ña, «buscado por Scotland Yard desde hace treinta meses», «ayu­
da a los realizadores del film sobre los piratas del riel», film 
«cuya proyección ha apasionado a los espectadores alemanes». 
Este asalto no hace sino comenzar su carrera. 
La filmación del asalto es la última etapa de su narratividad 
transformada en espectáculo, el último grado de su verosimilitud 
ofensiva. El diario intenta mediante numerosos dibujos estratégi­
cos imitar al film: el asalto del círculo Gaillon rodado en decenas 
de dibujos, muestra en todos los diarios cómo dos bandidos sola­
mente dominan a todo el personal. Pero nada reemplaza al film. 
Hoy el relato del asalto en su desarrollo intenta recuperar gracias 
al cine la instantaneidad viva que la escritura no podía darle. Se 
ha intentado lo imposible para reducir la distancia cronológica 
entre la vida real del delito y la codificada del relato. La televi­
sión interroga a los gangsterS formales para que su presencia 
actualice o vivifique los films que inspiran. Interroga al evadido 
de una prisión de Roma delante del lugar mismo del delito: el 
evadido describe sobre el terreno las dificultades encontradas, los 

4. Allí está todo. Seria demasiado fácil organizarse como lo propone esta 
información: «Huelga: el asalto previsto para mañana será postergado. 
Tendrá lugar el viernes próximo a las 8 horas; la televisión naturalmente 
estará allí.» 
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obstáculos vencidos, los aleros saltados, el policía de ronda evi­
tado. . . «como si se estuviera allí» tal como lo repite la Prensa. 
Lo que —casi— sucedió con «el documento extraordinario» del 
año pasado. «Ese film nunca visto» ha sido recortado por to­
dos los diarios: «En ocho fotos un verdadero4 asalto filmado del 
principio al fin» por una cámara disimulada en un banco de Los 
Angeles. El sueño del film en vivo se ha —casi— realizado: la 
misma imagen yuxtapone por fin la acción rechazada como delito 
y admirada como proeza; la verosimilitud defensiva y la verosi­
militud ofensiva. Su sola carencia reside en el hecho de que el 
asalto ya está terminado cuando el film llega. Otra habría sido 
la salida si la televisión hubiera estado colgada de la cámara y si 
la sociedad entera, y por lo tanto su policía, hubiera tenido ante 
los ojos el asalto, de sus sueños, el «verdadero». Pero entonces, 
como en el «asalto de Montparnasse» que los policías fotografiaron 
mientras «se hacía», «toda la banda» hubiera «sido arrestada». La 
prevención del delito hubiera triunfado sobre la expectativa del 
espectáculo; el terror de ser robado hubiera hecho estallar el pla­
cer de ver robar; la verosimilitud defensiva de la persecución y 
del fracaso del ladrón hubiera pulverizado la verosimilitud ofen­
siva de su éxito. Dicho de otro modo, la realidad vivida del delito 
hubiera matado los códigos de su relato. Gomo la boa que se 
traga a sí misma por el otro extremo,9 las verosimilitudes ofen­
sivas de la hazaña y las defensivas del delito se habrían anudado 
brutalmente sobre sí mismas bajo el efecto de la Realidad Vivida. 

Las paradojas de una verosimilitud 

El relato del asalto es el relato de un robo invertido. Desarrolla un 
espectáculo que se torna inverosímil en cuanto se lo lleva a los 
'mites de su máxima verosimilitud: la realidad de la vida. Nin­

guna reconstitución novelística de piratas o gangsters es compara­
ble. Maldito o bienamado, infame-ladrón o gentleman-asaltante, 
lo novelesco pone en evidencia su eje de oposición maléfica. Por 
algún lado, ladrón o víctima, sea el Bueno contra el Malo, la 
verosimilitud defensiva se mantiene: uno tiene razón, el otro se 
equivoca. En su código novelesco, su legibilidad. Por el contrario, 
con esta restitución de la realidad, tomada sobre su movimiento 
en vivo, ya no cabe la verosimilitud. El Malo absorbe, al comple­
tar su éxito, a un Bueno anónimo e inactivo, reducido muy rápida­
mente —«con las manos en alto», y «contra la pared»— a con­
templar, él también el espectáculo, para colmo de la impotencia, a 
fin de describirlo mejor. La verosimilitud defensiva se ha vuelto 
naturalmente ofensiva por el placer inocente de ver lo excepcio-

5. Imagen robada a Tintín. 
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nal y de distraerse con ello. £1 relato expresa siempre, en su eje 
de oposición maléfica (gángster/policía), que el que roba un 
huevo roba un buey. Pero muestra, a través del éxito del héroe, 
que el que roba un huevo no es capaz de robar un buey. De la 
ratería defensiva al asalto ofensivo, la Verosimilitud del relato 
se estabiliza sobre su propia desarticulación. Ella prueba, en ese 
mundo exhibido fílmicamente, esos desdoblamientos tramposos a 
los que la conciencia moderna se ve arrastrada por su poder 
ilimitado de mirarlo todo y de vivirlo. 
Escuela Práctica de Altos Estudios, 
París. 
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Dos artes de lo verosímil: 
I. La casuística 
Jules Gritti 

La casuística declaradaí seguirá siendo una de las ciencias o de 
las técnicas que, desde la Edad Media hasta el siglo xix, habrán 
tomado expresamente a lo verosímil como objeto de todos sus 
análisis, sus interpretaciones y sus prescripciones. El objeto ca­
suístico se sitúa en un campo limitado por un lado por la certi­
dumbre del «bieh» a hacer y por otro por la inconsciencia (invo­
luntaria e invencible) del «mal» a evitar. La ciencia casuística 
comienza con la interrogación, la duda, la opinión, y concluye en 
la probabilidad. Tito el opulento robó a Domitila, mujer pobre; 
¿debe restituir lo robado? Una tal situación no pertenece a la 
casuística pues no implica la menor duda. En cambio: Tito, fa­
mélico, roba a la rica Domitila; una vez salido de la miseria, 
¿debe restituir lo robado? La situación hace nacer la duda y 
suscita el análisis casuístico hasta el descubrimiento de una solu­
ción verosímil. 

I. E L METALENGUAJE CASUÍSTICO 

1. La Edad Media 

La casuística, en tanto estudio de casos atingentes a la confesión 
sacramental o la disciplina eclesiástica, data del siglo xin. El IV 
Concilio de Letrán (1215) hizo obligatoria la confesión regular; 
de allí la necesidad para los confesores de una información espe­
cial, en forma de «soluciones» a las múltiples cuestiones efectivas 
o posibles. Aparecen las Summae confessorum; la primera es la 
Paenitentiale (1207-1215) de Robert de Flamesbury;2 la más 
importante y la más célebre, en la Edad Media, es la Summa 
confessorum del predicador Juan de Friburgo. 
En esta primera fase medieval, ¿cómo está constituido el objeto 
casuístico? Un postulado domina todas las reflexiones teológicas 

1. Un análisis de las casuísticas no djf'.j^fdíis, ingenuas (si las hay) o 
vergonzantes, no carecería de interés. Por lo demás, sobre objetos decla­
rados, la jurisprudencia ofrecería un vasto campo de estudio de lo ve­
rosímil. 
2. Canónigo de Saint-Víctor, confesor de los estudiantes de la Universi­
dad de París. 
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sobre la acción moral: el de la conformidad. La acción moral debe 
obedecer a una doble (y única) regla ontológica: la «verdad», es 
decir, el sistema coherente que va de la ley eterna a las leyes 
positivas, y la «finalidad» que es esta misma verdad en tanto 
mueve, realmente a la naturaleza humana. Lo que los modernos 
llaman «conciencia» se llamaba entonces sindéresis, es decir, ca­
pacidad, basada en la naturaleza, de discernir el bien del mal, 
pero esta «sindéresis» es sólo intérprete, no detenta poder norma­
tivo. La moral de los teólogos medievales puede ser llamada 
«objetivista». 
£1 objeto casuístico constituido y recortado por las Sumtnae con-
fessorum comienza con las dificultades de interpretación, es decir, 
con la ignorancia, la duda, la opinión. La casuística apunta a la 
reintegración en el orden, en la verdad. Pero por ello mismo lo 
verosímil casuístico se sitúa más acá de las verdades de fe y de 
las certidumbres demostrativas. Frente a la ley moral cuyos enun­
ciados no están sujetos a negación alguna y a una finalidad de la 
naturaleza humana no menos indiscutible, lo verosímil casuístico 
abarca lo humanamente practicable y se confunde con él. ¿Qué 
sucede entonces con los «casos» de ignorancia, de duda, de opi­
nión? 
«La Edad Media ha extremado el análisis de la ignorancia: ig­
norancia del hecho o del derecho (a lo que se asimilan las igno­
rancias particular y universal de Aristóteles); ignorancia del de­
recho positivo y del derecho natural; ignorancia invencible y 
vencible, dividida a su vez esta última en ignoro ncia negligente 
e ignorancia afectada; ignorancia antecedente [causa del pecado] 
y concomitante ( . . . ) . Según las diversas clases de ignorancia así 
consideradas se evalúa la excusa con que se beneficia o no la 
acción de una conciencia en desacuerdo con la ley. Ella corres­
ponde exactamente al menoscabo de lo voluntario causado por la 
ignorancia».8 El análisis, a menudo refinado, de la ignorancia, se 
inscribe en el «sistema»: mal excusable/mal inexcusable, con dis­
tintos grados de una y otra parte; la idea de que una conciencia 
«falsa» pero «sincera» pudiera tener valor normativo no se le 
ocurre a los moralistas medievales. Lo verosímil moral incluye, 
pues una zona límite: lo excusable. 
La duda entre varios partidos a tomar, alimenta abundantemente 
al objeto casuístico, pero aquí el sistema difiere del precedente. 
El sujeto se ve en la obligación de obrar sobre seguro* y por 
ende, de excluir los partidos menos seguros. De allí la obligación, 
en caso de duda, de una investigación para la seguridad de una 
regla de acción: no necesariamente la seguridad de «conciencia», 

3. Th. Deman, articulo «Probabilismo», en Dictionnaire de ThiologU 
catholique, Letouzey, 1935. La primera parte de nuestro estudio debe 
mucho a este articulo seriamente documentado. 
4. El recurso a lo más seguro no debe ser confundido con el rigorismo e 
tutiorisrrio de los moralistas «modernos». Para los autores medievales, se 
trata de una mayor seguridad en la práctica (objetiva); para los mo­
dernos, de una elección en favor de la opinión más rigurosa. 
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entendida en sentido subjetivo (y moderno), sino la seguridad 
de la práctica más conforme a la ley; asi esta práctica más segura 
remedia las vicisitudes de una razón flotante; garantiza la mora­
lidad de la acción. Pero el recurso a lo más seguro sólo interviene 
cuando la duda es la última palabra de la razón. Antes se deben 
intentar todos los recursos para que la duda se disipe: plegaria, 
consulta a los superiores y a los sabios, reflexión, debate (dispu­
tado), enmienda de la fórmula por el espíritu de la ley (epikeia); 
dé modo que a favor de estos dos últimos instrumentos se hagan 
posibles una flexibilidad y una movilidad de juego que contraba­
lanceen el rigor del postulado del recurso a lo más seguro. Lo 
verosímil moral abarca todo el margen dentro del que la ley es 
regularmente interpretable; regularmente, es decir, en virtud de 
reglas reconocidas (codificadas) de interpretación. 
Los moralistas de la Edad Media habían heredado de los antiguos, 
especialmente de Aristóteles (Eticas), las nociones de opinión y 
de probabilidad entendidas en el sentido de certidumbres más mo­
destas, menos rigurosas que las obtenidas por vía demostrativa. 
Pero creyeron poder edificar una ciencia moral por esta misma vía• 
demostrativa. La opinión y la probabilidad no se sitúan al nivel 
de los principios morales, sino en el plano de la realización, de lo 
contingente. En este último nivel la probabilidad se vuelve regla, 
de conducta. En tanto que la duda sólo podría ser disipada en la 
«seguridad», la probabilidad basta para regir la acción moral. 
Basta, porque en los asuntos contingentes asegura el funciona­
miento normal de la razón y la garantía suficiente de la verdad. 
Sobre un objeto dado no hay más que una sola probabilidad: 
reflexión consulta, disputatio deben hacer resaltar esta única pro­
babilidad. Puede haber en el «forum» varias opiniones reputadas 
como probables, pero lo que cuenta es llegar a la probabilidad 
objetiva y única, aunque en ese forum fuera considerada como 
menos probable. Si al término de esta investigación varias proba­
bilidades se mantienen en pie de igualdad es porque tenemos que 
habérnoslas, no con uno solo, sino con varios objetos, es decir, con 
varias reglas de acción; con tantas probabilidades (objetivas) como 
aspectos de la ley; la investigación ha llegado pues, a descubrir 
la complejidad cuando esperaba una sola probabilidad. Así que­
dan a salvo tanto la objetividad de la ley como la movilidad ca­
suística. Lo verosímil cubre en definitiva todo el campo de la 
práctica moral más acá de la zona donde la conformidad a los 
principios es manifiesta. 
Podemos representamos lo verosímil de los moralistas medievales 
como una vasta zona concéntrica alrededor del núcleo de la ver­
dad. La verdad comprende todo el orden de la ley, los principios 
de la ciencia moral y anexa, si así puede decirse, la «seguridad» en 
caso de duda. Lo verosímil abarca lo interpretable de la ley o lo 
probable de la razón; retiene en sus dominios a !o excusable de 
la ignorancia. 
El sistema que acabamos de presentar - *~iuy someramente— se 
sostiene hasta el siglo xvi. Por cierto que la idea de ¿cordencia» 
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va a desarrollarse más y, por el contrario, la de probabilidad se 
hará más imprecisa a consecuencia de una cierta confusión entre 
duda y opinión, pero en lo esencial la objetividad de la ley y de 
las ciencias morales permanecen. El género Summae confessorum 
tiene éxito. Dominicanos y Franciscanos rivalizan. Los términos 
casus conscientiae hacen su aparición: Summa de casibus conscien-
tiae (Juan Tabiensis, 1515); Summa summarum de casibus cons­
cientiae (Silvestre Prieiras, alrededor de 1520). El orden alfa­
bético predomina. ¿No es acaso el signo mismo de la contingencia? 

2. Siglos XVI-XVII: "Edad de Oro" de la casuística 

El gran iniciador de la casuística cmoderna» es también donrnico, 
Barthélemy De Medina, profesor de Salamanca. Comentando la 
Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino, publica (hecho nue­
vo) su curso. Al llegar a la pregunta: ¿cómo y a qué obliga la 
conciencia? y tratando acerca de la duda, abandona la tradición 
medieval de la «seguridad» para profesar: 
«Si una opinión es probable, es permitido seguirla aunque sea 
más probable la opinión opuesta.» Medina asume resueltamente 
la responsabilidad de la innovación. 
Para medir su importancia tomemos las imágenes del «forum» y 
del «mercado» de opiniones. Para los moralistas de la Edad Me­
dia era accesorio que una opinión fuera reputada más o menos 
probable; lo esencial era aproximarse a la verdad por la vía de 
la opinión más probable en sí misma o, más exactamente, la única 
probable (objetivamente). En suma, se trataba de un «forum» de 
opiniones que ofrecía simplemente materia a un debate hasta el 
descubrimiento de la verdadera y única solución (o hasta la di­
visión del objeto en otros tantos objetos cada uno con su propia 
probabilidad). Para Medina, la imagen del «mercado» conven­
dría más: mercado, es decir, lugar de elecciones legítimas. Desde 
afuera, todas las opiniones más o menos probables conservan sus 
posibilidades. A la conciencia le toca elegir con toda buena fe.y 
desde dentro, la opinión que le dará la seguridad interior, siempre 
que tenga sabios partidarios («autoridades») y excelentes «razo­
nes». Asistimos a un triple desplazamiento: del «forum» de opi­
niones de las que una sola es objetivamente probable, pasamos al 
«mercado» que ofrece materia a muchas probabilidades —de la 
conformidad a la verdad ontológica pasamos a la buena fe de la 
«conciencia»— del comentario aue interpreta racionalmente el 
espíritu de la ley a través de sus fórmulas, pasamos a una ponde­
ración que reserva igual tratamiento a las «razones» que a las 
«autoridades». v-,-.,-. • 
Ha nacido el «probabilismo». Durante la segunda mitad del siglo 
xvi y la primera del siglo xvn, la casuística conoció su «edad de 
oro» bajo el impulso de los Jesuitas. La «filosofía moral» pasa a 
ser una disciplina aparte en la enseñanza escolástica. Las resolu-
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tiones casuum se multiplican, tanto en latín como en lengua vul­
gar: Sumas. . . Tesoros'... Cadenas. . . Antonio D'ana. teatino 
siciliano, en sus Resoluciones morales, trata cerca de 20.000 casos 
de conciencia. El probabilismo toma la hermosa connotación de 
«benignidad»: Tamburini. Escobar colocan el término en primera 
plana. Carámuel puede escribir: «Estas opiniones multiplicadas son 
el signo de la salvación más fácil y más excelente. Lejos de ser 
desdichada por ello, la Iglesia puede así conducir al cielo su 
rebaño benignius et facilius* 
El período que describimos se caracteriza, como el anterior, por 
una real homogeneidad. Los casuistas cierran filas, empezando por 
los Padres Jesuitas. La distinción entre las cosas de la fe y las 
cosas de las costumbres se haré común, clásica. La acción tiene 
su orden propio que es la probabilidad, en tanto que la fe es del 
orden de la certidumbre. Es posible edificar una ciencia moral de 
la probabüdad. ciencia suieta a incesantes renovaciones, en tan­
to que la ciencia dogmática plÍPTa las certidumbres demostrativas 
a las certidumbres de la fe. En definitiva, lo verosímil abarca 
todo el campo de la acción moral. E! deslinde entre lo verdadero 
y lo verosímil es casi idéntico a! que divide fe y costumbres o aun 
teología dogmática y ciencia moral. 

3. Del siglo XVII a nuestros días: estólidos de la 
casuística, diversidad de escuelas, extinción 

Sólo podemos resumir, jalonar: 
1656: En el capítulo general de los dominicanos, «admoniciones» 
para limitar los excesos de la casuística e invitación a un retorno 
a las fuentes tomistas. 
A partir de la 5* Carta a un Provincial, Pascal combate la doc­
trina de las opiniones probables. Todo el «partido» jansenista que 
identifica casuística y probabilismo inicia la guerra contra la ca­
suística. 
1656-1666: Controversias múltiples. Los jesuitas mismos se divi­
den en tres grupos: probabilistas sin reservas; probabilistas con 
reservas, anti-probabilistas. * 
1665-1666: Decretos de Alejandro VII condenando a la casuística 
«relajada» o «laxismo». 
1680: nuevas condenaciones del laxismo por Inocencio VI. Ins­
trucciones dadas a los jesuitas en pro de una enseñanza moral 
más rigurosa y del abandono del probabilismo. 
1690: Decreto de Alejandro VIII condenando alternativamente 
al laxismo y al rigorismo. 
1700: La asamblea del clero francés impulsada por Bossuet cen­
sura el probabilismo. 
1762-1779: Escritos moderadores de San Alfonso de Liguori. En-

5. Citado por Th. Deman, op. cit., col. 493. 
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tre lo más probable y lo menos probable, el moralista encara la 
hipótesis de dos opiniones igualmente 6 probables, en cuyo caso la 
elección es moralmente libre. 
A través de todas estas controversias, la noción de probabilidad 
ha conservado su acepción moderna, tal como la estableció Me­
dina: reputación de pareceres en el mercado de opiniones, ratifi­
cación por parte de la conciencia de buena fe; ponderación de 
las «razones» y de las «autoridades». Lo que entra en controversia 
es el más o el menos, es decir, el coeficiente de probabilidad. Hasta 
San Alfonso de Liguori y aun en este autor, va a dominar el 
probabiliorismo, es decir, la preferencia por la opinión más pro­
bable. 
En el metalenguaje casuístico la denominación de las escuelas 
hace aparecer una especie de «diferencial» o escala de opciones 
según la mayor o menor probabilidad: Tutiorismo/probabilioris-
mo/equiprobabilismo/probabilismo/laxismo. 
Esta enumeración que despertaría no pocos comentarios, basta, 
.según nuestro propósito, para manifestar hasta qué punto la ca­
suística se mueve en el campo de la opinión y la probabilidad 
cualesquiera sean las opciones de los moralistas. 
A lo largo de todo el siglo xix entre los casuistas la balanza se 
inclina más bien del lado del probabilismo. Sus partidarios y sus 
adversarios reclaman de ambas partes la autoridad de San Alfonso 
de Liguori. Pero en Alemania, con los teólogos Sailer, Moelher e 
Hirscher, comienza un serio replanteo de la casuística misma y 
de la teología moral en tanto ciencia separada. La vida cristiana 
(teologal) es considerada como un todo orgánico que por ende 
rechaza los análisis casuísticos. En tanto ciencia sistemática de lo 
practicable y de lo probable, la casuística ha vivido. Sobrevive, en 
estado residual en los viejos manuales de enseñanza de teología 
moral y en un estado más sistemático y «científico» se ha espe­
cializado, en cierto modo, por el lado de la jurisprudencia ca­
nónica. 
En la etapa medieval, como en las etapas modernas de la casuís­
tica, la probabilidad apareció, pues, como el objeto mismo de esta 
ciencia (o de esta técnica) moral. Ciertamente, entre una noción 
«objetiva», digamos más bien ontológica, de la probabilidad como 
aproximación a la verdad y una noción antropocéntrica de la 
probabilidad difundida y aceptada, el desplazamiento de perspecti­
vas es notable. Pero a través de todas estas etapas, la casuística se 
impuso constantemente como tarea él análisis de lo humanamente 
practicable. 

II. E L DISCURSO CASUÍSTICO 

Hasta ahora, a través en especial de la noción de probabilidad, 
lo verosímil se nos ha aparecido como perteneciendcr expresamente 

6. De allí la denominación equipTobabilismy, acordada, no sin excesiva 
generalización, a la obra de San Alfonso. 
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al metalenguaje de la casuística. A partir de aquí, un análisis del 
«discurso» casuístico nos permitirá examinar lo verosímil en tanto 
coherencia o «necesidad» interior de este discurso (planteo y 
solución del caso) y en tanto juego de relaciones entre el casuista 
y las «instancias» del género casuístico. Con este fin vamos a uti­
lizar un material que comprende a la vez la casuística «escolar» 
y la casuística «sabia», opciones probabilioristas y probabilistas, 
casos posibles y casos realmente resueltos.7 

El caso de conciencia se presenta como un discurso en dos partes: 
la exposición y la solución, o también la pregunta y la respuesta: 
Pregunta: Lampa, habiendo recibido en depósito una cosa de uno 
de sus parientes, se ha negado a devolvérsela cuando aquél se la 
*pidió. ¿No ha pecado contra la justicia? 
Respuesta: Generalmente se debe devolver un depósito cuando es 
reclamado, aunque sea antes del término convenido. Hay, no obs­
tante, casos en que no se debe hacer, como por ejemplo, si se tra­
tara de devolver a un hombre una espada para matar a otro. Y 
lo mismo si la cosa depositada estuviera en una casa que la jus­
ticia hubiera clausurado (t. I Col. 537). 
£1 solo enunciado de un caso, de los más simples, basta para mos­
trarnos que la disposición en: pregunta-respuesta, sólo da cuenta 
muy superficialmente del «discurso» casuístico. Aquí, las pregun­
tas precisas no se encuentran en la primera parte, sino en la se­
gunda, es decir, en las excepciones a una regla común que al 
comienzo parecía evidente: restituir lo que ha sido confiado en 
depósito. ¿Deberíamos decir que el caso está mal planteado, que 
se lo hubiera debido enunciar de otro modo?: «¿Está permitido 
devolver una espada incluso si ha sido confiada en depósito?» Al 
observar de más cerca la primera-parte aflora una pregunta sub­
yacente: ¿el deber .de restituir es tan evidente y generalizable 
como se cree comúnmente? ¿presenta excepciones? 
La frecuentación de los casos de conciencia nos lleva a una pri­
mera división del discurso casuístico; división tripartita, sí se quie­
re, a condición de tener presentes las tres «partes» a lo largo de 
todo el discurso: 

7. Le Dictionnaire des cas de conscience, por M. Pontas, revisado por 
Amort, revisado por Collet, revisado por Vermot, tomos 18 y 19 de la 
Encyclopédie thiologique del abate Migne, Ed. Ateliers Catholiques du 
Petit Montrouge, 1847. 
Este diccionario tuvo una amplia difusión en el siglo XK tanto en los 
Seminarios como entre los confesores. La primera redacción, por M. Pon-
tas, data de 1715 y luego de las controversias y condenas (antes señala­
das) lleva la «marca» probabiliorista. Esta seguirá siendo la tendencia 
dominante, a pesar de algunas atenuaciones en las redacciones y correc­
ciones ulteriores. 
Es seguido, en el segundo tomo, por los Qasus conscientiae de Lambertini 
que trata de casos efectivamente resueltos (entre 1732 y 1751). La ins­
piración es próxima a la del probabilismo (de allí las notas rectificadoras 
de los autores franceses) y los procedimientos de exposición son más 
«eruditos» que los del diccionario francés. 
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1. Instauración del caso: eje alternativo. 
2. Los términos alternos. 
3. Las instancias. 

1. Instauración del caso 

Debemos entrar de lleno al más difícil de los problemas, el del 
referente. ¿Es la casuística una ciencia «realista» gracias a una 
técnica que permite adaptarse a todos los desvíos, a todas las com­
plejidades de lo real? En tanto rama de una ciencia moral cuya 
parte filosófica o teológica trata de los principios, la casuística 
estaría destinada por su pertinencia misma a las aplicaciones a 
lo concreto. Este postulado realista ha bastado hasta nuestros días 
para dispensar a los mejores estudios históricos sobre la casuística 
de analizar las estructuras que iue^an va —y principalmente— en 
la instauración misma del caso. Es cierto que la atención había 
recaído va sobre los refinamientos excesivos, las extravagancias, la 
«tento'rvía» He los casuistas de lo» bupnos tiempos: Esrobar. Tam­
burino, Caramuel... (cuyos nombres reales llevan, eracias a la 
avttda de Pascal, este tino de connotac;ones^. En contraste con 
estos excesos, la casuística normal se caracterizaría precisamente 
por el realismo de sus observaciones. 
De entrada, una distinción se revela como no nertinente: la dis­
tinción entre los casos posibles v los casos reales. Las circunstancias 
la hacen ya inoperante: un Ponías, por eiemnlo. combina para 
instaurar un caso, varios elementos tomados ya de su experiencia 
de confesor (veinticinco años en Sainte Geneviéve des Ardents), 
ya en los materiales anteriores de casuística: por su parte. Lam-
bertini extrae los casos más «interesantes» de los que tuvo que ocu­
parse durante diecinueve años en las Congregaciones Romanas. 
; Dónde está lo posible? f Dónde está lo real? 
Por encima de las circunstancias, la distinción entre posible y 
real se reabsorbe en lo verosímil casuístico. El problema, en efecto, 
no reside en el realismo más o menos extremado de la aproxima­
ción, sino en la «forma» (en el «obieto formal», dirían los esco­
lásticos) que preside el muestreo v la distribución de los elementos 
constitutivos de los casos de conciencia. El eiemplo rme sigue nos 
indica que el casuista elige entre varias muestras posibles: 

Vinebaud, de veinte años de edad, se ha casado con Batilde, joven 
de su edad y de su condición. Vivió con ella en buenos términos 
cerca de tres meses; pero Batilde dio a luz un niño míe confesó 
que era hiio de otro. Vinebaud. después de haber hecho bautizar 
al niño, la hecho de la casa el día mismo del parto, a instigación 
de sus padres, v la oblioó a llevar al bebé a ouien era su padre, 
aunaue éste estaba a casi una legua de distancia v hacía entonces 
un frío tan intenso que el niño murió al tercer día v la madre a 
causa de ello quedó en la más completa miseria. Acerca de esto 
se pregunta: 
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1) Si Vinebaud está obligado en conciencia a retomar a Batilde 
y vivir con ella, aunque él la haya desposado ignorando su con­
ducta ; 
2) Si puede ser admitido a la recepción de los sacramentos mien­
tras se niegue a recibirla en su casa, no obstante todos los actos 
de sumisión que ella ha realizado para recuperar su buena vo­
luntad; 
3) Si, consintiendo en retomarla, pero viéndose impedido por sus 
padres a quien trata con muchos miramientos, el cura podría im­
partirle sacramentos haciéndole prometer que la retomaría en 
cuanto estuviera liberado; 
4) Si se le permitiría a Vinebaud y a Batilde aceptar una separa­
ción de cuerpos y de bienes mediante un acto ante escribano y si 
viviendo separado de esta manera lograría tranquilidad de con­
ciencia; 
5) Si el padre He Vinebaud tiene la conciencia tranquila cuando-
aconseja a su hijo no recibir a Batilde y si el cura no debe negarle 
la absolución incluso in articulo mortis, en caso de que persistiera; 
6) Si el oficial puede prononer una sentencia válida de separación 
de tal especie (t. I, Col. 653-654). 

En el caso mencionado aparecen varios procedimientos selectivos. 
En primer lugar, la edad, la condición de los esnosos que son igua­
les; esta mención tiene la función bien precisa de eliminar circuns­
tancias extrañas; corresponde al «en igualdad de otras condiciones» 
de los análisis científicos; una diferencia de edad hubiera modifi­
cado, sin duda, los datos del caso; lo mismo vale, dentro de lo 
verosímil de la época, para las diferencias de condición.8 

Sigue un fragmento de aparente dramatización, algunos podrían 
ver en él el esbozo de un folletín o de una fotonovela, otro tipo 
de muestreo. Aquí toHo concurre a crear una presunción en cuan­
to a la injusticia de Vinebaud, injusticia connotada de inhumani­
dad. Sin duda en la «puesta en escena» hay cierta redundancia: 
¡el frío y la distancia se suman para hacer morir con más seguri­
dad a un niño expulsado con su madre el día mismo de su na­
cimiento! No obstante, estos elementos «dramáticos» concurren, 
haciéndolo más probatorio, al hecho de que la injusticia criminal 
de Vinebaud «compensa» el engaño de Batilde, de modo que 
ambos cónyuges, puestos en igualdad de condiciones, se encuen­
tran ante el deber de reiniciar la vida en común: Batilde (casti­
gada y arrepentida) pide este reinicio, ¿Vinebaud puede rehusar? 
Un elemento parece superfluo: Vinebaud hizo bautizar al niño. 
Pero si lo examinamos también él tiene una función precisa: 
¿esta presunción favorable a Vinebaud basta para dispensarlo de 
la obligación de la vida en común? La pregunta se divide: ¿la 

8. El hecho de que Batilde sea de la misma condición que Vinebaud 
acusa la inhumanidad de este último. Dentro de lo verosímil de nuestra 
¿poca se puede imaginar fácilmente lo contrario: la condición «inferior» 
de Batilde jugaría más para poner de relieve esta inhumanidad. 

123 



compensación puede entrar en juego? ¿es suficiente? ¿se puede 
incluso considerar el cumplimiento de un deber en el plano sacra­
mental como una compensación a un deber en el plano de la 
justicia? Mediante éste rodeo el casuista elimina las «coartadas» 
y restablece lo que se podría llamar :«la isotopía» del caso de con­
ciencia. 
Así, el casuista selecciona los elementos, sean tomados de la 
«experiencia» cotidiana o de obras anteriores, sean reales o 
posibles, en función de la evaluación (y de las sanciones): cul­
pabilidad/tranquilidad de conciencia. Esta primera selección per­
mite una segunda: lo que hemos llamado la isotopía del caso, es 
decir, el nivel en que se sitúan el deber y la culpabilidad/tran­
quilidad correspondientes. 
¿Permite esta doble selección un .inventario de las unidades ca­
suísticas? Retomemos el análisis del caso antes citado: 
Engaño por parte de Batilde: la circunstancia (niño nacido tres 
meses después del matrimonio) remite los datos a un sólo proble­
ma: reparar/no reparar. El casuista sobreentiende una conmuta­
ción: si el niño hubiera nacido después de ocho meses de matrimo­
nio, se hubiera, entonces, planteado una segunda cuestión: confe­
sar/no confesar. 
Expulsión de Batilde el día mismo del nacimiento, distancia, frío^ 
muerte del niño: aquí las circunstancias aseguran una función útil 
aunque no necesaria de relleno. Pero al mismo tiempo dramatizan 
dos cuestiones: 
—Expiación de Batilde. 
—Culpabilidad de Vinebaud. 
Y así se podría seguir: deberes de Vinebaud, del padre de éste, del 
confesor. Las circunstancias que el casuista ha neutralizado deli­
beradamente: la misma edad, la misma condición... podrían dar 
lugar a una conmutación; variaciones de edad o de condición 
provocarían variaciones en la gravedad del deber o de la culpa­
bilidad. 
La unidad de base del caso de conciencia, unidad que llamaremos 
«eje alternativo», es el fragmento del discurso sometido a una 
alternativa evaluadora entre dos términos: culpabilidad /tranqui­
lidad de conciencia, pecado venial/mortal, heroísmo/vida cristia­
na, ordinaria... 
Semejante división repugna a la idea de una totalidad orgánica de 
la vida moral. Precisamente, esta idea es extraña al análisis casuís­
tico. El casuista conoce muchos «estados»: Vinebaud y Batilde 
viven durante tres meses «en buenos términos», pero esto no hace 
más que mencionar un «deber» eventualmente aislable aunque 
global: Vinebaud y Batilde, una vez casados deben/no deben vivir 
en armonía; en el caso presente no se plantea el problema, es 
decir, no se lo somete a una alternativa evaluadora; pero es muy 
fácil imaginar por conmutación que está planteado, por ejemplo, 
haciendo intervenir la sospecha, la denuncia... 
La división en ejes alternativos nos permite superar una dificultad 
(que presenta frecuentemente el enunciado del caso): simplicidad 
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de la primera parte (cpregunta») y complejidad de la segunda 
(«respuesta») o viceversa... Para descubrir los ejes alternativos 
es necesario seguir todo el desarrollo. 

«Como Ariste quiere llegar a un acuerdo con sus acreedores, veinte 
de ellos le dan por saldado un tercio de lo que les debe, ya que 
sus bienes no son suficientes para pagarles a todos. Otros cinco 
quieren que se les pague íntegramente. ¿Ariste debe, en conciencia, 
pagarles?» (t. I, Col. 310-311). 

Hasta aquí, una sola pregunta, un solo «deber», un solo eje. Pero 
la continuación (la respuesta) hace surgir nuevas ̂ modalidades y 
con ello dos nuevos ejes: los partidarios de la transacción no deben 
perjudicar a los otros cinco —los cinco que se niegan pueden ser 
«hipotecarios» y, por lo tanto, privilegiados en relación a los otros 
veinte que sólo son «quirografarios». En total, tres hipótesis, tres 
«deberes» posibles, tres unidades. 

«Roberto que ha sido obligado a hacer una cesión de todos sus 
bienes, pretende que una sucesión que le había correspondido el 
día anterior y que desconocía y una donación que le habían hecho 
luego no entraban en aquellos bienes. Sus acreedores, por el con­
trario, quieren atribuirse esos bienes hasta cubrir todo lo que se 
les debe. ¿Cuál de los dos partidos tiene razón? Respuesta: los 
acreedores. Las leyes son formales en este punto» (t. I, Col. 310). 

En este último caso, la «respuesta» es más «simple» que la pre­
gunta. Refiere el caso a una unidad inicial: el deber de ceder 
todos los bienes. 
Pero entonces, ¿qué sucede con las «circunstancias» que concu­
rren al caso sin constituir unidades y con las que crean, como en 
este último ejemplo, unidades reabsorbibles? Para retomar un tér­
mino consagrado por el análisis estructural del relato, la exposi­
ción (estaríamos tentados de decir la «narración») de un caso de 
conciencia comporta, además de los ejes alternativos (a la bús­
queda de términos calificativos), verdaderas «catálisis» destinadas 
a encadenar los elementos de la exposición, a determinar el caso, o 
aún a dramatizar, a llamar la atención del «lector»... Pero hay 
más que esto: algunos ejes planteados por la «pregunta» no serán 
retenidos a continuación; quedan en suspenso. Tenemos aquí una 
indiscutible originalidad del «discurso» casuístico. Salvando toda 
diferencia, tales unidades, «virtuales», tenidas en suspenso, pueden 
ser comparadas a las «falsas pistas» de un relato policial que son 
necesarias a la marcha del relato, aunque deban ser eliminadas. 
Las unidades virtuales se distinguen, pues, de las «catálisis» sim­
ples próximas a ellas. Este tipo de selección delimita el contexto 
de lo verosímil casuístico (lo verosímil referencial). Las catálisis 
simples circunscriben al «género» señalando un límite más allá 
del cual podrían constituirse otros «géneros» (relato, drama, etc.). 
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Los ejes virtuales circunscriben al caso señalando la posible ins­
tauración de casos vecinos pero diferentes. 

La instauración del caso de conciencia implica, en segundo lugar, 
una combinación de unidades, de ejes seleccionados. ¿Podemos 
descubrir algunas «figuras» en estas combinaciones? 
La figura elemental, sin la cual no habría «caso» de conciencia, 
requiere por lo menos, la yuxtaposición de dos ejes alternativos: 
¿debe Titius permanecer fiel a su esposa? No es un caso de con­
ciencia porque la única alternativa que queda es: fidelidad/infi­
delidad. En cambio, el caso: 

«Octaviano, viéndose en la necesidad de bautizar a un niño pró­
ximo a morir y no hallando agua pura, utilizó agua que exprimió 
del barro» (t. I, Col. 215). 

Está constituido por la combinación de dos ejes: 
¿bautizar/no bautizar en caso extremo? 
¿validez/no validez del agua barrosa? 
Esta yuxtaposición puede ser de conjunción o de disyunción, se­
gún los sistemas de donde el casuista extraiga los términos alternos 
(cf. en I I I ) . 
He aquí en primer lugar un ejemplo de conjunción: 

«Carlos, cura de campaña sólo tiene harina de centeno y de 
cebada.. . ¿Puede utilizarla en un caso tan apremiante?» (para 
la celebración eucarística en el día de Pascua). 
Respuesta: «El cura no sólo pecaría mortalmente al consagrar con 
pan que no fuera de trigo, sino que incluso consagraría inválida­
mente» (t. I, Col. 469). 

En el caso de mezcla de trigo y de cebada (siempre en caso de 
necesidad): 
—si la mezcla es débil —validez de la consagración y tranquilidad 
de conciencia; 
—si la mezcla es considerable —validez pero pecado grave; 
—si la mezcla cambia la naturaleza del pan — invalidez y pecado 
mortal (t. I, Col. 470-471). 
He aquí por el contrario un ejemplo de disyunción: 

«Darío ha cometido la impiedad de consagrar una ostia para 
buscar tesoros (dentro de la iglesia). ¿Es válida esta consagración 
con una intención tan detestable?» Respuesta: consagración vá­
lida, pero «crimen enorme» (t. I, Col. 472). 

A partir de esta figura elemental podemos extraer otras varias 
figuras, cada vez más elaboradas: 
a) La graduación en forma de «adición» o de «sustracción» des­
tinadas a hacer surgir los umbrales de evaluación moral. Respecto 
del problema: robo importante/pequeña ratería (con las sanciones 
de pecado mortal/pecado venial) estas «operaciones» son utiliza-
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das para poner de manifiesto a qué nivel cualitativo el sujeto 
pasa de un pecado venial a uno mortal o viceversa. Lo mismo 
vale para la gravedad o la benignidad de la maledicencia, de la 
calumnia en función del número de «intervalos». Tales ejercicios 
diferenciales intentan sacar a luz verdaderas «unidades discretas». 
b) La rotación: se efectúa un recorrido de «objetos» comparables 
para hacer surgir (e ilustrar) los umbrales de validez/invalidez, 
certidumbre/duda, validez/licitud. Esta figura interviene sobre 
todo en las cuestiones que recaen sobre «materias» (materias sa­
cramentales; precio justo/injusto; superstición). 
£1 agua del bautismo debe ser pura; ¿cuál puede ser la validez de 
un bautismo conferido con: agua «extraída del barro»/«mezclada 
con jugo de carne»/«mineral»/«de lejía»/. . . (t. I, Col. 215). 
£1 pan, materia eucarística debe ser ácimo (sin levadura) y de 
trigo, en el rito latino; ¿cuál puede ser la validez de una consa­
gración hecha con «pan de cebada»/«de centeno»/«de trigo de­
generado en centeno en las malas tierras»/«de trigo mezclado con 
centeno»/«de pan con levadura»/.. . (t. I, Col. 408-409). 
c) La terna. Ésta figura, sin duda hunde sus raíces en una muy 
larga tradición, en una casuística arcaica. Consiste en englobar 
una triple alternativa: Entre A y B , B y C , A y C : 

«Abel debe asistir a la elección de un abad y pregunta qué cua­
lidades debe tener aquel a quien se elija; ¿quién en el concurso de 
tres sujetos debe ser elegido? 
—uno de los cuales posee mucha ciencia y bastante poca for­
malidad, 
—el segundo es muy respetuoso de los cánones pero muy poco 
culto, 
—el tercero es menos hábil que el primero pero mucho más for­
mal, aunque lo sea menos que el último; ¿cuá de estos tres 
preguntos, es digna de preferencia?» 

Esta terna está contenida en la estructura ciencia/formalidad; la 
solución es evidentemente (según lo verosímil casuístico), la del 
punto medio, aquella en favor del tercer sujeto: bastante sabio/ 
bastante formal (t. I, Col. 15-16). 

d) Expansión: acumulación de ejes alternativos y de ejes virtuales 
que hacen más difícil la búsqueda (verosímilmente) simplificadora. 

*Pompeyo, armador, habiendo hecho construir un navio, lo ha 
hipotecado a Silvano en 10.000 libras que ha tomado prestadas 
—para pagar a algunos acreedores que tenía, también ha pedido 
prestada una suma igual a Teófilo y otra a Adriano. 
—para ser empleadas en compras de cañones y en levas de ma­
rineros, 
y ha hipotecado otra vez su mismo barco a estos dos últimos, como 
lo había hecho con Silvano. Estando en navegación ha sido tomado 
prisionero por el enemigo que le ha quitado todos sus efectos y no 
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le ha dejado más que el esqueleto de su barco, al cual ha podido 
vender sólo en 2.000 libras. Dado que el navio está hipotecado en 
favor de estas tres personas, ¿quién debe tener prioridad»? (t. 
1,001.560-561). 

Planteado en expansión, el caso exige una contracción: tres per­
sonas pero sólo dos categorías: deuda de construcción/deuda de 
conservación y probablemente una solución válida. 
e) Transferencia diacrónica: La temporalidad interviene como 
factor de acumulación y de complicación y contribuye a hacer va­
riar los problemas de evaluación. 

*Numerio ha legado al morir dos fanegas de viñedos a un con­
vento. Después de su deceso, Zenobio, su hijo, se apoderó del 
testamento, lo mantuvo oculto y gozó durante su vida de las dos 
fanegas de viñedos. Próximo a morir, hizo venir a Santiago y a 
Julio, sus dos hijos... Al morir Jul io. . . Estando Santiago pró­
ximo a morir. . .» (t. I, Col. 518). 

La transferencia plantea el problema del invariante respecto del 
deber y de las variables en cuanto al grado de responsabilidad o 
de culpabilidad. 
f) Encastamiento: Las unidades se multiplican por adjunciones 
internas que se incluyen unas en las otras. Llegamos aquí al «refi­
namiento» del caso de conciencia y presentamos lo que puede ser 
un arte combinatorio y hasta un arte lúdico de la casuística. 

«Paulino encarga a Fabricio, corredor de joyas, que le venda, si 
le es posible, un diamante de 6.000 libras. Fabricio lo lleva a Bar-
nabé que le ofrece por él 4.500 libras y, ante la negativa de Pau­
lino de venderlo a ese precio, vuelve al día siguiente para repe­
tirle que le ofrecen 4.500 libras. Paulino consiente, aunque.con 
pena, pero le dice que todavía lo haga ver por otros comerciantes 
para tratar de obtener 5.000 libras o, al menos, 4.800 y que, si no 
obstante no puede hallar un precio más alto, lo dé por las 4.500 
libras ( . . . ) . Fabricio, convencido de que podrá más tarde vender 
ese diamante a 4.800 libras, lo retiene en secreto por su cuenta al 
precio de 4.500 libras que paga de sus denarios a Paulino, de 
quien recibe 140 libras de comisión ( • • • ) . Ocho días después 
vuelve a casa de Barnabé ( . . . ) lo vende en 4.800 libras ( . . . ) y 
percibe como comisión la suma de 60 libras...» (t. I, Col. 479). 

Observemos que en un ejemplo semejante y en los siguientes, el 
casuista, a medida que complica y «refina», tiende a hacer más 
natural el caso de conciencia, a crear una verosimilitud realista, 
una analogía con lo concreto (operaciones comerciales, procedi­
mientos de intimidación, e t c . . . . ) . 
g) Transformación diacrónica: el encaste, tal como acabamos de 
describirlo, se complica con variaciones en que interviene la tem­
poralidad: 
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*Victor,9 habiendo abusado de Catalina, con la promesa de ca­
sarse y habiendo tenido un hijo que ella ha dado a luz en secreto, 
la ha desposado inmediatamente ante la Iglesia pero habiéndose 
arrepentido enseguida, la ha abandonado sin consumar el matri­
monio y ha partido para Dinamarca. Catalina, cuyo pecado no 
era conocido, se ha hecho religiosa. Su marido, de regreso al cabo 
de seis años, la reclama y pretende que la fornicación que prece­
dió al matrimonio valga como consumación. ¿Catalina debe obe­
decer, o bien Víctor puede, ante su negativa, casarse con otra 
mujer?» (t. I, Col. 746). 

El caso que acabamos de presentar, notablemente elaborado, po­
dría también prestarse a un análisis narrativo con sus funciones, 
secuencias, e tc . . . . Esta hipótesis nos permite subrayar la perti­
nencia de un análisis casuístico. Las unidades (casuísticas) se defi­
nen por la apertura de una alternativa evaluativa mientras que 
las del relato se definen por la apertura de una alternativa con­
secuente. Desde el punto de vista casuístico, la secuencia enriquece 
al contenido con nuevas unidades, pero no las constituye en su 
forma. 

2. La Evaluación: los términos alternos 

Las preguntas exigen respuestas, o más bien los ejes alternativos 
exigen una evaluación, que se presenta como una elección entre 
dos términos alternos. Las «reservas» de las que el casuista to­
mará sus casos comportan categorías múltiples, diversificadas: las 
especies de «ignorancia», de buena fe y de pecado, el juego de lo 
válido y de lo lícito, del bien y de la imperfección, del mayor y 
del menor mal, del heroismo y de la vida moral «ordinaria», etc. 
No es nuestro porpósito hacer un inventario de las categorías de 
la ciencia moral (teórica) empleadas por el casuista y que cons­
tituyen la reserva de términos evaluativos (calificativos). Por lo 
demás, dado que se ha trazado un eje alternativo, va de suyo que 
la evaluación comportará una estructura paradigmática binaria 
(elección entre dos términos alternos). El análisis —acerca del 
cual simplemente sugerimos las orientaciones— deberá recaer más 
bien sobre los diversos sistemas en los que las estructuras binarias 
se integran y se jerarquizan. Podemos esquematizar muchos de 
esos sistemas en forma de «árboles»... 

9. El onomástico de las obras de casuística remite a tradiciones y a usos 
cuyo estudio histórico queda por hacer. Para nuestro propósito, retenga­
mos el carácter estereotipado de estos nombres propios; debido a ello, 
cada caso tiende a perder su individualidad y erigirse en «especie». 
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1) Evaluación moral de los actos: 

Culpabilidad Tranquilidad de conciencia 

I ' 1 I ' 1 
Pecado-Pecado-Pecado-Imperfección ** Vida moral <-» Heroísmo 
mortal grave venial ordinaria 

>—L- i 
Sacrí- Ordinario 
lego 
2) Escala de "valores": 

r 
Mal 

- J ". 
Mal absoluta- Mal menor 

mente prohibido tolerado 

3) Ponderación de las "materias": 

Bien 
1 

I 1 
De precepto De consejo 

( = obligatorio) ( = mejor, "facul­
tativo") 

I 1 
Inválido Válido 

« ' . 
Ilícito Licito 

3. Las instancias del discurso casuístico 

La enumeración de los «lugares» a partir de los cuales el casuista 
instaura el caso de conciencia y lo conduce a la sanción final, es 
cosa relativamente fácil: Santas Escrituras, documentos eclesiás­
ticos (teológicos o canónicos), doctrina y opinión de los teólogos 
y de los moralistas («doctores»), legislación secular, costumbres, 
opinión de personas ilustradas, sentimiento común, «experiencia», 
«razones», etc. Todos estos topoi podrían ser catalogados bajo dos 
grandes rúbricas: las «autoridades» y las «razones». Este inventa­
rio nos informaría abundantemente acerca de lo verosímil «social» 
de la casuística. Pero para un análisis de lo verosímil «tópico», 
nos importa conocer las posiciones del casuista frente a todas es­
tas instancias. Estas posiciones pueden reducirse a tres: el casuista 
por debajo de las instancias-el casuista entre las instancias-el ca­
suista- instancia. 
1) El casuista por debajo de las instancias: Esta posición se da 
cada vez que el casuista hace una cita, un comentario o una in­
terpretación; si la palabra «solicitación» no diera lugar a malas 
interpretaciones sería la más indicada. Esta posición se establece 
no sólo frente a las autoridades (Santas Escrituras, documentos 
esclesiásticos, legislación, «doctores», etc.), sino frente al «senti­
miento común» e incluso a la «opinión común» del cuerpo de los 
casuistas. Un análisis de las «razones»10 mismas descubre que las 

10. La división que aquí proponemos hace aparecer el status complejo de 
las «razones»: unas, los lugares comunes de la casuística, deben ser so-
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hay comujt'nente difundidas; el casuista las retoma a modo de 
cita implícita. Lo mismo ocurre con todas las categorías de la 
ciencia moral (teórica), con esas «reservas» de las que el casuista 
extrae los términos calificativos. 
He aquí algunos ejemplos. 
«Autoridades» (Santas escrituras, documentos eclesiásticos) y lu­
gares comunes: 

Sebastián, en Turquía, ¿puede recurrir a tribunales «infieles»? 
Respuesta: «San Pablo I Cor. VI, prohibe a los cristianos pleitear 
ante los infieles, y un concilio de Cartago, que tuvo lugar en el 
año 398 pide que los que obren contrariamente sean excomulgados. 
«No obstante, como hay malos jueces entre los fieles y buenos 
entre los que no creen, un cristiano indignamente vejado podría 
apelar a este último casi como San Pablo apeló a César» (t. I, 
Col. 141-142). 

Aquí el casuista pasa de una «autoridad» (escritura!) a otra, en 
favor de una «razón» que manifiestamente se impone como un 
lugar común, como un «proverbio». 

—«Autoridades»; (legislación): 

Gerfroi antedata su testamento, ¿sus herederos, Juan y Santiago, 
pueden pedir casación? La respuesta negativa hace intervenir dos 
sentencias, dada una en Rúan, la otra en París. «Según nuestras 
leyes actuales, aún el testamento ológrafo no es válido si no está 
fechado» (t. I, Col. 133). 

—Hacia la más alta autoridad: 

«Todo hombre perjudicado por una sentencia puede apelar al 
juez superior...: cuando ha sido condenado como culpable sien­
do inocente a los ojos de Dios. . . cuando siendo culpable a los 
ojos de Dios, no lo es respecto del juez, este juez lo condena a 
una pena demasiado rigurosa (fuero externo) (t. I, Col. 139). 

Este conflicto de autoridades lleva al casuista a solicitar la auto­
ridad más alta, sea en el plano legislativo, sea en el plano religio­
so. Las «razones» invocadas (inocencia a los ojos de Dios) y las 
«categorías» empleadas (fuero interno/fuero externo) pertenecen 
a los lugares comunes de la ciencia moral. Lo mismo ocurre con 

locadas en el nivel de las «autoridades» —otras funcionan en el plano 
de los debates casuísticos (el casuista entre)— otras, por último, sostie­
nen la posición del casuista-instancia. Es, quizás, el desplazamiento de 
las «razones» lo que manifiesta del modo más concluyente la diferencia 
entre casuística medieval y casuística «moderna»: para el casuista me­
dieval, las «razones» se concentraría en el nivel en que él mismo se hace 
instancia, para el «moderno», las «razones» se distribuirían entre los tres 
niveles. 
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la apelación a la «ley divina», a la «ley natural» contra la «ley 
positiva» ( t I, Col. 15). 

—Usos heredados: 

Francisco, que es tabernero, ¿puede vender vino más caro a los 
extranjeros que a los lugareños? 
La respuesta de principio es: N o . . . 
«No obstante como hay tres clases de precios: el bajo, el medio, 
y el más alto, si el precio del vino y de la carne no estuviera 
fijado por la autoridad pública... podría venderlos un poco más 
caro a los extranjeros... Pero esta distinción no puede justificar 
a Francisco porque es evidente que él supera el justo precio más 
al to . . .» (t. I, Col. 265). 

Las categorías de la ciencia moral (los tres precios) permiten 
regular (moralmente) los usos del lugar; de allí las evidencias en 
función de las cuales se reprueba a Francisco. 

—Hombres expertos, ilustrados: ¿puede Antonio retener secreta­
mente, en compensación, el equivalente de un salario no pagado 
por su familia? Respuesta: «Puede hacerlo siempre que a juicio 
de los sabios y expertos no exceda el precio de su trabajo» ( t i , 
Col. 419). También pueden actuar como autoridades los «hom­
bres virtuosos» (t. I, Col. 786), y en caso extremo «dos personas 
de calidad omni exceptione majores (t. I, Col. 558). 

—El sentimiento común: 

¿Una madre soltera puede exponer al peligro a su hijo? Respues­
ta: «Que las madres deben cuidar de sus hijos, es el sentimiento 
general de todas las naciones y una obligación que la naturaleza 
ha grabado en el corazón de todas las madres» (t. I, Col. 882). 

—El'sentimiento común de los doctores: 

¿En caso de robo mutuo, uno debe restituir si el otro se niega? 
Respuesta: «Negat. . . Ita D. D. (los doctores eminentes entre los 
doctores) communiter» ( t II , 1273). 

2) El casuista entre las instancias: En esta segunda posición, el 
casuista no dice más que sus pares en casuística. Pero el «forum» 
o el «mercado» de opiniones lo obligan a adoptar tal opinión 
antes que tal otra. Al hacer esto retoma y ratifica las «razones» 
sostenidas en el campo que él ha elegido. A este nivel, hay que 
situar todas las controversias alrededor del probabiliorismo/pro-
babilismo. 
—A Lambertini que invoca el sentimiento común de los Docto­
res, el editor francés le replica en una nota: «el sentimiento no 
es lo más común entre los teólogos exactos» (t. II , Col. 1273). El 
calificativo «exactos» es el signo mismo de la opción en favor 
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de «otra» escuela. Igual que el calificativo: «los más sabios teó­
logos» (t. I, Col. 415). 

—¿Riña súbita o duelo premeditado? 
Respuesta: «Estamos divididos acerca de este caso; unos no ven 
en él sino una querella súbita, los otros un verdadero duelo porque 
hubo invitación a batirse en el primer lugar cómodo que se pre­
sentara. Este sentimiento es por lo menos tan probable como el 
primero; por otra parte, es el más seguro* (t. I, Col. 706). 
Equivalencia de la opinión elegida y de la razón común: 

Fulgencio, que es mesonero, ¿puede servir vino en gran cantidad 
a hombres que se embriagan? Respuesta negativa: «Es la decisión 
de San Antonio o más bien de la simple razón» (t. I, Col. 183). 
Por lo demás (después de un debate de opiniones): «Es el senti­
miento común y es también el más verdadero» (t. I, Col. 66). 

—Por último, se vinculan con esta posición todas las redundan­
cias que subrayan la complejidad, las dificultades de un debate, 
pues el casuista expresa manifiestamente el sentimiento de sus 
pares. Así, al término de una confrontación entre opiniones: «Lo 
que es muy seguro es que todo esto comporta graves dificultades» 
(t. I, Col. 266). 

3) El casuista-instancia: Pertenece a esta posición todo signo por 
el que el casuista señale su Yo: no una primera persona que «ex­
presa» sentimientos «íntimos», sino un Yo de función que hace 
del casuista mismo una instancia del discurso casuístico. Este Yo 
se pone de manifiesto en toda apelación a la «experiencia» indi­
vidual, en toda «razón» señalada como inédita y, sobre todo, en 
todo enunciado (performativo) que toma «distancia» respecto 
de las opiniones vigentes. A este nivel, debemos recoger, a menu­
do, pequeños indicios. 
—Después de un debate de opiniones y de la elección a favor del 
sentimiento «más común» y «más verdadero», el casuista agrega 
a propósito de los doctores a quienes aprueba: «Ellos dan una 
razón que parece convincente» (t. I, Col. 66). Habiéndose dejado 
convencer, se erige en juez de la fuerza probatoria de la mencio­
nada «razón». 

—Nicolás, que es ortodoxo, reclama un confesor católico en el 
momento de morir. 
Respuesta: «He observado que los más sabios doctores difieren 
en este punto. En cuanto a mi, no me atrevería a negarme a ab­
solver en Pascuas (día de precepto).. . pero no pediría una con­
fesión total» (t. I, Col. 46). 

—A propósito de una negativa de absolución: 

«Ese confesor cumple con su deber: una larga y funesta expe­
riencia prueban en demasía cuan fácilmente recaen en el crimen 
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aquellos que, una vez franqueados los limites del pudor, siguen 
frecuentando a sus antiguos cómplices> ( t I, Col. 51). 

—Otro caso de negativa: 

«M. de Sainte Beuve («autoridad» en casuística) ha hecho muy 
bien en remitir esto a la prudencia del confesor. Y éste hace tam­
bién muy bien en examinar... ( t i , Col. 55). 

—Comentario acerca de una decisión de Lambertini: 

«He seguido la opinión contraria... Ruego que no acepten mis 
razones sino después de haberlas discutido mucho» (t. II, Col. 
1277). 

Al término de estos análisis y mediante una ojeada retrospectiva, 
podemos ahora dividir los niveles de lo verosímil que implica el 
discurso casuístico: lo verosímil referencial en la instauración del 
caso de conciencia y la selección de los actos humanos en función 
de la alternativa .evaluadora —lo verosímil lógico en la necesidad 
interna del discurso, en las relaciones entre ejes alternativos y tér­
minos alternos— lo verosímil tópico en el recurso a las instancias. 
Además hemos señalado, pero excluyéndolo de nuestro propósito, 
lo verosímil social, el de las evidencias y lugares comunes de una 
época dada, que se imponen al casuista sin que éste llegue a cri­
ticarlos. Por el contrario, es un ejercicio crítico, del que el casuis­
ta da pruebas constantemente, el que recae sobre lo verosímil en 
tanto metalenguaje: la casuística de todas las épocas ha preten­
dido ser expresamente una ciencia de lo verosímil en el sentido de 
humanamente practicable; por esta dimensión crítica presenta, 
sin duda, algún interés para los analistas modernos. 
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II. El correo sentimental 

Dado que este ensayo1 es la continuación del estudio sobre la 
casuística, inevitablemente se utilizarán ciertos procedimientos 
comparativos: «a diferencia de» . . . «como para». . . Se impone, 
pues, una tripartición análoga: la delimitación del caso —su eva­
luación— las instancias. Apunta a la investigación de lo verosímil 
referencial-lógico-tópico. 

I. LA DELIMITACIÓN DEL CASO 

Poco importa que el correo de los lectores sea «real», ficticio o 
«arreglado», total o parcialmente retenido... Los signos mani­
fiestos de selección nos bastan. Un primer trazado circunscribe 
el campo más vasto: la eliminación de lo «teratológico» y de lo 
plenamente normal. En su preocupación, probada, de esquivar la 
farsa y de evitar toda apariencia lúdica —a diferencia del ca­
suista que no vacila en sutilizar, en jugar con raras complejida­
deŝ — la encargada del correo sentimental no retiene los casos 
«sospechosos» sino en la medida en que puede «naturalizarlos», 
confiriéndoles o suponiéndoles una cierta extensión. El caso de­
masiado artificial no merece ser creído: «Madre de dos mellizas, 
soy una esposa engañada. Mi marido ama a su secretaria, que ha 
tenido dos mellizos de la misma edad de mis hijas» ( . . . ) . Amor 
entre estos mellizos y estas mellizas, temor de la madre de tener 
nietos tarados ( . . . ) . En semejante caso, se elimina una cuestión 
farsesca, fruto sin duda de una corresponsal de «catorce años» (vol­
veremos a encontrar el problema de la edad). {Elle, 24 de agosto 
de 1967). Lo plenamente regular, por ejemplo, el amor fiel y recí­
proco de dos cónyuges, el amor entre padres e hijos, no da tema 
al correo; salvo por el aspecto y la connotación de lo edificante: 
después de una adolescencia tempestuosa, dos jóvenes conocen el 
amor casi perfecto y preparan cuidadosamente su hogar: «Los 
pasados de ambos serán enterrados bajo el peso de un porvenir 
pleno de amor y de esperanza ( . . . ) . Buena suerte a todas», Res­
puesta: «Gracias, Afrodita, en nombre de las que arrastran un 
pasado» (9 de marzo). 
Este último ejemplo-límite sería de todos modos un «caso» nota-

1. El material utilizado se limita al «Correo sentimental» de Marcelle 
Segal, en Elle, de enero a agosto de 1967: un buen centenar de casos. 
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ble por una cierta presencia del pasado. Más acá de los limites de 
lo teratológico y de lo plenamente regular, los casos presentan a 
la vez un carácter de «infracción» respecto de normas social y 
comúnmente aceptadas (cf. las Instancias en III) y una relativa 
generalidad por extensión: amores contrariados, dificultades ma­
trimoniales, engaños de un cónyuge o de ambos, soledad afectiva, 
etc. De allí una atmósfera por lo común doliente. 
Dentro de este trazado más vasto, hay un segundo, más restringido 
y más sutil que corresponde a los «usos»; a la sociología de la 
revista.2 Se trata de tomar «en serio» el caso considerado: aquí la 
edad tiene un papel determinante; los niños y los ancianos señalan 
los límites; a un niño de 12 años cuya «mamá soltera» es calum­
niada, se le contesta: «¿Querría usted sugerir a su mamá que 
nos escriba?». La adolescencia, la juventud y las distintas edades 
maduras de la adultez presentan casos dignos de interés. Pero el 
modo de tomarlos en serio difiere: los 16-17 años se ofrecen más 
bien a una intensificación del análisis, los que están más-allá-de-
la-adolescencia, a respuestas motivadas. Los adultos están habili­
tados para escribir su propio caso, pero se los rechaza si exponen 
los casos de sus hijos ya mayores: «¿Los padres ocupan demasiado 
lugar en este asunto. No podrían retirarse a segundo plano y de­
jar a los dos enamorados tomar su decisión?» (10 de agosto). 
A diferencia de los casos instaurados por la casuística, los reteni­
dos y delimitados por el correo sentimental se caracterizan por 
un predominio de lo descriptivo sobre lo funcional, por una redun­
dancia de «indicios» destinados a crear un «clima», indicios que 
implican connotaciones dramatizadoras.8 El recorte en unidades 
denotadas y el análisis de sus combinaciones concluirían en siste­
mas pobres: matrimonio y tercera persona-matrimonio y doble 
engaño-amor juvenil contrariado por los padres o por un rival-
soledad comparada con otras situaciones, etc. Por el contrarío, las 
variaciones aparentemente múltiples, deberían ser inventariadas 
y estructuradas a nivel de los indicios y de sus connotaciones. De 
este modo, el análisis del correo sentimental estaría más cerca del 
de la literatura o de la moda que de la casuística. «Tiene veinti­
dós años y me gusta desde todos los ángulos. Sin embargo, hay 
algo que no puedo soportar, es el miedo que tiene a sus padres. 
Sin embargo los quiere mucho. Un día su padre nos vio juntos. 
En cuanto vio a su padre de lejos, se escapó y me buscó sólo una 
hora después, cuando todo peligro había pasado. Si esto se repi­
tiera, lo abandonaría por alguien que fuera más diplomático y 
menos sobreprotegido. Es quizás a causa de esto que lo engaño 
con otro, pero no es la solución puesto que no lo sabe» (17 de 
agosto). En este ejemplo, para tres unidades denotadas (amor 
juvenil-amor contrariado por el miedo a los padres-engaño), hay 

2. Se podrían comparar fácilmente al respecto varios periódicos destinados 
a públicos de condición social y sobre todo de edades diferentes. 
3. En función de lo cual el lenguaje casuístico parece tender a una deno­
tación comparable a la de los lenguajes «lógicos». 
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una cantidad de vanantes y de indicios «psicológicos»: joven que 
gusta desde todos los ángulos, pero dominado, poco diplomático, 
que ama a sus padres, miedoso, enamorado y sin embargo irre­
soluto, etc. 
Esta redundancia de indicios está lejos de ser inútil (y totalmente 
extensible). Cumple una función bien determinada. Sobre un 
soporte estereotipado, manifiesta la «originalidad» de la «situa­
ción» y de los personajes (uno estaría tentado de decir, con Aris­
tóteles: de la «fábula» y de los «caracteres»). El corresponsal no 
se expone a una moral normativa sino más bien a un diagnóstico 
y a una terapia adaptadas a su situación particular. Así esta 
joven en una situación muy normal de noviazgo, escribe: ¿«Soy 
sensata, lúcida o loca de atar?» (23 de marzo). O esta mamá 
preocupada por «regularizar» la situación de su hija embarazada: 
«¿Soy tan "a la antigua"? No tengo más que cuarenta años» (10 
de agosto). El caso se instaura precisamente en el momento en 
que los indicios individualizan y «naturalizan» suficientemente a 
un estereotipo. 

II. LA EVALUACIÓN 

Exponerse a una terapia que corresponda a la situación, pone ya 
en juego a lo verosímil «lógico» del correo sentimental. La lec­
tura de las «respuestas» nos permite analizar las principales fi­
guras de esta lógica. 
—El reajuste de los indicios. Expresa o tácita, la pregunta: ¿«Có­
mo se encuentra usted?», es inseparable de los problemas éticos. 
Subyace en todos los indicios expuestos, los reúne en un haz ob­
sesivo. .Entonces, en la lógica de la respuesta, se instala una suerte 
de juego de espejos, con todo lo que eso implica de reajuste, es 
decir, de confirmación y de rectificación a la vez. Rudimentos de 
psicoanálisis se mezclan: «Todos los adolescentes se sienten in-
comprendidos en tanto que son ellos los que ya no se comprenden. 
Han cambiado y cambian tan rápido ( . . . ) . Como si llevaran 
dentro un intruso molesto, tiránico, que no ama lo que ellos aman, 
que les impone un nuevo rostro y los fuerza a hablar con una 
nueva voz» (15 de junio). 
—La normalización de las originalidades: La redundancia de los 
indicios tendía a conferir a la situación un carácter de origina­
lidad, y aún de excepción. La respuesta va a conceder a esos 
indicios variables el alcance de una regla común (extensivamente), 
y con ello así elevarlos a la generalidad de estereotipos; de modo 
que aunque el caso se apoya en su punto de partida en algunas 
unidades estereotipadas, se enriquece, en su punto de llegada, por 
la transformación de los indicios «originales» en estereotipos nue­
vos. La pretendida excepción se vuelve, por lo menos, caso de 
una «minoría» y en el punto máximo regla común. Una esposa 
se queja de que su marido, viajante de comercio, después de haber 
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roto una relación, conserva sin embargo una inclinación a corte­
jar camareras; ¿habrá que creerle cuando pretende que es sólo 
una broma? Respuesta: «Hay que creerle o renunciar a ser la 
-mujer de un viajante de comercio» (27 de julio). Una joven 
que vive en casa de una amiga de más edad se queja del carác­
ter tiránico de ésta . . . Respuesta: «Aquí tiene un pequeño truco: 
considere a su amiga como una actriz a cargo de distintos pa­
peles a la que usted debiera replicar ( . . . ) (papel de) suegra 
terrible ( . . . ) cuñada celosa de su futuro marido...» (22 de 
junio). Una joven de 25 años sin apuro en casarse pregunta si 
ella es anormal. Respuesta: «No. Su situación es minoritaria» (23 
de febrero). 
—La justificación de las opciones elegidas: Volveremos a encon­
trar aquí el juego de espejos. La corresponsal, después de haber 
expuesto sus problemas, dice cómo los ha resuelto. La evaluación 
ya ha funcionado, pero permanece oculta, incierta en cuanto 
a los motivos y a su «valor». La respuesta se torna entonces, de-
velamiento de lo implícito y justificación de lo dudoso. Después 
de 24 años de matrimonio feliz, una esposa se inquieta al ver una 
joven vecina revolotear alrededor de su marido, pero está muy 
decidida a no divorciarse; respuesta: «La casa es suya, usted 
jamás se divorciará ( . . . ) (Deje pasar) al demonio de medio­
día. . . un poco de paciencia y se harán las 14 horas, la hora de 
las retiradas. De todas las retiradas... Su marido será totalmente 
suyo» (25 de mayo). Una joven, enamorada y amante de un 
muchacho mayor que ella —que la quiere, solo en retribución de 
su amor— se atormenta porque todavía no puede hacerle aceptar 
el matrimonio; ¿qué hacer? Respuesta: «Sufrir. El se casará con 
usted.. . y no sufrirá tanto como teme ( . . . ) ¡Vamos! sin duda, 
estará muy contento» (20 de abril). 
—La contradicción € ejemplar». La corresponsal puede ofrecer 
manifiestamente «palos para hacerse golpear», buscar implícita­
mente (pero con un «implícito» suficientemente legible) la con­
tra-proposición —en cuyo caso se podría hablar de masoquismo—; 
incluso puede con sus negativas atentar contra normas intocables 
(cf. Instancias en III). A la inversa de la figura anterior que 
sería una manera de «absolución», aquí va a jugar la reproba­
ción. La respuesta reprobatoria ostenta, en cualquier caso, la mar­
ca de la ejemplaridad. Lo cual confirma finalmente a las figuras 
anteriores: en lugar de que la anomalía sea integrada en una 
regla común, es señalada, expulsada, para que la regla común 
que ha sido descuidada resulte reconocida y fortalecida. ¿Un 
hogar en crisis, no debería acaso llegar rápidamente al divorcio, 
para evitar que los niños sufran escenas de desentendimiento, para 
cuidar de que conserven el recuerdo de los días felices? RespuOsta: 
«Su ejemplo no es convincente ni general ( . . . ) ¿Y por qué (los 
niños) dejarían de creer en la felicidad? Sería más normal que, 
cansados de las peleas, decidan fundar un hogar tranquilo. As­
pirar a la felicidad y hacer lo contrario de papá y mamá son dos 
tendencias naturales. A padre avaro, hijo pródigo. A padre gri-
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ton, hijo apacible» (27 de abril). Una adolescente (17 años) se 
queja amargamente de que sus padres le impongan ropas muy 
severas y en consecuencia de ser el hazmerreír de sus compañeros; 
respuesta: «En primer lugar, cambiar de compañeros. No vale 
nada un grupo de compañeros que se burla de una joven peor 
vestida que las otras. En cuanto a los padres hay que hacer las 
paces con ellos. Con la guerra'no se gana nada.» (16 de marzo). 
—La tercera solución. ¿Qué sucede cuando las preguntas recla­
man una respuesta tajante, en otros términos, cuando el caso abre 
una alternativa? Una figura lógicamente verosímil es el ni... ni, 
el recurso a la tercera solución. Es quizás el statu quo: ¿Una 
amante debe forzar a su amante a divorciarse o provocar una 
violenta ruptura? Respuesta: «Usted olvida que a un hombre 
perfectamente satisfecho entre su mujer y su amante no le gusta 
ver turbada su tranquilidad. Soporta tan mal las lágrimas de la 
primera como las exigencias de la segunda» (23 de febrero). Una 
joven esposa expone largamente las dificultades entre su familia 
y su esposo, se siente dividida por el dilema» ¿conservar la re­
lación con los suyos o conservar a su esposo? Respuesta: «Si me 
atreviera, insinuaría a todos los matrimonios jóvenes que al prin­
cipio mantuvieran sus familias a distancia. La vida de a dos se 
aprende entre dos. Si las familias intervienen, surgen las disputas» 
(16 de febrero). 
—La relación *vel»: Tocamos aquí la diferencia principal entre 
casuística y correo sentimental. En tanto que la casuística tiende 
a desterrar la relación vel —que consistiría en legitimar a la vez 
los dos términos de la alternativa— para optar en favor de uno 
de los dos términos (relación aut), el correo sentimental hace 
jugar lo más posible la relación vel, es decir, la igual admisibili­
dad de las hipótesis contrarias. El procedimiento se convierte en 
signo de «prudencia» y de expectativa. Una joven está indecisa 
entre un joven buen mozo que no manifiesta signos "de amor y 
un muchacho débil (un «idiota útil») que la ama; ¿correr tras 
el primero, aceptar al segundo? Respuesta: «¿Correr tras un 
hombre? No, pero . . . jugar su posibilidad? ¿Provocar las oca­
siones de volverlo a ver? Si él. no las aprovecha, siempre habrá 
tiempo de renunciar y de volverse hacia el idiota útil» ^19 de 
enero). 
¿Un matrimonio debe divorciarse a tiempo para ahorrar a los 
hijos el espectáculo de las disputas internas? Respuesta: «Todo 
depende de lo que los esposos sepan hacer de su libertad recupera­
da o de su matrimonio consentido. Un matrimonio puede ser fa­
vorable a los hijos. O desfavorable. El evitar un nuevo matrimo­
nio, igualmente... Así como hay matrimonios felices y otros des­
dichados, hay separaciones felices y otras desdichadas. Y otras 
finalmente —las más numerosas— que no son ni bueñas ni malas». 
(27 de abril). 
—El nudo gordiano: También hay que recurrir a la relación 
aut, es decir, optar entre uno u otro de los términos de la alter­
nativa. La operación requiere entonces connotaciones «heroici-
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zantes». Un amante del teatro que besa a las actrices —por obli­
gación profesional— está dividido entre semejante obligación y 
los celos de su esposa; respuesta: «Hay que elegir. Esto és del más 
puro Corneille» (27 de abril). 

III. LAS INSTANCIAS 

¿ En nombre de qué normas, a partir de qué instancias, son evalua­
dos y resueltos los casos sometidos al correo sentimental? Estas 
cuestiones tocan a lo verosímil tópico del correo sentimental. Como 
para la casuística, podemos establecer tres niveles de análisis: la 
consejera sentimental por debajo de las instancias —la consejera 
entre las instancias (concurrentes)—• la consejera-instancia. 

1. Vor debajo de las instancias 

El caso expuesto, lo hemos visto, presenta múltiples indicios de 
situación particular. En un primer momento, la consejera que 
reajusta los indicios, parece tener que aceptar la situación en lo 
que tiene de original; pero para evaluar el caso y proponer solu­
ciones, ella transforma los indicios especiales en rasgos generales, 
estereotipados. Entonces afloran normas a las que la consejera se 
refiere y sé somete... He aquí un inventario que no tiene nada 
de exhaustivo: 
Los 'caracteres* arquetípicos: La adolescencia insegura y con­
fusa, la juventud apasionada y compartida, la edad madura ex­
perimentada, el hombre extravertido amante de la aventura (y 
tentado por la poligamia), la mujer encerrada en la fidelidad o la 
culpabilidad, el celibato doloroso, la vejez serenada (y monóga­
ma) . . . son otros tantos rasgos tipológicos que funcionan como 
leyes imposibles de infringir frontalmente y muy difíciles de eludir 
por un rodeo. Importa recordarlas. Más vale soportarlas y, si es 
posible, asumirlas: 
«En todo momento y lugar, el adolescente encarna un personaje 
del que es prisionero: bebe, campeón, haragán, revolucionario, 
don Juan, cabeza dura, tonto, joven sinvergüenza, scout» (15 de 
junio). 
«Habrá llegado tarde a su juventud como se llega tarde a la pri­
mavera cuando uno va al campo a fines de mayo, cuándo ya 
pasaron los narcisos, las lilas y los manzanos en flor. Sólo sufrirá 
el inconveniente de ser joven con retraso y hacer chiquilinadas a 
los cuarenta y cinco años, después de haber sido un viejo decré­
pito a los veinticinco» (12 de enero). 
«Día tras día innumerables esposas infieles se esfuerzan por unir 
la felicidad a la infidelidad. Desgraciadamente, esto no resulta. 
La señora no está de acuerdo y la amante tampoco. Cada una 
quiere la exclusividad» (23 de marzo). 
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«Sea lógico. Sea sereno, sea fuerte. Sea un hombre» (24 de agos­
to). 
«A su edad, uno comienza a tener sus hábitos, buenos o malos. A 
preferir la vieja bata a la nueva, la vieja aspiradora, el viejo 
sillón. El viejo marido...» (8 de junio). 
«Una joven sola se las arregla mejor.. . Hay que recordar esta 
verdad a aquellas que, de una vez por todas, han decidido que el 
matrimonio es un paraíso y el celibato un infierno» (15 de junio). 
—La ley del hecho: Transformar los indicios particulares en ras­
gos generales implica el reconocimiento del orden establecido (de 
hecho) en las sociedades humanas. De ahí la resignación, la sen­
satez media, la prudencia. «Si usted lo fuerza a la rebeldía, hará 
de él un muchachito rebelde. Pero usted necesita un hombre» (17 
de agosto). «Los fracasados sueñan por encima de sus medios, 
los felices según sus medios» (10 de agosto). Se observará, en 
esta última fórmula, la tendencia a erigir el hecho difundido en 
proverbio. 
—La galantería de la época: El correo sentimental comporta una 
suerte de diacronía: la época juega en favor de la tercera solu­
ción, de la relación vel; amortigua la relación aut. En todo esto, 
encontraremos la gran ley del hecho (previsible): el adolescente 
crecerá —los jóvenes madurarán— el adulto se hará más pru­
dente. . . «¿Qué ocurrirá con él (el adolescente)? Lo que ocurre 
con la mariposa en su crisálida, con el pollito en su huevo. Crece, 
se desarrolla, espera su hora» (15 de junio). 
«Si su corazón es capaz de esperar cuatro años, por qué no el de 
él» (23 de marzo). 
«¿Una vida de familia o una buena amante? A usted le toca 
pensarlo. Y . . . si esos dos muchachos no le convienen, esperar 
tranquilamente al tercero» (19 de enero). 
—Los principios intocables: Las grandes leyes tipológicas, las 
leyes del hecho y de la época que exigen evaluaciones y soluciones 
amplias, comprensivas. Con una condición, sin embargo; que en 
el plano de los principios, ciertas normas morales o legales per­
manezcan salvas. De modo tal que una suerte de rigor normativo 
y teórico se superpone a una prudencia práctica (y estadística). 
El corresponsal que pregunta cómo alterar la legislación es tra­
tado con rudeza. El patriotismo no se discute, los «apatridas» 
son sospechosos. A los jóvenes en rebeldía se les aconseja que 
esperen la madurez. A los que denuncian el conformismo y recla­
man una moral «individualista», se les responde en nombre del 
buen entendimiento social. El caso más delicado es el de la ins­
titución familiar, porque la mayoría de las situaciones pertenecen 
a ella. Todo puede ser prácticamente enfocado en nombre de la 
felicidad, de la serenidad, del menor mal: separación, matrimo­
nio de tres, engaño oculto, etc. Pero los deberes de las mamas 
para con los niños son intocables. «¡Vamos! ¿Partir? ¿Abandonar 
la casa? Hay que poderlo y quererlo. Una madre de cuatro peque­
ños no puede hacerlo, por así decir, jamás, y no lo quiere a causa 
de ellos» (13 de abril). El signo que manifiesta el respeto del 
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principio es aquí el pasaje del verbo poder al verbo querer. Para 
el padre, será más bien la profesión lo que tomará la connota­
ción de «deber sagrado». 
La felicidad y la serenidad: En tanto que los principios intoca­
bles de la moral social y de la legalidad deben ser respetados, la 

, felicidad y esa mezcla de resignación y de felicidad (relativa) que 
es la serenidad son a la vez respetables y deseables. Lo verosímil 
es aquí lo creíble permanente y universal. Hedonismo y lucidez 
(estoicismo) se mezclan en diversas dosis, pero son necesarios a 
la vez: felicidad sin ilusiones, serenidad sin cinismo. «Su mal es 
la tibieza. Un fuego al rescoldo no enciende nada, ni madera, ni 
carbón, ni papel. Usted necesita pasión» (15 de junio). «Y bien, 
sí, me engaña. ¿Y luego? Esto no le impide a usted tener buenos 
amigos ( . . . ) , vivir» (24 de agosto). «El odio, he aquí al ene­
migo. Todo lo envenena, nos sigue por todas partes y se reprodu­
ce. Habría que ahogarlo en germen. Si se pudiera, no habría ne­
cesidad de llegar al divorcio. Cuando el odio toma la delantera, la 
vida en común se torna tan insostenible que parece no tener ya 
sentido» (27 de abril). 

2. Entre las instancias 

La Consejera apela periódicamente a los datos del psicoanálisis, 
sobre todo a los de la grafología y los utiliza: la norma «cientí­
fica» está, pues, implícita. Por lo demás, ciertas normas cultura­
les son invocadas a título de apoyo. A un marido engañado, para 
que se comporte más «como un hombre», sin pequeneces: «Esto 
no le impide gustar de Mozart, Bach, el bridge» (24 de agosto). 
A una joven poco entusiasta: «A usted le hace falta pasión. En­
cenderse de entusiasmo por algo que le jjarezca hermoso, justo. . . 
la lucha contra el hambre, la protección de los pájaros, de las 
obras maestras en peligro, la música atonal, la novela averbal, 
el cultivo de hongos comestibles» (15 de junio). 
Más reveladora es la lucha contra las normas alternativas o las 
morales subversivas. Alusión a Sartre: «Justamente necesitó un 
jardinero. Hará el trabajo con seguridad. Conoce el cultivo» (24 
de agosto). Los esnobismos periódicos («cada seis meses»), lo 
sensacional de la "primera plana" son reprobados». Al 'marido 
engañado: «Esto no le impedirá vivir. A menos evidentemente 
que usted prefiera la primera plana de los diarios, la cárcel, los 
remordimientos» (24 de agosto). «La misma "intelligentzia" de los 
sociólogos modernos se torna sospechosa: «¿La mujer objeto, 
verdad? El último hallazgo de nuestra «intelligentzia», después del 
mal de las grandes aglomeraciones, los dibujos animados, el fra­
caso de los padres y la prensa sentimental» (13 de julio). 
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3. La consejera-instancia 

El correo sentimental está frecuentemente jalonado por manifes­
taciones de solicitud en primera persona: «Seria feliz de conocerla 
si usted viene a París» (23 de marzo). «Quisiéramos ayudarla. 
¿ Quisiera usted venir a vernos, llamando por teléfono con algunos 
días de anticipación para concertar una cita?» (8 de junio). Evi­
dentemente, esta solicitud indica los casos más dolorosos, desespe­
rados. Es una forma del superlativo. Es también un Yo que hace 
funcionar la confidencia, la simpatía: alusión a su propia expe­
riencia, a sus dificultades (pasadas).. . 
El Yo funciona finalmente para instaurar una suerte de metalen-
guaje sobre su propio correo. «¿Reprimida? Lo soy como todo 
el mundo, y está bien. . . En cuanto a responder al correo por 
venganza, eso no. Respondo porque es mi oficio. Para ganarme 
la vida» (4 de mayo). 

Acuerdo final 

Entre la cortesía pasada de moda y la camaradería moderna, hay 
una solución (tercera o mixta) universal: «A menos que ella 
prefiera —como yo— a la gente que no hace ni demasiado ni 
demasiado poco; que no ofende a nadie, ni crea problemas a 
nadie; que está en todas partes en su sitio; con la compostura 
que corresponde ( . . . ) Las personas bien educadas son como los 
buenos pianistas. Dan en la tecla, sin producir notas falsas, cual-
quera sea el fragmento, gran música o musiquilla, preludio de 
Bach o vals popular» (30 de marzo). 
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Intercambio y deflación en el 
sistema cultural 
Olivier Burgclin 

Lo «verosímil» en el sentido aristotélico del término, aparece en el 
marco de una confrontación de la obra con la opinión del público. 
Una confrontación tal puede ser enfocada más específicamente, 
desde dos ángulos: 1) social: el «público» puede ser considerado 
como un grupo o como el conjunto de una sociedad que ejerce 
control sobre su cultura; 2) cultural: el «público» puede no ser 
considerado sino a través de su «opinión». Confrontar la obra 
y la opinión es entonces confrontar sentido y sentido. 
Es este último punto de vista el que adoptaremos aquí. No por ello 
pretendemos negar la validez del primero. Observemos simplemen­
te que su adopción nos hubiera llevado muy rápidamente al pro-; 
blema de la censura, al que ha sido dedicado un reciente número 
de Communications.1 

Si definimos la cultura como el campo de la significación en 
general, es pues dentro de este campo y en el marco de su fun­
cionamiento donde buscaremos lo «verosímil». Para analizar este 
funcionamiento recurriremos a menudo a ciertos desarrollos re­
cientes de la teoría del sistema social de Parsons. No obstante, 
este recurrir a la teoría sociológica no debe en absoluto inter­
pretarse como una tentativa —que sería infundada en su prin­
cipio— de reducir lo cultural a lo social, sino simplemente como 
un esfuerzo, basado en la homología de los sistemas en cuestión, 
de explorar ciertas posibilidades de fecundación recíproca de los 
estudios sociológicos y semiológicos. 

I. PRIMER MODELO 

En su forma más radical, la hipótesis de la unicidad del sentido 
es rechazada por todos, incluso por el lenguaje corriente que 
distingue sentido propio y sentido figurado. No obstante es esta 
hipótesis la que vamos a tomar como punto de partida, no por 
cierto para retenerla en último análisis, sino para rechazarla radi­
calmente, tras haber examinado algunas de sus implicaciones en 
cuanto al problema que nos interesa aquí. 
Una hipótesis tal presenta dos aspectos: 1) lo que llamamos sen­
tido es siempre una sola y misma realidad, cualquiera que ella 

1. N» 9, 1967 (de próxima publicación en castellano). [N. del E.] 
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sea; 2) cada signo o cada elemento de un sistema cultural posee 
un significado y uno solo. Para que estos dos aspectos se impli­
quen reciprocamente, es necesario y suficiente que se admita que 
cada elemento del sistema cultural es, en tanto unidad de ese 
sistema, y el homologon o reflejo del sistema en su conjunto. 

El doble intercambio 

En la perspectiva de una confrontación de la obra y de la opi­
nión, ¿qué es en primera instancia una obra? Es un sistema cultu­
ral concreto,2 un campo donde se intercambian, según las modali­
dades de la comunicación, forma y sentido. 
Todo sistema cultural concreto depende, a un cierto nivel de 
análisis, de una relación de doble intercambio entre la fuente y 
el destinatario. El sentido aparece en cada uno de los dos niveles 
del intercambio. En primer lugar, un sistema cultural concreto 
utiliza significaciones que no crea en absoluto, las de lo que se 
podría llamar en general sus elementos: las palabras, lexemas u 
otros elementos de «vocabulario», que pone en «función» * desde 
el momento que las utiliza: un narrador indígena de América que 
introduce en su relato un «águila» o un «carcayú» * toma estos 
elementos de un repertorio cultural que no le pertenece propia­
mente, sino que pertenece a su «sociedad», al público al que se 
dirige y con el que comparte lengua, tradición y formación. Toma 
de él en particular lo que va a «funcionar» en la comunicación: 
el valor simbólico del águila o del carcayú como «presa celestial» 
o como «cazador infernal». 
Pero, por otra parte, todo sistema cultural concreto produce un 
cierto sentido s que es a la vez «validante» de la puesta en forma 
en que consiste la obra y aquello por lo que ésta sé integra en 
algún nivel más elevado.8 

2. Cf. Infra, Sección II. " 
3. En el sentido en que lo emplean los analistas del relato. Cf. en parti­
cular Communications 8 passim. 
4. Ejemplo tomado de Levi-Strauss: «La estructura y la forma», Cahiers 
¡'Instituí de Science Économique Appliquée (M. 7), n* 99, marzo 1960, 
p. 26-27. 
5. Hablar de la unicidad del sentido a este nivel es suponer en primer 
lugar la distinción entre el sentido (Sinn) y la interpretación (Vorste-
llung); cf. Todorov: «Las categorías del relato literario», Communica­
tions 8, pp. 125-126. En segundo lugar y como se verá con más claridad 
más adelante, es suponer que todo el sistema cultural concreto obedece 
a una sola y misma función: por ejemplo, que una obra literaria no sea 
más que «pura literatura». De hecho, es evidente que esta hipótesis no es 
compatible con la de un sistema concreto en el que todas /as funciones 
del sistema global (aquí el sistema cultural) deban estar en algún grado 
presentes. 
6. ¿Dos obras diferentes pueden integrarse de la misma manera a un 
sistema cultural y, por ende, tener el mismo sentido? Admitiéndolo ten­
dríamos una -definición formal del género como conjunto de obras que 
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Asi, cada sistema cultural concreto consume y produce sentido 
o, más exactamente, es el lugar en que el emisor y el destinata­
rio de la comunicación intercambian sentido. Este intercambio exi­
ge un mecanismo mediador, un medio de tipo monetario, identi­
ficado desde hace mucho como la forma, «valor de cambio en el 
terreno de las ideas» decía Valéry. 
A causa de este medio, el intercambio se efectúa en dos niveles. 
Por una parte, el sentido de los elementos se canjea por la forma 
singular que los hace «funcionar» —esta forma que es considerada 
como la creación por excelencia de la fuente. Llamaremos inter-
cambio'mensaje a este primer nivel del intercambio. 
El intercambio-mensaje sólo es posible si la forma singular se 
integra a una forma genérica «evidente» —según la fórmula de 
Wolfflin— para el destinatario y que permite a la fuente dar a la 
comunicación un sentido que sea comprendido por el destinata­
rio. Llamaremos intercambio-código a este segundo nivel del inter­
cambio. 
La relación de doble intercambio puede ser representada por un 
esquema: 

Sentido > 
Intercambio-código 
* • Forma 

Fuente Destinatario 
Forma • » 

Intercambio-mensaje 
< • Sentido 

Así, ambos, la fuente y el destinatario, producen forma y sentido. 
Pero para que Ja comunicación tenga lugar, es necesario que en 
cada una de las relaciones de intercambio constitutivas del sistema 
cultural concreto, sea un actor diferente quien aporte el sentido 
y la forma. 

El problema del sentido 

¿Qué es el «sentido» en la relación que acabamos de examinar? El 
doble intercambio es inconcebible si el término «sentido» no es 
tomado en su doble acepción claramente revelada por Benveniste: 
el empleo hecho por el narrador indígena del lexema «carcayú» 
sólo se justifica porque a la vez: 1) remite a una cierta realidad; 
2) puede ser integrado a una unidad de nivel superior —en este 
caso, el cuento. Sin embargo, en la hipótesis de la unicidad del 

tienen ti mismo sentido. Habría entonces que considerar que lo que está 
en cuestión o en el intercambio-código no es la obra en tanto tal, sino 
la obra en tanto género. Nos encontraríamos a nivel de la obra ante una 
ruptura de la jerarquía del mismo tipo que la que constata Benveniste a 
nivel de la frase. 
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sentido, la realidad a la que remite el carcajú no es necesariamente 
el sentido denotado del término, sino únicamente el que va a 
«funcionar» en el cuento y que tiene todas las posibililaües de ser 
aquí su contenido simbólico. 
En este caso no es posible hablar del «sentido» en el intercambio-
código salvo que postulemos la capacidad de la obra (o del géne­
ro, poco importa aquí) de integrar un nivel superior. 
Pero ¿cual puede ser ese nivel superior? Decir que se trata de 
la cuuuia o del sistema cultural en su conjunto es una afirma­
ción gratuita, si no estamos en condiciones de precisar las rela­
ciones de una obra (o de un género) con el sistema cultural en 
su conjunto. Ahora bien, la experiencia muestra que esta opera­
ción exige conmutaciones. Podríamos sin duda, con un poco de 
esfuerzo, situar la Introducción al estudio de la medicina experi­
mental en una cierta tradición científica, Don Quijote dentro de 
la literatura española u occidental del Renacimiento, las Ordenan­
zas del ministerio Pompidou en la serie de trabajos legislativos 
de la V* República; pero situar directamente una u otra de 
estas «obras» en la totalidad, teóricamente afirmada, de un siste­
ma cultural, no corresponde a ninguna experiencia real. 
No son sólo los conjuntos implicados por estos distintos tipos de 
sistemas culturales concretos los que difieren. Cada uno de estos 
conjuntos define un modo de integración que le es propio, como lo 
prueban las diferentes modalidades de la negatividad (dando a 
este término una extensión máxima) que en ellos reinan. Si, en 
efecto, consideramos los conjuntos en los que obras nuevas vienen 
a integrarse como teniendo en cierto grado el carácter de siste­
mas, hay que admitir que la integración va acompañada, en una 
u otra forma, del rechazo o de la expulsión de ciertos elementos 
de esos conjuntos. 
De hecho, nos parece que podemos tomar en consideración cuatro 
modos fundamentales de la negatividad en un sistema cultural. 
En primer lugar, una obra puede contradecir una verdad admiti­
da y, por consiguiente, implicar su exclusión pura y simple del 
orden de las verdades fácticas (negación); en segundo lugar, 
puede unir un cierto contenido a algo que es generalmente sentido 
como mal o como malo y, por ende, implicar un rechazo de orden 
afectivo («negativización»); en tercer lugar, puede excluir un 
contenido en tanto norma, regla o ley y, por ende, suplantarlo 
en sus funciones sociales («abrogación»); finalmente en cuarto 
lugar, puede expulsar un contenido del campo de lo concebible. 
Un escrito científico, por ejemplo, se opone corrientemente a otros 
escritos científicos por una simple negación, ya sea que ésta 
apunte a los hechos sobre los que se apoyan, la validez de su 
método o los resultados que extraen. El modo de oposición de una 
obra literaria es en general compleja. Cualquiera sea el alcance 
que se acuerde a esta interpretación del Dow Quijote, es difícil 
no ver en él una crítica a las novelas de caballería. Pero esta 
crítica está esencialmente contenida en la locura de Don Quijote; 
pasa, pues, a través de una «negativización» que alcanza en pri-

148 



mer lugar, no a los libros de caballería, sino a lo que los simbo­
liza y que, por lo tanto, no son ellos mismos. En cuanto a las 
Ordenanzas gubernamentales, destinadas no sólo a promover cier­
tas reglas o leyes, sino al mismo tiempo a abolir otras, ellas nos 
proporcionan con toda evidencia un ejemplo de «abrogación». 
Si los modos de integración varían, es sin duda alguna porque las 
relaciones con el referente también varían. En algún grado, un 
texto científico enfoca esencialmente el mundo-objeto en tanto 
éste está o no dotado de tales o cuales propiedades. En un texto 
literario el mundo-objeto aparece sobre todo a través de una 
cierta relación afectiva con el lector. En un texto legislativo ya 
no aparece sino indirectamente si es verdad que se trata de un 
enunciado «auto-referencial».7 

Estamos, pues, obligados a plantearnos un cierto número de in­
terrogantes: ¿Cuántos tipos de significación podemos distinguir? 
¿Dónde se sitúan con precisión los niveles «superiores» que nos 
permitirían definirlos? ¿En qué medida una distinción entre tipos 
de significación nos autoriza a continuar utilizando la noción 
de «sentido» en general, sin otra especificación? 
Ahora bien, si después de la «obra» enfocamos la «opinión» ve­
remos que el examen del segundo elemento de la confrontación nos 
llevará a las mismas preguntas. 

El problema de la interpretación 

Nosotros no podemos captar una opinión sino constituida y ex­
presada. Por otra parte, a partir del momento en que distingui­
mos sentido é interpretación, ya no tenemos razón alguna para 
excluir de la interpretación juicios tan abiertamente evaluativos 
o subjetivos como «Madame Bovary es inmoral» o «aburrida». 
Podemos, pues, identificar opinión e interpretación. 
Pero una opinión expresada es ella misma un sistema cultural 
concreto. Desde el punto de vista de la definición de la obra que 
hasta ahora hemos adoptado, la diferencia entre obra y opinión 
no es pertinente. Una y otra son comunicaciones, zonas de inter­
cambio entre forma y sentido. 
Ahora bien, si examinamos un cierto número de interpretaciones 
o de opiniones sobre una obra, comprobaremos que no conciernen 
ni a la forma ni al sentido de la obra. Decir que los libros de 
James Bond son estúpidos, inmorales, fascistas, «inverosímiles», no 
concierne de modo inmediato ni a la forma, ni al sentido de esas 
obras. Con toda evidencia la interpretación hace aparecer a pro­
pósito de la obra algo que no está en ella— siempre que la obra 
sea tal como nosotros la hemos descripto. 
Ahora bien, ese algo no es ni la forma ni, a pesar de las aparien-

7. E. Benveniste, «La philosophie analytique et le langage», en Problimes 
de linguistíque genérale, Gallimard, 1966, p. 274. 
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cias, el sentido de la interpretación. Cuando un comentador nos 
propone una interpretación de un texto de las Iluminaciones, el 
sentido de su interpretación es el modo en que ésta se integra al 
comentario rimbaudiano. Por cierto, ella no puede integrarse 
al comentario rimbaudiano sino porque posee un cierto contenido. 
Pero, siempre" en la hipótesis de la unicidad del sentido, ese 
contenido no es de ningún modo su sentido manifiesto denotado, 
sino precisamente el sentido implicado por su ubicación en el 
conjunto del comentario. Dicho de otro modo, ese sentido que la 
interpretación hace surgir a propósito de la obra no es ni el sen-
tido de la obra ni el sentido de la interpretación.6 

Un «modelo» basado en la hipótesis de la unicidad del sentido 
no puede, pues, poner de manifiesto la realidad de lo «verosímil» 
puesto que excluye toda confrontación de la obra con la opinión. 
Cuanto mucho nos permite augurar que un modelo más eficaz 
deberá tratar cada sistema cultural concreto como capaz de pro­
ducir no uno solo, sino una jerarquía de sentidos, dado que la 
comunicación con sistemas culturales concretos de otro tipo se 
ejerce no en el nivel de su sentido «principal» —aquél por el 
que se integra a su principal contexto— sino en otros niveles de 
significación. 
En otro plano completamente distinto, podemos comprobar em­
píricamente que las interpretaciones parecen poder agruparse se­
gún ciertos amplios puntos de vista. Cada vez que se nos dice 
que las aventuras de James Bond son «inverosímiles», que Swann 
es Charles Haas, o incluso quizá que la Agripina raciniana es 
el Padre en el sentido psicoanalítico del término,9 es una cierta 
facticidad {elaborada o no) del mundo exterior lo que se con­
fronta con la obra. Cuando se nos dice, como Elie Faure, que el 
barroco romano es un arte «hinchado de vanidad» o, como el 
procurador que hizo la demanda contra esta obra, que Madame 
Bouary es un libro inmoral, uno se coloca en forma manifiesta 
en una perspectiva de evaluación moral, etc En una palabra, 
quizá se pueda llegar a una 'clasificación que permita dominar 
la infinidad, aparentemente incontrolable, de interpretaciones po­
sibles. Después de todo, volvemos al problema de las categorías 
de significación. Al identificar a la vez las interpretaciones y las 
obras con sistemas culturales concretos, hemos admitido que la 
clasificación de los puntos de vista sobre las formas culturales se 
identifica con la clasificación de las formas culturales mismas. 

8. Se lo comprenderá mejor imaginando un juicio critico lealmente perfor-
rnativo: «Sostengo que Madamt Bovary es un libro aburrido». Es claro 
que un juicio semejante te integra a un conjunto en cuanto «anula» 
otros juicios y lo hace no en tanto se refiere a Madamt Bovary, sino por­
que es «auto-referericial». 
9. Retomaremos ejemplos de este tipo, aparentemente ambiguos porque 
rl .Padre» es a la vez un símbolo y un concepto. Cf. Infra, pig. 153. 
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La cultura considerada como una apuesta mutua 

Antes de abandonar definitivamente la hipótesis de la unicidad del 
sentido, veamos cuál sería el funcionamiento de un sistema cultu­
ral que estuviera constituido sobre una base tal. 
De hecho, sería aproximadamente el mismo que el de la Apuesta 
Mutua Urbana. (Pan Mutuel Urbain).* Mediante operaciones 
regularmente repetidas —las carreras de caballos—, esta institu­
ción cumple regularmente una redistribución de las sumas que 
los apostadores gastan en ella, sin invertir jamás un cobre fuera de 
lo que ella misma cobró. 
De igual modo, en un sistema cultural caracterizado por la uni­
cidad del sentido, la forma de cada obra o sistema cultural con­
creto solo podría realizar una redistribución del sentido «depo­
sitado» en ella a nivel de los elementos de que está constituida. 
Pero jamás podrían aparecer en el interior del sistema nuevas sig­
nificaciones. Un sistema tal —cuyo origen sería, por lo demás, 
incomprensible— constituiría un conjunto rigurosamente cerrado. 
Cuanto más, un modelo tal ha podido ser utilizado para describir, 
de un modo puramente estático, una cultura muerta, cuyos ele­
mentos eran considerados en su totalidad absolutamente cristali­
zados. La descripción «formalista», si la petrificamos en sus defec­
tos, presenta a veces este carácter: Wolfflin tiende a describir la 
forma barroca como un conjunto de rasgos que halla en cada obra 
barroca; cada obra parece así no tener ya por función sino la 
redistribución del sentido dentro de un sistema que se afirma como 
enteramente definido. Pero semejante modelo no es en modo algu­
no utilizable para la descripción de un sistema 'cultural real y 
viviente, en el que el sentido ya no es simplemente redistribuido 
sino, a cada instante, producido y que, por ello, no cesa de evo­
lucionar. 
El modelo que nos permitirá integrar lo verosímil deberá, pues, 
dar cuenta de esta producción del sentido, de la que ya hemos 
visto un ejemplo a propósito de la interpretación. 

II. EL SEGUNDO MODELO 

Para confrontar la obra con la opinión y así llegar a lo «verosímil», 
resulta de lo que precede que hay que aprehenderlos, no como 
totalidades más o menos cerradas, sino en la dialéctica de sus 
relaciones. 
Hemos considerado hasta ahora a la obra y a la opinión como 
totalidades estructuradas, autónomas, de un carácter netamente 
delimitado —lo que hemos llamado sistemas culturales concretos. 
Hemos admitido, por otra parte, que no era posible acordar un 

* Véase la referencia a este mismo sistema de apuestas en el artículo de 
Violette Moría en este mismo volumen, pág. 105. [N. del E.] 
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sentido a dichos sistemas culturales concretos a menos de refe­
rirlos a sistemas de un orden superior, respecto de los cuales 
hemos considerado a los mismos sistemas culturales concretos 
como una segmentación. De todos modos, está claro que la cues­
tión de los sistemas de un orden superior se vuelve pertinente a 
partir del momento en que se encaran las relaciones entre siste­
mas concretos: decir que El Banco de París y los Países Bajos ha 
tomado el control de la compañía Thompson-Houston carece de 
significación si no se tiene idea de los tipos de .relaciones que 
mantienen en general los niveles socio-económicos de los que 
forman parte (son segmentos) El Banco de París y los Países Ba­
jos y la Thomson-Houston. 

Subsistemas culturales y tipos de significación 

¿Cómo caracterizar los sistemas de orden más elevado de que de­
penden la obra y la opinión? ¿Vamos a hablar de la «literatura» 
y de la «crítica»? Por el momento no sabemos exactamente a qué 
corresponden tales entidades. El único hilo conductor al que po­
dramos recurrir es el siguiente: los sistemas que buscamos deben 
definir cada uno un tipo de significación. Si admitimos que la 
significación forma por sí misma una totalidad estructurada (lo 
que parece difícilmente refutable), es necesario que los sistemas 
que buscamos sean «partes» del sistema cultural global: entenda­
mos, no partes obtenidas por una segmentación circunstancial, 
sino partes funcionales, dadas a luz por una diferenciación que 

'proceda según los ejes mismos del sistema cultural global. Por 
esta razón llamaremos a estas «partes» postuladas, subsistemas 
culturales. 
Una teoría de lo «verosímil» implica la exposición de los subsis­
temas culturales y sus relaciones. 
Los ejes de diferenciación funcional de un sistema cultural no 
pueden ser sino los que hemos utilizado antes y que —al fin de 
cuentas— son admitidos por todos, aunque con ciertas diferen­
cias en la terminología. 
1) Código vs. mensaje (o sujeto vs. objeto). 
Lo que está en cuestión puede ser, ya la significación de los obje­
tos para los actores, ya la significación de las orientaciones en 
general tomadas por los actores.10 

2) Destinatario vs. fuente (o paradigma vs. sintagma) 
Lo que está en cuestión puede ser, ya la comunicación en sus 
implicaciones, ya la comunicación en su desarrollo. 

10. «Usaremos la distinción entre los significados de los objetos hacia los 
cuales están dirigidos las orientaciones (el aspecto externo del sistema 
cultural) y los significados de las orientaciones de los actores (el aspecto 
interno) como nuestro principal marco de referencia». T. Parsons, «In-
troduction to the part four: Culture and the social system», en Parsons 
(T.) y otros, (Eds.) Theorús of Soeiety, Free Press, New York, 1961. 
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Aplicada a la obra literaria, la primera distinción es familiar a 
los lectores del número de Communications sobre el análisis del 
relato,* donde aparece varias veces como oposición entre el «dis­
curso» y el «relato». En cuanto a la segunda distinción, es cons­
tantemente utilizada allí como modo de estructuración del relato. 
Si ahora combinamos estas dos distinciones, obtenemos cuatro 
categorías: 

Mensaje 

Código 

Destinatario 

1 

4 

Fuente 

2 

3 

Estas cuatro categorías son definidas por las cuatro funciones esen­
ciales de un sistema cultural. Vamos a formular la hipótesis de 
que a cada una de ellas corresponde un tipo específico de signi­
ficación. 
1. A nivel del mensaje, el punto de vista del destinatario es el 
de la cultura en tanto ésta procede de afirmaciones sobre los 
hechos, independientemente de la resonancia que estos hechos 
puedan encontrar en los actores implicados. En nuestra propia 
cultura es evidentemente la ciencia la que más precisamente co­
rresponde a este punto de vista. Pero ella no es la única. El menor 
artículo periodístico que da cuenta de un acontecimiento cual­
quiera, adopta, al menos parcialmente, este punto de vista. Lla­
maremos significación fáctica al tipo de significación correspon­
diente. 
2. A nivel del mensaje, el punto de vista de la fuente es el de la 
cultura en tanto ésta se desarrolla según las vibraciones afectivas 
que los hechos pueden provocar en los actores implicados. Más 
bien que de arte —término corrompido por un empleo demasiado 
exclusivamente ennoblecedor—, hablaremos aquí de simbolismo 
expresivo y de significación expresiva. 
3. A nivel del código, el punto de vista de la fuente es el de la 
cultura en tanto ésta clasifica o aprecia según una escala de va­
lores, ya sea que esta escala se sitúe en el terreno propiamente mo­
ral o en cualquier otro terreno. Llamaremos evaluativa a la signi­
ficación correspondiente. 
4. A nivel del código, el punto de vista del destinatario es el del 
fundamento de tipo filosófico, religioso u otro cualquiera, sobre 
el que se basa la evaluación. Hablaremos aquí de significación 
fundamental. 
Para acceder a lo «verosímil», es decir, en términos más generales, 
al problema de las relaciones transculturales, vamos a considerar 
a la cultura, de ahora en adelante, no como el campo del sentido 
en general, sino como el campo de las relaciones entre cuatro sub­
sistemas culturales, caracterizados cada uno por una definición 

* De próxima publicación en castellano. [N. del E.] 
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propia del sentido y, por lo tanto, por un tipo particular de sig­
nificación. 
Una posición tal puede asombrar. Nos atrevemos apenas a recordar 
que está muy próxima a la de la Edad Media acerca de los cuatro 
sentidos de las Escrituras.11 El descrédito que todavía hoy rodea 
a este período de la historia de las ideas implica demasiado el 
riesgo de volverse contra quien confiese que toma algo de él. Pero 
la caución de la Edad Media no es aquí necesaria.19 

A partir de Durkheim la sociología no ha dejado de constatar la 
fecundidad del principio que afirma a la coerción como criterio 
de lo social. No obstante este solo principio se ha revelado como 
insuficiente para definir el modo de estructuración de un sistema 
social, donde es imposible no comprobar que la coerción está en 
todas partes y en todos los niveles. Pero más recientemente, cuan­
do Parsons formuló una teoría de los sistemas sociales como un 
conjunto de cuatro subsistemas que mantenían relaciones de in­
tercambio,18 se vio llevado progresivamente a especificar que a 
cada uno de esos subsistemas corresponde un tipo particular de 
«coerción» y a considerar los intercambios entre esos subsistemas 
como efectuándose por el canal de cuatro «mecanismos» o «me­
dios» que representan cada uno de estos tipos de coerción: mone­
da, poder, influencia, compromisos generalizados. 
De igual modo, en los hechos culturales, el sentido está en todas 
partes y en todos los niveles. Pero quizá se revele fecundo, sobre 
la base de lo anteriormente dicho, considerar las relaciones de 
intercambio internas al sistema cultural como aseguradas por cua­
tro «medios» correspondientes a cuatro tipos de significación y 

11. Littera gesta docet, Quid credos allegoria, Moralis quid agas, Quo 
tendas anagogia. Augustin de Dacia, citado por H. de Lubac, en Exegése 
medié vale, Les quatre sens de l'Ecriture, T. I, Aubier, 1959, p. 25. 
12. También podríamos referirnos a diversas clasificaciones modernas. La 
que proponemos aquí presenta visibles analogías con la de Panofsky: sig­
nificación primaría, gubdividida en significación de hecho y significa­
ción expresiva, significación secundaria o convencional, significación in­
trínseca o contenido {Essais d'iconologie), trad. franc. Gallimard, 1967, 
p. 17. El hecho de que Panofsky sólo piense en la «obra de arte» im­
porta poco si es verdad que todos los tipos de significación están presentes 
en cada sistema cultural concreto (cf. infra pág....). Pero esta clasifi­
cación depende de dos puntos de vista diferentes. De hecho la «significa­
ción primaria» se refiere a un tipo de relación infra-cultural («natural» 
escribe Panofsky) y, por lo tanto, no pertinente a nuestro punto de vista. 
La «significación secundaria» corresponde a los dos niveles superiores 
de la significación que nosotros llamamos aquí evaluativo y fundamental. 
Por consiguiente, de los tres tipos de significación de Panofsky, el pri­
mero se opone a los otros dos como la naturaleza a la cultura; el segundo 
al tercero como el mensaje al código. Tenemos, pues, razón en sostener 
que esta clasificación no es homogénea. 
13. T. Parsons y N. Smelser, Economy and Society, Routledge and Kegan 
Paul, 1956. Parsons mismo adopta el principio de una clasificación del 
sistema cultural en cuatro subsistemas, pero sin abordar el problema de 
los tipos de clasificación ni, en general, el de las relaciones entre esos 
subsistemas; cf. «Introduction...» Loe. cit. 
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característicos cada uno de uno de los cuatro subsistemas del sis­
tema cultural.14 Esto es, en todo caso, lo que intentaremos. 

Relaciones entre los subsistemas fáctico y expresivo 
del sistema cultural 

Poco después del XX Congreso y de la denuncia hecha en el 
«Informe Kruschev» de los abusos de poder de Stalin y de su 
«estilo» característico, un comentador polaco de Shakespeare da a 
entender que Ricardo III es en cierto modo Stalin. ¡Interpreta­
ción, si las hay!, pero que puede tanto mejor, por ello mismo, ser­
virnos para caracterizar las relaciones entre la obra y la interpreta­
ción. 
El símbolo expresivo que designamos como «Ricardo III», el 
personaje de Shakespeare, tal como está definitivamente fijado por 
la obra misma, es sin duda fruto de una cierta experiencia, jus­
tamente aquélla de la que un biógrafo erudito nos dará una tra­
ducción fáctica a partir de lo que haya podido reconstruir de la 
vida del autor. Cosa que podemos expresar mediante un esquema, 
suponiendo que sea tal personaje del círculo de Shakespeare (lla­
mémosle x) el acusado de haber servido de modelo para Ricardo 
III: 

Intercambio-Mensaje 

Ricardo III 
« B 

Cultura fáctica x Cultura expresiva 
A > 

Pero el comentador polaco nos muestra que el valor de cambio 
del símbolo se extiende a muchas otras experiencias. Por ejemplo: 

Intercambio-Mensaje 

Ricardo III 
< B 

Cultura fáctica Cultura expresiva 
Stalin 

A » 

No nos interesa aquí la validez de este intercambio interpretati­
vo. Comprobamos que es real. ¿En qué condiciones es él igual­
mente posible? Desde el punto de vista de la obra o, en general, 
de la cultura expresiva implicada, es necesario y suficiente que el 

14. Llamaremos a estos cuatro media: fáctico, expresivo, evaluativo y fun­
damental, y los designaremos en los esquemas con las cuatro primeras 
letras del alfabeto: A, B, C, D. Abreviaremos a veces «subsistema fáctico 
del sistema cultural», etc.... por «cultura fáctica», etc.... 
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símbolo expresivo esté construido sobre un cierto arquetipo fác-
tico —justamente el que hemos designado con los términos «abuso 
de poder». Así, cada uno hallará en el símbolo expresivo «Ricardo 
III» un cierto número de rasgos fácticos que puede reencontrar 
en otro lado, por ejemplo, en las relaciones de Stalin con su círculo 
o en las de x con Shakespeare. 
Pero, desde el punto de vista de la cultura fáctica implicada, es 
necesario que el arquetipo fáctico (que acabamos de ver que es 
producido por la cultura expresiva) tenga él mismo una signifi­
cación expresiva. No basta, para que la interpretación sea posible, 
que reconozcamos el abuso de poder en Ricardo III , también hace 
falta que el abuso de poder nos aterrorice. Ahora bien, esta sig­
nificación expresiva del arquetipo fáctico solo puede ser proporcio­
nada aquí por el intérprete: en efecto, la obra no puede en nin­
gún caso producirla porque la supone. En el intercambio que 
ahora consideramos el arquetipo fáctico es producido por la cultu­
ra expresiva y su significación expresiva por la cultura fáctica.16 

De allí, el siguiente esquema: 
4 '• A 

Intercambio-Código 
Cultura B > Cultura 
fáctica < B expresiva 

Intercambio-Mensaje 
A ». 

La obra literaria considerada como un banco 

Atengámonos, no obstante, a las relaciones entre un sistema cultu­
ral concreto de tipo expresivo, una obra literaria1B por ejemplo, 
y el conjunto de la cultura fáctica que le concierne, o sea en otras 
palabras, el coniunto de sus interpretaciones. 
Una vez concluida, la obra queda fijada para siempre. Por el 
contrario, las interpretaciones no dejan dé renovarse mientras la 

15. Roland Barthes describe esta producción de una significación exp're-
siva por la cultura fáctica: «El sentido» que (la crítica) da con todo 
derecho a la obra no es finalmente sino un nuevo florecimiento de los 
símbolos que constituyen la obra. Cuando un crítico extrae del pájaro y 
del abanico de Mallarmé un «sentido» común, el del ir y venir, de lo 
virtual, no designa una verdad última de la imagen sino sólo una nueva 
imagen, ella misma en suspenso. Critique et vérité, le Seuil, 1966, p. 72. 
Según Barthes. como sabemos, una «crítica» digna de este nombre debe 
ser a la vez «interpretación» y «literatura». Cosa que nosotros entende­
mos así: debe ser interpretación en tanto depende en primera instancia 
de la cultura fáctica; pero debe ser literatura porque debe ser «profunda» 
y situarse a nivel del intercambio-código; ahora bien, a este nivel, es una 
significación expresiva \o que produce la cultura fáctica en sus relaciones 
con la cultura expresiva. 
16. Cuando hablamos aquí de literatura o de obra literaria, pensamos en 
la poesía, en el cuento popular, en la novela, en la comedia, e tc . . . . en 
una palabra, en todos los géneros que utilizan principalmente el lenguaje 
y derivar en primer lugar del simbolismo expresivo. Excluimos obras his-
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obra pueda ser considerada como formando parte, en cierto senti­
do, del sistema cultural dentro del cual nacen las interpretacio­
nes.17 Es claro, pues, que el florecimiento de nuevos elementos 
fácticos que se dá sin cesar en el intercambio-mensaje sólo puede 
proceder de la interpretación. Pero si es verdad que estamos frente 
a una relación de doble intercambio, y si es verdad que los dos 
términos nacidos de la obra, están fijados de una vez para siem­
pre, entonces lo fáctico que se produce sin cesar a nivel del in­
tercambio-mensaje sólo puede proceder de lo expresivo producido 
por la cultura fáctica a nivel del intercambio-código. La obra lite­
raria tiene la propiedad de transformar en fáctico el simbolismo 
expresivo que ha sido invertido en ella y así producir incesante­
mente lo fáctico. 
Consideremos ahora el conjunto del subsistema fáctico dentro de 
una cultura dada. Vemos que, a causa de sus relaciones con la 
cultura expresiva, la cultura fáctica no es un sistema del tipo P. 
M. U. (Parí Mutuel Urbain). En un sistema de tipo P. M. U. no 
puede haber sino una redistribución del signo monetario. Ahora 
bien, el intercambio que acabamos de estudiar termina en la crea­
ción de sentido fáctico. Esta creación de signo es imposible en un 
sistema de tipo P. M. U. 
Sin embargo es posible en un sistema social de otro tipo. Como el 
P.M.U., el banco recibe igualmente los «depósitos» de un cierto 
número de clientes. Pero no conserva esos depósitos o, al menos, 
no en su totalidad: los presta a otros clientes. A pesar de lo cual 
pretende, al mismo tiempo, estar en condiciones de devolverlos a 
los depositantes, pretensión absurda en apariencia, pero que, salvo 
pánico financiero, se revela como fundada. De este modo, el fun­
cionamiento de la institución bancaria provoca la puesta en circu­
lación de una cantidad, no determinada de antemano, de signos 
monetarios. 
¿De dónde saca el banco esta misteriosa facultad de creación de 
signos monetarios? Refiriéndonos una vez más a los análisis de 
Parsons, estamos en condiciones de responder: de su capacidad 
de transformar otros signos, los del poder que recibe por otra 
parte, en signos monetarios.18 

En sus relaciones con la cultura fáctica, la obra de tipo literario 
o artístico desempeña un papel semejante al de un banco respecto 
de la economía. Transforma, en efecto, en una proporción no 
determinada de antemano, el simbolismo expresivo invertido por 
los participantes en simbolismo fáctico. 

tóricas, descriptivas, morales, filosóficas, etc . . . . que usualmente se con­
sideran como literatura, aunque el simbolismo expresivo sólo juega en 
ellas un papel secundario a causa de un cierto tipo o una cierta cualidad 
de escritura (César, Buffon, Confucio, Boussuet, Heidegger...). 
17. En tanto no haya concluido el proceso descripto por Valéry: «El des­
tino fatal de nuestras obras es el volverse imperceptibles o extrañas...», 
«Oración fúnebre de una fábula», in Varietés II. 
18. T. Parsons, «On the Concept of Political Power», Proceedings of tht 
American Philosophical Society, 107 (3), 1963. 
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Así como el banco puede ser descripto como una institución fun­
damentalmente ligada a la economía, la obra literaria puede ser 
descripta como una institución fundamentalmente ligada a la cul­
tura fáctica.18 Una de las funciones evidentes de la literatura es la 
de constituir lo que se podría llamar un campo de experiencia 
imaginario. £1 cuento popular explora la posibilidad de inversión 
de un cierto orden familiar y social. La literatura burguesa de los 
siglos xvn y xvra experimenta con nuevos tipos de relaciones so­
ciales, fundadas no sobre las relaciones de nacimiento o de clase, 
sino sobre las relaciones afectivas, morales, sexuales, —e incluso 
sobre las relaciones de dinero, de influencia, e tc . . . . La ciencia-
ficción explora hoy el cosmos. Sin embargo, y este último ejemplo 
lo muestra con toda evidencia, los términos de esta experiencia 
imaginaria sólo aparentemente están calcados de la descripción de 
una experiencia real por la cultura fáctica. Su lógica es entera­
mente simbólica y no científica, sin lo cual la literatura perdería 
todo poder. Puesto que son solamente las inversiones expresivas 
de sus lectores las que le permiten producir lo fáctico, es necesa­
rio que su tipo de organización proceda del simbolismo expresivo. 
La descripción de la obra literaria como productora de lo fáctico 
no implica, pues, de ninguna manera un enrolamiento en las 
posiciones teóricas del naturalismo. Por el contrario, el natura­
lismo desconoce por completo, a pesar de las apariencias, la fun­
ción «bancaria» de la literatura. Para el naturalismo, la literatura 
no produce lo fáctico; se contenta con almacenarlo. No es un 
banco sino un depósito.20 La literatura naturalista llegaría, por lo 
demás, a no ser sino un simple testimonio, sí fuera enteramente 
fiel a sus principios. Lo ha sido sin duda en grado suficiente como 
para cumplir la «función bancaria» en forma mucho peor que las 
obras de sus adversarios de hecho. La lógica y la ironía de las co­
sas hacen que sea la literatura que más resueltamente ha dado la 
espalda al naturalismo la que ha suscitado más interpretaciones 
—incluyendo en ellas, por otra parte, interpretaciones que depen­
den del más puro naturalismo. La productividad fáctica de Zola 
está muy lejos de haber alcanzado la de Mallarmé o de Rimbaud. 

19. Esta comparación sólo tiene sentido si se admite que el banco no 
pertenece a la economía. De hecho es muy evidente que no tiene direc­
tamente por función modificar el entorno físico de una sociedad. Su 
fin no es el de actuar sobre este contorno sino sobre la economía. Esto, 
y su tipo de funcionamiento hacen de él, a pesar de nuestros hábitos 
de lenguaje, una institución del mismo tipo de las que llamamos gene­
ralmente «políticas». 
20. Se puede proseguir esta comparación hasta el final y buscar cuál es el 
equivalente estructural del naturalismo en las tomas de posición concer­
nientes a la sociedad (y no a la cultura). Para el naturalismo, la litera­
tura debe tratar directamente acerca de los hechos tales como son. El 
equivalente estructural de esto es la posición según la cual las únicas 
instituciones que tienen una función real son las que «producen» algo. 
En esta perspectiva las instituciones bancadas, fiscales, de control e in­
cluso políticas en general no tienen función real. En términos más me­
tafóricos, políticos, funcionarios y «banqueros» no son más que pará­
sitos u holgazanes. 
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Lo "verosímil" fáctico 

Lo «verosímil» que vemos aparecer en las relaciones entre las 
culturas fáctica y expresiva no concierne a la cultura expresiva 
sino a la cultura fáctica. El problema de saber si la obra literaria 
es verosímil, en el sentido moderno común de plausible, no se plan­
tea aquí; aparece sólo en el momento de la confrontación de la 
obra literaria con una norma de verosimilitud; y las normas de­
penden no de la cultura fáctica sino de la cultura evaluativa. 
Pero, a decir verdad, el problema clásico de lo «verosímil» entra 
por entero en los marcos de la confrontación de la obra literaria 
con diversas normas —normas morales en particular. Es, pues, 
ajeno a lo que llamamos aquí lo «verosímil» fáctico. Lo que se 
cuestiona en lo verosímil fáctico, a través de la confrontación de 
la obra literaria o, en general, simbólica expresiva con su inter­
pretación, es la conformidad de la interpretación y no de la obra. 
Lo «verosímil» fáctico es siempre un «verosímil crítico». Discri­
minar la interpretación «verosímil» de la interpretación no vero­
símil», equivale pues a distinguir dos tipos de interpretación. 
El único criterio formal de que disponemos para ello reside en la 
distinción entre el intercambio-mensaje y el intercambio-código. 
Podríamos, pues, estar tentados de decir que la opinión «yero-
símil» es la que sé sitúa sólo al nivel del intercambio-mensaje. De 
hecho, el empleo normativo del término «público» —que se halla 
con toda evidencia en la base de ciertas definiciones de lo «vero­
símil» como conformidad a la opinión de un «público»—, implica 
una cierta inmediatez de recepción y de interpretación. Se podría 
definir al «público» en este sentido como el destinatario en tanto 
se lo considera como no percibiendo el intercambio-código. 
Esto no equivale en absoluto a decir que toda opinión que se 
sitúe a nivel del intercambio-mensaje pueda ser considerada como 
«verosímil». La interpretación de Ricardo III como Stalin per­
manece al nivel del intercambio-mensaje. Pero es lo suficientemen­
te sorprendente como para obligar a tomar conciencia del inter­
cambio-código a todos aquellos que no la rechacen con un gesto 
de desdén por absurda. No es una interpretación «verosímil». 
Pero si vamos al fondo de las cosas, es porque no intenta reducir 
a su propia facticidad el símbolo que toma por objeto, que ella 
no es una interpretación «verosímil». La interpretación «vero­
símil» es la que se presenta como verdad, no sólo porque oculta 
el símbolo, sino porque lo oculta negándolo, porque lo reprime. 
En esta perspectiva, no es, pues, un tipo de contenido lo que carac­
teriza a la interpretación «verosímil», sino la forma en que este 
contenido es impuesto en lugar de ser propuesto, en que tiende 
a velar en lugar de develar. 
Si comparamos este carácter de la opinión «verosímil» con la 
«función bancaria» de la obra literaria, se evidencia inmediata­
mente que la opinión «verosímil» es la que se opone al libre 
ejercicio de esta función bancaria. En el plano cultural, lo «ve­
rosímil* es la expresión de la deflación. De donde podemos con-

159 



cluir inmediatamente21 que lo «verosímil» es la expresión de la 
censura; es lo que viene a ocupar el lugar de lo que la censura 
ha reprimido. 
En el terreno económico, una actitud radicalmente deflacionista 
seria la que consistiría en rechazar toda producción de signos mo­
netarios que excedan el equivalente riguroso del valor de cambio 
global del producto de la actividad económica. Reducida a su 
expresión más radical, la actitud «verosímil» consistiría, en el 
terreno que ahora examinamos, en rechazar la producción de sig­
nos fácticos que excedan el equivalente riguroso del valor de cam­
bio global del producto de la «ciencia» o de lo que ocupa su lugar 
en la cultura considerada. En una cultura en total deflación «ve­
rosímil», la función de la obra literaria o artística ya no sería 
sino de registro o de testimonio —en el sentido de un reportaje o 
del informe de un gendarme. 
En una cultura semejante, la interpretación estaría totalmente 
censurada: jamás podría comportar la menor novedad. En el lí­
mite, la literatura sería su propia interpretación. Ya no habría 
razón de distinguir entre literatura e interpretación, cultura tác­
tica y cultura expresiva. Finalmente, se podría aplicar a esta 
cultura el «modelo P. M. U.». La misma cantidad de significación 
sería regularmente redistribuida por sistemas culturales concretos 
asimilables a puros y simples juegos.22 La exigencia de continuidad 
habría triunfado totalmente sobre la exigencia de renovación. 
Sin ir tan lejos con la imaginación, podemos definir lo «verosímil», 
tal como lo percibimos hoy en nuestra propia cultura, como el 
índice de un rechazo de carácter absoluto, de una represión. índice 
omnipresente, por lo demás: no hay cultura, obra, ni actividad 
intelectual que no comporte una cierta tasa de «verosimilitud», 
porque la represión de que es índice lo «verosímil» es constitutiva 
de toda cultura, de toda obra, de toda actividad intelectual. Así, 
pues, lo «verosímil» es índice de la represión como el pretil es 
índice del precipicio que oculta a las mirad-as, protegiendo a los 
que pasan del horror y de la atracción del vacío. 

Relaciones entre los subsistemas expresivo y evaluativo de 
un sistema cultural: lo "verosímil" expresivo 

El subsistema expresivo de la cultura no mantiene solamente re­
laciones de intercambie con el subsistema fáctico, sino también 

21. Apoyándonos en un trabajo precedente: «Censure et Société» (Cen­
sura y Sociedad), en Communications 9. 1967, pp. 138-139, 144-147 
(de próxima publicación en castellano). [N. del E.] 
22. Juego del tipo «suma-cero», sin apuesta: cf. Von Neuman, Mor-
genstern, Theories of gomes and economic behavior, Princeton, 1944, 
§ 5.2.1. Dejamos de lado aquí el hecho de que el P. M. U. al estar 
gravado por un fuerte impuesto, está muy lejos de redistribuir a los 
jugadores la totalidad de las apuestas efectuadas. 
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con los donas subsistemas del sistema cultural. Sus relaciones con 
el subsistema evaluativo se hacen evidentes por el hecho de que 
es posible considerar en la obra un nivel «apreciativo»,28 pero 
también por el hecho de que existen normas estéticas, morales u 
otras que conciernen a la literatura, incluyendo entre ellas a las 
normas de verosimilitud. . 
Pero la situación de la cultura expresiva no es la misma respecto 
de la cultura fáctica que respecto de la cultura evaluativa. 
Cuando se prodama que la Agripina de Racine es Port-Royal, o 
que Ricardo III es Stalin, resulta manifiesto que, desde el punto 
de vista de quien lo enuncia, es el juicio fáctico el que interpreta 
al símbolo y no lo contrario. Pero decir que Madame Bovary es 
inmoral no es, desde el punto de vista del que enuncia, interpre­
tar a Madame Bovary mediante una norma, es juzgar la manera 
en que Madame Bovary interpreta la norma. Es ahora la obra 
literaria la que está del lado en que antes se encontraba la inter­
pretación y es la norma quien ocupa el lugar que ocupaba antes 
la obra literaria. Las relaciones entre las tres formas de cultura 
consideradas son jerárquicas: la cultura expresiva controla a la cul­
tura fáctica; la cultura normativa controla a la cultura expresiva. 
Sin duda, la «escena del coche» que tanto escandalizó al procu­
rador encargado de la demanda contra Madame Bovary, hace alu­
sión a la realización de un acto sexual en circunstancias o en tér­
minos que le parecieron fuera de lugar en una obra literaria. Pero 
la norma, cuya aplicación particular a un caso preciso intenta la 
requisitoria, es primeramente tomada por él de la literatura del 
siglo XK. A nivel del código la norma proviene, no de la cultura 
evaluativa (la requisitoria), sino de la cultura expresiva (la lite­
ratura) . A su vez, si la literatura del siglo Xix implica esta norma, 
es porque obedece a un cierto arquetipo expresivo de lo conve­
niente que ella no produce puesto que lo supone, sino que toma 
de la cultura evaluativa. 
Tales son los dos niveles de un doble intercambio comparable al 
intercambio según el cual se comunican las culturas fácticas y 
expresivas. Pero en este caso la situación de la cultura expresiva 
es inversa de lo que era en el anterior. 

Arquetipo expresivo 
<— , 

Intercambio-código 
Norma genérica 

C > 
Cultura expresiva Norma específica 

< C 
Intercambio-mensaje 

Símbolo expresivo específico 
B > 

("escena del coche") 

23. Como lo hace Todorov, loe. cit. pp. 146-147. 

B 

Cultura evaluativa 
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La «fundón bancaria» es ahora asumida por sistemas culturales 
concretos cuyas funciones esenciales son de orden evaluativo: sis­
temas de normas, de leyes, de reglas, e tc . . . . sistemas que tienen 
la propiedad de transformar lo evaluativo en simbolismo expresivo, 
y esto en proporciones no determinadas de antemano. Por otra 
parte, desde hace mucho se ha comprobado el inmenso poder 
expresivo de la norma o de lo prohibido y la extraordinaria va­
riedad de sus defensores en el orden del simbolismo expresivo. Mu­
cho se ha dicho sobre las raíces psicológicas y sociológicas de este 
fenómeno. No nos ocuparemos aquí de ello, puesto que sólo te­
nemos por fin hacer explícito su modo de funcionamiento dentro 
del sistema cultural. 
Lo «verosímil» expresivo se opone al ejercicio de esta «función 
bancaria». Lo veremos mejor con un ejemplo. Dentro de una 
cierta tradición de la que comúnmente se llama la «literatura fran­
cesa» (con exclusión de las literaturas populares, de la «cultura 
de masas», etc.), lo «verosímil» es lo decoroso, lo conveniente, lo 
clásico, lo correcto, lo plausible, lo medido.24 Todos los que en 
algún grado fueron innovadores en este terreno han debido alte­
rar este equilibrio normativo. En general, lo han hecho no por un 
rechazo global del sistema de normas, sino poniendo el acento so­
bre una norma y extendiendo su campo de aplicación tradicional 
hasta violar otras de las que era antes solidaria. Es a esta extensión 
que se oponen los artesanos de lo «verosímil» expresivo que, en 
una «querella» arquetípica, niegan que esta norma pueda efecti­
vamente traducirse por esos símbolos expresivos nuevos que pro­
pone el innovador: no, el amor no autoriza a desechar el respeto 
debido a los padres; no, el realismo no autoriza a transgredir las 
reglas de la corrección; no, la búsqueda de una escritura no jus­
tifica la oscuridad, e t c . . . Para lo «verosímil» expresivo, las nor­
mas no tienen «función bancaria»: no se les puede hacer decir 
más, o hacerles decir algo distinto, de lo que han dicho hasta el 
presente. 
Así, compulsivamente fijado a nivel del intercambio-mensaje, lo 
«verosímil» expresivo erige sus clásicos en norma de donde ex­
trae sus símbolos, sin comprender que si los clásicos son clásicos 
a sus ojos es porque, situándose a nivel del intercambio-código, 
han hecho de un símbolo una norma. 

24. Sólo se trrta de una tradición. Se encontrarán otras en las que 
todos los signos est:':n invertidos y lo «verosímil» es exactamente lo con­
trario de lo que nosotros hemos descripto. AI margen de que esto carece 
de importancia en la perspectiva de pura «demostración» en que nos 
colocamos, importa recordar que lo «verosímil» no puede definirse por 
un contenido tomado absolutamente, sino sólo por su fin que es la 
deflación, la censura, la represión. Identificar de modo absoluto lo «ve­
rosímil» con un contenido particular sería a la vez ocultar y negar su 
verdadera realidad y, por ende, dar exactamente una interpretación 
«verosímil» de lo «verosímil». 
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Lo "verosímil" evaluativo 

Las relaciones de la cultura evaluativa con la cultura fundamen­
tal obedecen a un principio análogo. £1 tema cristiano de la sal­
vación, el tema moderno de la libertad, han sido ambos traduci­
dos por sistemas de reglas y de normas morales y jurídicas en 
extremo variables. En nombre del mensaje cristiano, a veces se ha 
justificado y otras proscripto la pena de muerte, la esclavitud, el 
préstamo a interés, el casamiento de los sacerdotes. En nombre 
de la libertad se ha aprobado o condenado el uso de estupefa­
cientes, el capitalismo, el compromiso político, e tc . . . . Es decir que 
el intercambio-mensaje no puede efectuarse sino entre un princi­
pio fundamental implícita o explícitamente especificado y la nor­
ma que de él se extrae. 
Aquí también el intercambio-mensaje implica un intercambio-có­
digo en el cual un arquetipo evaluativo producido por la cultura 
fundamental es invertida * en un principio fundamental genérico 
producido por la cultura evaluativa: 

Arquetipo evaluativo 
<í C 

Intercambio-código 
Principio fundamental 

D » 
genérico 

Cultura evaluativa Cultura fundamental 
Principio fundamental 

« D 
especifico 

Intercambio-mensaje 
Norma particular 

C > 

La gran permanencia de ciertos principios o textos fundamentales 
y la riqueza de sus correlatos evaluativos hacen manifiesta su 
«función bancaria»: piénsese en la Biblia. Lo «verosímil» evalua­
tivo será, por ejemplo, la tendencia a bloquear la metafísica con 
la moral fijando las afirmaciones fundamentales en un sistema de 
reglas y normas, sin ver que a nivel del intercambio-código los 
principios fundamentales sobre los que se apoyan podrían justi­
ficar una infinidad de reglas y normas distintas. Pero lo «verosí­
mil» evaluativo no sólo caracteriza al terreno «moral»: se lo en­
cuentra siempre que una norma es referida a un principio fun­
damental de modo tal que el campo del principio se restrinja al 
de la norma. También aquí, es una disputa en la que se enfrentan 
normas, los dos campos pueden tener su «verosímil». El con-

* En el sentido económico del término. [N. del T.] 
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flicto que estalla hoy frecuentemente en las ciencias humanas, 
bajo las más diversas formas, entre los partidarios del «rigot» y 
lo «cuantitativo» y los de la «comprensión» y la «simpatía» es 
típico al respecto. Estas tesis son igualmente «verosímiles» en cuan­
to sus partidarios olvidan la relatividad de las normas a las que 
se refieren para aplicar el principio que les es más o menos co­
mún, digamos, la búsqueda de la verdad. 

Lo "verosímil" fundamental 

¿Cómo nace una religión? Sin por ello suscribir todos los aspectos 
de su tesis, podemos admitir con .el autor de Erewhon revisited, 
que una religión nace primero de hechos o, más exactamente de 
juicios sobre los hechos. Es la cultura fáctica la que controla a la 
cultura fundamental y ejerce respecto de ella la «función banca-
ría». De un solo juicio sobre un hecho puede brotar un gran nú­
mero de interpretaciones fundamentales. El intercambio-mensaje 
sólo es posible porque a nivel del intercambio-código un juicio 
genérico sobre los hechos (en otros términos, una teoría salida 
de la cultura fundamental) se canjea por un arquetipo fáctico 
{conceptos fundamentales) salido de la cultura fáctica. 

Conceptos fundamentales 
4 D 

Intercambio-código 
Cultura fundamental Teoría Cultura fáctica 

A - > 
Juicio 

4 A 
sobre los hechos 
Intercambio-mensaje 

Interpretación fundamental 
D — > 

«Lo verosímil» fundamental oculta la teoría de donde proviene 
«naturalizando» su propia interpretación y bloqueando así la 
«función bancaría» de la cultura fáctica. La actitud estigmati­
zada dentro de la tradición francesa con el nombre de «empiris­
mo» nos proporcionaría hermosos ejemplos. Pero en el fundo no 
es menos «verosímil» proclamar que «todo lo racional es real» 
que proclamar que «todo lo real es racional». Lo «verosímil» des­
aparece cuando se proclaman simultáneamente ambos, develando 
así el intercambio-código que sustenta una y otra posición.25 

25. ¿Es decir que a cierto nivel de universalidad dialéctica habría una 
desaparición de lo «verosímil» al nivel del contenido mismo de las pro­
posiciones? Seria olvidar que una de las corrientes más importantes del 
pensamiento moderno ha nacido de la denuncia de lo «verosímil» he-
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Vemos que si los cuatro subsistemas culturales: fáctico, simbólico 
expresivo, evaluativo y fundamental constituyen una jerarquía de 
control, el nivel superior de esta jerarquía (la cultura fundamen­
tal) está, en última instancia, colocado bajo el control del nivel 
inferior (la cultura fáctica). Ninguna otra relación jerárquica es, 
por lo demás, concebible en una estructura de comunicación. 
Lo «verosímil», tal como nosotros lo hemos definido, sólo apare­
ce dentro de relaciones de tipo jerárquico. No abordamos, pues, 
aquí el problema de los intercambios entre la cultura fáctica y la 
cultura evaluativa o entre la cultura expresiva y la cultura fun­
damental. Por cierto, estos intercambios existen: decir que una 
afirmación sobre un hecho es errónea es tomar una posición eva­
luadora sobre un sistema cultural concreto de orden fáctico, 
e tc . . . Pero estos intercambios no dan lugar directamente a fenó­
menos de tipo «bancario»: creación de signos, inflación-deflación, 
a propósito de los cuales hemos creído discernir la esencia de lo 
«verosímil». Por sí misma, una norma es incapaz de «crear» lo 
fáctico; necesitaría la mediación de un símbolo expresivo, lo que 
nos lleva de nuevo a los casos estudiados; de igual modo, un hecho 
no puede «crear» lo evaluativo sino a partir de una mediación 
fundamental. Las relaciones del simbolismo expresivo y de la cul­
tura fundamental obedecen a la misma lógica. 

El sistema cultural como "tercera dimensión" 

La búsqueda de lo «verosímil» nos ha llevado, pues, a trazar este 
demasiado rápido esbozo de un «modelo» del sistema cultural en 
su conjunto. Nos parece que podemos resumir este modelo con 
una fórmula de Julia Kristeva: «a las dos dimensiones de la. escri­
tura (Sujeto-Destinatario, Sujeto de la enunciación-Sujeto de lo 
enunciado) se agrega la tercera, la del texto ajeno.2* Pero el 
«texto ajeno» no es tanto, según nosotros, el texto evocado, citado 
o refutado: éste depende en general y en lo esencial del mismo 
tipo de significación que el texto considerado y, en el límite, un 
modelo bidimensional bastaría para explicitar sus relaciones. En 
todo caso, nuestro segundo modelo implica una concepción «día-
lógica» 2T de los hechos de la cultura (que, sin duda, debería ser 
igualmente aplicable al nivel lingüístico). Implica, en particular, 
que cada elemento de un sistema cultural sea considerado como 

geliano y de develar lo que éste implica de represión. Todo «sistema» 
coherente hace volar en astillas los andamio* defectuosos de los «verosí­
miles» parciales, pero para reconstruir a un nivel más elevado lo que 
podríamos llamar un «verosímil absoluto», el que a su vez requerirá na 
«anti-sistema», es decir, una denuncia de la represión sistemática, para 
ser destruido. 
26. «Pour une sémiologie des paragrammes», Teí quel, 29, 1967, p. 59. 
27. Julia 'Kristeva, «Bakhtine, le mot, le dialogue, le román», Cntiqmt, 
239, abril 1967. 
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una jerarquía de significaciones, cada uno de cuyos niveles se 
integra a un cierto conjunto o subsistema cultural, según moda­
lidades propias de la comunicación en general. Nos invita, pues, a 
considerar cada sistema cultural concreto como el nudo de una 
jerarquía de «diálogos» o de intercambios biunívocos con el con­
junto de los elementos funcionales de un sistema cultural. Si, para 
comodidad de la exposición y de la selección de ejemplos, a veces 
nos hemos visto llevados a hablar de estos múltiples «diálogos» 
como posteriores a la constitución de los sistemas culturales con­
cretos alrededor de los cuales se instauran —como si se tratara 
solo de «diálogos» entre la «obra» y su «interpretación»— es evi­
dente que estos «diálogos» múltiples son también constitutivos 
de los sistemas, culturales concretos y, por su intermedio, del 
conjunto del desarrollo cultural. 
Elaborado con un mayor refinamiento, un modelo tal debería 
permitir abordar de una manera en extremo precisa el problema 
aún nebuloso de las relaciones entre los «géneros» y las «obras» 
que dependen de diferentes subsistemas culturales —por ejemplo, 
de la ciencia y del arte, del arte y de los valores, e tc . . .— lo que 
constituye el marco mismo dentro del cual se incribe lo «vero­
símil». 

Función social de lo "verosímil" 

No obstante, cualquiera sea el interés de una descripción de lo 
«verosímil» limitada al marco del sistema cultural, es una em­
presa que necesariamente comporta sus propios límites. En efecto, 
lo «verosímil» es, dentro del sistema cultural, la expresión de un 
control que, por algunos de sus aspectos, es una función social. 
Esta función depende del subsistema social que Parsons llama 
pattern-maintenance y cuyo objeto es, en particular, el manteni­
miento de estos modelos culturales institucionalizados que constitu­
yen el corazón de un sistema social; se ejerce por medio de un 
modo específico de coacción, los «compromisos generalizados», una 
de cuyas expresiones típicas es la censura y cuyo argumento es 
siempre, en su base, un «estaría mal no hacerlo».28 En este mar­
co, la función de lo «verosímil» no se distingue de la de la censura, 
de la que es resultado: la de contribuir a asegurar la continuidad 
cultural indispensable al funcionamiento de una sociedad. En una 
sociedad cuya cultura está tan profundamente diferenciada como 
la nuestra, exiten grandes fuerzas culturalmente centrífugas, de las 
que son pruebas los fenómenos de especialización que, después de 
haber alcanzado a la ciencia, afectan hoy a la literatura. La fun­
ción evidente de lo «verosímil» es la de contribuir a la expulsión 
de estos elementos centrífugos fuera de la cultura común. Pode­
mos considerar los mass media como una suerte de «consciente 

28. «Censure et Société», loe. eit., pp. 144-145. 
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colectivo» de nuestra sociedad: lo «verosímil» reina en este cons­
ciente colectivo y ocupa en él el lugar de las «tendencias repri­
midas», expresión de las cuales son la investigación científica, las 
literaturas experimentales, e tc . . . . Y el papel que los mass media 
desempeñan dentro del conjunto de la sociedad, otros mecanismos 
más sutiles lo desempeñan en cada medio —incluyendo aquí, ade­
más, los medios especializados cuyo «verosímil» traba siempre las 
investigaciones. En cuanto a las tendencias reprimidas, ellas pros­
peran en un «inconsciente colectivo» de donde a veces emergen 
un instante, hasta que la brecha así abierta es taponada y lo 
«verosímil» rehace su tejido protector, detrás del cual nuestra 
sociedad continúa afirmándose, evidentemente y contra toda evi­
dencia, como una. 

Escuela Práctica de Altos Estudios, 
París. 

w 





La huida de lo "verdadero" en la 
cura psicoanalítica 
Maric-Clairc Boons 

Quien viene a buscar a ese otro que una sociedad llama analista 
se declara generalmente el centro de síntomas con causas desco­
nocidas, o negadas no bien son reconocidas,1 y pide conocer las 
«verdaderas causas» de lo que lo bloquea. Supone que aquél a 
quien de antemano ha convertido en su compañero, el analista, 
es el poseedor de ese saber de las «verdaderas causas»; cree que si 
él llega a su vez a poseerlas estará «curado». La inverosimilitud 
aparente de lo que lo oprime y que no sabe en qué medida 
sirve a su placer o lo inhibe, califica a su demanda inicial como 
teniendo un «sentido verdadero, «sentido verdadero» que, ni él ni 
los otros, hasta el presente, han podido descubrir. 
Supongamos que la cura comienza según el protocolo establecido. 
El único pedido hecho al analizado* es el no hacer nada pero 
«decirlo todo», incluso lo absurdo, lo aberrante, lo disparatado, 
lo indeseable, lo embarazoso, etc. 
Sometido a esta regla llamada de «asociación libre», el analizado, 
incluso si se aplica a someterse a ella, y aun si lo logra con los 
márgenes del residuo inefable de lo que se le escapa, cederá muy 
a menudo a la tentación de tornarlo «verosímil» lo que dice, di­
cho de otro modo, conforme al «sentido común» cuyo efecto regu­
lado es su discurso usual. La «guardia que vela a las puertas de 
la razón» 8 lo empuja, pues, sea o no decir «todo» lo que se le 
ocurre a pesar de él, sea a decirlo de tal manera que pueda siempre 
referirlo a algo inteligible ya aceptado, que conoce, imitando con 
estas conexiones la garantía ilusoria de una seguridad. El centro 
ejemplar de esta tendencia normalizadora se encuentra sin duda 
en el relato de los sueños.* A esta tendencia Freud le dio un 
nombre: la elaboración secundaria, que consiste en el estableci-

1. «Estoy cada día más molesto por el polvo, declara un obsesivo, tengo 
que lavarme continuamente! Hay que reconocer que con los coches y 
esta sequía... pero debe haber aquí algo más!» 
2. Observemos que la formulación expresa de la regla ha sido, cuestiona­
da. De todos modos, ya sea que el análisis la enuncie o que el analizado 
la descubra, éste la experimenta siempre como regla. 
3. Schiller, citado por Freud en te Traumdeutung, 
4. Se podría sacar la misma conclusión acerca de la tendencia que tiene 
el niño de referir lo desconocido a lo conocido, de construir para lo 
que no tiene nombre un libreto verosímil. Así, por ejemplo, interpre­
tará '.<". escena primitiva según una historia que le es más o menos 
fairiliar y que toma del discurso de los adultos: «Papá hacía daño 
a mamá». 
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miento de un libreto continuo y coherente que tiende a borrar el 
aparente absurdo del sueño, a llenar sus lagunas: dando al sueño 
una fachada, la censura oscurece ella misma su propia actividad 
de desplazamiento y de condensación, para hacer lugar a una 
historia cuya lógica parece aceptable. 
Lo verosímil del relato de un sueño, del texto de una sesión, en 
que la obediencia a las reglas formales de la psique se disfraza de 
sumisión al sentido común, aparece como protegiendo al analizado 
del «sentido verdadero» que pedía inicialmente y cuyo riesgo pre­
siente, ya sea que se calle o se ponga a hablar, en cuanto se le 
solicita la palabra. Pues el «sentido verdadero», si tiene sentido 
hablar de ello, despliega la configuración articulada de un deseo 
en el que, para aquel que lo soporta como para aquel a quien 
apunta, será cuestión de su muerte. Que una palabra se exponga 
a provocar este sentido e inmediatamente la pasión ilusoria, pero 
afirmada, de conocerlo chocará con la pasión de desconocerlo: 
justamente a este choque le debe el analista su posición. Así se 
dramatiza una partida cuya salida depende de un progresivo des­
cubrimiento: a saber, que fuera de la muerte inverosímil no hay 
«sent'do verdadero». 
¿Qué es lo que, de la muerte y de la castración, va a filtrarse 
en una palabra de modo que el deseo de un sujeto pueda pre­
tender existir? La pregunta central nos introduce en lo verosímil 
psicoanalítico propiamente dicho tal como se da en el desarrollo 
de la cura. En su curso, y muy a menudo desde que se inicia, o 
aun desde que se decide, lo verosímil evocado como conformi­
dad «tenue» a las reglas del sentido común se ve cuestionado por 
el surgimiento de otro juego de verosimilitud: el que manifiesta 
la relación entre lo que se enuncia y el deseo inconsciente, fragmen­
tado en las huellas de una historia a las que las imá"enes ordina­
rias de seducción, de castración y de escena primitiva imponen 
una organización. 
Si bien es verdad que el orden de la muerte y el deseo aflora a 
través de significantes sintomáticos según leyes que son las del 
inconsciente, estos significantes se enuncian, en el discurso del ana­
lizado, «a través» de la categoría de verosímil,5 la cual pertenece 
al orden de lo socio-ideológico del sentido común. 
Así la muerte y el deseo, aunque obedecen a las leyes formales 
del sistema al que pertenecen,6 se articulan en el ámbito de lo 
verosímil: ámbito que va a servir al desarrollo de la cura. 
En efecto, que el analista sea, por uno de los aspectos de su 
práctica, cuestionado por el deseo inconsciente, informulable que 

5. O sea, atravesándola. 
6. ¿Es preciso recordar aquí la definición que Freud da del inconsciente 
en 1912 en A note on the unconscious in psychoanalysis (Standard Edit., 
Vol. 12, p. 266)? Subrayando el valor de índice del inconsciente, Freud 
escribe: «Al sistema que se manifiesta por el signo de reconocimiento de 
que los diferentes procesos que lo constituyen son inconscientes, lo lla­
mamos: el inconsciente». 
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solo escapa al saber porque existe, pero articulado y como tal 
detectable; que sea de lleno polo de ese deseo, implicado por 
él, no le impide captar en los «accidentes» regulados pero impre­
visibles del discurso del analizado lo que, del deseo, los provoca: 
él capta en lo dicho, ese deseo como lo no-dicho y como lo que 
configura a lo dicho. Entonces, atento a esta información formal, 
valiéndose de su saber en el seno de un no-saber esencial, seña­
lará al deseo y a lo que lo inhibe, no sólo en sus indicios sino tam­
bién, al servicio de sus objetivos, en un contenido «verosímil»: 
formulará una interpretación cuya meta inmediata será hacerse 
reconocer como plausible. Viniendo a ocupar el lugar de otra 
cosa, de una laguna, de una falla; viniendo a reunir lo que está 
disperso, texto que ocuna el lugar de un vacío, de lo que no está 
dicho pero se muestra,7 la internretación. en tanto «maneie» el 
vacío, puede construir una historia sin necesidad de pretender una 
verdad histórica cualquiera. Cuando un analista interpreta, cuan­
do la forma de un discurso le permite insertar una hipótesis que 
tienda a conectar con el pasado del deseo inhibido de quien habla 
lo que se manifiesta ahora, a través de la transferencia, en lo 
que dice —que se crea a medida eme avanza lo que dice—. lo 
hace según el esquema de la verosimilitud. Anela a lo verosímil 
de lo que enuncia: «Puede ser que . . .» , Se diría que . . .» , «Se 
puede creer que. . .» . En telo caso, incluso si no enrnlea estas 
fórmulas, pronone: aun si afirma, iamás defiende la objetividad 
de lo que afirma dado que se puede equivocar. Supongamos, que 
una interpretación «dé en la tecla» v desarrolle en quien la recibe 
un momento de certeza que la hasra tomar por verdadera;8 el 
retomarla, al proseguir el discurso, reubica de inmediato esta in-
ternretacíón en los marcos de lo verosímil. Meúv aún: la ínten-
pretación se olvida en el movimiento de la cura, demostrando con 
ello que nunca desarrolla más que un efecto transitorio de reco­
nocimiento y no de conocimiento: no se trata, en efecto, de 
conservarla como tal sino de permitir al discurso que prosisra o 
que se oriente según la «verdad» de la muerte y de la castración, 
no como hada un punto final, sino nara que esa «verdad nue 
está allí» pueda simbolizarse de modo distinto de como lo ha sido, 
para que se desplace y se diferencie de otro modo, «diferencia de 
la diferencia» que debe abrir la posibilidad de otra vida del sexo 
y del deseo, de otra vida de la acción. 
Toda interpretación se practica pues, contra un fondo de vacío 

7. En esto la interpretación tiene una estructura análoga a la del de­
lirio que, como dice Freud, ocupa el lugar de una parte repudiada 
de la realidad: «Los delirios de los pacientes me parecen ser los equi­
valentes de las construcciones que nosotros edificamos a lo largo de un 
tratamiento psicoanalítico». Constructions in analysis, 1937, Standard 
Edit., Vol. 23, p. 268. 
8. Esto va acompañado de los más diversos efectos: liberación de afectos 
o apertura a nuevas asociaciones o agravación dt los síntomas o ani­
quilación silenciosa, etc. 
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«activo» ;• verosimilitud de lo inverosímil, ella sólo puede ser 
plausible. 
En el limite, la famosa fórmula de Boileau: «Lo verdadero puede 
a veces no ser verosímil» puede aquí ser radicalizada: pertenece 
a la esencia de lo verdadero el ser inverosímil. Entonces, la verosi­
militud monta el teatro aceptable donde lo verdadero sólo es el 
invisible poder de compaginación de los signos provenientes de la 
vida onírica. 
Tal como fue conceptualizada para las Matemáticas por Pólya,10 

la inferencia plausible, que no aporta pruebas definitivas, que no 
está al abrigo de las controversias, pero que «enseña lo nuevo», 
podría caracterizar bastante bien el ámbito interpretativo, tenien­
do en cuenta que en la cura psicoanalítica, este recurso a la plau-
sibilidad nunca es más que un artificio: artificio del pasaje por 
el sentido, recurso que, aunque sea convencional, no deja de ser 
un medio indispensable para la recomposición de lo que en un 
discurso se oculta y se muestra: recomposición cuya finalidad 
última, a nuestro parecer, sería la de permitir a un sujeto poder 
desplazarse dentro de la relación que mantiene con lo que enun­
cia . . . que lo enuncia,11 o bien conectarse de otro modo con el 
inconsciente de donde extrae su substancia. 
Según esta óptica, la cura analítica puede ser entendida como 
la búsqueda, ilusoria en sus telos, necesaria en su ejercicio, de un 
sentido, o de varios, ligados a las huellas de una historia infantil: 
búsqueda que «como tal» solo puede fracasar, pero cuyo juego, 
indispensable, se supone que engendra una recomposición simbóli-. 
ca de lo imaginario y de la energía que éste concentra. 
Hagamos una última observación. La verosimilitud como ámbito 
ficticio y prescripto de la cura, debe ser rigurosamente distinguida 
de las condiciones de ejercicio de esta verosimilitud. En efecto, 
la estrategia de lo verosímil, ya sea lo que el analista determina 
en el lapso escalonado de su trabajo interpretativo como suscep­
tible en cada momento de producir «el efecto de verosimilitud» 
sobre el paciente, depende de la verdad. En psicoanálisis, el cálcu­
lo de la verosimilibilidad de lo verosímil pertenece, si no de hecho, 
al menos de derecho, a una ciencia. Los criterios que hacen que 
un analista, que se supone que puede manejar y jugar con su 
deseo gracias a su propio análisis, intervenga en un momento 
determinado, interprete o se calle, esos criterios derivan de un 
conocimiento de las leyes del discurso analítico: el analista no 

9. «La actividad» es también el rasgo por el que Freud calificó explíci­
tamente al inconsciente. 
10. Polya, Les mathimatiques et le raisonnement plausible, Gauthier-Vi-
Uard, 1958. 
11. Es durante esta marcha cuando un sujeto, que no es soporte de re­
presentaciones sino el pasaje de la nada de su ser a la unidad de un 
significado, se vuelve el centro de un discurso impersonal que pasa a 
través de él y donde él no aparece sino para abolirse siempre más y más. 
Pero esta interminable muerte del sujeto será la condición de posibilidad 
de «su» discurso en tanto restituido a este impersonal. 
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interpreta de cualquier modo, ni en cualquier momento, ni en 
cualquier lugar, ni sobre cualquier cosa. Como un espectador en 
el teatro, puede dejarse envolver, o aún identificarse con los per­
sonajes con que el analizado lo carga, pero también, y esta vez 
a diferencia del espectador, ha aprendido a oir lo que pasa, de 
manera de poder eventualmente decirlo. El privilegio que acuerda 
a las fallas del discurso, a sus desplazamientos, al movimiento de 
sus metáforas, que le permite detectar y aún designar, lo que allí 
está «suscrito» y allí dentro está presente, lo que se disfraza, lo 
que se invierte, la posibilidad que tiene de descubrir y de callar, 
no es el juego del azar sino el fruto de una práctica referida a 
un saber cuyo objeto obedece a leyes. 
Si pues, en la medida en que está ocupada por rechazos, recono­
cimientos y aceptaciones de lo verosímil, la cura puede ser con­
siderada una Escena, hay que saber que la puesta en escena está 
regulada por la verdad. 
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Lo verosímil que no se podría evitar 
Tzvctan Todorov 

Alberta French quiere salvar a su marido de la silla eléctrica; 
éste es acusado de haber asesinado a su amante. Alberta debe 
hallar al verdadero culpable; dispone de un indicio: una caja 
de fósforos olvidada por el asesino en el lugar del crimen y con 
su inicial, la letra M. Alberta encuentra el carnet de la víctima 
y toma conocimiento sucesivamente de todos aquellos cuyo nombre 
comienza con M. £1 tercero es aquél a quien pertenecen los fós­
foros; pero, convencida de su inocencia, Alberta va a buscar al 
cuarto M. 
Una de las más hermosas novelas de William Irish, Black Ángel, 
está, pues, construida sobre una falla lógica. Al descubrir al dueño 
de la caja de fósforos, Alberta perdió su hilo conductor. Ya no 
hay más posibilidades de que el asesino sea la cuarta persona cuyo 
nombre comienza con M, más bien que cualquier otro cuyo nom­
bre figure en el carnet. Desde el punto de vista de la intriga, ese 
cuarto episodio no tiene razón de ser. 
¿Cómo se explica que Irish no se haya dado cuenta de una tal 
inconsecuencia lógica? ¿Por qué no haber colocado al episodio 
concerniente al dueño de los fósforos después de los otros tres, de 
modo que esta revelación no privara de plausibilidad a la conti­
nuación? La respuesta es fácil: el autor necesita misterio; hasta 
último momento no debe revelarnos el nombre del culpable; aho­
ra bien, una ley general de la narrativa exige que a la sucesión 
temporal corresponda una gradación de intensidad. Según esta 
ley, la última experiencia debe ser la más fuerte y el último sos­
pechoso, el culpable. Es para sustraerse a esta ley, para impedir 
una revelación demasiado fácil, que Irish coloca al culpable antes 
del final de la serie de los sospechosos. Es, pues, para respetar 
una regla del género, para obedecer a lo verosímil de la novela 
policial, que el escritor rompe lo verosímil en el mundo que 
evoca. , 
Esta ruptura es importante. Pone de manifiesto, por la contradic­
ción que hace vivir, a la vez la multiplicidad de verosímiles y la 
sumisión en que se encuentra la novela policial respecto de sus 
reglas convencionales. Esta sumisión no es obvia, sino todo lo con­
trario: la novela policial trata de mostrarse perfectamente libera­
da de esa sumisión y para hacerlo se ha empleado un medio in­
genioso. Si todo discurso entra en una relación de verosimilitud 
con sus propias leyes, la novela policial toma lo verosímil como 
tema; ya no es solo su ley sino también su objeto. Un objeto 
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invertido, por asi decir: pues la ley de la novela policial consiste 
en instaurar lo anti-verosímil. Esta lógica de la verosimilitud in­
vertida no tiene, por otra parte, nada de nuevo; es tan antigua 
como toda reflexión sobre lo verosímil, pues hallamos en los in­
ventores de esta noción, Corax y Tisias, el siguiente ejemplo: «Que 
un fuerte haya derrotado a un débil, es verosímil ftacamente, pues­
to que existían todos los medios materiales para hacerlo; pero es 
inverosímil psicológicamente, pues es imposible que el acusado 
no haya previsto las sospechas». 
Si tomamos cualquier novela de misterio, observaremos la misma 
regularidad. Se ha cometido un crimen, hay que descubrir al 
autor. A partir de algunas piezas aisladas, se debe reconstruir 
el todo. Pero la ley de la reconstrucción no es nunca la de la ve­
rosimilitud común; al contrario, son precisamente los sospechosos 
los que resultan inocentes, y los inocentes, sospechosos. £1 cul­
pable de la novela policial es el que no parece culpable. El de­
tective se apoyará, en su discurso final, en una lógica que rela­
cionará los elementos hasta ese momento dispersos; pero esta 
lógica depende de una posibilidad científica y no de lo verosímil. 
La revelación debe obedecer a estos dos imperativos: ser posible 
e inverosímil. 
La revelación, es decir la verdad, es incompatible con la verosi­
militud. Una serie de intrigas policiales basadas en la tensión 
entre la verosimilitud y la verdad lo prueban. En el film de 
Fritz Lang Beyond a reasonable doubt, esta antítesis es llevada 
hasta el límite. Tom Garett quiere probar que la pena de muerte 
es excesiva, que a menudo se condenan inocentes; apoyado por su 
futuro suegro, elige un crimen ante el que la policía está estan­
cada y finge ser su autor: siembra hábilmente indicios a su alre­
dedor provocando así su propio arresto. Hasta allí, todos los per­
sonajes del film creen a Garett culpable; pero el espectador sabe 
que es inocente: la verdad es inverosímil, la verosimilitud no es 
verdadera. En ese momento se produce una doble inversión: la 
justicia descubre documentos que prueban la inocencia de Ga­
rett; pero al mismo tiempo nosotros nos enteramos de que su 
actitud no ha sido sino una manera particularmente hábil de 
disimular su crimen; es él efectivamente quien lo ha cometido. 
De nuevo, el divorcio entre la verdad y la verosimilitud es total: 
si sabemos a Garett culpable, los personajes deben creerlo inocen­
te. Sólo al final verdad y verosimilitud se unen; pero ello sig­
nifica la muerte del personaje y la muerte del relato; éste no 
puede continuar sino a condición de que haya un desajuste entre 
la verdad y la verosimilitud. 
Lo verosímil es el tema de la novela policial; el antagonismo 
entre verdad y verosimilitud es su ley. Pero al establecer esta ley, 
nos encontramos de nuevo colocados frente a lo verosímil. Apo­
yándose en lo anti-verosímil, la novela policial ha caído bajo la 
ley de otro verosímil, el de su propio género. Por mucho que 
rehace las verosimilitudes comunes, permanecerá siempre sujeta 
a algún otro verosímil. Ahora bien, este hecho representa una 
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amenaza grave para la vida de la novela policial basada en el 
misterio, pues el descubrimiento de la ley provoca la muerte del 
enigma. Ño será necesario seguir la ingeniosa lógica del detective 
para descubrir al culpable; basta descubrir la lógica, mucho más 
simple, del autor de novelas policiales. £1 culpable no será uno 
de los sospechosos; no será puesto en evidencia en ningún momento 
del relato; siempre estará ligado de cierto modo a los aconteci­
mientos, pero una razón en apariencia muy importante, en verdad 
secundaria, nos hace no tenerlo por un culpable potencial. No 
es, pues, difícil descubrir el culpable en una novela policial: basta 
para ello seguir la verosimilitud del texto y no la verdad del mundo 
evocado. 
Hay un cierto aspecto trágico en la suerte del autor de novelas 
policiales: su finalidad era negar las verosimilitudes; ahora bien, 
cuanto mejor lo logra y con mayor fuerza, establece una nueva ve­
rosimilitud, la que liga su texto al género al que pertenece. La 
novela policial nos ofrece así la más pura imagen de una impo­
sibilidad de escapar a lo verosímil. Cuanto más se condene lo 
verosímil, más sujeto se estará a él. 
£1 autor de novelas policiales no es el único que corre esta suerte; 
la corremos todos y en todo momento. De entrada, nos encon­
tramos en una situación menos favorable que la suya: él puede 
negar las leyes de la verosimilitud e incluso hacer de la anti-vero-
similitud su ley; para nosotros, por mucho que descubramos las 
leyes y las convenciones de la vida que nos rodea, no está en nuestro 
poder cambiarlas; siempre estaremos obligados a conformarnos 
a ellas, mientras que la sumisión se ha vuelto doblemente más 
difícil después de este descubrimiento. Hay una amarga sorpresa 
al comprender un día que nuestra vida está gobernada por las 
mismas leyes que descubrimos en las páginas de France-Soir y 
que no podemos alterarlas. Saber que la justicia obedece a las le­
yes de lo verosímil no impedirá a nadie el ser condenado. 
Incluso independientemente de ese carácter serio e inmutable de 
las leyes de lo verosímil, de las que nos ocupamos, lo verosímil 
nos acecha por todas partes y no podemos escaparle —del mismo 
modo que el autor de las novelas policiales. La ley constitutiva de 
nuestro discurso nos obliga a ello. Si hablo, mi enunciado obede­
cerá a una cierta ley y se inscribirá en una verosimilitud que yo 
no puedo explicitar y rechazar sin servirme para ello de otro enun­
ciado cuya ley estará implícita. Por el lado de la enunciación, mi 
discurso dependerá siempre de un cierto verosímil; ahora bien, la 
enunciación no puede, por definición, ser explicitada hasta el final: 
si hablo de ella ya no es de ella de quién hablo, sino de una enun­
ciación enunciada, que tiene su propia enunciación y que yo no 
podría enunciar. 
La ley que al parecer los hindúes habían descubierto a propósito 
del autoconocimiento, se refiere, de hecho, precisamente al proble­
ma de la enunciación. «Entre los numerosos sistemas filosóficos de 
la India que enumera Paul Deussen, el séptimo niega que el yo 
pueda ser un objeto inmediato de conocimiento, "pues si nuestra 
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alma fuera cognoscible, Se necesitaría una segunda para conocer a 
la primera y una tercera para conocer a la segunda".» (Borges, 
Inquisiciones). Las leyes de nuestro propio discurso son a la vez 
verosímiles (por el hecho mismo de ser leyes) e incognoscibles, 
pues no es sino otro discurso el que puede describirlas. Al negar lo 
verosímil, el autor de novelas policiales se sumerge en un verosímil 
de otro nivel, pero no menos fuerte. 
Así este texto mismo, que trata de lo verosímil, lo es a su vez: obe­
dece a un verosímil ideológico, literario, ¿tico que nos lleva hoy 
a ocuparnos de lo verosímil. Sólo la destrucción del discurso puede 
destruir su verosimilitud, si bien lo verosímil del silencio no es tan 
difícil de imaginar... Sólo que estas últimas frases dependen de 
un verosímil diferente de grado superior, y en esto, se asemejan 
a la verdad; ¿acaso es ésta otra cosa que un verosímil distanciado 
y diferido? 
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