Lo Verosimil

Roland Barthes

Marie-Claire Boons

Olivier Burgelin
Gerard Genette
Jules Gritti
Julia Kristeva
Christian Metz
Violette Morin
Tzvetan Todorov

9

EDITORIAL
TIEMPO
CONTEMPORANEO

L 4‘&-‘



Lo
Verosimil



Ciencias Sociales
Dirigida por Eliseo Ver6n
Colecciéon Comunicaciones



Lo
Verosimil

Roland Barthes
Marie-Claire Boons
Olivier Burgelin
Geérard Genette
Jules Gritti

Julia Kristeva
Christian Metz
Violette Morin
Tzvetan Todorov

M\

v Editorial Tiempo Contemporinco



Le Vraisemblable, Communications, n* 11, 1968.
Traduccién dirécta del francés por: Beatriz Dorriots

Tapa: Carlos Boccardo
Asesoramiento grafico: Shlomé Waldman

la. edicién, 1970
2a. edicion, 1972

© Copyright de la edicién francesa:

Editions du Seuil, 1968.

Queda hecho el depdsito que previene la ley 11,723

© de todas las ediciones en castellano by

ETC - EDITORIAL TIEMPO CONTEMPORANEQ, S.R.L. 1970
Viamonte 1453, p. 109, 66, Buenos Aires ’

IMPRESO EN LA ARGENTINA



Indice

Introduccion 11

CHRISTIAN METZ

E! decir y lo dicho en el cine: ;hacia la decadencia
de un cierto verosimil? 17

GERARD GENETTE

La escritura liberadora: lo verosimil en la
“Jerusalén Liberada” del Tasso 31

"JULIA KRISTEVA
La productividad llamada texto 63

ROLAND BARTHES ,
El efecto de realidad 95

VIOLETTE MORIN
De la rateria al asalto 103

JULES GRITTI

Dos artes de lo verosimil: la casuistica y el correo
sentimental 115

OLIVIER BURGELIN
Intercambio y deflacion en el sistema cultural 145

MARIE-CLAIRE BOONS
La “huida” de lo “verdadero” en la cura psicoanalitica

TZVETAN TODOROV
Lo verosimil que no se podria evitar 175

169






Presentacién

Este libro constituye el primer volumen de la coleccién Comu-
nicaciones, que se publica bajo acuerdo exclusivo con la editorial
Du Seuil de Paris. La coleccién reproduciri, en forma orgénica,
materiales aparecidos en la revista Communications, que consti-
tuye una de las fuentes mas importantes de la literatura que se
estd produciendo actualmente como expresién de esa nueva cien-
cia de los signos, en proceso de formacién: la semiologia o
semidtica.

Mas all4 del acuerdo general con la casa editora Du Seuil, cada
autor ha dado su autorizacién expresa para esta pubhcacxén en
espaiiol, introduciendo en muchos casos modificaciones y correc-
ciones al texto original. Queremos expresar aqui nuestro agrade-
cimiento a todos ellos por el interés y la celeridad con que pres-
taron su colaboracién a este importante proyecto.

Por ultlmo, la eficiencia y cordialidad de Olivier Burgelm, Se-
cretario de Redaccién de la revista Commumcattons, ha sido en
el conjunto de esta tarea un factor decisivo.

E. V.






Introduccién

Un dia, en el siglo v a. C., en Sicilia, dos individuos discuten y
se produce un accidente. Al dia siguiente aparecen ante las auto-
ridades, que deben decidir cual de los dos es culpable. Pero, ¢cé-
mo elegir? La disputa no se ha producido ante los ojos de los
jueces, quienes no han podido observar y constatar la verdad; los
sentidos son impotentes; sélo queda un medio: escuchar los re-
latos de los querellantes. Con este hecho, la posicién de estos
ltimos se ve modificada: ya no se trata de establecer una verdad

(lo que es imposible) sino de aproximirsele, de dar la impresién
de ella, y esta impresién serd tanto mis fuerte cuanto mas habil
sea el relato. Para ganar el proceso importa menos haber obrado

bien que hablar bien. Platén escribirdA amargamente: <En los

tribunales, en efecto, la gente no se inquieta lo mis minimo por
decir !a verdad, sino por persuadir, v la persuacién depende de

Ia verosimilitud.» Pero por ello mismo, el relato, el discurso, deja
de ser en la conciencia de los que hablan un sumiso reflejo de
las cosas, para adquirir un valor independiente, Las palabras no son
pues, simplemente, los nombres transparentes de las cosas, sino

que constituyen una entidad auténoma, regida por sus propias

leyes v que. se puede ]uzgar por si misma. Su importancia supera
la de las cosas que se suponia que reflejaban.

Ese dfa asistié al nacimiento simultineo de la conciencia del
lenguaje, de una ciencia que formula las leyes del lenguaje —la
retérica—, y de un concepto: lo verosimil, que viene a llenar el

vacio abierto entre esas leyes y lo que se crefa que era la propiedad
constitutiva del lenguaje: su referencia a lo real. El descubri-
miento del lenguaje dari pronto sus primeros frutos: la teoria
retérica, la filosofia del lenguaje de los sofistas. Pero mis tarde
se intentari, por el contrario, olvidar el lenguaje y actuar como .,
si las palabras no fueran, una vez mis, sino los nombres déciles
de las cosas; y hoy se empieza apenas a entréver el fin del perfodo
antiverbal de la historia de la humanidad. Durante veinticinco
siglos se intentar4 hacer creer que lo real es una razén suficiente
de la palabra; durante veinticinco siglos, ser4 necesario reconquis-
tar sin cesar el derecho a percibir la palabra. La literatura a
que, no obstante, simboliza la autonomia del discurso, no basté
para vencer la idea de que las palabras reflejan a las cosas. El
rasgo fundamental de toda nuestra civilizacién sigue siendo esta
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concepcién delllenguaje-sombra,l con formas quizA cambiantes,
pero que no por ello son menos las consecuencias directas de los
objetos que reflejan,
La finalidad del presente volumen de Commumcattom/Comunz-
caciones estd determinada por esta situacién. Nos proponemos
aqui mostrar que los discursos no estin regidos por una corres-
pondencia con su referente, sino por sus propias leyes, y denunciar
la fraseologla que, dentro de esos discursos, quiere hacernos creer
lo contrario. Se trata de
i y de estudiar al mismo tiempo las

técnicas de que sirve, como el hombre invisible de Wells al beber
su pocién quimica, para no existir mis a nuestros ojos. Dicho de
otro modo nuestro objeto es lo verosimil.
El concepto de lo verosimil ya no est4 de moda. No se lo encuen-
tra en la literatura cientifica «seria»; en cambio, continfia ha-
ciendo estragos en los comentarios de segundo orden, en las edi-
ciones escolares de los cldsicos, en la préctica pedagbgica. He
aqui un eiemplo de este uso, extraido de un comentario del Ma-
riage de Figaro (Las bodas de Figaro) (Les petits classiques Bor-
das, 1965): <«El movimiento hace olvidar lo inverosimil. El
Conde, al final del segundo acto, habia enviado a Bazile y a Gri-
pe-Soleil al pueblo por dos metivos precisos: prevenir a los jueces;
hallar al «paisano del billetes. (...) Casi no es verosimil que el
Conde, perfectamente al corriente ahora de la presencia de Ché-
rubin por la mafiana en el cuarto de la Condesa, no pida ninguna
explicacién a Bazile sobre su mentira y no trate de confrontarlo
con - Figaro cuya actitud acaba de aparecérsele cada vez mis
equivoca. Sabemos, y esto se confirmari en el quinto acto, que
su expectativa ante la cita con Suzanne no es suficiente para per-
turbarlo a tal punto cuando la Condesa est4 en juego. Beaumar-
chais era consciente de esta inverosimilitud (la anoté en sus ma-
nuscritos), pero pensaba con razén que en el teatro ningin
espectador la descubriria.» O afin: «Beaumarchais mismo confe-
saba de buen grado-a su amigo Gudin de la Brenellerie ‘que
habfa poca verosimilitud en los equivocos de las escenas noctur-
nas’.  Pero, agregaba: ‘Los espectadores se prestan con gusto a
esta suerte de ilusién cuando de ella nace un embrollo divertido’s.
El término «verosimils estd aqui empleado en su sentido més
ingenuo de «conforme a la realidads. Se déclara aqui que ciertas
acciones, ciertas actitudes, son inverosimiles, pues parecen no po-
der producirse en la realidad. Corax, primer teérico de lo verosi-
mil, ya habia ido m4s lejos: lo verosimil no era para él una rela-
cién con lo real (como lo es lo verdadero), sino con lo que la

mayorfa de la gente cree que es lo real, dicho de otro modo, con
la opinién piblica. Es necesario, pues, que el discurso esté en
conformidad con otro discurso (anénimo, no personal), y no con
su referente. Pero si se lee mejor el comentario anterior, se- veri
que Beaumarchais habia ido mas lejos atin: explica el estado del
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texto no por una referencia a la opinién comin, sino a las reglas
particulares del género que cultiva (<en' el teatro ningln espec-
tador lo descubriria», «los espectadores se prestan con gusto a
esta clase de ilusién», etc.). En el primer caso, no se trataba de
opinién publica, sino simplemente de un género literario que no
es el de' Beaumarchais.

Asi surgen varios sentidos del término verosimil y es muy necesa-
rio distinguirlos pues la polisemia de la palabra es preciosa y no
Ia abandonaremos. Sélo dejaremos de lado el primer sentido in-
genuo, aquél segiin el cual se trata de una relacién con la realidad.

_El segundo sentido es el de Platén y Aristételes: lo verosimil es
la relacién del texto particular con otro texto, general y difuso,
que se llama la opinién piblica. En los clasicos franceses se en-
cuentra ya un tercer sentido: la comedia tiene su propio verosi-
mil, diferente del de la tragedia; hay tantos verosimiles como
géneros y las dos nociones tienden a confundirse (la aparicién de
este sentido del término es un paso importante en el descubrimien-
to del lenguaje: se pasa aqui del nivel de lo dicho al nivel del
decir). Por dltimo, actualmente se hace predominante otro em-
pleo: se hablard de la verosimilitud de una obra en la medida
en que ésta trate de hacernos creer que se conforma a lo real y
no a sus propias leyes; dicho de otro modo, lo verosimil es la
mascara con que se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros
debemos tomar por una relacién con la realidad.

Tomemos atn un ejemplo de estos diferentes sentidos (y diferen-
tes niveles) de lo verosimil. Lo encontramos en uno de los libros
més contrarios a la fraseologia realista: Jacques le Fataliste. En
todo momento del relato, Diderot es consciente de los miltiples
posibles que se abren ante él: el relato no esti determinado de’
antemano, todos los caminos son (en términos absolutos) buenos.
A esta censura que va a obligar al autor a elegir uno solo de ellos
la llamamos: lo verosimil. .vieron a un grupo de hombres
armados de pértigas y horquxllas, que venia hacia ellos a todo
correr. Vais a creer que era la gente de la posada, sus criados
¥ los bandidos de que hablamos (...) Vais a creer que este pe-
quefio ejército caerd sobre ]acques y su amo, que habri una
acc16n sangrienta, bastonazos y tiros, y que sélo dependeria de
mi que eso no sucediera; pero adiés a la verdad de la historia,
adiés al relato de los amores de Jacques (...) Es bien evidente
que no hago una novela, puesto que desdefio lo que un novelista
no dejaria de utilizar. Aquel que tomara lo que escribo por la
verdad estaria quizi menos en el error que el que lo tomara por
una fibula.»

En este breve extracto, se hace alusién a las pnnc:pales propie-
dades de lo verosimil. La libertad del relato es restringida por las
exigencias internas del libro mismo («la verdad de la historias,
«el relato de los amores de Jacques») ; dicho de otro modo, por
su pertenencia a un cierto modelo de escritura, a un género; si la
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obra perteneciera a otro género, las exigencias habrfan sido dife-
rentes («no hago una novela», <un novelista no dejaria de utili-
zar»). Al mismo tiempo, mientras declara abiertamente que el
relato obedece a su propia economia, a su propia funcién, Dide-
rot siente la necesidad de agregar: lo que escribo es la verdad;
si elijo tal desarrollo mis bien que tal otro, es porque los acon-
tecimientos que relato se han desarrollado asi. Debe disfrazar la
libertad de necesidad, la relacién con la escritura de relacién con
lo real, mediante una frase que se ha vuelto tanto mais ambigua
(pero también mas convincente) por la declaracién anterior.
Esos son los dos niveles esenciales de lo verosimil: lo verosimil
como ley discursiva, absoluta e inevitable; y lo verosimil como
mdscara, como sistema de procedimientos retéricos, que tiende a
presentar estas leyes como otras tantas sumisiones al referente.
La distribucién de los textos en este niimero sigue esta articulacién
del problema. Un primer grupo de estudios (Metz, Genot, Kris-
teva) plantea el problema general, da una teoria de conjunto y
estudia, en particular, lo verosimil como «sistema de justificacio-
nes» (Genot), como un sarsenal sospechoso de procedimientos y
de ‘trucos’ que querrian hacer natural al discurso» (Metz) en
medios donde la existencia de los géneros no es discutida: textos
literarios o films. Un segundo grupo de articulos permite descu-
brir géneros y leyes textuales alli donde se ignora su existencia.
Asi Roland Barthes interroga al «detalle inuatils que pretende per-
manecer exterior a la estructura del relato, como un fragmento
auténtico de lo real; Violette Morin demuestra la existencia de
géneros y de subgéneéros en los relatos de robos que aparecen en
los periédicos; Jules Gritti emplea el mismo procedimiento a pro-
pésito de la casuistica, ciencia teolégica de la Edad Media, y
del correo sentimental, practica periodistica de nuestros dias. Al
mismo tiempo, estos estudios (al igual que el de Genette) son con-
tribuciones a la teorfa del relato; corrigen y completan.la imagen
que uno podia forjarse a partir de anilisis precedentes (cf. el
volumen de Communications, sobre el andlisis estructural del
‘relato). Para no citar sino un ejemplo, la distincién hecha por
Gritti entre alternativa consecuente y alternativa evaluadora hace
posible el anilisis estructural de ciertos relatos emorales> del si-
glo x1x, como 4na Karenina, que parecen proceder directamente
del caso de conciencia y de la «alternativa evaluadoras.

Por dltimo, un tercer grupo de textos (Burgelin, Marie-Claire
Boons, Todorov) ofrece enfoques mis generales sobre lo vero-
simil; no se intenta aqui describir desde adentro, de demostrar
el mecanismo, sino de tomario como una unidad simple para
ponerlo en relacién con otras unidades del mismo orden.?

1. La relacién de lo verosimil con el tiémpo ha sido discutida en el ca-
pitulo «Poética» del trabajo colectivo Qu’est-ce que le structuralisme?
¢ QRué ¢s el estructuralismo?), Ed. Du Seuil, 1968,
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Plantear asf el problema de lo verosimil exige la participacién
activa del lector. Tratamos aqui, en cierto modo, acerca de nues-
tro propio método; y cada uno de los textos que le son dedicados
representa al mismo tiempo una muestra (aun cuando al estudiar
el relato no se escribian relatos). El lector extraerd su informacién
sobre lo verosimil no solo de lo que se le dice, sino también de lo
que no se le dice: de la manera misma en que estin hechos estos
estudios, de su propia verosimilitud. Esta lectura debera ser tanto
més activa cuanto que los textos que siguen seducen por su ver-
dad: lo propio de todo pensamiento nuevo es liberarse tanto como
sea posible de lo verosimil; se podria incluso invertir esta ecua-
cién y decir: se consideran nuevos y verdaderos los discursos cuyas
leyes de verosimilitud no han sido atn percibidas. Al describir lo
verosimil, que es una ley de nuestra sociedad, no hemos dejado
de participar en la vida de esta sociedad y los Ginicos aspectos de
lo verosimil que no percibimos son, sin duda, los nuestros (sino,
nosotros seriamos otros). Al lector corresponde, pues, la responsa-
bilidad de no caer victima de esta ilusién.

T.T.

1§






El decir y lo dicho en el cine: ¢hacia
la decadencia de un cierto verosimil? *
Christian Metz

En cine, muy a menudo, és el decir quien decide soberanamente
lo dicho. No en el sentido muy general e inevitable en que siem-
pre y donde quiera es él quien decide, sino —en este arte ligado
In4s que cualquier otro a la industria y a los vaivenes del pblico—
de modo mis cruel, mis nocivo: una convencién ticita y genera-
lizada pretende que la eleccién del film como medio de expresién,
como forma del decir, limite por sf misma desde un principio el
campo de lo decible, imponiendo asi la adopcién preferencial de
ciertos temas; hay, en toda la fuerza de la expresién, temas de
films (en tanto no existen «temas de libros» en un sentido simi-
" lar), y algunos contenidos, en detrimento de otros, son conside-
- rados ecinematograficos». Un implicito correlato pesimista sugiere
que el cine no puede decirlo todo: se piensa asi a menudo en los
films como si atn fueran —en todos los sentidos del término—
mudos.
El mérito principal de las distintas corrientes del «nuevo cine»
que han aparecido desde hace algunos afios es quizis el haber
emprendido la tarea de invertir los términos de este problema-
prisién: hoy, en los films que tienen vida, lo dicho se pone a
menudo a gobernar el decir; el cineasta «nuevos no busca un
tema de film: tiene cosas que decir y las dice con el film. A veces
las dice también, al mismo tiempo, a través de un libro o un
escrito; y entonces su film mismo es un libro, a menos que sea el
libro de un amigo intimo —o el libro intimamente amado de un
amigo desconocido— el que se torne film. Pues para el arte de
la pantalla, escapar un poco mis a las presiones de lo expresable
filmicamente, es también escapar un poco mis al aislamiento re-
lativo y demasiado tiempo mantenido de lo que se llama «cultura
cinematogrificas. La loca esperanza de que el cine podria de-
cirlo todo (esperanza que inspiraba a Alexandre Astruc la humo-
rada, o la apuesta, de filmar el Discurso del Método), aun cuando
estd muy lejos de su realizacién —muy lejos incluso de un grado
de realizacién mas modesto que el que apuntaba la saludable pro-

* Este articulo se reproduce con la amable autorizacién del Festival de
Pésaro; fue presentado a la Mesa Redonda sobre Ideologia y lenguaje en
el film, organizada en el marco del Tercer Festival del Nuevo Cine (Pé-
saro, Italia, mayo-junio 1967).
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vocacién de Astruc—, comienza no obstante a hacerse sensible en
los acentos mas nuevos, mas verdaderos y mas diversos que, des-
pués de los grandes films del pasado, dejan oir aqui y alld los
mejores films recientes.

El film vy sus tres censuras

Este comienzo de liberacién se juega a dos niveles, el primero
directamente politico y econémico, el segundo propiamente ideo-
légico y por esto ético.

La mutilacién de los contenidos de los films es frecuentemente
obra pura y simple de la censura politica, o aun de la censura
de las «indecencias», en una palabra, de la censura propiamente
dicha. Pero mas a menudo todavia es obra de la censura comer-
ciali” autocensura de la produccion en nombre de las exigencias
de la rentabilidad, verdadera censura econdmica por consiguente,
Esta tiene de comiin con la primera el ser una censura a cargo
de las instituciones y la nocion de ecensura institucional» les ca-
bria adecuadamente a ambas (si la segunda es una autocensura,
es simplemente porque la institucion censuradora y la institucion
censurada se contunden provisoriamente aqui: ver el Cédigo Ha-
yes, por ejemplo). Es sabido que la censura institucional es mas
dura para el film que para el libro, el cuadro o el fragmento
musical, de modo tal que los problemas de contenido, en el cine,
estan ligados a permisos extertores de manera mucho mas directa
que en las otras artes.

En cuanto a la tercera censura, la censura ideolégica o moral (es
decir, inmoral), ya no procede de instituciones, sno de la interio-
rizacién abusiva de las instituciones en ciertos cineastas que no
tratan més (o no han tratado jamas) de escapar de una vez por
todas, al circulo estrecho de lo decible recomendado a la pantalla.
Por el nivel exacto en que intervienen a lo largo del proceso que
lleva de la idea al film, estas tres censuras se ordenan en un
escalonamiento natural y muy eficazmente restrictivo: la censura
propiamente dicha mutila la difusién, la censura econémica mu- -
tila la produccién, la censura ideoldgica mutila ia invencién.

Si se constata muy a menudo un hiato tan sensible entre los con-
tenidos de los films efectivamente rodados y el conjunto de lo
que el cine podria decir —y si es verdad que el espectador mo-
derno es, en mas de una oportunidad, un hombre que gusta mu-
cho del cine y raramente de los films—, son las dos censuras
institucionales las que cargan frecuentemente con la responsabili-
dad del hecho. Desde este punto de vista, la eclosion de los «cines
nuevos» como el de Polonia, Checoslovaquia, Brasil, Espaiia, Ale-
mania Occidental, etc., representan victorias, obtenidas alld con-
tra las secuelas del stalinismo y aqui contra las presiones de la
reaccién. En cuanto al esfuerzo comin a los ejévenes cineastass
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de todos los paises para modificar la profesién —equipos reduci-
dos, presupuestos pequefios, apoyo de los amigos, técnicas de <16
mm.», circuitos paralelos de difusién, financiacién en cooperativas
o por suscripcién, etc.—, estos constituyen, en la medida en que
triunfan, una victoria contra la censura econémica.

Resta el aspecto propiamente ideolégico del problema, que estd .
ligado al aspecto politico y econémico como causa y consecuen-
cia: los primeros éxitos de las nuevas escuelas empiezan a sa-
near sensiblemente el clima ideoldgico del cine en general y, a la
inversa, las luchas que han permitido el logro de estos primeros
éxitos ni siquiera hubieran sido emprendidas de no haber estado-
precedidas, en el espiritu de los que las libran, por el proyecto o
la imagen de lo que podria ser un cine mas emancipado.

El problema de la ideologia de los films presenta, no obstante, un
cierto grado de autonomia; aunque causa y consecuencia de las
formas que la institucion cinematogrifica reviste, la ideologia de
los films no es esta institucién misma, ni su reflejo directo y me-
canico. Algunos films de antigua data, realizados mucho antes de
los primeros epuntos» que se han marcado actualmente en la li-
beracién de la profesién, tenian un acento profundamente mo-
derno y forman parte auténticamente del cine «<nuevos. Por otra
parte y sobre todo, no es raro que la censura ideoldgica, por si
sola, consiga ampliamente hacer desaparecer de las pantallas mu-
chos temas y muchas formas de tratar esos temas, que las censu-
ras institucionales no habrian reprimido en absoluto: si la historia
del cine no ofrece hasta 1965 un solo personaje de un alemén del
cuarenta y cinco que dé Ja misma impresién de verdad que el
hijo del viejo arquitecto en Nicht Versohnt de Jean-Marie Straub,
no era por efecto de ninguna censura institucional, sino de una
mas insidiosa restriccion de los posibles filmicos que no es sino
la faz cinematografica de lo Verosimil, concepto que ahora debe-
mos examinar de maés cerca.

Lo Verosimil (primera aproximacion)

Sabemos que para Aristételes lo Verosimil (¢6 eikds) se definia
como el conjunto de lo que es posible a los ojos de los que saben
(entendiendo que este Gltimo «posible» se identifica con lo posible
verdadero, lo posible real). Las artes representativas —y el cine
es una de ellas ya que, «realista» o «fantasioso», es siempre figura-
tivo y casi siempre de ficcion— no representan todo lo posible,
todos los posibles, sino sélo los posililcs verosimiles. La tradicién
post-aristotélica —ver, por eiemplo, las nociones de «verosimili-
tuds, «conformidad» y «conveniencias en los cldsicos franceses
del siglo xvi— ha retomado esta idea enriqueciéndola con una
segunda clase de Verosimilitud, no muy diferente de la primera y
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tampoco totalmente ausente como es de esperar, del pensamiento
del filésofo griego: es verosimil lo que es conforme a las leyes de
un género establecido. En un caso como en el otro (= opinién
comun, reglas del género) es en relacién con discursos y con dis-
cursos ya pronunciados que se define lo Verosimil, que aparece asi
como un éfecto de corpus: las leyes de un género sé derivan de
las obras anteriores de dicho género, es decir, de una serie de dis-
cursos {2 menos que hayan sido explicitamente formuladas en un
discurso especial: arte poética u otro similar) ; y-la opinién comtin
no es sino un discurso disperso puesto que en dltimo anAlisis no
esta constituida sino por lo que dice la gente. Asi pues lo verosimil
es, desde un comienzo, reduccién de lo_posible, representa una -
restriccién cultural y arbitraria de los posibles reales, es de lleno
censura: sblo «pasaran» entre todos los posibles de la ficcién
figurativa, los que gutorizan los discursos anteriores.

Para los clasicos franceses del siglo xvir era verosimil (= opinién
comin de los espectadores de la Corte y de Paris, o su secreto
deseo, porque con lo Verosimil nunca se estd muy lejos de lo
Deseable, ni con lo Convenido de lo Conveniente), que Pirro
haya sido un principe educado y galante y no el rudo jefe gue-
rrero que en efecto debe de haber sido; verosimil también (= le-
yes del género «cémico») que un personaje de comedia esté dotado
de un vicio Gnico y oficial —la avaricia, la cursileria...— y que
todas las grotescas desventuras en las que no dejaba de caer sean
la consecuencia directa de ese vicio y mantengan con él las re-
laciones claras y ficiles de una esencia inmutable con sus predica-
dos manifiestos.

Lo verosimil cinematogrifico

Hubo durante largo tiempo ~—y hay atn hoy, peroe un poco menos,
y ese poco ya es mucho— un Verosimil cinematogrdfico. El cine
tuvo sus géneros, que no se mezclaban: el western, el film policial,
Ia oportunista «comedia dramética» a la francesa, etc. Cada gé-
nero tenia su campo de lo decible propio y los otros posibles eran
alli imposibles. El Western, es sabido, esperé cincuenta afios antes
de decir cosas tan poco subversivas como la fatiga, el desaliento
o el envejecimiento: durante medio siglo, el héroe joven, invenci-
ble y dispuesto fue el tnico tipo de hombre verosimil en un
westerr, (en calidad de protagonista, al menos); también era el
tnico admitido por la leyenda del Oeste, que desempefiaba aqui
~ el papel de discurso anterior. ;En la primera secuencia de El°
hombre que maté a Liberty Valance de John Ford, el periodista,
al romper las hojas en las que su ayudante habja consignado el
relato veridico del senador envejecide, acaso no le dice: <En el
Oeste, cuando la leyenda es mds hermosa que la verdad, nosotros
imprimimos la leyenda»? : :
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Pero hay ma4s. El cine en su conjunto ha funcionado —demasiado
a menudo sigue haciéndolo— como un vasto género, como una
provincia-de-cultura inmensa (aunque provincia al fin), con su
lista de contenidos especificos autorizados, su catilogo de temas
y de tonos fi'mnables. Gilbert Cohen-Seat observaba en 19591 que
el contenido de los films podia ser clasificado en cuatro grandes
rubros: lo maravilloso (que desarraiga brutalmente y por lo tanto
agradablemente) ; lo familiar (que se nutre de menudas historia-s
cotidianas registradas con humor, pero, como lo hacia notar el

autor, «fuera de la esfera de los problemas delicados, lejos de los
~ puntos sensibless) ; lo heroico (que aplaca en el espectador una
generosidad sin -empleo en la vida corriente), y por dltimo lo
dramdtico aue apunta certeramente a las crispaciones afectivas
del espectador medio, pero tratindolas demagégicamente como las
tratarfa este mismo, y sin colocarlas bajo una luz mis vasta en
que el pablico, aun si en un primer momento no las hubiera re-
conocido, en seguida habria encontrado la posibilidad de resol-
verlas o de superarlas: asf cada film para modistillas encierra un
Ppoco maés a la modistilla en una problemitica de modistilla, inGtil-
mente trigica y arbitrariamente enclaustrante: ¢qué hay que ha-
cer si un joven galante que le gusta a usted mucho, la invita una
noche a salir con él, pero en condiciones tales que sus intenciones
no le parecen «desinteresadass, etc....? (Lo que el film rosa no
dird jamds. porque seria contravenir tanto la opinién comin de
las modistillas como las leves del film para modistillas, es por
ejemnlo —entre otros diez desplazamientos posibles de un vseudo-
problema insoluble y, por lo tanto, verosimil para lo «dramdti-
co»— que las intenciones «interesadass del ioven galante, en la
merdida en que testimonian al menos la realidad de un deseo, es
decir, alvo totalmente distinto de la indiferencia. no son «‘ntere-
sadas» sino en un cierto sentido: pero relativizar este sentido
serfa desdramatizar v nor ende salir de lo Verosimil propio del
género: asi lo Verosimil acrecienta un poco mas las alienaciones
de cada uno).
Volvamos a los cuatro tinos de contenidos filmicos distincuidos por
Gilbert Cohen-Seat; si lo pronio de los films méas ricos y maés
nuevos (aunque havan sido rodados en 1920} es precisamente el
pasar entre las mallas de esta temible d'visién custripartita -—;0
habrd que hablar de «division» en sentido militar?— de lo deci-
ble cinematoorafico. cémo negar aue este juero de rubros (o al--
guna otra clasificacién del mismo tino, méis nerfeccionada si fuera
necesar'o, pero que no presentarfa mavor dificultad para ser es-
tahlecida) da cuenta aproximadamente del grueso de la-produc-
€ién enrriente. es decir, de los nueve décimos de ns films,

En 1946, en el primer niimero de la revista Les Temps Modernes ®

1. Problémes actuels du cinéma et de Pinformation visuelle, Paris, P. U. F.
1959, 2 voliimenes. Pas=ie citado: nn. 35-37 del volumen II (en el capi-
tulo «Le contenu des films», pp. 35-43 del volumen II),

2. Esta misma idea ha sido retomada por Roger Leenhardt en una con-

21



Roger Leenhardt constataba que el cine tradicional, fh\era de sus
invenciones de estética formal y ateniéndonos al plano del econ-
tenido» propiamente dicho, sélo habia aportado en cincuenta afios
algunas pocas cosas: los grandes paisajes simples, desierto, nieve,
mar, etc.... (pero no paisajes sutiles o complejos como por ejem-
plo la campiiia de Aix-en-Provence); la gran ciudad, la muche-
. dumbre, la miquina; el nifio, el animal; los grandes sentimientos
elementales, terror, violencia, amor sublime, etcétera (pero no sen-
timientos de otro tipo, como por ejemplo los que son corrientes
efectivamente en nuestras sociedades tardias). El cine tradicional,
concluia el autor, nos ha ensefiado pocas cosas, a no ser el cine
mismo como forma nueva de expresién, Esta clasificacién, como
vemos, es muy diferente de la Gilbert Cohen-Seat; ambos coinci-
den, no obstante, en comprobar la existencia de una restriccién
de lo dicho, especificamente ligada a la adopcién del film como
formas del decir, o sea en el fondo la existencia de ese Verosimil
cinematografico al que sélo escapan efectivamente algunos films
singulares de ayer y de hoy y, como reivindicacién parcialmente
lograda, el conjunto de los esfuerzos de las diversas escuelas del
«nuevo cines. -

Asi, detras de la censura institucional de los films, alrededor de
ella, junto a ella —debajo de ella, pero desbordindola— la censu-
ra que se ejerce a través de lo Verosimil funciona como una se-
gunda barrera, como un filtro invisible pero generalmente mas
eficaz que las censuras declaradas: ella recae sobre todos los te-
mas, en tanto que la censura institucional se concentra en ciertos
puntos: politicos o de «costumbress; ésta apunta —y aqui reside
lo mas grave— no exactamente a los temas, sino a la forma de
tratarlos, es decir, al contenido mismo de los films: el tema no
es el contenido, no es sino una primera caracterizacién, muy ge-
neral, de ese contenido. .

En términos estructurales tomados del lingiiista Louis Hjelmslev,
diremos que las censuras institucionales apuntan en el cine a la
substancia del contenido, ya sea a los temas que no corresponden
sino a una clasificacién (brutal y vaga a la vez, aunque auténtica
en su nivel) de las principales «cosas»> de las que pueden hablar
los films: el film epolfticamente audaz» o el film «atrevido» son
censurados, el film «de amor» o el film chistérico» no lo son,
etc...., en tanto que la censura de lo Verosimil apunta a la
forma del contenido, es decir, al modo en que el film habla de lo
que habla (y no aquello mismo de lo que habla), ya sea en defi-
nitiva lo que dice, o la verdadera faz de su contenido: es por
esto, sin duda, que la restriccién de lo Verosimil alcanza virtual-
mente a todos los films, més alli de sus temas. ; Hjelmslev, en su

v

ferencia pronunciada el 2 de septiembre de 1957 en Aix-en-Provence,
durante el IX Congreso de las Sociedades de Filosoffa de lengua francesa.
La conferencia lleva como titulo «Ambiguité du cinémas (Ambigiiedad
del cine) y ha sido publicada en los Cahiers du Cinéma, n® 100, octubre
de 1959, pp. 27-38. Pasaje citado: pp. 33-34.
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conferencia de 1953 en Conenhague.® no decia araso (a nronésito
del lenzuaje de las palabras) que lo que se llama Ia ideologia
proviene en gran parte de la forma del contenido? Asi. las cen-
suras institucionales nunca han prohibido representar en la pan.
talla un personaie de adolescente (nivel del etema» = substancia
del contenido): si hemos tenido que esperar obras relativamente
tardiss en la historia-del cine, v ademés muv raras. como Dernié-
res Varances {Rooer Leenhardt). .Masculin-Féminin {Tean-Luc
Godard), L’As de pique (Milos Forman) o Le Pere Noél a les
yeux bleus (Jean Fustache) para encontrar, en los films, adoles-
centes que por el detalle de lo aue se mostraba de ellos (= nivel
llamado de ¢fonido» = contenido verdadero = forma del conte-
nido), aparecfan por fin como posibles —cosa que exnresamos di-
ciendo aue son «verdadeross—, es porque la pantalla, durante
mucho tiemno, nermanecié. herméticamente acanarada por una
tradirién del adolescente filmico Verosimil, tradicién ella misma
dividida en siete u ocho grandes tinos de adolescentes admitidos.
(Por orden aproximado de aparicién histérica vemos al punto
dibniarse aleunos: 1. el galdn heroico sunerafectivo del cine mudo;
2. el joven respetuoso y correcto de los films rosas; 3. el granuja
burlén. que hace reir: 4. el descentrado de buen fondo de Los
Tramposos; 5. el horrible «beatnicks, etc.)

Contenido y expresién. Forma vy substancia

Ononer en el film la «formas al «fondos —o 1a «formas al econ-
tenido»— no permite analizar ni el film ni la forma ni ¢l fondo.
Habri aue decidirse ciertamente a admitir que. si los medios de
extresion del cineasta tienen a la vez sus provias cualidades subs-
tancia'es (asf 1a imagen no es el sonido, v el sonido no linsiifstico
no es la palabra) y su pronia oreanizacién formal (movimientos
de cdmara, cortes, afustes, relacidn. imagen-palabra, emnleo de la
voz, etc.)—, el confenido de los films, por su lado, también tiene
sus nroniedades suhstanciales (una cosa es hablar de amor v otra
hablar de- guerra)* y su organizacién formal (una cosa es hablar

3. Se trata del discurso pronunciado por Louis Hjelmslev en 1a fiesta ani-
versario de 1a Universidad de Conenhague, el 26 de noviembre de 1953.
Se titula «The content form og language as a social factors (La forma
de! contenido del leneuaje como factor social) v estd reproducido en los
Essnis Linguistiques del autor (Copenhague, 1959. ed. Nordisk Sprog og
Kultnrforlag: constituve el volumen XTI de los Travaux du Cercle lin-
guistique de Copenhague, pp. 85-95. Pasaje citado (sobre la nocién de
ideologia): p. 93,

4, Por cierto que dar ¢l «amor» v la «guerras como dos temas distintos
implica va una oreanizacién rudimentaria y, por lo tanto, un comienzo de
forma del contenido. Pero esto es otro asunto: al considerar las relaciones
de la forma y de la substancia en su m4s amplia extensién, se desruhre
forzosamente que una remite a la otra al infinito y que todo depende del
nivel de andlisis en ¢l que uno se ubique. Asi, distinciones como «film
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de amor como en Sisi y otra es hablar de amor como en Senso).
La forma nunca se opone al «fondo» (efondos, por otra parte,
no quiere decir nada), a no ser la retérica escolar de los Liceos y
Colegios; la forma se ha opuesto siempre a la substancia o a la
materia. En cuanto al contenido no es a la forma a lo que se
opone (puesto que él mismo tiene una, so pena de ser ininteligi-
ble), sino evidentemente al continente, es decir a la expresién—,
oposicién puramente metodolégica (como la precedente) que no
implica separabilidad real y que en definitiva simplemente cons-
tata que todo objeto de lenguaje —y también el film— tiene una
faz manifiesta y una faz a manifestar: esta distincion, o la del
significante y el significado, sirve para diferenciar lo que siempre
se ve, de lo que siempre hay que buscar.

Es por estas razones que los primeros éxitos logrados por el cine
moderno contra las censuras institucionales y que ya son un bien
en si, abren perspectivas més all4 de sf mismos y permiten esperar
que no sélo los temas de los films, sino la realidad de su contenido
(forma del contenido) seran progresivamente mas libres, mas di-
versos, mas adultos.

Los posibles de lo real y los posibles del discurso

Lo Verosimil, deciamos, es_cultural y arhitrgrio: entendemos por
esto que la linea divisoria entre los posibles que excluye y los que
retiene (y a los que hasta concede una verdadera promocidn so-
cial), varia considerablemente segin los paises, épocas, artes y
géneros. Asi, el gangster del cine verosimil lleva en América un
trench-coat mastic y un chambergo, mientras en Francia (fuera

de amors, «film de guerras, etc., procederian auténticamente de la for-
ma del contenido para quien estudiara, por ejemplo, la distribucién te-
mética de los films realizados en tal pais durante tal periodo. Pero para
quien analiza un film dado cuyo tema es conocido de antemano, ese tema
funciona como una napa inicialmente amorfa de substancia del contenido
que recibird una forma (= forma del contenido) en virtud del tratamien-
to propio de un cineasta cuyo «film de guerras» sea diferente de otros
films de guerra. Este tratamiento a su vez (si convenimos en llamar asf a
la sucesién de las principales «secuencias bélicasm en un film en estudio)
procurari instancias substanciales a quien analice cada una de estas se-
cuencias para examinar de m4s cerca la forma interna. etc....

Pero el nivel en ¢l que nos colocamos aqui es el del film, y no el del
grupo de films (= produccién de un pafs, produccién de un cineasta,
produccién de un periodo, etc....) ni tampoco el de la parte del film
(= episodio, secuencia, plano, etc....). Es alli donde el tema funciona
como substancia del contenido y el tratamiento (= contenido verdadero)
como forma del contenido. : '
En términos mis generales, se observari que la distincién entre la forma
y la substancia, como todas las nociones de alquna profundidad, tiene
como particularidad el ser a la vez relativa y absoluta: relativa entre la
diversidad de casos a los que se aplica, absoluta en cada uno de ellos y,
por ende, en cierto modo, absoluta ella misma.
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de los casos de imitacién del cine americano suele tener los ras-
gos de un Robert Dalban, un atuendo més descuidado, el pelo
como cepillo y un fuerte acento arrabalero. (De la misma manera,
la mujer verosimil de la literatura francesa era alegre y saludable
en el siglo xvin 'y casta y languida en 1930.)
Pero estas variaciones afectan al contenido de los verosimiles, no
al status de lo Verosimil: éste reside en la existencia misma de
una linea de demarcacidn, en el acto mismo. de restriccién de los
posibles. Siempre y en todas partes, la obra hundida en lo Verosi-
mil puro es la obra cerrada, que no enriquece con ningtin posible
suplementaric el «corpuss formado por las obras anteriores de la
misma civilizacién y del mismo género: lo Verosimil es la reite- -
racién del discurso. Siempre v en todas partes, la obra parcial-
‘mente liberada ‘de lo Verosimil es la obra abierta, aquella que, en
tal o cual parte, actualiza o reactualiza uno de esos posibles que
estdn en la vida (si se trata de una obra erealista») o en la ima-
ginacién de los hombres (si se trata de una obra efantstica» o
«no realista»), pero aque su previa exclusién de las obras anterio-
res, en virtud de lo Verosimil, habfa loerado hacer olvidar. Pues
nunca es directamente por la observacién de la vida real (obras
realistas), ni directamente por la exploracién de la imaginacién
real {obras no realistas) que se decide, en el acto creador, el con-
tenido de las obras, sino siempre sobre todo en relacién a las obras
anteriores del mismo arte: incluso aquél que cree filmar la vida, o
filmar sus fantasias. 1o hace siempre mis de lo que cree en rela-
cién con los otros films, aunque més no sea porque lo aue filma
no seri finalmente un trozo de vida o un cimulo de fantasias,
sino un film: dado que el cineasta siempre rueda films. a menudo
filma un poco los de los otros cuando cree que filma los propios.
Escanar, aunque slo fuera aqui v all3, a un requerimiento tan
profundamente inscripto en la existencia misma de la cultura en
forma de campos, exige una fuerza poco comin: los libros se
resnonden todos unos a otros, los cuadros también, y también los
films.
Los posibles més «fAciles», los que la vida o el suefio actualizan
mis corrienterente, son infinitamente dificiles de traducir en el
discurso de la ficcién: para ello es necesario trasplantarlos, hacer-
los vivir en un mundo ane ya no es aquél en que eran faciles; too
surede como si los posibles reales, los de la vida y los del suefio,
s6lo pudieran ser admitidos en el discurso mucho tiempo después,
y siempre uno a uno, v paso a paso. por decirlo asi; comn si cada
uno de ellos —muv lejos de beneficiarse con alguna facilidad de-
bida. a su frecuencia en otro mundo—, debiera, al contrario. ser
penosamente reconawistado desde su raiz v, antes bien que positi-
vamente e*{traxdo del universo, contradictoriamente arrancado a
su ansencia misma en los discursos anteriores. A las cosas atn
no dichas (aun cuando fuesen corrientes fuera de la escritura)
adhiere un peso inmenso que debe levantar inicialmente quien
quiera decirlas primero: hav que creer que su tarea es doble y que
a la dificultad siempre considerable de decir las cosas, debe agre-
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gar en cierto modo la de decir su exclusién de los otros decires.
El arbusto torcido que el Africa ofrece con facilidad y profusién,
en Ménaco es una pequefia maravilla, raro producto de los cui-
dados constantes; de la misma manera, e estudiante sizquierdista»
que encontramos todos los dias en la calles del Barrio Latino,
pero durante mucho tiempo exclufdo de lo verosimil cinematogra-
fico y asf qusentado de la pantalla, para reaparecer, se ha visto
obligado a esperar los cuidados y el talento del autor de La Gue-
rre est finie (La guerra ha terminado): se lo saludé entonces
como una maravilla, como jamds visto, por lo tanto, como verdad
(como verdad en arte), sin que los que lo aclamaron hayan dejado
un solo dia de cruzarse con sus similes en la calle. ‘
Encontrar en un film una heroina que durante un cuarto de
segundo tenga un gesto verdadero o una entonacién justa supone,
de parte del cineasta, la coronacién de una empresa de la miés
extrema dificultad: es algo que acontece una vez por afio, provo-
ca un impacto en el espectador sensible y cada vez hace perimir
de un solo golpe cuarenta films, retroactivamente consagrados a
lo Verosimil puro.

¢ Verosimil relativo o Verosimil absoluto?

Lo Verosimil, y su contrario lo verdadero, sélo pueden definirse
en forma relativa y absoluta a la vez. Un criterio absoluto no po-
drfa bastar por sf solo: no hallaremos una obra enteramente in-
mersa en lo Verosimil (hasta los films més convencionales se per-
miten a veces en algunas escenas, una escapada a otra cosa), ni
una obra enteramente liberada de todos los verosimiles (se nece-
sitaria para ello un superhombre). Es claro igualmente que la
verdad de hoy puede siempre tornarse lo Verosimil de mafiana:
la impresién de verdad, de brusca liberacién, corresponde a esos
momentos privilegiados en que lo Verosimil estalla en un punto,
en que un nuevo posible hace su entrada en el film: pero una
vez que estd alli, se vuelve a su vez un hecho de discurso y de
escritura y, por ello, el germen siempre posible de un nuevo ve-
rosimil: asi la nueva técnica checa del film por pequefias anota-
ciones irénico-enternecidas, que de un solo golpe ha enriquecido
mucho lo decible de la pantalla, se vuelve a su vez forma del
decir y amenaza con no ensefiarnos nada maés.
Sin embargo, una definicién puramente relativa de lo Verosimil
—una definicién relativista— también fallaria: pues cada vez
que lo Verosimil filmico cede en un punto, sobre ese punto y en
ese momento se produce una suerte de acrecentamiento absoluto,
irreversible, de la suma de los contenidos filmables, y porque es en
gran medida asi, de verdad verosimilizada en verdad verosimili-
zada, que el cine (arte mds joven que sus hermanos, mds ingenuo
y al que, aunque tuviera la misma edad, le queda més por con-
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quistar), poco a poco, en el curso de su historia, se ha lanzado a
decir més cosas y cada dia més finamente.

La everdad» del discurso artistico no se articula directamente

sobre la verdad no escrita (llamada «verdad de la vidas), sino

que pasa por la mediacién de comparaciones (explicitas o no) °
propias del campo artistico; por ende, sélo puede ser relativa, pero
lo es absolutamente, pues una conquista nueva, que quizi muera
en el frescor de su verdad, habrd al menos enriquecido definiti-/

vamente a lo Verosimil: puede éste renacer eternamente; cada,
una de sus muertes es directamente sensible como un momento’
absoluto de verdad. '

Segunda definicién de lo Verosimil

Pero hay que tener en cuenta que lo que hemos definido hasta
aqui es, antes que lo Verosimil mismo, la condicién de posibilidad
de lo Verosimil o, si se quiere, el estadio inmediatamente anterior
de lo Verosimil. En efecto, este fenémeno de restriccién de los
posibles en el momento de su pasaje a la escritura, en el fondo no
es sino 1a convencién (o la <banalidads o la «rutinas»), es decir,
lo que posibilita lo Verosimil,

Ante el hecho de la convencién (restriccién arbitraria y alienante
de los posibles), las culturas sblo pueden elegir entre dos grandes
actitudes que se oponen como la salud a la enfermedad, quizis
como lo moral a lo inmoral. La primera actitud consiste en una
suerte de buena conciencia primitiva y lacida a la vez (ver Hitch-
cock, por ejemplo) que expone y asume la convencién y que
ofrece la obra por lo que ella es, es decir, como el producto de
un género reglamentado destinado a ser juzgado como <perfor-
mances de discurso y en relacién con las otras obras del mismo
«géneros; asf el lenguaje de la obra se resiste al propésito retor-
cido de dar la ilusién de que seria traducible en términos de
realidad: renuncia a lo’ Verosimil y esto en toda la fuerza del
término, puesto que a lo que renuncia es a parecer verdadero.
Las obras de este tipo procuran a sus espectadores, si éstos cono-
cen las reglas del juego, algunos de los placeres eestéticos» mds
vivos que hay: placeres de complicidad, placeres de competencia,
placeres microtécnicos, placeres de comparaciones en. campo ce-
rrado; el Western de la gran época ha dado a los amantes del
cine muchos de esos placeres. Era un género de cine extraordina-
riamente sano: esto se ha dicho, pero se ha dicho mal: pues su
salud no residia en que representaba cosas sanas (heroismo, vida
sencilla y ruda, etc.), sino en que las representaba sanamente: se
trataba de un ballet de figuras impuestas y sometidas a un ritual
minucioso, de un protocolo en el que las mismas variaciones im-
previstas sélo eran combinaciones ingeniosas v alin no realizadas
entre elementos de base previstos y enumerables. El Western clé-
sico no era sano porque hablaba de caballos y de aire libre, sino
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porque era franco. Era de la raza de los grandes géneros reglamen-
tados, de esos géneros que, inverosimiles o no sextin el detalle de
sus peripecias, en todo caso no son jamds vero-similes, pues nunca
- pretenden ser mas que discursos: el cuento de hadas, la enopeva,
el mito, el teatro oriental, etc.; también vastos sectores del Cla-
sicismo, o
La obra verosimil, al contrario, vive su convencién —y en el
limite. su naturaleza misma de ficcibn— con mala conciencia y
por ello, con buena fe, como sabemos): trata de persuadir, de
persuadir al piblico de que las convenciones que le hacen res-
tringir los posibles no son leyes de discurso o reglas de escritura
—que no son convenciones en absoluto—, y de que su efecto,
constatable en el contenido de la obra es, en realidad, efecto de
la naturaleza de las cosas y responde a los carécteres intrinsecos
del asunto representado. La obra verosimil se pretende, y pre-
tende que la crean, directamente traducible en términos de reali-
dad. Es entonces cuando lo Verosimil encuentra su pleno em-
pleo: se trata de hacer verdadero. Lo Verosimil —mas bien que
Ia convencién, pues esta Gltima por si misma es mis o menos
verosimil seglin los casos: asf, la convencién del film negro ‘es
més verosimil que la del Western clasico— es, entonces, ese ar-
senal sospechoso de procedimientos y de trucos que querrian
naturalizar al discurso y que se esfuerzan por ocultar las reglas,
a riesco de volverse involuntariamente los sionos mismos a los
oios del analista, puesto que es su funcién hallarse siemnre en el
mismo emplazamiento que uno de los puntos convenidos, recu-
briéndolo para ocultarlo al gran niblico y sefialindola asi a al-
gunos otros. En este sentido. o Verosimil, que es en principio la
naturalizacién de lo convenido v no lo convenido mismo, no
puede sin embargo no englobar lo convenciona] en su definicién
—y es por ello que en esta exnosiciébn hemos llexado a €l a través
de la restriccién de los posibles—, pues es s6'o alli dande actia,
que opera la naturalizacién: no hav lo verosimil, sé'o hay con-
venciones verosimilizadas. La convencién no verosimilizada es lo
que es, es decir, in-vero-simil: la superacién de la convencién en
un punto no es ni verosimil ni inverosimil, es 1o verdadero en el
discurso en el momento de su surgimiento: lo Verosimil (la pala-

dice bastante) es algo que no es lo verdadero pero que
no_es demasiado diferenta: "&§ (es tmicaménte] 16 iR & DHarece

a lo verdadero s'n serlo. (Deiamos evidentemente de Iado las acen-
ciones no artisticos del término «verosimil» en franrcés modernn;
en la vida rorviente se emplea «verosimil» para ecalificar un grado
de posibilidad 16~ira que se sitda entre lo «nosihles v lo «nroba-
bles: «es verosimil que mafiana no vendrds. Pero esto es otra
cuiestidn. ) :

La ecomedia dramética» a la francesa es el eiemnlo tino de lo
verosimil cinematoarafico, pues cada nna de las convenciones del
género est alli minuciosamente instificada nor un desvio (si era
necesario, especialmente fabricado) de la «légira natural de la
intriga» o de la «psicologifa de los personajess. Todo el rico arse-
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nal astuto de la fineza burda y de la pesada ligereza francesas
—en particular en materia del «corazén», es decir, del cuerpo—
es puesto a contribucién para dar un aire de verdad al relato.
¢ El productor ha exigido un <happy end» (= regla del género)?
Se vera entonces a la esposa que fue infie] descubrir bruscamente
que su amante valia menos ain que su marido y volver conse-
cuentemente a este Gltimo (== «lbgica de los sentimientos»). ¢El
género (y la opinién comin...) exigen algunos planos de desnu-
dos? Asistiremos entonces a una conversacién entre e! marido y
su mujer que. vuelven del teatro: en primer plano, el dormitorio
donde el marido estid desanudindose la corbata ante un espejo; al
fondo, el cuarto de bafio donde la esposa se desviste y cuya puerta
ha quedado entreabierta; esta abertura, que es mas que natural
ya que los esposos estan conversando, verosimiliza al mismo tiem-
po el hecho que la semidesnudez de la heroina sea visible (exigen-
cia del género) y que no lo sea demasiado (exigencia de la censura
y, por ende, también del género): asi el cineasta mata dos pa-
jaros de un tiro y tiene por afadidura el tercer mérito de repre-
sentar con verdad el acto de irse a dormir de una pareja de bur-
gueses parisiense (= «observacién de costumbress, de donde, bue-
na fe). ¢Las convenciones exigen —simultinea y contradictoria-
mente, como no es raro que suceda— que el héroe ejerza una
profesién respetable y apacible (médico, arquitecto, etc....) pero
que haya un minimo de violencia? jNo tiene importancia! El
arquitecto serd atacado en la calle por un malviviente; el médico,
gran jefe de un servicio hospitalario, habra tenido palabras muy
duras para un joven practicante que ha estado por debajo de su
tarea, pero particularmente irascible y poco duefio de si mismo,
etc.... Cada punto del protocolo propio del género o que res-
ponde a la expectativa comin de los espectadores, es asi invertido
y transformado con la mayor seriedad en uno de esos desvios
que reserva la existencia.libremente observada. Estamos muy le-
jos de la robusta buena conciencia —y de la mala fe desvergon-
zada— del Western clésico, en el que el pretexto mais apresurada-
mente chapuceado y menos verosimil (= el héroe empujando
sin querer, en un <saloon», al terror de la regién que pasaba
justamente por all, etc....) bastaba para desencadenar —enten-
damos: a desencadenar en la obra— la liturgia del duelo a pis-
tolas, regulado al décimo de segundo, que teniamos la ingenua y
maliciosa candidez de esperar desde el comienzo de] film.

Lo Verosimil y el “nuevo cine”

Hay, pues dos maneras, y sélo dos, de escapar a lo Verosimil, que
es el momento penoso del arte (;es preciso decir: su momento
«burgués»?). Se escapa por delante o por detras: los verdaderos
films de género escapan a él, los films verdaderamente nuevos
también; el instante en que escapan es siempre un instante de

29



verdad: en el primer caso, verdad de un cédigo libremente asu-
mido (dentro de cuyos méirgenes se hace posible decir muchas
cosas) ; en el segundo caso, advenimiento al discurso de un nuevo
posible, que ocupa el lugar correspondiente a una convencién
vergonzosa.

No es pues un azar, si los adalides del «nuevo cines, los mismos
que se esfuerzan por acrecentar el campo de lo decible filmico
reconquistando parcelas excluidas por lo Verosimil cinematogra-
fico, dan pruebas a menudo —tanto en sus manifestaciones ora-
les o escritas como en frecuentes «repmes» a titulo de citas den-
tro de sus propios films— de una simpatia nostilgica, divertida,
cémplice e infinitamente enternecida por los verdaderos films de
género (westerns, films de terror, comedias musicales, etc....);
por esos films —los mas americanos, pues es dudoso que haya
existido en cine géneros verdaderos fuera de los americanos— que,
no obstante, parecerian representar justamente lo contrario de
lo que quieren hacer los que asi los protejen y prolongan su
recuerdo: ;esos films, esos productos de serie, no son acaso el
colmo de lo fabricado, el triunfo de una cierta maquina holly-
woodense, el summum de la convencién, en tanto que los jévenes
cineastas sélo piensan en la libre expresién personal?

Pero, sin que tengan siempre clara conciencia de ello (pues la
ideologia, aqui como en otras partes, esti a menudo en retraso
respecto de la préctica), aquello en que trabajan, con una pa-
ciencia y un talento que ya han dado frutos, muchos de los cine-
astas de la nueva generacién, a través de una ideologia roméntica
de creacién individual, es en la disolucién o el ablandamiento
progresivo de lo Verosimil cinematogréafico con su corolario, el
enriquecimiento progresivo de lo decible filmico (vivido como
«deseo de decirlo todo»). El enemigo que les causa horror y que
no nombran es —a través de las censuras institucionales justa-
mente condenadas y mas alld de ellas— lo Verosimil, rostro se-
creto y viscoso de la alienacién, mutilacién inconfesada del decir
y de lo dicho, lo Verosimil cuyo imperio se extendié hasta hoy
sobre la mayoria de los films producidos, pero que atn no ha
podido hacer presa, por razones diversas y finalmente similares,
en los films de género de que gustan los jévenes cineastas v en
los que encuentran una suerte de misterioso secreto del cine, ni
en los films nuevos, como los del pasado de que se nutren, como
los que ellos quieren hacer, como los que a veces hacen.

Escuela Prdctica de Altos Estudios
Paris
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La escritura liberadora: lo verosimil en
la Jerusalén Liberada del Tasso
Gérard Genette

0. 1. El problema de lo verosimil se plantea a diversos niveles
que es necesario identificar si se quieren plantear claramente los
problemas pertinentes a algunos de ellos. El nivel que aqui nos
interesa es el nivel semioldgico, pero parece dificil definirlo en si
mismo y en primera instancia hay que proceder por exclusién. Si
descartamos una investigacién de tipo metafisico referente a la
esencia de lo verdadero y a las formas de lo semejante y también
analisis de tipo psicolégico o histérico, queda por hacer el exa-
men formal de un sistema de marcas de la semia global <verosi-
mil», positiva o negativamente presente en un texto. Es evidente
que hay que tomar el concepto de verosimil como una nocién
general y no desmenuzarlo en un anilisis detallado que, basin-
dose en circunstancias particulares, recaeria casi fatalmente en el
campo de la investigacién de tipo histérico. ~

0. 2. No obstante, un procedimiento de investigacién a este nivel
casi no puede ser definido teéricamente, y mas vale Janzarse em-
piricamente al estudio de un texto o de un conjunto de textos,
abandonando provisoriamente toda tentativa de definicién del
término everosimil» ; en suma, se trata de razonar mas bien sobre
el funcionamiento que sobre ¢l contenido de esta nocién, Puede
ser interesante elegir para un primer estudio un texto que, en este
aspecto, ha sido ampliamente justificado y atacado (intenciones,
comentarios, criticas, apologias); estos datos metaliterarios no se
alegaran sino excepcionalmente, pero al menos prueban a priori
que la cuestién puede ser legitimamente planteada a propésito
de dicho texto. Es por esta razén que se puede elegir la Jerusalén
Liberada del Tasso, que propone cuestiones y soluciones en ni-
mero suficiente como para justificar que se extraigan ejemplos
sobre todo de dicho texto.!

Texto y extra-texto

I. 1. Tratindose de un estudio semiolégico, se deberd en primera
instancia delimitar con exactitud el corpus a examinar; acabamos

1. Utilizaremos en particular las ediciones comentadas de A, Momigliano,
Firenze, La Nuova Italia, 1946, y de L. Russo, Milano, Principato, 1953,
Citaremos ademis, mediante la abreviatura D. P. E., los Discorsi del
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de designar un texto, pero es ante todo la nocién de texto la que
requiere ser precisada, al menos en lo que respecta a algunos de
sus caracteres que importan aqui. ‘F:l/thm_cs_tmm?\ﬁ_geﬂ#&
ordenado, coherente, justificado. Que’el texto sea un todo implica
que se puede y se jeke estudiarlo ante todo en si mismo, en su
equilibrio y en sus tensiones internas, antes de esforzarse por rela-
cionarlo con otros sistemas, textuales o no, exteriores a él. Es
sabido que el procedimiento llamado «positivista» actiia a la in-
versa, y no sin resultados interesantes (cf. IV. 1.}). Ese todo es
cerrado y ordenado, es decir que se deben considerar los elemen-
tos que contiene como pertenecientes a inventarios que son, por
definici6n, cerrados, lo cual hace su estudio provisoriamente in-
comparable con el de sistemas de inventarios abiertos (lenguajes
«corrientes») y excluye de hecho el método comparativo, al me-
nos en un primer momento; sblo después se podran alegar datos
que permiten relacionar el texto con otros textos o con hechos
no textuales. El texto es coherente a todos los niveles, lo que
significa que cada elemento debe ser confrontado con el conjunto
de todos los demas para que adquiera toda su significacién: nin-
‘gun aislamiento es posible, pues un texto es un organismo y no
un sistema, y cada parte condiciona a las otras. Por dltimo, el
texto se justifica enteramente a si mismo: lo que quiere decir que
presenta todas las marcas necesarias al establecimiento y recono-
cimiento de su significacion. Todo lo que es necesario para la
comprension de un texto estd declarado en ese texto, de modo mais
o menos explicito, o atn en forma de casilleros vacios basados en
una expectativa frustrada, y que son tan significativos como la
. Presencia explicita y articulada de un elemento discursivo.

I. 2. Sin embargo, es necesario precisar aqui que la justifica-
cién de que hablamos no es metaliteraria, sino que se integra
en el tejido discursivo mismo; en efecto, la justificacién metali-
teraria, si bien confirma la pertinencia de ciertos problemas a
propésito de un texto dado y la presencia de elementos cuales-
quiera en un texto {(cf. 0. 2.), no da forzosamente cuenta de
los mismos de un modo aceptable. En primer lugar, es bien evi-
dente que la justificacién metaliteraria escapa al texto en la
medida en que le es externa y, a menudo, no puede serle refe-
rida sino artificialmente, cuando no en forma bastante arbitraria.
Las declaraciones de intenciones, a menudo determinadas desde
afuera, no son en absoluto un principio seguro de interpretacién.
Las intenciones pueden cambiar y, por otra parte, pueden ser
codificadas en funcién de un sistema de censura. Por lo demis,
a menudo es ilusorio aplicar a un texto particular consideraciones
de orden general, aunque sean del «autor mismo» (;hasta qué
punto la misma persona, al escribir dos obras diferentes, una de
las cuales en particular es metaliteraria, es el mismo aqutor?).

Poema Eroico, in T. Tasso, Prose, Milano-Napoli, Ricciardi, 1959, pp.
487-729.
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Tampoco se resuelve la cuestién planteindola en términos de
«poéticas y de epoesia», es decir, en términos de ejecucion. El
discursé metaliterario es a menudo un texto de intenciones prdc-
ticas (y no propiamente literarias) y, por ello mismo, estid fuer-
temente sometido a caucién, hallindose en cierto modo alienado,
en la medida en que estd parcialmente determinado por inten-
ciones que deshorden la significacién del texto. Es por ello que
nos atendremos prudentemente al sistema cerrado del texto mis-
mo, objeto particular de nuestra atencién.

II. 1. Para definir, desde la perspectiva que nos interesa, los mo-
dos de funcionamiento del texto, conviene indagar en su contorno
qué es lo que lo condiciona y de qué manera opera la nocién de
verosimil en este condicionamiento. Si el discurso del texto es com-
pacto, cerrado y organizado, lo que nosotros llamaremos extra-
texto es difuso, aparentemente abierto, aparentemente amorfo.
Estd constituido por lo que se llama generalmente la cultura de
una época o de un individuo, un conjunto (dificil de definir)
al que el texto en cuestion pretende integrarse. Los caracteres
que hemos indicado no son generales ni invariables. Es posible
introducir, yendo de lo menos formalizado a lo mas formalizado
—si no desde lo menos a lo mas conceptualizado—, una distincién
Ppractica. :

II. 2. Hay una capa de lo extra-textual que es parcialmente dis-
cursivizada y, sin entrar en los detalles, se pueden citar- algunas
de sus zonas. La primera es lo que llamaremos, siguiendo a Bar-
thes, el discurso histérico. Se trata del modo en que estd recons-
truida lingiiisticamente una realidad o varias realidades no lin-
giiisticas efectivas y pasadas, o consideradas como tales. En el caso
del Tasso, este discurso es doble. Hay, en primer lugar, la materia
histérica del texto, tal como ha sido percibida materialmente por
el autor, a saber, en la crénica de Guillermo de Tyro: ese discurso,
«orientado» o alienado, ha influido en la reconstruccién que el
poeta ha realizado luego, tomando esta primera reconstruccién
lingiiistica casi como una materia no lingiiistica. Digamos que en
las relaciones (que nosotros no profundizaremos) de la historia
con la poesia, la crénica de Guillermo de Tyro constituye para el
Tasso una forma de lo verdadero, al que su texto se adaptara
luego bajo la forma de lo verosimil (positivo o negativo, segin
deje mas o menos lugar a la invencién).

II. 3. Naturalmente, este discurso histérico est4 ampliamente con-
dicionado por lo que llamaremos el discurso politico, es decir, la
formulacién (a veces implicita) de ideales GET?sE'EIi/os expresados
como tales. En las crénicas de las Cruzadas, se trata de una orien-
tacién, de una distribucién del error y la verdad, del bien y el
mal, de la magia blanca y la magia negra, segiin un sistema bina-
rio y totalitario (maniqueismo religioso y politico). A’ este primer
discurso histérico, se superpone en este caso el segundo, confundi-
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do con el discurso poliiico propio de la época del Tasso. El avance
de los Turcos y las amenazas que ellos hacen pesar sobre el Oc-
cidente, la batalla de Lepanto, las necesidades personales que
llevan a los hombres de letras a alabar a los sefiores de quienes
dependen y los induce a atribuirles, junto con una generalogia
halagadora, un rol politico presente o futuro que pueda satisfacer
su vani iad, constituyen, entre otras, motivaciones relativamente
codificadas, si no enteramente formalizadas, y que dan cuenta
de un cierto nimero de caracteres del texto.

II. 4. Es interesante, en este punto, estudiar brevemente algunas
de las justificaciones externas aportadas por el Tasso a ciertos
. caracteres de su poema. La eleccién del tema se explica? por
la necesidad de hablar de hechos no tan alejados como para que
pudieran interesar al publico y lo bastante antiguos como para
poder dar lugar a algunas invencione: aceptables para el ptblico;
la insercién de la realidad contempo:énea o del discurso politico-
histérico actual en el discurso antiguo, presentado como contacto
de una realidad n fieri con »tra concluida, se hace de varias
formas; una de ellas es la comparacién: la situacién objeto del
relato e. presentada como aniloga a la situacién presente, y tal
personaje actual es comparado con tal héroe del relato: Alfonso
de Este es llamado <«Emulo de Godofredos (1,5,-7). Por otra
parte, una especie de interpenetracién o de bruma interviene en
ciertos casos: el Turco, es llamado «il fero Trace» (el orgulloso
Tracio) (1,5,3), lo que tiene por fin mostrar que toda historia
es unitaria y que la que serd narrada estd ligada a la presente,
procede de ella: ambas se garantizan reciprocamente, como lo
prueba este pasaje:

«Y si, quiéralo e. Cielo, se viese un dia en paz el pueblo de Cristo,
e intentase con sus naves y cabalios arrancar su preciosa e injusta
presa al fiero Tracio...» (1,5,1-4, p. 10)*

II. 5. La el.ccién de una base <«histérica», es decir, de un dis-
curso formalizado, ~onstituye una garantia de autenticidad,® pero
también constituye una seleccin y una restriccién de los postbles

2. El Tasso (D.P.E., II, p. 543) cita a Aristételes (Probl.,, XVIII, 917 b)
en ¢s s términos: «Desconfiamos de las cosas demasiado lejanas y por
ende no podemos hallar placer en aquellas en las que no tenemos fe;
pero las otras que son demasiado nuevas, todavia nos parece oirlas, de
modo que nos producen aiin menos placer.»

* Los niimeros de paginas remiten a la edicién castellana de la obra:
La Jerusalén libertada, Barcelora, Ed. Iberia, 1947, Los textos del Tasso
han sido tomados de esta edicién, salvo indicacién en contrario. {N. del T.]
3. La .utenticidad constituye la base de la relacidn de verosimilitud:
«Sca lo que fuere, 1 argumento del excelentisimo poeta épico debe ba-
sarse en la historia» (D P. E., I, p. 533). «Y, en suma, lo verosimil no
es una de esas condiciones requeridas por la poesia para mayor belleza u
srnamento, sino que es propio e intrinseco a su esencia, y en todas sus
partes por.encima de -odo, necesario.» (D. P. E., 11, p. 537).
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del texto; esta restriccién es declarada, en la Jerusalén Liber.da,
desde las primeras lineas, como en los poemas clasicos, y delimita
la materia (bien que dejando margen a digresiones cuyo status

veremos luego). :

«Canto el piadoso ejército, y el caudillo que liberé el santo Seg ul-
cro de Cristo: mucho alcanzé con-su ingenio y con su brazo;
mucho sufrié en aquella gloriosa empresa. En vano se le opuso
el infierno; armaronse en vano contra él Asia y Africa; favore-
cidle el cieJo, y reunié a sus errantes compafi.ros a la somb a de
los santos estandartes.» (L1, p. 9). :

Resulta, pues, que junto a los discursos histérico y politicc, existe
al menos otro «discurso» que llamaremo. el discurso formal. Al
nivel general en el que aun estainos colocados, se trata del hecho
poco formalizado del que el texto a construir depende de una,
serie de otros textos que le son afines {0 con los que se re.acio-
nara), ya sea por la forma («géneros), ya sea por el contenido .
(materia del relato).

II1. 1. En este punto, debemos introducir otro estrato del extra-
texto, que se distingue por limitaciones o licencias infligidas o
acordadas, a menudo mediante justificaciones que cambian con e.
tiempo: hablamos de la opinion comin. Littré definfa la vero-
similitud dramética de la siguiente manera: <«Consiste en <l
hecho de que las diversas partes de la accién se suc.den de modo
de no contrariar en nada la creencia o el juicio de los espectadores,
de acuerdo con los preliminares de l. pieza»; esta de'inicién es
valida en general para todo texto donde juegue el concepto de
verosimilitud. Los preliminares pueden ser las diferentes formas
de seleccién y de limitacién de que hemo: hablado, y constituyen
un sistema de referencia, determinado por diversos factores (tex.o
.de referencia, «leyes del género»), pero absolutizado a partir del
momento en que se lo afirma; en el caso de la Jerusalén Liberada,
es en funcién de la materia histérica (las Cruzadas relatadas por
un historiador cristiano) y de la situacién del autor (que escribe
en el siglo dieciséis en un pais catélico que reacciona contra la
Reforma), que serin juzgados los elementos del reiato, en primer
lugar por los contemporaneos y luego, de un modo que va evolu-
cionando, por las distintas generaciones que le siguen. Una vez
asentadas las premisas narrativas que hemos mencionado, serd
«<inverosimils, por ejemplo, que un caballero cristiano actiie mal
sin intervencién de la magia negra de los Infieles, como es el
caso de Reinaldo o del rebelde Argillan (VIII, 59). Este caso
ilustra el caracter convencional de las motivaciones y su evolu-
¢ién con el tiempo, en la visién de los criticos. ‘

II1. 2. Hay que reconocer, sin embargo, que el Tasso tuvo una
conciencia sorprendentemente moderna de est: relatividad. Par-
tiendo, como no podia ser de otra mancra, de la constatacién’
de que sla historia es, ya una falsa religién, ya una verdaderas»

35



(D.P.E., 11, 533), analiza en términos de probable y de creible
algunos elementos de lo maravilloso, tales como los anillos encan-
tados, los corceles voladores, los navios transformados en ninfas,
etc.... ( p. 534). Se observa claramente en este pasaje el etrucos
por el que una forma de lo maravilloso es admitida y otra exclui-
da; lo maravilloso es verosimil si es la operacién de Dios o de las
potencias sobrenaturales reconocidas por la «verdadera religiéna.
«Quie el poeta atribuya ciertas operaciones, que exceden en mu.
cho el poder de los hombres, a Dios, a sus ingeles, a los demonios,
o a quienes Dios o los demonios conceden poder, como a los
santos, los magos, las hadas. Estas operaciones, si son consideradas
en si mismas, pareceran maravillosas; e incluso se las llama mi-
lagros en el uso comiin. Las mismas, si se tiene en cuenta la
virtud o el poder de quien las ha operado, serin juzgadas vero-
similes...» (D.P.E., II, 538). Es, pues, el origen del aconteci-
miento maravﬂloso lo que hace de él un milagro o un prodigio:
«Pero si estos milagros, o prodigios més bien, no pueden ser
operados por virtud natural, es necesario que su causa sea alguna
wirtud sobrenatural o alguna potencia diabélica; y si invocamos
a las divinidades de los gentiles, lo verosimil cesa en gran parte,
o més bien lo probable o lo creible, atin cuando se trate del
mismo asunto.» (D.P.E., II, 534). Habiendo pues introducido la
distincién milagro- prodxglo y las categorias de lo verosimil, de lo
probable y lo creible, pasando asi de la figuracién a la inteleccién
y luego a la fe, el Tasso analiza correctamente el relativismo de
lo verosimil: «No es probable absolutamente lo que fue probable
para el gentil; ni lo que al gentil parecia verosimil nos parece
verosimil: no es verosimil, no es creible para el cnstlano, lo que
es ¢reido por el iddlatra.» (D.PE, 11, 534). Es cierto que el
relativismo alcanza, en la conciencia del Tasso, s6lo a las mo-
tivacionés devlas «falsas religiones» y no.es en cierto modo sino
una consecuencia de su maniqueismo. Pero es otra consecuencia
la que nos interesa sobre todo aqui: «Hasta qué punto lo mara-
villoso que los Japiter y los Apolo-llevan en si esti desprovisto
de toda probabilidad, de toda verosimilitud, de toda posibilidad
de ser creido, de toda gracia y de toda autoridad; todo hombre,
ain de mediocre juicio, podré comprenderlo facilmente leyendo
a los escritores modernos; pero en los antiguos poetas estas cosas
deben ser lefdas con otro enfoque y casi con otro gusto, no solo
como cosas admitidas por el vulgo sino como aprobadas por la
religién de entonces, cualquiera ella fuere.» (D.P.E., II, 535). El
Tasso, en este pasaje, establece la posibilidad de una ’relativizacién
de las formas de lectura, conciliando, por un juego de sustitucio- -
nes verbales, su obediencia religiosa y su gusto literario. Y hace
claramente alusién, en términos que podrian aplicarse a sus pro-
blemas personales, al nexo entre politica y literatura, que es un
nexo alienante; hablando de los poemas basados en una falsa
religién, escribe en efecto: epero el defecto no es el del arte ;oé-
tico, sino de la politica, no del poeta, sino del legislador.» (D.P.E
11, 536).
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II1. 3. La opinién comiin, generalmente acaparada por un pe-
quefio nimero de individuos que se juzgan representativos y a
los cuales se agrega a veces el autor mismo, produce una distor-
sién del concepto de verosfmil, y haciéndole pasar del discurso
literario al comportamiento social, somete el texto a sancién y
enmienda: es asi como, por voluntad misma del Tasso, una
asamblea de revisores emiti6 juicios determinados por razones ex-
tra-textuales y que llevaron al autor, que habia hecho suya esta
sancién no-literaria, a corregir su obra. Algunos episodios, juzga-
dos inconvenientes (como el de Olinda y Sofronia) fueron su-
primidos, otros modificados; las oposiciones se hicieron méis ra-
dicales, el maniquejsmo afin més rigido. En este titimo elemento
de la opinién comiin, aparece claramente el caricter coercitivo,
e incluso represivo, del extra-texto, y muestra c6mo un texto deja
de ser tomado como un absoluto intocable para tornarse un com-
portamiento sujeto a sancién y a modificacién. El mismo hecho
se produce con el Cid, con esta diferencia: que la opinién del
cuerpo constituido en asamblea censora permaneci6 en el terreno
literario.

IV. 1. Siempre en el plano de las coerciones y las limitaciones,
la nocién de género debe ser vinculada a un estudio de lo verosimil.
Forma parte, si se quiere, de lo que hemos llamado el discurso
formal, pero es generalmente muy detallada y se transforma fi-
cilmente en un sistema de preceptos cuyo rigor se acerca al de
la sancién extratextual encarnada por la opinién comin. La di-
ferencia esencial consiste en que esta nocién se basa en un corpus
preciso y, a veces, en un solo texto. Se trata de un concepto
genético que pretende definir obras que no se han hecho ain
sobre la base de obras ya realizadas; esas obras «clasicass son
percibidas y descriptas en funcién de las dem&s capas extra-tex-
tuales, es decir, que sus caracteristicas son objeto de selecciones y
exclusiones que no tienen forzosamente en cuenta las diferentes
significaciones y estructuras del texto, sino sélo las que son arbi-
trariamente indicadas como tipicas de un conjunto de obras: el
procedimiento, como es sabido, remonta a Aristételes y habria
que pensar que todo sistema de preceptos se apoya mas sobre
realizaciones empiricas anteriores que sobre reglas abstractas, las
cuales de otro modo carecerian de fundamento. El problema
reaparece en muchos sistemas de signos y en especial en las lenguas
naturales y artificiales. Asi, toda eencarnaciéns del género es
parcial y torpe, toda conformidad sustractiva, pero, sobre todo,
imoone justificaciones de carencia, de sobreabundancia, de mo-
dificacién, que estin basadas en lo que se sabe del sistema del
lector: es lo que explica el «retrasos de la critica frente a una
obra «nuevas; pero también sucede que las justificaciones inclui-
das en el texto, estén también basadas en este sistema y constitu-
yan un <enganches respecto de la opinién piiblica; cosa que
sucede a2 menudo con el Tasso. Es asi como la revista de las
tropas cristianas, compuesta sobre el modelo de la Iliada v for-
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malmente reconocible, se apoya por lo deméis en una everosimi-
litud> de los caracteres derivados del prejuicio racial:

«Esteban de Ambosa acaudilla cinco mil de Bles y de Tours.
Aunque cubiertos de brillante acero, no son robustos y temen la
fatiga. Su patria, tierra de molicie y de placeres, sélo soldados
semejantes a ella produce; impetuosos en el primer arranque,
su 2ardor se enfrfa ficilmente y acaba por extinguirse.» (I, 62,
p. 22)

Y encontraremos otras notaciones de este género:

«<El enemigo no nos espera ni nos teme; desprecia a los desnudos
y timidos Arabes y estard muy lejos de sospechar que una gente
avezada a la rapifia y a la fuga se atreva a tanto (IX, 11,

p. 145)

Aqui, la aparente refutacién, al venir de un personaje negativo
(Alecto) refuerza la opinién corriente (Soliman serd derrotado).
Se podria citar también:

«Mas el falso emperador de los griecos tal vez empleari con €]
sus acostumbrados engafios... (I, 69, 1-2, p. 23)

" Es ahf donde aparece la utilidad de la investizacién histérica, no
para desvalorizar estos signos de la conformidad, como ha podido
hacerlo Croce, sino para evaluar exactamente su resonancia y su
valor en la estructura general del texto, sin que naturalmente
se juzgue caduco lo que estuvo ligado a una situacién cultural
particular; de todos modos, nuestra preocupacién no es en ab-
soluto histérica o estética, sino semiolégica.

IV. 2. No obstante, para concluir con estas pocas indicaciones,
conviene sefialar que toda obra, en el fondo, crea su género desde
el momento en que adquiere vitalidad y autonomia; es bien sa-
bido que solo las chatas y pesadas imitaciones son puramente
conformes a las leyes de un género y que muy a menudo la au-
sencia de valor propio es el corolario de esta conformidad dema-
siado perfecta. La obra, en cierta forma, se vuelve a prononer
como sistema y pasa a ser modelo (modelo de sf misma primero
y luego, eventualmente, de otras obras: el Rolando Furioso tuvo
esta suerte, que no conocié la Jerusalén Liberada). La observa-
cién seria de poco interés si no ligara la obra literaria con otros
sistemas de signos; una vez més hay que sefialar que una lengua
se sirve de modelo a sf misma y que es en funcién de sus formas
realizadas anteriormente que se juzgan las formas en vias de
realizacién; lo mismo sucede en una obra literaria, si bien hay
que sefialar dos dificultades: en primer lugar, la obra literaria
utiliza sistemas de signos que pertenecen a otro conjunto, el de la
lengua, aunque tal vez sea apresurado concluir que solo se la debe
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¢siudiar segiin las leyes de funéionamiento de la lengua; por otra
parte, si bien convenimos sin demasiada dificultad en que la len-
gua es virtualmente un todo, tendemos a considerar a la obra
realizada como una fraccién, como una parte; lo cual es exac-
to, pero s6lo en segunda instancia, y conviene considerarla prime-
ramente como un todo constituido.

IV. 3. El modelo al que hemos hecho alusién, es una forma
particular, realizada, y parcialmente exclusiva, del extra-texto,
en su nivel formal; el modelo es un caso particular del género,
pero solo en apariencia. Pues si el género propone leyes que ga-
rantizan la conformidad de la obra a construir con un sistema
de formas acentado como pertinente en la clase de relato que se
adonta, el modelo propone procedimientos més restringidos v mas
coercitivos. En el caso del Tasso, el modelo era la Eneida, y
veremos mis tarde la importancia de este hecho en la historia
de la elaboracién del texto. Es raro que el modelo se indique o se
declare como tal en el texto, pero aparece a través de indicios
bastante evidentes. Es asi como el nrimer verso de la Jerusalén
Liberada indica claramente el modelo del poema:

«Canto el piadoso ejército y el caudillo. . .»

recuerda abiertamente eArma virumque cano». A menudo, en
cambio, se lo justifica reiteradamente, a nivel metaliterario, en
trabaios criticos. Aqui hay que destacar otra diferencia entre las
relaciones que unen un texto a su género y las que lo unen a su
modelo; en el primer caso. los sienos de la conformidad son a
menudo formalizadoes e institucionalizados (ataque de poema épi-
co, por ejemplo) : en el secundo, son mas sutiles v a menudo cons-
tituyen cuanto més un sistema de ecos, denominados reminiscen-
cias, v que los investizadores de la época positivista en general
han descubierto en forma exhaustiva.

IV. 4. El caso narticular de la Jerusalén Liberada es significati-
vo al respecto. En 1a Gnica forma que nosotros consideramos au-
téntica, aunque no sea el fruto de la Gltima elaboracién, tenemos
una ohra terminada, que fue publicada v que constituve un texto
definitivo. Pero este texto ha sido revisado, retomado v completa-
mente transformado en otro, con ifléntico tema e intenciones, pero
de forma v finalmente de significacién bastante diferentes. La
posteridad enlo ha aceptado la primera versién. Confrontando la
Jerusalén Liberada con la Jerusalén Conguistada vemos que la
relacién del texto consigo mismo es menos tautoléeica de lo que
generalmente se cree; el texto como modelo de sf mismo no es
la forma ahstracta v a hosteriori que se cree y cuva exéwesis no
revistiria el menor interés. aunque corresponda a un modo de la
lectura (aquél en que 1a primera lectura condiciona las siguientes) ;
es una forma constituida y no idéntica a la forma que se da: se
tiene la demostracién de esto en el hecho de que el Tasso, ha-
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biendo partido de una intencién de conformidad con la Eneida,
escribié la Jerusalén Liberada y luego, siempre con la misma in.
tencién, volviendo a partir de una forma ya realizada pero Juz-
gada parcialmente viciosa y retomando, por otra parte, del mismo
tema global (como lo demuestra la comparacién de las octavas
iniciales 4) reescribié el texto, con la voluntad de escnbxr el mis-
mo texto, pero de una manera diferente. ¢ Qué es aqui lo esencial
que el autor debe preservar y perfeccionar? Es, por cierto, la con-
formidad de un texto con un texto anterior, con un modelo, y de
allf su everosimilitud> entendida como respuesta a la expectativa
de un cierto pablico (volveremos sobre este importante punto);
pero es también el hecho de que al producir una segunda versién
de su texto, el autor indica claramente las zonas a reducir en el
primer texto ya entregado al puablico; con el segundo, propone el
casi-modelo perfeccionado de su texto, aquel al que el primer
texto solo respondia imperfectamente; una confrontacién detalla-
da de los dos textos permite dar cuenta de muchas motivaciones
de esta reduccién;® pero como nosotros consideramos que inte-
resa tomar lo verosimil como principio formador general y no
como serie de justificaciones metaliterarias, abandonaremos esta
investigacién que desbordaria los limites de nuestro estudio.

Los mecanismos de accién de lo verosimil

V. 1. Estas indicaciones preliminares tenian la intencién de per-
mitirnos abordar algunas observaciones sobre el funcionamiento
de los mecanismos de lo verosimil. Lo que hay que ver ante todo
es que las justificaciones globales o de detalle, son los signos mas
0 menos aparentes y diversamente explicitados y formalizados de la
referencia a otro elemento discursivizado de la cultura que el
texto asimila a medida que se va constituyendo; dicho de otro
modo, el texto destituye poco a poco la realidad como compor-

4. Para la Jerusalén Liberada, cf. 11, 5. Damos aqui las dos pnmeras oc-
tavas de la ]erusalén Conqutstada

«Canto aqui a las armas y al caballero soberano / que liberé de su yugo
a la ciudad de Cristo. / Con su espiritu y su brazo invencible mucho hizo
a lo largo de su gloriosa conquista, / y de muertos sembrd los valles y lla-
nuras, /y hasta el mar hizo correr la sangre derramada. / Mucho sufrié
atn en este rudo asalto: / pero primero la tierra y luego el ciclo conquistd.

«Por un lado, los 4ngeles rebeldes del tenebroso infierno / inflamaron
amores y cblera; / y vertiendo en los suyos un veneno interno, / armaron
contra €l los reinos del Oriente; /y por otra parte, el mensajero del
Padre Eterno / barri6 las llamas y las armas y los odios indignos, / mien-
tras a la cruz desplegada en lo alto, / dio gracias el hijo en este dudoso
asalto.»

(Traduccién literal de la versién francesa de Gérard Genot).

5. Al respecto, ver: G. Getto, Interpretazione del Tasso, Napoli, E.S.1,,
1951 (en particular el capitulo Dal Gierusalemme alla Conquistata, p.
274-420), asi como F. Flora, Introduzione, in T. Tasso, Poesie, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1952 (especialmente pp. XXXI- XXXIX).
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tamiento, constituyéndola, al mismo tiempo que se constituyé, como

V. 2. Los mecanismos de funcionamiento de lo verosimil pueden
variar y manifestarse, en el detalle, de modo diferente segtin los
individuos, las épocas, los géneros. Se entiende que sea sobre todo
importante poner de relieve mecanismos generales que permitan
luego estudiar en detalle obras particulares; asf, los ejemplos que
se alegardn a partir de la Jerusalén Liberada no deben ser consi-
derados como la base y punto de partida del razonamiento, sino
como ilustraciones cémodamente reunidas: un texto, en efecto,
puede muy bien no presentar sino algunos de los modos de fun-
cionamiento que vamos a indicar; la Jerusalén Liberada, por su
parte, muestra casi todos. :

V. 3. Si bien las manifestaciones varfan casi al infinito, los prin-
cipios motores son pricticamente idénticos en todos los casos: se
trata siempre de una tentativa de relativizacién de lo absoluto
del texto, El texto deja abiertamente (y a nuestros ojos, ilusoria-
mente) de ser su propia y {nica justificacién y la busca, aparen-
temente, en otros sistemas reguladores del comportamiento hu-
mano (€l mismo discursivizado, cuando no textualizado). No es
cuestién de poner en duda la existencia, y ain la legitimidad de
estas justificaciones exteriores; solo es necesario —y es ésta una
actitud critica que recién comienza a bosquejarse—, dejar de pri-
vilegiar esos nexos con el exterior y de creer que se ha explicado
un texto una vez agotados los datos de su contorno, aderezados
con algunas observaciones méis o menos justificadas y ordenadas
acerca del valor estético del texto. Se ha explicado, por cierto, lo
que en el texto esti abiertamente vuelto hacia el exgerior, pero
es siempre en funcién de sistemas extra-textuales (el del autor, el
del critico) que son variables, en tanto el texto es un invariante.

V. 4. Asi pues, es necesario descubrir los mecanismos en juego

‘para permitir a las motivaciones extra-textuales transformarse en
Principios constructores o destructores de un texto, pero también
para permitirle al texto «pasar» al exterior.

_El primer mecanismo es el de la sefializacién; es el mis general y
engloba a todos los que vamos luego a mencionar. Es, por cierto,
dificil dar cuenta de este caricter en forma general; por un lado,
porque la mayoria de las veces es en el detalle de las articulaciones
de Ia obra donde se manifiesta y, por otro lado, porque es preci-
samente en el detalle de estas justificaciones y de sus signos donde
se ha entretenido la critica y la exégesis, lo que hace que muy
a menudo se hayan ignorado posibilidades reales de generalizacién.
Parece que dos procesos funcionan quizi sucesivamente: la de-
claracién y la naturalizacién. Para no tomar sino un ejemplo lo
suficientemente claro, citaremos los indices de la unidad de
tiempo en la tragedia clisica; éstos est4n también incluidos en el
discurso, es decir, en el dislogo; su mayor o menor visibilidad
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debe ser considerada, y lo ha sido bastante a menudo, como un
signo (secundario) de la conciencia que tiene el autor del caric-
ter convencional, si no artificial, de la concentracidén de la accién;
por lo demis, las miltiples justificaciones metaliterarias (prefacios
de Racine y de Corneille) corroboran esta impresién; en un se-
gundo momento, en la era roméintica por ejemplo, para no citar
sino el caso mas evidente, esta unidad de tiempo, recusada en las
intenciones metaliterarias expresadas, es destruida, pero no asi
sus signos que son simplemente vueltos en sentido contrario (Ruy
Blas, Acto IV, escena 2). '

Se pueden recordar aquf las pertinentes observaciones de Toma-
chevski: & «Gracias a su caricter tradicional, nosotros no percibi-
mos el absurdo realista de la introduccién tradicional de motivos.
Cuando una escuela poética deja paso a otra, la nueva destruye
Ia tradicién v conserva, en consecuencia, la motivacién realista
de introduccién de motivos. Es por esto que toda escuela literaria
al ononerse al estilo precedente incluye siempre en sus manifiestos,
en diversas formas, una declaracién de fidelidad a la vida, a la
realidad.» Hay que cuidarse aqui de no confundir dos niveles:
es siempre en nombre de lo verosimil de la materia que se defiende
o ataca la unidad de tiempo; pero es mediante los mismos re-
cursos de la tragedia clasica que se indica el desarrollo del tiem-
po. §in embareo la confusién se onera generalmente a nivel de
la conciencia del autor y es el caricter no natural de los signos
lo que se invoca para justificar la instauracién de hechos materia-
les que, por su parte, serdn declarados de un modo isualmente
poco natural. Es lo que Tomachevski llama? «la sustitucién de
las vieias convenciones, perceptibles como tales, por otras que no
son adin perceptibles como cinones literarioss. Por otro lado,
para comprender mejor el caricter convencional de una regla tal,
basta ver que si se sostiene como uno de los fundamentos de lo
verosimil la relacién: «tiempo de la representacién poco diferente
del tiempo de la accién», un drama roméntico es menos everosi-
mil> que una trasedia clasica. asi como lo sefiala Boileau al criti-
car a Lope de Vega (Art Poétique, 111, 41.42) :

«Alli es frecuente que un héroe de esos groseros especticulos
aparezca nifio en el primer acto y con barba en el dltimo.» 8

Se puede incluso pensar gue es cuando los signos se naturalizan
que anarece la necesidad de nuevos signos. y que entonces, para
modificar los que no es posible restituir tales como eran porque
se han deszastado, se instaura inconscientemente un proceso de
recuestionamiento de lo que se cree que era el fundamento ma-
terial de los signos. Esto prueba hasta qué punto le cuesta a la

6. B. Tomachevski. Thématique. en Théorie de la Littérature, trad. T.
Todorov, Paris, Senil, 1966, p. 285.

7. 06, cit.. v. 287.

8. Traduceién al castellano nor Ramén Alcalde, Arte Poética, ed. bilin-
glie, Ed. Clasica, Bs. As,, 1953, p. 52,
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literatura constituir el status de su autonomia y de qué modo se
forja los instrumentos de su alienacién a otros sistemas, en parti-
cular los de un comportamiento social convencional, discursivi-
2ado, a menudo sin nexo con la verdadera practica social, pero
que se somete —esto es lo importante— a los mismos tipos de
sanciones que ella (exclusién, correccién, etc...). Pensemos en
el hecho curioso de que el poeta es considerado como un loco en
una sociedad que encierra a éstos como a los delincuentes.

!

V. 5. Es aqui donde llegamos a mecanismos mds diversificados,
aunque en el fondo sean igualmente generales. El mecanismo de
restriccion es por completo aparente, a tal punto que es casi una
evidencia describirlo; sélo algunas de sus consecuencias son menos
evidentes. La restriccién no es sino la reduccién del niimero de
posibles del texto; no se trata aqui de calcular las posibilidades
de que se dé tal secuencia a continuacién de tal otra (aun cuando
dicha investigacién corresponda perfectamente a un estudio de
signos), sino mas bien de considerar el texto, no en el sentido
proyectivo que implica la nocién que acabamos de definir, sino en
un - sentido retrospectivo que corresponde por otra parte a un
cierto modo de lectura (la relectura, que es el caso general, in.
cluso cuando no se realiza materialmente y uno se limita a «pen-
sar» en el texto). En efecto, desde este punto de vista, la restric-
cién de los posibles, a medida que el relato avanza (y termina por
decidirse) tiene una doble incidencia; en primer lugar, cada
hecho, consecuencia de los precedentes (post hoc = provter hoc) ?

fundamenta a éstos asi como €l estd fundado por aquellos: el me-
canismo del relato funciona en los dos sentidos; por otra parte,
y este es un hecho mis interesante desde esta perspectiva, el relato
constituye lo relatado como posible, pero (sin relacién con una
nocién extraliteraria de lo verdadero y lo posible) en posible
textual; y si desde este punto de vista {(que no se confunde en-
teramente con la coherencia interna, a tal punto es verdad que es
una tendencia arraigada que consiste en reducir a la 16gica un re-
lato «desordenado») todo texto es verosimil por el hecho mismo de
ser un texto, hay que agregar inmediatamente que es porque este
verosimil se torna real: el derecho se torna hecho por la sola
existencia del hecho, lo que muestra que la literatura es un com-
portamiento autébnomo que importard no referir automéiticamente
a otros sistemas de comportamientos y de juicios del comporta-
miento. Es porque el texto realizado se opone explicita o —es el
caso general— implicitamente a otros que no lo estin, que son
e\tclmdos por la constitucién del texto aue se hace (no se trata
de génesis ya que el texto sigue <haciéndose» mucho después de

9. «Todo permite pensar... que el resorte de la actividad narrativa es
la confusién misma de la secuencia y de la consecuencia. ya que lo que
viene destués se lee en el relato como causado por...». (R. Barthes,
«Introduction A 'analyse structurale des récitss, en Communications 8,
1966, p. 10.
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su conclusién material}). En algunos casos el juego de los posi-
bles es sostenido largo tiempo, como en la novela policial, donde
las «falsas pistas» constituyen otros tantos eposibless y «<proviso-
riamente verosimiless que son luego desvalorizados por la ever-
dad». En el Crimen del Expreso de Oriente de Agatha Christie,
vemos incluso que una solucién everosimils, lo posible imaginado
por los doce asesinos-justicieros, supera a la everdads», por razones
que se apoyan en la negacién de un sistema por otro (la Justicia
triunfando moral y materialmente sobre la justicia). Otros ejem-
plos nos son proporcionados por J. L. Borges, cuya obra entera,
a decir verdad, podria constituir una base para el examen de este
problema. Una primera solucién es propuesta en la novela de
Herbert Quain, April March, pero es en «El Jardin de Senderos

que se bifurcan» (Ficciones) donde Borges lleva hasta sus Gltimas -

consecuencias una hipétesis posible: «En todas las ficciones, cada
vez que un hombre se enfrénta con diversas alternativas, onta
por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén,
opta —simultineamente— por todas.» (p. 107, ed. Emecé). La
novela se vuelve asi una proliferacién de tiempos contradictorios
que escapa a la nocién de verosimilitud. Lo que es imnortante es
que en todos los casos el posible no realizado (en el discurso) se
torna imposible y, por ello mismo, por una suerte de torsién
1gica, inverosimil. En la Jerusalén Liberada, la guerrera Clorinda,
aunque pagana, no se distingue en nada, por la bravura y la
cortesfa, de un campedn cristiano; asi, se la «recupera» al precio

de una historia melodramética (de origen cristiano, ella ha sido

educada en la religibn musulmana); su conversibn de Gltima
hora completa este conjunto de signos reiterados del maniaueismo
querido pero constantemente infringido por el Tasso. En este
caso, se propone y luego se rechaza un posible diferente (guerre-
ros paganos irreprochables).

Pero, de hecho, esta restriccién de lo posible no seria sino un
rasgo trivial, por demasiado general, de la obra literaria, si no
estuviera acompafiada de mecanismos menos evidentes.

V. 6. Uno de éstos es lo que nosotros llamaremos inclusién-ex-
clusién, v que también podria Nlamarse insercién. Se manifiesta
a menudo de manera embrionaria bajo una forma puramente ne-
gativa: se propone un posible v en seguida se lo descarta; ya
se trate de una hipétesis «absurda» rechazada a menudo con un
epero no, no es posibles, y que por un instante parece orientar
al texto hacia un desarrollo que no se concreta (novela policial),
o de otras formas .que pueden ser la elipsis (sunresién o con-
centracién de un relato) o la pretericién (no lo diré, porque...).
Pero bastante a menudo este fenémeno se torna un principio de
estructura ambiguo, que inserta en el texto, después de una jus-
tificacién negativa o alienada, elementos que «normalmentes», es
decir, en funcién de las premisas estructurales del texto, deberian
ser descartados. Si se recuerda. por ejemplo, la primera octava
de la Jerusalén Liberada que citamos (II. 5), nos damos cuenta
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de que si el episodio de Reinaldo y Armida puede ser integrado
como desarrollo de estos versos:

«...y reunié a sus errantes compaiieros a la sombra de los
santos estandartes.» (loc. cit.)

«episodios» tales como el de Olinda y Sofronia o el de Erminia
en casa de los pastores no pueden serlo; y no es sorprendente
que en la reelaboracién de la Jerusalén Liberada en la Jerusalén
Conguistada, estos episodios hayan desaparecido. No obstante, lo
que hay que hacer notar es que, después de justificaciones que
son generalmente, y no sin razon, interpretadas como concesiones
a las leyes del «género», los fragmentos o «textos» en cuestién
estdn incluidos en el relato considerado «principal». Es este alti-
mo término, por lo demds, el que nos permitira captar un vicio
bastante corriente en la critica y que consiste justamente en ope-
rar delimitaciones entre partes principales y partes conexas, o atn,
. parasitarias y auténomas. Es tomar por auténticas las justificacio-
nes alienadas del autor; es de hecho seguro, aunque dificilmente
demostrable en el punto en que estamos, que la insercién de tales
fragmentos responde a una necesidad estructural del texto y no
a un simple capricho del autor, aunque se lo bautice «necesidad
interior», como si el autor cediera asi a un deseo pasajero de
«decir lo que lo tiene obsesionado» (todo autor se ha ocupado
siempre simultineamente de varias obras, y es ingenuo imaginar
que es incapaz de insertar «lo que tiene que decir» en alguna
parte que no fuera la mejor, cediendo a la tentacién inmediata
de «colocar» tal secuencia en un organismo que, no sélo podria
prescindir de tal agregado, sino que en cierto modo se verfa per-
turbado por el mismo). De todos modos se debe intentar, me-
diante un examen de detalle de diversas obras, penetrar las ra-
zones de la inclusién de los pasajes que parecen tener alguna
dificultad para entrar en el tejido general de la obra, tal como
es habitualmente percibida: al respecto, los «rellenos» o secuen-
cias discursivas de enlace pueden ser instructivas. Si tomamos el
ejemplo del episodio de Olinda y Sofronia, vemos de qué modo
es reducido el hiato entre epopeya ¢ idilio-elegia.

Una imagen de la Virgen es colocada en una mezquita por el
mago renegado Ismeno quien .

«no ha podido con todo abandonar de tal suerte sus primeros
ritos que no confunda todavia en sus usos sacrilegos y profanos
las dos creencias que tan mal conoce.» (II, 2, p. 27)

Esta imagen es robada y el rey Aladino amenaza a los cristianos
de Jerusalén con la exterminacién. Entonces interviene Sofronia,
anunciada por estos versos:

«...timidos e irresolutos hallan, no obstante, su salvacién por
donde menos la esperaban.» (11,13,7-8, p. 29)
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Lo improbable del hecho es asi artificialmente destruido por su
sola denuncia discursiva, se sustrae a la critica y el episodio res-
por e aparentemente a la exigencia formulada por el Tasso mis-
mo: <El episodio es pues o verosimil o necesario» (D.P.E., III,
p- 599). Después de este engarce del episodio, el Tasso, en forma
(institucionalizada) de relatos de antecedentes, consagra tres oc-
tavas (14-16) al amor desdichado de Olinda, que da su tonalidad
elegiaca al coniunto del episodio.

Quedaria por hacer un in -entario de estas formas incluidas-ex-
cluidas, pero es imposible »stablecerlo en general puesto que de-
pende estrechamente de la eépocas, de la obra y de su «géneros,
y nor dltimo del tenor del pasaje insertado. Es posible no obstan-
te, citar algunos. En la tragedia, el relato, permite poner en escena
mediante el discurso hechos inconvenientes o inverosimiles (la
muerte de Hinélito, por ejemplo, en la que interviene un mostruo,
en una época que repudia las tragedias con artificios mecinicos).
En un poema épico, los «discursos» interrumpen la marcha del
relato para introducir provisoriamente un elemento dramatico
(un personaje habla, y el texto del autor y el del personaje coin-
ciden por 'n momento). Siempre, en un poema épico, las con-
sideraciones personales del autor (identificables como tales por
diversos signos) pueden confundirse con el discurso de un perso-
naje, como en el caso de la ninfa que se dirige a Reinaldo (XIV,
62-64) o el pajaro que habla del jardin de Armida (XVI, 14-15);
(en los dos casos, la coincidencia con otros textos, liricos, del
Tasso, da fe de la identidad de ambos discursos). Estas conside-
raciones pueden estar concentradas en un punto fijo de cada
seccién del texto (las introducciones de los cantos del Orlando
Furio-o), o imprevisiblementé diseminadas, como sucede la ma-
yoria de las veces con e! Tasso:

«Perecen las ciudades, mueren los reinos; hierba y polvo cubren
los hechos maés gloriosos y los mas firmes monumentos. Y, no
obstante, ;oh, egoismo y orgullo de nuestra mente! el hombre
se irrita porque es mortal.» (XV, 30, 3-5, p. 232).

Por tltimo, confundiéndose méis o menos con lo que acabamos de
describir, los emomentos liricos», que pueden manifestarse tanto
en la tragedia como en el poema épico; las tiradas de Rodrigo
y de Polyeucto son un momento de detencién en que la marcha
fatal y perfectamente prevista del discurso es interrumpida y se
presenta de nuevo como problematica; la meditacién lirica y el
suefio de Erminia, ajena a la accién principal y a las distribu-
ciones de papeles que implica estructuralmente y, por ello mismo,
ajena a la verosimilitud, es introducida de un modo ejemplar
que merece un breve examen: (VI104,1-2, p. 108).

<Luego, fijando sus miradas en el campamento': “;Oh, tiendas
de los latinos —exclamaba— cudn bellas sois 2 mis ojos!”»
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Se ve aqui que esta efusidn amorosa, poco aceptable en el con-

texto general, estd incluida mediante una precaucién: si un cris-

tiano no puede dejar de hallar hermosas a las tiendas del campo

de los Cruzados, no sucede lo mismo con un pagano. Por eso

Erminia dice «a mis ojos-, lo que la pone aparte de la distribu-

ci6én binaria de roles, como lo estard en su refugio pastoral, en el
canto VIL

V. 7. Aunque en apariencia muy diferente, la comparacién es
un mecanismo que proc~de de la misma actitud restrictiva y jus-
 tificadora, principalmerte cuando se la alega en un contexto ma-
ravilloso. En su principio, la comparacién de verosimilitud, si se
puede decir, es una justificacién explicita, una suerte de excusa
que, para hacer admitir un detalle dificilmente aceptable, rela-
ciona lo dado en el texto con otro sistema distinto del que éste
manifiesta. La mayoria de las veces se trata de reducir lo sobre-
natural a lo natural mediznte el simple lenguaje y, por ello, lo
irreal del texto presenta lc real de otro discurso conocido (textua-
lizado o no). Asi vemo- al 4ngel Gabriel (I, 13-14, p. 12) que:

«Rodea de aire su forma invisible y la sujeta a los sentidos de

los mortales: toma figura y rostro humanos y de celeste majestad

Ia envuelve;... Sobre sus alas blancas con remates de oro y de

una ligereza y agilidad intatigable, hiende los aires y las nu-
R 4

También Alecto se disfrazard (IX, 8) de una espécie de Mentor
negativo. Estos dos pasajes, y otrus analogos, remiten explicita-
mente los seres sobrenaturales al sistema de percepcién corriente.
En otros casos, la comparacién presentada como tal produce el
mismo efecto: el combate de Tancredo contra el renegado Ram-
baldo de Gascofia (VII, 31-45) tiene lugar en un marco encan-
tado:

«Habia cerrado va la noche y apenas se veian uno a otro los
dos guerreros, cuar.do se encendieron de repente tantas antorchas
que brillé el aire «on los resplandores del dia. Osténtase el casti-
llo radiante, como la escena de un teatro en medio de una fiesta

nocturna, y aparece Armida sentada en lo alto de una torre...»
(36, 1-7, p. 116"

En otra part. (XVI, 2-7), la descripcién de las puertas de plata
esculpida del palacioc de Armida comporta notaciones de color
que hacen pensar que esta escultura prodigiosa, donde

«Frente a estos relieves extiende el mar sus cerileos campos
salpicados de argentada espuma...» (4, 1-2, p. 240)

podria tener como referencia un tapiz.
Vemos asi que los modos de la comparacién, explicita o impli-.
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cita, se basan en la situacién cultural; ya se trate de referencias
textuales o de simples referencias a un contexto no discursivo
(aficién por el teatro o por los tapices en Ferrara), es de gran
interés histérico identificarlas para dar un cuadro completo de una
obra. En el plano semioldgico, hay que sefialar que aqui también
se trata de un proceso que reduce la autonomia de la literatura.
Al respecto, podemos decir que la comparacién, en este caso, es
la inversa de la metafora lirica, la cual tiende a desrealizar lo real

mediante la referencia a un sistema a veces dificilmente identi-
ficable 10

V. 8. Sefializacién-justificacién, restriccién, inclusién-exclusién, to-
dos estos términos evocan el de censura, pues en todos los casos
tenemos a la vez ausencia y presencia de un elemento ocultado 'y
descubierto por lo mismo que lo oculta, con procesos de evasién
que se enlazan, al nivel mismo de la nomenclatura critica, con
el suefio, La censura juega en dos sentidos opuestos, primero para
excluir un elemento del relato juzgado «no conforme» y luego,
mis sutilmente, para borrar la legibilidad de una inclusién pro-
blematica. El primer mecanismo ya fue definido antes y depende
estrechamente de lo que hemos llamado, por comodidad, una si-
tuacién cultural; pero el segundo modo no depende menos de ella
y quizd haya que partir de las justificaciones de la inclusién-exclu-
sién para comprender los mecanismos que sirven para descubrir la
censura. Hay que precisar al pasar que las razones de esta censura
pueden muy bien ser, y son bastante a menudo, aceptadas por el
escritor mismo, que raramente tiene una total conciericia del tenor
y del status de sus infracciones. Se puede citar -cotrio”ejemplo de
este mecanismo el caso del conflicto entre egéneros.y emodelos;
para la Jerusalén Liberada, el modelo es la Eneida y el género
el poema épico; pero lo que es extrafio, y que deberfa inducir a
investigaciones més profundas, es que, a partir de una teoria
basada en’ ciertas obras (los poemas de Homero), estas mismas
obras sean luego juzgadas més o menos conformes a las exigencias
tedricas; este circulo vicioso se vuelve a encontrar en la Jerusalén
Liberada; si la Eneida es ¢l modelo, se consideran necesarias algu-
nas correcciones en nombre de la verosimilitud y de la convenien-
cia y en especial en lo concerniente a lo maravilloso y a todos los
actos de la religién; se ve claramente alli en qué sentido juega
el mecanismo: la nocién de género, separada de los modelos, se
vuelve auténoma, evoluciona por su cuenta en funcién de exigen-
cias extra-textuales y se transmuta de modo tal que proporciona
a la vez un esquema director para la composicién de obras nuevas
y un metro de apreciacién para las obras ya producidas. Y lo que
“es importante es que ese metro es negativo en su principio: im-
plica la exclusién de ciertos caracteres del mo-ielo que no deberan

10. A propésito de «la tierra es azul como una naranjas se plantean va-
rios interrogantes: a)%;dentro de qué sistema es azul?; k) identro de
qué sistema las naranjas son azules?; c) :qué sistemas constituyen esta
tierra azul y esta naranja azul?
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hallarse en la nueva obra y provoca un juicio negativo, una tenta-
tiva de obliteracién que recae sobre los elementos presentes en el
modelo; vemos que la nocién de imitacién reacciona de modo
curioso sobre el modelo a imitar y se basa en una seleccién am-
pliamente negativa de caracteres juzgados imitables. Asi la Je-
rusa'én Liberada se tornara la Jerusalén Congquistada, con expre-
sas intenciones por parte del Tasso de ajustarse méis estrechamen-
te al modelo, virgiliano, completadas con una afirmacién més
grave de fidelidad a los principios catélicos de la Contrarreforma.

V. 9. En todos los casos, los mecanismos de constitucién de lo
verosimil aparecen como la respuesta a una necesidad de justifi-
caciones para la que no bastan las premisas mismas del texto
(aunque sean a menudo parcialmente extra-textuales). El sistema
del texto no es sentido como auténomo, estd sometido a otros
sistemas, en nombre de exigencias que pueden expresarse en tér-
minos prdcticos: placer {(armonia, acabado, unidad), instruccién
(conformidad a una ideologia, incitacién a un comportamiento no -
discursivo, etc....). Sin embargo, en Ja medida en que ciertos
textos se consideran primeros o perfectos, podria creerse que aqui
se encuentra un germen de desalienacién y de cierre sobre si mismo
del sistema literario; pero, la nocién de modelo se vuelve entonces
inaceptable, pues ella implica la conciencia de un mecanismo de
comunicacién e intercambio que no es quizés el propio del len-
guaje literario, ni su fin primordial (la cuestién permanece abier-
ta). Es este aspecto de apertura que ahora trataremos de ver.

La comunicacion

VI. 1. Cuando se habla de lenguaje, y aun de literatura, muy
pronto se vuelve ineludible hablar de comunicacién, aun cuando
la comunicacién no sea evidentemente el fin primero y principal
de la obra literaria, no al menos segiin los modos habituales del
lenguaje corriente. Nosotros hemos afirmado que lo «verosimils,
entre otros factores, constituye un mecanismo de relativizacién de
lo absoluto del texto (V. 3 y II1. 2). Hemos sefialado en el plano
discursivo, algunos factores y descripto algunos mecanismos de
esta relativizacién; pero lo que conviene definir es la razén de
esta necesidad. De hecho, lo verostmil, definido como lo conforme
a la opinién del pablico,!* debe ser definido a nivel semiolégico,
como un modo de contacto entre el autor, o su texto (poco im-
porta aqui, pues por hipétesis identificamos como autor al que
ha producido la obra, aun si ésta sélo imperfectamente corres-
ponde a sus intenciones y si el autor ha producido otras obras)

11. Cf. Aristételes, Poética, 1461a, a propésito de las historias de dio-
ses: «En efecto, quizd no es ni mejordndolas, ni como verdaderas, que los
poctas las cuentan, sino «conforme a la opinién generals. .
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y el lector. Lo verosimil como sistema de’ justificaciones apela a
una identidad de juicios sobre el texto entre el autor y el lector
o se esfuerza por lograrla; como se supone que el lector solo lee
el texto, es éste el que contiene los signos de su conformidad.
Esta opera sobre numerosos registros ideolégicos y formales: reli-
giosos, politicos, y aun cientificos, que seria largo enumerar y
definir, pero pone en juego mecanismos generales que se tueden
indicar esquematicamente.

VI. 2. Todo contacto mediante el lenguaje se basa en la p.rcep-
cién que debe ser lo més exacta posible. Este punto ha sido em-
piricamente desarrollado por numerosos escritores y determina
caracteres estructurales muy importantes. La nocién de verosimil
- juega aqui un papel eminente, junto a otros como la memoria
(que regula la extensién del texto: «asi como el ojo es juez exacto
de la magnitud del cuerpo, el juicio sobre la cantidad e poemas
pertenece a la memoria», (D.P.E.,11I, 572). Se trata esencial-
mente de hacer el texto lo mas perceptible posible; es visible el
papel que las nociones de género y de modelo pueden tener en
esta concepcion; las de arquetipos, de modelos parcialmente abs-
tractos que sirven de guia al lector. Pero la singularidac’ misma
es regida por las mismas reglas. Sabemos que la originalidad puede
residir casi por completo, en la época del Tasso y en gran parte
aun hoy, en el tema o en la manera de exponerlo. Ahora bien,
si tomamos el tema del poema épico, del que hablé el Tasso,
vemos que fuera de las cuestiones de conformidad al género, la -
eleccién no es absoluta ni libre. En pocas palabras, es relativa,

r un-lado, a otros textos y a lo que el lector puede saber de
ellos (hallamos la actitud inversa en la falsificacién romantica cue
consiste en pretender- edescubrir» textos desconocidos y presen-
tarlos como tales: es el caso de Ossian o de Mérimé en el Teatro
de Clara Gazul), por otro lado, a toda una situacién histérica y
cultural. El Tasso ha definido las condiciones que debe llenar el
tema de un poema €pico (II. 4). Alli encontramos todavia la
referencia aristotélica, comiin a la critica italiana de la época, a
la historia como la verdad que garantiza lo verosimil. «Por lo
tanto, puesto que la_ historia es narracién segin la verdad de
acciones humanas memorables que han acaecido, y 12 poesia na-
rracién segiin la verosimilitud de acciones humanas memorables
que pueden ocurrir... no se puede tener un conocimiento per-
fecto y conveniente de la poesia a través del arte poético... si
antes no se tiene un conocimiento completo y claro del arte his-
térico.» 22 E] mecanismo consiste en no producir nuevos posibles
que por su novedad no serfan percibidos (y el retraso de la cri-
tica que reduce lo desconocido a lo conocido y raramer‘e des-
cubre la novedad de una obra prueba la razén practica de una

12. Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta per L. Castelvetro, Bile,
1576, p. 4-5; citado por G. Della Volpe, Poctica del Cinquecento, Bari,
Laterza, 1954, p. 57. El pasaje comentado es 1447 a 15.
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actitud tal) ; o mas bien, se tr-ata, en la conciencia del autor, de
no perturbar la actitud de receptividad del lector, fundada en lo
ya conocido (y el aristotelismo se tific entonces de un matiz de
platonismo).

VI. 3. Esta receptividad se transforma en expectativa, y a nivel
del texto, juega con la previsibilidad. Esta se basa en un cierto
nimero de premisas, algunas de las cuales ya hemos sefialado
(11-4, I11-1) ; el desarrollo histérico global es conocido y las mo-
dificaciones aportadas lo son en nombre de otros principios que
se supone respetables, como la enecesidads psicolégica o moral.
«Hay quienes han tomado incluso el partido de Nerdn contra mi.
Dijeron que lo hacia demasiado cruel. Personalmente, yo creia
que el solo nombre de Nerén sugeria algo mds que cruel... (Ra-
cine, Britannicus, Primer Prefacio; la bastardilla es nuestra). En
este caso, se trata en particular del maniqueismo religioso cristia-
nos-«paganos». La previsibilidad es lo que podriamos llamar el
aspecto potencial de la coherencia, de la cual un caso particular
es la enecesidads. Es aqui donde percibimos el esbozo de un meca-
nismo de liberacién del texto, a menudo justificado por razones
practicas (placeér). Lo perfectamente previsible no es otra cosa
que lo demasiado conforme, lo demasiado verosimil; es el fruto
de una asimilacién demasiado perfecta del discurso difuso extra-
textual, de un mimetismo demasiado completo, (anilogo al mi-
metismo del que habla Borges, en un plano puramente textual, en- -
Pierre Ménard autor del Quijote). Lo perfectamente previsible
destruiria entonces toda singularidad, y todo interés en el lector,
haciendo abortar el proceso de percepcién. Por eso los tedricos,
‘incluido el Tasso, reclaman que el texto tenga variedad en su
unidad. «Estimo (la diversidad), dice el Tasso y la considero
deliciosa en el poema épico a obtener» (D.P.E., III, p. 588).
Pero, ;qué es la variedad sino un elemento inesperado (por su
contenido o su ubicacién en el texto)? De alli las inserciones de
que hemos hablado y que tienen a veces una intencién practica
{proporcionar placer al lector o, como en las novelas policiales,
despistarlo momentineamente) ; en todos los casos, se trata, no
de una decepcibén de la expectativa, pues se sabe, por ejemplo, en
las novelas policiales, que la solucién no puede ser dada antes
de la pagina 240; a fin de cuentas el elemento inesperado del
relato (necesidad) se manifestard, aunque diferido, hecho que pro-
duce placer, pues la expectativa es a la vez frustrada y satisfecha:
se comprenden entonces empresas (dificilmente justificables a
partir de instrumentos criticos modernos) como las que consisten
en juzgar una obra por referencia a otra: de alli deriva toda una
critica de la comparacién, como la que confronté interminable-
mente el Orlando Furioso con la Jerusalén Liberada asi como a
Racine con Corneille y que no difiere de la actitud ‘del lector de
novelas policiales que lee novelas de Chase o de Fleming ! seguro

13, Cf. U. Eco., «James Bond: une combinatoire narrativer, en Commu-
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de que siempre encontrara los mismos ingredientes, o del especta-
dor de films que llevan titulos anilogos o en los que aparecen los
mismos actores. '

La realidad consiste aquf en que el hecho literario tiende a cerrar-
se (no se trata de un juicio de valor), no-sobre su literariedad,
sino sobre lo que le es exterior, lo que hace que ciertas obras
gocen de un éxito considerable para en seguida pasar de moda;
en Los Novios de Manzoni vemos hidalgiielos encandilados por
la etiqueta caballeresca enrostrarse razones sacadas, no de un
tratado, sino de la Jerusalén Liberada, y el Tasso es para ellos
un gran poeta en la medida en que ha expresado una realidad
que les interesa, en un texto que se convierte en una autoridad;
este pasaje de la literatura al comportamiento, aun si es rara-
mente detectable porque raramente llega al texto, es de gran
importancia, no solo para las costumbres (films de violencia que
-«sugieren ideas» a los jovenes), sino también para la literatura;
muestra que si, por ejemplo, otro autor, juzgado por nosotros
‘mediocre, hubiera expuesto mejor y mais completamente que el
Tasso las reglas de la caballeria, los pretendidos hidalgos de
Manzoni lo hubieran juzgado mejor escritor.!4

VI. 4. Vemos pues que lo verosimil encierra al texto en una
relacién ambigua, biunivoca en la medida en que un autor con-
dicionado —no determinado— por un contexto difuso y amorfo,
se dirige a un lector también condicionado en un primer momen-
to por el mismo contexto y se dirige a él, implicita o explicita-
mente, sobre la base parcialmente excluyente de lo que les es
comiin, a saber, ese contexto mismo. Existen a menudo tentati-
vas de apertura, que resultan la mayoria de las veces embriona-
rias o ilusorias, pues por una parte son ripidamente disueltas,
reabsorbidas y, por otra parte, se constituyen a menudo como el
simple pasaje a otro «género». El Tasso escribe (D.P.E., III, p.
595) : «De una sola epopeya se pueden extraer numerosas trage-
dias» y podemos decir que ha puesto cuidado en aislar parcial-
mente algunas de ellas. La mayoria de las veces se trata de
inclusiones-exclusiones como las que hemos citado (V. 6) y cuyo
caracter poco comprometedor se ve acrecentado por el hecho de
que son institucionalizadas (relato en la tragedia, episodios como
elementos estructurales en el poema épico). En todos estos casos,
la apertura es ilusoria; pero en otra parte, precisamente alli donde
es mas radical, es marcada como exterior e irreductible y, por

‘nications, cit., p. 77-93: «Se comprende muy bien en este punto cémo
1as novelas de Fleming han podido obtener un éxito tan difundido; ponen
en movimiento una red de asociaciones elementdles, apelan a una dini-
mica original y profundas (p. 93) Fleming «es reaccionario porque pro-
cede mediante esquemass (p. 92).

14. B. Tomachevski, op. cit., p. 288, cita un fenémeno anilogo: «Ver en
La Guerra y la Paz de L. Tolstoi todo un informe de estrategia militar
sobre la batalla de Borodino y el incendio de Mosc, que provocd una
polémica en la literatura especializadas.
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ello, justificada en el conjunto del texto al ser referida al sistema
de lo verosimil; asf, los espisodios de Erminia entre los pastores
(cap. VII) y de Reinaldo en casa de Armida descansan en una -
negacién global de uno de los sistemas de sostén del texto. Para
Erminia, es la critica de las cortes y de su sistema de valores
(entendido desde el punto de vista del texto como exclusién pro-
visoria del género épico y de sus convenciones) que excusa y
permite insertar la pastoral para la verosimilitud, las cortes cri-
ticadas son cortes paganas, pero ademis el personaje de un pa-
gano virtuoso y feliz (el pastor) destruye el maniqueismo funda-
mental del poema, lo que explica que este episodio haya sido
suprimido en la Jerusalén Conqmstada Para Remaldo, es el olvido
que resulta de Ia accién de la magia lo que permite insertar el
idilio en la epopeya; el episodio es presentado como un todo,
una vez mis (como en el caso de Olinda y Sofronia) en forma de
un relato de antecedentes:

«ahora sabréis cédmo siguié las huellas de Reinaldo y lo que suce-
dié después.» (XIV, 56, 7-8, p. 225)

Reinaldo es entonces adormecido por el canto de una Sirena:

«Asf cantaba la impia, sumergiendo con sus suaves y acordes me-
lodias al joven en un dulce suefio (XIV, 65, 1-2, p. 226)

La vuelta a la epopeya se hard por medio de la comparacién con
el despertar, después que Ubaldo ha mostrado a Reinaldo un
escudo de diamante (simbolo textual de la epopeya):

«Ubaldo se le acerca, en tanto, y le presenta el brufiido escudo de
diamante. (XVI, 29, 7-8). Cual vuelve en si el hombre tras un
largo y plimbeo suefio, asi le parecié a Reinaldo despertar al
verse en aquel estado.» (XVI, 31, 1.3, p. 245)

Otro ejemplo interesante es el pasaje en el que el Tasso inte-

rrumpe la revista (cap. I) para hablar de los esposos Gildipa y
Odoardo:

«¢Do me llevéis, abrumado por el peso de tantos nombres céle-
bres, Gildipa y Odoardo, a la vez amantes y esposos?> (I, 56,
5-6, p. 21)

El 1d1ho es aqui marcado como evasién parcial fuera de la epo-
peya: inmediatamente el Tasso encadena y resume la historia de
los dos esposos:

«Mas, ;qué no se aprende en la escuela del amor?» (I, 57, 1)

Y, cuando este breve relato haya concluido, el enlace se hard
de un modo también significativo:
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«Pero el joven Reinaldo...» (I, 58, 1)

que muestra bien el caricter alégeno de este paréntesis.

De hecho, estas libertades controladas no constituyen un proceso
de desalienacién; muy por el contrario, sefialan los estrechos li-
mites entre los que se permiten las evasiones que vienen a dis-
tender la trampa previsible y necesaria de un texto ampliamente
predeterminado en sus estructuras.

La desalienacion

VII. 1. Lo verosimil, en cuanto se intenta captarlo no como jus-
tificacién de detalle, sino en sus mecanismos generales, es en suma
un principio de integracién de un discurso a otro o a varios otros.
Por ello mismo es un factor de alienacién. Hay que ver ahora
cémo se produce, la mayoria de las veces fragmentariamente, la
desintegracidn, la liberacién del texto en relacién con las diferen-
tes niveles del extra-texto.

El primer mecanismo es el de la parodia o el spastiche»; el texto
o el discurso de base esti indicado de modo muy evidente y, a
menudo, destruido desde el interior; el poema heroico-cémico, el
burlesco, son manifestaciones de esta evasién. Al mismo tiempo
que se producen los textos amorosos etéreos del Dolce Stil Nuovo,
Anciolieri o Rustico di Filippo escribeni otros que son sus pa-
rodias y que se traicionan por su excesiva conformidad con un
género;!% en el momento del auge de las novelas de terror ame-
ricanas, Boris Vian las parodié con tal perfeccion en Et on tuera
tous les affreux, que a menudo, al leerlo, uno se olvida de que
es una parodia. Desde este punto de vista, se puede lleaar a decir,
con alguna exageracién sin duda, que asf como Victor Hugo
parece parodiarse a menudo a si mismo, la Jerusalén Congquistada,
comparada a la vez con la Jerusalén Liberada y con la Encida,
termina por parecer una imitacién inconsciente de esta tltima,
por un exceso de escriipulo en la copia (aunque evidentemente
no lo es). En efecto, el pasaje de una a la otra ilustra bastante
bien esta indicacién de Tomachevski: !¢ «La falsa motivacién
es un elemento de la imitacién literaria, es decir, un juego sobre
situaciones literarias conocidas pertenecientes a una sélida tra-
dicién y utilizada por los escritores con una funcién no tradicio-
nal». La «tradicién» es en este caso la que se instituye en y por
el primer texto y la «funcién no tradicional» debe entenderse aci
en el sentido de desmotivacién literaria. Por cierto que el «pastiches»

15. Se podri leer el soneto «Si grang’peyr ai-je de faillirs (Tanto miedo
tengo de flaquear), en Cecco Angiolieri, Sonnets (Sonetos), introduc-
cién y traduccién de C. Perrus, Paris, Lettres Modernes, 1967, pp. 18-19
(edicién bilingiie), que lleva hasta la obscenidad el lenguaje institucio-
nalizado de la poesia lirica amorosa.

16. Tomachevski, op. cit., 1966, p. 284.
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es un modo impuro y provisorio de liberacién, en la medida en
que esti enteramente determinado por el modelo al que exa-
gera; no es un azar que Boileau haya escrito al mismo tiempo
Le lutrin (1671) y L’Art Poétique (1669-1673). Ademds, la pa-
rodia denuncia generalmente un solo nivel de convenciones, un
solo sistema de verosimilitud y asi se relaciona siempre positiva-
mente con otras canas del extra-texto: Le lutrin por su pintura
de los hombres de Iglesia, se conforma a ciertos ternas aceptados
" del anticlericalismo,

VII. 2. Otro modo de evasién, mis eficaz literariamente, es lo
fantdstico; es una evasién, no porque aparece como menos ereali-
* zables o posible, o porque infringirfa, por su incoherencia, las
leyes de la necesidad, sino porque juega con varios posibles y los
mantiene mucho tiempo; en' este aspecto, es lo contrario de lo
verosimil. En tanto que lo verosimil tranquiliza, lo fantistico in-
quieta; mientras el primero apuesta, como prueba decisiva, a lo
increible v lo resuelve como posible y aceptable (en el caso de
lo maravilloso) circunscribiéndolo a determinadas circunstancias,
el segundo apuesta al realismo (como lo prueba la minuciosidad
de los detalles en los cuentos de hadas) e introduce en €1 una
grieta irreductible. Lo verosimil tiende a reducir las tendencias
centrifugas del texto, que lo llevan a recomponerse en discursos
auténomos y separados, generalmente practicos (relato, descrip-
cibn, discursos éticos, politicos, etc.. . .), soldindolos mediante sig-
_nos de inclusién o de inclusién-exclusién o institucionalizando su
integracién. Lo fantistico, en todo momento (lo que destruye
a la vez la institucionalizacién y la previsibilidad) prolonga estas
tendencias y mientras lo verosimil triunfa en las soluciones, lo
fantistico se pierde en ellas para resolverse ya en algo real, ya en
algo irreal. La zona difusa nacida de la coexistencia de los posibles
se.precisa y se torna univoca: asi, la solucién everosimil» de un
relato fantistico es, por esencia, decepcionante. Al respecto, al-
gunos cueritos de Jorge Luis Borges aparecen como eiemplos de
perfecta réalizacién de lo fantistico: el «Examen de la obra de
Herbert Quain» o <El jardin de senderos que se bifurcan» (Fic-
ciones) entre otros, se cuentan entre esas formas eiemplares de
lo fantistico, que no prononen uno o varios sentidos mis que
para destruirlos. «Todo relato digno de este nombre contiene, ain
st lo mantiene oculto, apartado, un cierto punto de retroceso, que
abre todo un itinerario insospechado a la voluntad de explicar».1?
El relato se vuelve laberinto, tanto mas misterioso cuanto més
«claro» en apariencia, porque entonces se niega méis profunda-
mente: <E|] relato real se determina, pues, por 1a ausencia de todos
los relatos posibles entre los que hubiera podido ser elegido.» 18
" Vemos que el camino es inverso al de la justificacién por lo ve-

17. P. Macherey, «Borges ou le récit fictifs en Pour une théorie de la
production littéraire, Paris, Masnero, 1966, p. 279. .
18. P. Macherey, op. cit.,, p. 284.
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rosimil de un relato basado en una {nica posibilidad que excluye
a todas las otras (cf. V. 5).

Es por esta razén que no podemos sino suscribir a la definicién
de Vladimir Soloviov, citado por Tomachevski: * «He aqui el
rasgo distintivo de lo fantastico auténtico: Jamas aparece en una
forma descubierta. Sus acontecimientos nunca deben obligar a
creer en el sentido mistico de los acontecimientos de la vida, sino
mas bien sugerirlos, aludir a ellos. En lo fantistico auténtico, se
conserva siempre la posibilidad exterior y formal de una expli-
cacién simple de los fenémenos, pero al mismo tiempo esta ex-
plicacién estd completamente privada de probabilidad interna.
Todos los detalles particulares deben tener un caricter cotidiano,
pero considerados en conjunto debe indicar una causalidad dis-
tinta.» La posibilidad <exterior y formal», pero «privada de pro-
babilidad interna» de una eexplicacién simple» muestra que en
este terreno de la alusién y de la sugestién, los.discursos consti-
tuidos solo pueden servir para despistar al lector (recordemos las
no-soluciones de los enigmas policiales o eruditos de Borges).
Desde un cierto punto de vista se puede decir que lo fantastico
es también lo contrario de lo maravilloso: al jugar sobre resortes
opuestos, no requiere ninguna preparacién narrativa y no puede
formalizarse porque pierde entonces lo que hace su caracter pro-
pio: lo inesperado y lo insoluble. Asi, 1o maravilloso de la Jerusa-
lén Liberada ha sido a menudo criticado como demasiado realista
y bastante groseramente material. Muchos criticos se han burlado
de las representaciones que da el Tasso de lo sobrenatural; a
propésito de Dios (1, 7), Russo habla de sgran viejo» y Momi-
gliano escribe: «Siempre le falta al Tasso el sentido de lo divino. ..
Lo divino asumié siempre en él un aspecto decorativo, teatral,
le suscit6 siempre iméigenes gigantescas, desmesuradas que, al ser
aplicadas a un ser infinito, no podian sino parecer- mezquinas»
(op. cit.). Pensemos en los versos de Boileau (Arte Poética, UII,
199-200 y 203-204) : :

«Los tremendos misterios de la fe cristiana no admiten los ador-
nos de la fantasia (...) con la culpable mezcolanza de vuestras
ficciones dais a sus mismas verdades apariencia de leyenda.»
(op. cit. p. 60) o

No podemos dejar de ver ac4 una condena de pasajes tales como
éste donde vemos al 4ngel guardidn de uno de los guerreros apres-
tarse a protegerlo:

«...vuela al momento a la elevada roca donde est4n guardadas
las armas todas de las milicias celestiales. Alli se conserva el asta
que maté 2 la serpiente, las ardientes flechas y los dardos invisi-
bles que llevan la desolacién, la peste y otros males a los mor-
tales; alli esti suspendido el gran tridente, terror de los miseros

‘19. B. Tomachevski, op. cit., p. 288.
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mortales, cuando Dios sacude con €l los cimientos de la ancha
tierra y hiere las ciudades.» (VII, p. 123)

Este mercado persa (jdel que no falta ni siquiera el arma bac-
teriolégical) roza lo ridiculo; pero Momigliano sefiala con jus-
teza que eimaginar en el cielo un formidable cimulo de cosas
materiales no responde al espiritu cristiano, sino a lo que el espi-
ritu de la Contrarreforma tenia en si de sombrio y de guerrero
y a lo que de chillén tenia la pintura sagrada de esa épocas
(Op. cit.). Vemos aqui el rol de los elementos extra textuales. En
cambio, ha sido reconocida y elogiada por los criticos, y con
razén, una cierta tonalidad fantistica. Las descripciones (funda-
mentalmente realistas) del bosque encantado que hace Ismena
(X111, 21 y 33, XVIII, 18-25), asi como la de la sequia que asola
el campo de los Cruzados (XIII, 53-64), que casi no contiene
alusiones a hechos sobrenaturales y que podria facilmente ser re-
ducida a datos meteorolégicos, se basan en'una desproporcién
entre las fuerzas del universo (poco importa quién las ha desenca-
denado) y el hombre:

«Apiganse en el cielo las estrellas propicias al hombre y sélo
reinan en é] astros funestos...» (XIII, 53, 1-2) «Nace el sol ro-
deado siempre de vapores color de sangre, revelando con su faz
harto distintamente que es nuncio de desgracias...» (XIII, 54,
1-4, p. 211)

Y las consecuencias de la sequia, presentadas en un movimiento
que se hace visible por una especie de aceleracién, dejan de-ser
realistas, aunque nada sobrenatural se manifiesta en ellas:

«Mientras el astro rey lanza sus ardorosos rayos desde su asiento,
el ojo humano ve secarse en torno suyo las bellas flores, palidecer
las hojas, marchitarse de sed la hierba de los campos, resque-
brajarse la tierra y secarse las fuentes.» (XIII, 55, 1-5)

Se podria también citar 1a navegacién fantistica de Carlos y de
Ubaldo en la barca de la Fortuna que les permite ver, sin que
ningin mecanismo prodigioso sea materialmente descrito, gra-
cias a la misma aceleracién discursiva, toda la costa sur del Me-
diterraneo (XV, 9-24). En todos estos casos, es una suerte de
desproporcién la que actGa y da la tonalidad fantistica; la del
individuo y la multitud, la de la pequefiez y la inmensidad; en
suma, es la inconmensurabilidad (a menudo reconocida bajo el
nombre de poesia césmica por los criticos) que fundamenta una
impresién difusa de halo fantistico; vemos hasta qué punto es-
tamos en el extremo opuesto de lo verosimil que reduce todo al
mismo metro y funda todo su sistema en la conmensurabilidad y
lo conocido.

VII. 3. Tan imprevisible y evasivo como lo fantéstico y confun-
diéndose a menudo con él en el Tasso, el lirismo, fuera de todo
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género (como el idilio o la elegia), constituye otro modo de
apertura del texto. Las citas que hemos hecho son pasaies liricos,
asi como el discurso de Erminia (VI, 104-105). El lirismo no
es lo contrario (determinado e hibrido) de lo verosimil, es lo
no-verosimil, la dnica actitud propiamente ajena a la nocién de
verosimilitud, en tanto es un discurso liberado de toda integracién
y de toda justificacién relativa. Su justificacién es siempre absoluta
y la mayoria de las veces implicita; en todo caso carece de nexo
con las otras estructuras del texto. A menudo, una forma lirica
aparece de modo espontineo y provisorio, para interrumpirse sin
que ningtn signo visible indique su intrusién en el discurso; en
cambio, la vuelta del «discurso verosimil» es a menudo marcada.
Por ejemplo, el eparéntesis» que sigue a la partida de Argante
después de su embajada al campo cristiano:

«Era la noche. Las olas y los vientos reposan sosegados y la tierra
parece muda.» (II, 96, 1-2, p. 43)

Toda la octava esti asi aislada y el enlace, aqui también, se hace
mediante un signo adversativo:

«Mas bajo las tiendas de los fieles, ni los francos ni su caudillo. . .»

(11, 97, 1, p. 43)

En este caso, la nocién de verosimil es no-pertinente y el pasa-
je lirico no tiene necesidad de justificacién para integrarse a la
trama del texto. Si tomamos. por eiemnlo, el caso de Erminia
entre los pastores o de Reinaldo en el Monte de los Olivos, vere-
mos que estos pasajes chocan con las justificaciones globales de
la Jerusalén Liberada: el hecho de que un pagano sea bueno y
feliz o 1a actitud nueva de Reinaldo (comparense i, 58 y XVIII,
13-14) son casi «inverosimiles» dadas las premisas del poema, se-
gln las cuales todos los paganos son malos y, en consecuencia,
desdichados, v Reinaldo violento. La confrontacién de los dos pa-
sajes concernientes a Reinaldo es en extremo significativa:

«Sobre éstos y sobre cuantos figuran en la formacién descuella
el joven Reinaldo, alzando su real frente dulce y fiera a la vez,
atravéndose todas las miradas.» (I, 58, 1, 3-4, p. 21)
«Embebecido en estas reflexiones llexé a la cumbre del monte.
Postrése alli y levantb reverente su pensamiento al Cielo y fijé
los ojos en el Oriente...» (XVIII, 14, 1-4, p. 270)

El paralelismo inverso es comnleto: «Sobre éstos y sobre cuén-
tos...» vs. al cielo», «dulce y fiera» vs. «postrose alli», «alzando
su frente real» vs. «levanté revente su pensamientos, eatrayén-
dose todas las miradas» vs. «fij6 los oios en el Orientes. Reinaldo
deja de ser centro, se vuelve parte de la circunferencia y rein-
gresa en la distribuciébn maniquea del poema. Pero lo que es
muy importante es que el instrumento de su reintegracién es el
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lenguaje; la inversion verbal (funciones diferentes de los mis-
mos elementos denotativos) restituye el personaje al sistema de
lo verosimil, del que habia sido apartado, tornindose asi un ele-
mento dinidmico de la accién. La inverosimilitud provisoria de su
comportamiento es reducida gracias a la reaccién de las palabras
sobre ellas mismas. Se puede comparar este procedimiento al de
la inclusién-exclusién del episodio de Olinda y Sofronia; en el
caso de Reinaldo, la reintegracién esti escindida en dos partes
por razones estructurales que aparecen claramente (no es un
episodio, sino uno de los hilos del relato) ; la diferencia es aque-
la entre una forma de lenguaje directa y una forma metalin-
giiistica. La confrontacién de los dos pasajes que acabamos de
citar muestra que el segundo anula al primero por su formu-
lacién, mientras que en el caso de! episodio de Olinda y So-
fronia, es un comentario del narrador el que cumple esta fun-
ciébn. Pero en ambos casos el fenémeno es puramente discur-
sivo y no modifica en nada los «acontecimientos». Se puede com-
probar que este retorno al sistema de lo verosimil sigue a un
pasaje lrico, introducido de la misma manera que el pasaje (II,
96) antes citado:

«Las sombras luchaban todavia con los primeros resplandores del
dfa...» (XIII, 12, 1-2)

El enganche, en este caso, se hace de un modo particular dado
que el lirismo se apoya en la religiosidad y no se opone con fuerza
al pasaje siguiente: no se pasa del discurso a la accién sino del
discurso del narrador al discurso del personaje; la diferencia esti
marcada por el empleo sucesivo (constante en estos casos) del
imperfecto y del presente por una parte, y del pretérito indefi-
nido por otra parte, pero la articulacién no es adversativa:

«Las sombras luchaban todavia. ..
«Embebecido en estas reflexiones llegs. . .»

La comparacion, en los pasajes liricos, es en cierto modo lo con-
trario de la que hemos descrito (V, 7); para convencerse de ello
basta comparar el pasaje citado en V. 7 (VII, 36, 1.7) y éste:

«Mientras con tanto encarnizamiento se luchaba entre cristianos
¥ paganos, se asomé a los merlones de la torre el fiero Solimin
y desde alli, cual si estuviese en un teatro o en un circo, estuvo
contemplando la trigica contienda, los diferentes ataques, el
horror de la mortandad y la inconstancia de los juegos del azar
y de Ia fortuna.» (XX, 73, p. 316)

El ereferente» o, dicho de otro modo, la base denotativa de la
comparacién es idéntica en ambos casos, pero el equilibrio es
evidentemente distinto y lo que era materializacién en el primer
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caso se torna en el seginido, con bastante claridad, un proceso
de desrealizacién.

El hecho literario

VIII. 1. Podria decirse que lo verosimil es una categoria que
tiende a someter un texto literario a la prueba de la verdad?®
apelando para ello a elementos no literarios; parece, pues, que el
hecho propiamente literario presenta entre otros caracteres el de
no poder someterse a la prueba de la verdad. Asi, la nocién de
verosimil seria una concesién a lo literario, una desliterarizacién
pasajera y convencional cuyo artificio enmascara a menudo, bajo
un ropaje figurativo, el caricter propiamente cliterario» de una
obra, como la anécdota ficilmente legible oculta, én un cuadro
de Piero della Francesca, las sutiles relaciones mateméticas, fisicas
y cosmolégicas que constituyen, segin se dice, su esqueleto y qui-
z4 su sentido. Esta «brumas de lo literario ha sido hasta nues-
tros dias tan perfecta y tan raramente percibida como tal, que
apenas empezamos a entrever lo que es la literatura. Si se puede
discutir acerca de la verosimilitud a propésito de un cuadro de
Piero della Francesca o de Rafael, no es posible hacerlo a propé-
sito de una obra de Gleizes o de Villon, basada en las mismas
relaciones matematicas. Esto deberfa ser motivo de reflexién.

Y, sin embargo, algunas obras literarias escapan a la verosimilitud
—y ¢es un azar si poseen una estructura matematica reconocida,
pero raramente interpretada?— como la Divina Comedia, Don
Quijote o Fausto. En sus autores, el genio se distingue por una
autonomizacién del texto literario (que integra amplias zonas del
extra-texto sin ser determinado por ellas). Ante el discurso amor-
fo que condiciona todo texto con posibles dos actitudes, y la
mayoria de las obras contienen ambas, en distinta proporcién:
una consiste en aceptar discursos ya completamente constituidos
(éticos, politicos, estéticos) que llevan a reconstituciones de tex-
tos no auténomos y parcialmente centrifugos (pero que no es
posible desprender) : distribuciones de actores en roles, descrip-
ciones, epifenémenos. La otra actitud, después de la necesaria
desarticulacién de los discursos constituidos y de la adopcién de
elementos amorfos del extra-texto, opera una reestructuracién ori-
ginal que integra en un nuevo sistema el conjunto de los elemen-
tos tomados del extra-texto; podemos recordar que Dante llama a
la Divina Comedia:

...... el poema sagrado»

en el que han puesto mano cielo y-tierra (Par. XXV, 1-2). Estas
altimas obras, mucho ma4s raras que las otras, destruyen al mismo

20. Cf. R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, ed. de Mi-
nuit, 1963, pp. 204-205.
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tiempo la nocién de género, a tal punto que nunca son imitables
ni tampoco reductibles a una obra o a un tipo de obras prece-
dentes; su estructura integra a fin de cuentas un gran namero
de elementos liberados de las condiciones pasajeras del extra-
texto, lo que hace que no sélo su contenido, sino sus justificaciones,
sigan siendo aceptables y perceptibles aun cuando las condiciones
que favorecieron su nacimiento hayan desaparecido.

VIIIL 2. En el caso del Tasso encontramos un ejemplo bastante
raro de conciencia critica acompafiando a la elaboracién de una
obra que presenta casi todos los grados de conformidad y todos
los modos de evasién de lo verosimil, y que ha sido en seguida
significativamente transformada en otra mais respetuosa de exi-
gencias que el autor habia hecho metaliterariamente suyas, pero
que la literatura (otros diran la poesia)?! habia traicionado cons-
tantemente a lo largo de la elaboracién del texto. Y lo que habfa
sido imposible durante la constitucién del texto —Ila identifica-
cién destacada y precisa de los lugares donde la literatura re-
cuperaba por fuerza su autonomia— se realiza a continuacién,
cuando el escritor envejecido perdié en cierto modo el impulso
que le habia permitido infringir las reglas que se habia forjado
y adquiri6é una clarividencia critica (identificacién de los lugares
auténomos del texto) que puso al servicio, no de la literatura,
sino de sus exigencias metaliterarias, a fin de apartarlas y de in-
tegrar mejor su texto dentro de un conjunto de comportamientos
extra-literarios. Tenemos-asi ante nuestros ojos la realizacién de
un proceso. de alienacién progresiva de un texto, por el aumento
de su verosimilitud y de su conformidad con otro texto tomado
como base de la prueba de la verdad.

VIIL 3. En todo caso, cada época tiene su sistema de verosimili-
tud; la nuestra tanto como las otras. Y la historia de la critica
sélo est4 hecha con juicios fundados en el sistema de verosimilitud
vigente en una época y, en particular, en sus teorias cientificas.
Si nosotros sabemos lo suficiente como para ver que nuestros ins-
trumentos deforman la realidad, e incluso en qué la deforman,
queda por descubrir cudl es la realidad literaria. Esta tarea de
descubrimiento serd alin por mucho tiempo negativa: se tratara
de ver con qué no se identifica la literatura para ver a continua-
cién, quizd, de qué estd realmente hecha, qué elementos y meca-
nismos pone en juego la creacidén literaria, de qué habitos y ex-
pectativas debe desembarazarse la percepcién literaria para co-
rresponder mas exactamente a la literaridad de una obra.

Facultad de Letras y Ciencias Humanas,
Paris.

21. Substituimos la oposicién «poesia-no poesia» o «poesia-literaturas
(Croce en particular y muchos otros después de él) por la distincién eele-
mentos literarios-elementos no literarios» dejando sentado que, por cierto,
estos Gltimos pueden ser literarizados.
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La productividad llamada texto
Julia Kristeva

<Y cuando Copérnico era casi el iinico de su opinidn,

. ésta era siempre incomparablemente mds verosimil que
la de todo el resto del género humano. Ahora bien, no

- sé si el establecimiento del arte de estimar las vero-
similitudes no seria mds Util que una buena parte de
nuestras ciencias demostrativas, y he pensado en ello
inds de una vez.» Leibniz, Nouveaux Essais (Nuevos
Ensayos), 1V, 2.

La “literatura® verosimil

«Leer a menudo equivale a ser embaucado.» Nuevas
Impresiones de - Africa.

Habiendo tomado literalmente el precepto platénico (e<expulsar
los poetas de la Republicas), nuestra civilizacién y su ciencia se
ciegan ante una productividad: la escritura, para sélo captar un
efecto: la obra., Producen asi una nocién y su objeto que, arran-
cados del trabajo productor, intervienen a titulo de objeto de
consumo en un circuito de intercambio (realidad-autor-obra-pa-
blico). Se trata de la nocién y del objeto cliteraturas:! trabajo
translingliistico que nuestra cultura 2 no alcanza sino en la post-
produccién (en el consumo) ; productividad ocultada, que es re-
emplazada por la representacién de una pantalla que duplica lo
«auténtico» y/o por la audicién de un discurso —objeto secunda-
rio respecto de lo «real» y susceptible de ser apreciado, pensado,
juzgado Gnicamente en su sustitucién reificada—. Es a este nivel
de inteligibilidad de la «literaturas como discurso sustitutivo, don-
de se sitiia la recepcién consumidora del texto con su exigencia
de verosimilitud. No es sorprendente entonces que este concepto,
que se remonta a la Antigiiedad griega, aparezca al mismo tiempo
que la «literatura» y el «pensamiento sobre la literaturas (la Poé-
tica) y la acompaiie sin tregua a lo largo de la historia «literaria»
(el concepto de historia es, por lo demds, imposible sin 1a nocién
de dliteraturas). De modo que lo verosimil parece formar parte

1. Habria que entender esta palabra en un sentido muy amplio: en nues-
tra civilizacién fonética se considera como aliteratura» la politica, el
periodismo y todo discurso.

2. Cf. a propdsito de la definicién de este concepto: A. Kloskowska, Kul-
tura masowa: krytyka i obrona, Varsovia, 1964: seccién Rozumenie kul-
tury; A. Kroeber y C. Kluckhohn, Culture: a critical review of concepts
and definitions, Cambridge (Mass.), Harvard Univ. Press, 1952 (Papers
of the Peabody Museum of American Archeology and  Ethnology,
XLVIIL, 1)..
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de la literatura (el arte), se identifica con su caricter sustitutivo
y por este gesto mismo descubre su complicidad con todos los
atributos de nuestro pensamiento.? .

En el mismo trayecto de la inteligibilidad consumidora, el saber,
después de la recepcién vulgar, se ve confrontado con lo verosi-
mil en cuanto toca a la «literatura». Hoy, en el momento en que
tiende a construirse como una ciencia consciente de su proceder,
la teoria de la literatura choca con una contradiccién que la de-
fine como ciencia, define su campo de exploracién y, al mismo
tiempo, le asigna sus limites. Si bien la contradiccién constituye
toda palabra, la contradiccién de que aqui se trata es doblemente
sensible a nivel de un «metalenguaje» (la ciencia literaria) que
se da como objeto un discurso reconocido como fundamentalmente
secundario (la literatura, el arte). He aqui la contradiccién: sien-
do la Palabra un signo, su funcién es la de querer-decir y, por
ende, la de proporcionar un sentido que, ya sea remitiendo a un
objeto, ya sea refiriéndose a una norma gramatical, es un conoci-
miento, un saber (comprendido en su meta-racionalidad); una
cierta verdad sustenta como un fondo constante todo lo que es
enunciado; el lenguaje es siempre un saber, el discurso es siempre
un conocimiento para quien pronuncia o escucha la palabra en
la cadena comunicativa. La ciencia literaria, situada también ella
en el circuito decir-oir y extrayendo de €1 su esencia y su finalidad
de querer decir, define su objeto: el texto como Palabra y, por lo
tanto, también él como un querer-decir-la-verdad. Asi, la ciencia
literaria, solidaria de la actitud vulgar consumidora respecto de
la produccién de textos en la sociedad de intercambio, asimila la
produccién semibtica a un enunciado, se niega a congcerla en el
proceso de su productividad y le inflige la conformidad con un
objeto veridico (tal es el gesto filoséfico convencional que presen-
ta a la literatura como una expresién de lo real) o con una forma
gramatical objetiva (tal es el gesto ideolégico moderno que pre-
senta a la literatura como una estructura lingiiistica ceyrada). La -
ciencia literaria confiesa asi sus limitaciones: 1) imposibilidad de
considerar una prictica semi6tica de otro modo que en sus re-
laciones con una verdad (semintica o sintictica) ; 2) amputacién
(abstraccién idealista) de la totalidad operante en una de sus
partes: en resultado consumido por un cierto sujeto. El consumo
literario y la ciencia literaria dejan de lado la productividad
textual; no alcanzan sino a un objeto modelado segn su propio
modelo (su propia programacién social e historica) y no conocen
més que el conocimiento (o sea, a si mismos). Es en el centro
mismo de esta contradiccién —y de esta confesién implicita de
impotencia— donde nos encontramos con el concepto «gientifico»

3. 'Los trabajos de Jacques Derrida a los que nos referimos aqui y en lo
que sigue han mostrado las bases y las limitaciones fonéticas de la racio-
nalidad cognoscente y de toda nuestra civilizacién definida como «logo-
céntrican. Cf. L’écriture et la différence, col. Tel Quel, ed. du Seuil;
La voix et le phénoméne, P. U.F.; De la Grammatologie, col. Critique,
ed. de Minuit.
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de verosimilitud como tentativa de la razén logocéntrica de recu-
Derar una préctica translingiiistica.

La «literaturas misma, que ha llegado a la madurez que le per-
mite escribirse también como una miquina y ya no solamente de
hablar como un espejo, se enfrente con su propio funcionamiento
a través de la palabra; el mecanismo de este funcionamiento, una
vez tocado, la obliga a ocuparse de algo que no es un problema in-
herente a su trayecto, pero que la constituye inevitablemente para
el receptor (el lector = el oyente), a ocuparse de esa maéscara
indispensable que adopta para construirse a través de ella lo ve-
rosimil. En este tercer aspecto de lo verosimil el que nos revelan
los textos de Raymond Roussel. En ellos lo verosimil es tratado
mis acA de si mismo y presentado méas all de sf mismo, es decir,
.en el trabajo anterior a la eliteraturas y en un funcionamiento en
el que el querer-decir, al volverse un poder-escribir, procede a
la desmistificacién de lo verosimil. A este nivel trataremos de
captarlo para explicitar su ideologia y su fijacién histérica, asi
como la ideologia y la fijacién histérica de lo que es la erealidad»
verosimil: el «arte», la cliteraturas.

El querer decir y lo verosimil

Si la funcién de «sentido» del discurso es una funcién de seme-
janza més alld de la diferencia,* de «identidad» y de «presencia
ante si» como lo mostr6 la admirable lectura de Husserl hecha por
Derrida, se podria decir que lo verosimil (el discurso sliterarios)
es un segundo grado de la relacién simbdlica de semejanza. Dado
que el auténtico querer-decir (husserliano) es el querer-decir-la-
verdad, la verdad seria un' discurso que se asemeja a lo real; lo
verosimil, sin ser verdadero, seria el discurso que se asemeja al
discurso que se asemeja a lo real. Siendo una «realidad» desajus-
tada, que llega incluso a perder el primer grado de similitud
(discurso-realidad) para jugarse s6lo al segundo (discurso-discur-
s0), lo verosimil no tiene méis que una sola caracteristica cons-
tante: quiere decir, es un sentido. A nivel de lo verosimil, el sen- .
tido se presenta como generalizado y olvidadizo de la relacién .
que lo habia' determinado originariamente: la relacién lenguaje/
verdad objetiva. El sentido de lo verosimil no tiene objeto fuera
del discurso, la conexién objeto-lenguaje no le concierne, la pro-
blemética de lo verdadero y de lo falso no le atafie. El sentido
verosimil simula preocuparse por la verdad objetiva; lo que le
preocupa efectivamente es su relacién con un discurso en el que
el «simular-ser-una-verdad-objetiva» es reconocido, admitido, ins-
titucionalizado. Lo verosimil no conoce; sdlo conoce el sentido .
que, para lo verosimil, no necesita ser verdadero para ser autén.

4. 7Hemos desarrollado este postulado en <Le sens et la modé», Critique
247. )
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tico. Refugio del sentido, lo verosimil es todo lo que, sin ser sin-
sentido, no se limita al saber, a la objetividad. A medio camino
entre el saber y el no saber, lo verdadero y el sin-sentido, lo vero-
simil es la zona intermedia por donde se desliza un saber disfra-
zado, para controlar una prictica de investigacién translingiiis-
tica mediante el equerer-oirse-hablar-de-lo-absoluto».® Habiendo
reservado a la ciencia el campo de lo veridico, este saber absoluto
de que estd impregnada toda enunciacién, secreta un terreno de
ambigiiedad, un si-y-no en el que la verdad es un recuerdo pre-
sente (una presencia secundaria pero infaltable), fantasmal y ori-
ginaria: es el terreno extra-veridico del sentido como verosimili-
tud.® Digamos aqui, para mayor precisién, que el problema de lo
verosimil es el problema del sentido: tener sentido es ser verosimil
(seméntica o sintActicamente) ; ser verosimil no es sino tener un
sentido. Ahora bien, dado que el sentido {mis alld de la verdad
objetiva) es un efecto interdiscursivo, el efecto verosimil es una
cuestién de relacién entre discursos.

Trataremos de estudiar esta relacién en dos niveles, semantico y-
sintictico, subrayando que la distincién sélo es operativa: lo se-
méntico delimita siempre a lo sintictico y el enrejado evacios de
la organizacién formal (gramatical) no se sustrae a la intenciona-
lidad racionalista que engendra y regula la nocién misma de
articulacién vacia. )
El rasgo radical de lo wverosimil semdntico, como su nombre lo
indica, es la semejanza. Es verosimil todo discurso que esti en
relacién de similitud, de identificacién, de reflejo con otro. Lo
verosimil es un poner juntos (gesto simbélico por excelencia, cf.
el griego sumballein — poner juntos) dos discursos diferentes, uno
de los cuales (el discurso literario, segundo) se proyecta sobre el
otro que le sirve de espejo y se identifica con €l por encima de
la diferencia.. El espejo al que lo verosimil remite el discurso
literario es el discurso llamado natural. Este eprincipio natural»
que no es sino el buen sentido, lo socialmente aceptado, la ley, la
norma, define la historicidad de lo verosimil. La seméntica de lo
verosimil postula una semejanza con la ley de una sociedad dada
en un momento dado y la encuadra en un presente histérico. Asf,
para nuestra cultura, la seméntica de lo verosimil exige una se-
mejanza con los «semantemas» fundamentales de nuestro «prin-
cipio naturals, entre los que se cuentan: la naturaleza, la vida, la
evolucién, la finalidad. La escritura de Roussel es confrontada
justamente con estos semantemas del «principio natural> cuando
representa su pasaje a través de lo verosimil en Impressions &’ Afri-
que y Nouvelles Impressions d’Afrique. Esta semejanza con algo

5. Cf. Jacques Derrida, La voix et le phénoméne, p. 115.

6. Aristoteles, inventor de lo verosimil, no ha dejado de sefialar las re-
laciones del conocimiento con la representacién (mimesis, arte) como
ocultamiento de lo real: «Si él conoce (theord) algo, es necesario que
lo conozca también en tanto representacién, pues las represeataciones son
como las sensaciones, pero sin materias. Se encuentran en esta formula-
cién, criticada por Lenin, las raices del idealismo.
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ya existente anterior a la productividad textual (con el principio
natural) revela la tradicién mistica de la idea de desarrollo, in-
herente a la nocién de verosimilitud.” ,
Pero si lo verosimil seméntico es un «parecerses, éste se centra en
el efecto de parecerse mas bien que en el hacer parecerse. Vero-
similizar a nivel seméntico seria referir lo artificial, lo estético, lo
gratuito (es decir, lo diferente de los significados del «principio
natural») a la naturaleza, la vida, la evolucién, la finalidad (es
decir, a los semantemas constitutivos del principio natural). El
proceso de este ereferirs, el desarrollo, la continuacién, no cuen-
tan. Lo verosimil nace en el efecto de la similitud. Este es, pues,
su segundo rasgo semantico: aparecido en el centro mismo de la
eficacia y teniéndola por fin, lo verosimil es un efecto, un resul-
tado, un producto que olvida el artificio de la produccién. Sur-
giendo antes y después de la produccién del texto, anterior y pos-
terior al trabajo translingiiistico, clavado en los dos extremos de
la cadena hablar-escuchar (cognoscible para un sujeto hablante
y un destinatario), no es presente (el discurso de la produccién
presente es ciencia) ni pasado (el discurso de la produccién pasa-
da es historia); aspira al universalismo. Es, pues, <literaturas,
«arte»,, es decir, se presenta como <fuera del tiempos, «identi-
ficacién», «eficacia», siendo entonces més profunda y exclusiva-
mente conforme (conformista) con un orden (discursivo) ya
existente,

Lo verosimil sintdctico serfa el principio de derivabilidad de las
distintas partes (de un discurso concreto) del sistema formal glo-
bal. Distinguimos aqui dos momentos. Un discurso es sintictica-
mente verosimil si es posible hacer derivar cada una de sus se-
cuencias de la totalidad estructurada en que ese discurso consiste.
Lo verosimil depende, pues, de una estructura con formas de arti-
culacién particulares, de un sistema retérico preciso: la sintaxis
verosimil de un texto es lo que lo hace conforme a las leyes de
la estructura discursiva dada (a las leyes retéricas). Definimos asi,
en un primer momento, lo verosimil sintactico como un veroimil
retérico: lo verosimil existe dentro de una estructura cerrada y
para un discurso de organizacién retérica. Es por el principio de
la derivabilidad sintactica que lo verosimil reemplaza al <hacer
parecerse» que permanece ticito a nivel semintico. Ya que el
procedimiento seméntico de poner juntos dos entidades contradic-
torias (la verosimilizacién seméntica) ha proporcionado el «efec-
to de semejar», se trata ahora de verosimilizar el proceso mismo
que conduce a este efecto. La sintaxis de lo verosimil toma a su
cargo esta tarea. Para verosimilizar la tecnologia del <hacer seme-
jars, no hay que referirse més a los semantemas de un principio

7. Lenin la desecha: «Es exacto que los hombres comienzan por esto (el
principio natural), pero la verdad no est4 en el comienzo, sino en el fin,
més exactamente, en la continuacién, La verdad no es la primera impre-
si6n...», Y también: «(lo verosimil) = objetivismo -+ misticismo y trai-
cién de la idea de desarrollos (Cahiers philosophique, p. 142-143).
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natural que asume el papel de una verdad objetiva. Lo que se
necesita es reconstituir un encadenamiento de secuencias y hacer-
las derivar una tras otra, de modo que esta derivacién confirme
la ley retérica que se haya elegido. Asi, a través de la derivabili-
dad, la retérica camufla el artificio del «poner juntoss seminti-
camente verosimilizante. Esta derivabilidad retérica ofrece, a la
lectura ingenua, el mito de la determinacién o de la motivacién.®
Aqui es objetivamente necesario caracterizar los criterios de la
derivabilidad sintictica mediante nociones seméanticas. En el caso
de los textos de Roussel: Impressions d’Afrique y Nouvelles Im-
pressions d’Afrique, estos criterios semanticos de la verosimiliza-
cién sintictica seran la linealidad (origen-fin) y la motivacién
(silogismo) para la prosa, asi como el desdoblamiento (rima, aco-
plamiento, identificacién, repeticién) para los versos. .

Ahora bien, el principio sintictico de derivabilidad relaciona el
discurso consumido como verosimil, no sélo con su propia estruc-
tura global especifica (retérica), sino también con el sistema for-
mal de la lengua a que pertenece el discurso. Todo discurso ar-
ticulado es derivable de la gramética de su lengua, y por esta deri-
vabilidad misma, dejando de lado su semintica y su retérica,
tolera una relacién de similitud con un objeto, es decir, un ve-
rosimil. Cémplice de la convencién social (del principio natural)
y de la estructura retérica, lo verosimil serfa aun mas profunda-
mente cémplice de la palabra: todo enunciado gramaticalmente
correcto seria verosimil. Hablar nos obliga a lo verosimil. No po-
dremos decir nada que no sea verosimil. La fuga de Roussel hacia y
contra lo verosimil se detiene, también ella, en este Gltimo umbral,
en la medida en que se detiene en el umbral del funcionamiento
de la lengua y alli se queda definitivamente para morir. Sin em-
bargo, en este nivel en que tocamos el mecanismo mismo del
signo lingiiistico, es preferible hacer una distincién entre lo vero-
simil y el sentido.

Si everosimil» quiere decir esentido» en tanto resultado, el «sen-
tido» es un everosimil» por la mecédnica de su formacién. Lo
verosimil es el sentido de un discurso retérico; el sentido es la
verosimilitud de todo discurso. Hablaremos de «verosimil» ante
un texto organizado como retérico, reservando el término esenti-
do» para la palabra como también para la productividad del tex-
to que, al escribirse como un proceso de escritura, no se cuida de
la retérica. Lo verosimil es inherente a la representacién retérica
y se manifiesta en la retérica. El sentido es propio del lenguaje
como representacién. Lo verosimil es el grado retérico del sentido
(del signo = representamen). Asi en el caso de los textos de
Roussel que ponen en escena la verosimilizacién, lo everosimil»
pasa a ser la miquina que permite escrutar y representar la fun-
cién capital de la lengua: la formacién de sentido; dicho de otro

8. Las relaciones sentido-retérica-motivacién-determinacién son cstusiiadas
en el trabajo de Roland Barthes, Systéme de la Mode, ed. du Seuil, del
que somos deudores en este trabajo.
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modo, la formacién de sentido esti presente en la estructura re-
térica como una creacién de verosimilitud. En cambio, en la pro-

~ductividad textual de Lautréamont, la desmistificacién del apa-
rato lingiiistico no es (ya' no es) un problema: y por elio lo
verosimil (el relato, la estructura, la retdrica) ya no es tampoco
un problema de la escritura de textos; si aparece obligatoriamente
en el consumo del texto (para el piiblico que lee una «obras, un
efecto), es en tanto sentido inherente a la palabra, es en tanto
querer-decir-del-lenguaje. Pero incluso estas nociones de sentido

y de querer-decir-del-lenguaje son un efecto que sélo vale para
el circuito de informacién y de consumo en el que la produccién
de escritura tiene lugar bajo el nombre de fexto: en la permita-
cién textual anterior al producto, estas nociones ocupan un hueco
y son tomadas a su cargo. Sin embargo, puesto que se trata de una
lectura explicativa de textos, hablaremos de wverosimil en el caso
de Roussel porque construye sus textos sobre un enrejado retérico,
pero hablaremos de sentido respecto de Lautréamont porque trans-
forma la palabra en texto més alld de la retdrica y del eprincipio
natural».

El laberinto verosimil de Roussel

Los textos de Roussel enteramente modelados en y por el desdo-
blamiento ® se despliegan (en la escritura asi como para la lec-
tura) en dos vertientes: la productividad del texto y el producto:

texto. El bi-semantismo que Comment jai écrit certains de mes
livres revela como siendo el lugar de eclosién de la palabra rousse-
liana, constituye también el proyecto y la prictica de la escritura
en su totalidad. Roussel intitula dos de sus libros Impressions y
no podemos evitar el leer en este significante el doble juego del

significado: Littré anota que impresién significa una accidn, pero
también un efecto, un resto.1? ,
Desdoblando el lugar de su escritura en lugar de escritura por un

lado y lugar de lectura por otro (de trabajo y de consumo de un

texto) y exigiendo el mismo desdoblamiento en el lugar de la lec-

tura (que. deberia ser lugar de lectura y escritura, de consumo y
de trabajo), Roussel se ve llevado, por una parte, a pensar su -
libro como una actividad que aplica impresiones, marcas, modifi-
caciones sobre una superficie distinta de ellas (la superficie de la
lengua), superficie que ellas extraen de su identidad consigo mis-
mas, de su «verosimilituds, por el hecho de introducir una hete-
rogeneidad: la escritura; por otra parte, se ve obligado a repre-

9. Para la lectura de Roussel remitimos al estudio fundamental de Michel
Foucault, Raymond Roussel, ed. Gallimard.

10. Impresién. 1. Accién por la que una cosa aplicada a otra deja en
ella una marca. 2. Lo que queda de la accién que una cosa ha ejercido
sobre un cuerpo; efecto méis o menos pronunciado que los objetos exte-
riores producen sobre los 6rganos de los sentidos.
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" givtaree ol libro como el resultado, el resto de esta accién, su
efecto recuperable y recuperado desde el exterior: su libro «da
una impresién» en el sentido de <hacer juzgar, sentir, provocar»
lo verosimil. Por este camino, que escinde el libro en productivi-
dad y producto, en accidn y resto, en escritura y palabra, y teje
el volumen del libro en la oscilacién ininterrumpida entre dos
planos definitivamente separados,. Roussel tiene la posibilidad
—en nuestra opinién, tnica en la historia de la literatura— de
seguir paso a paso el desarrollo del trabajo translingiifstico, ese
encaminarse de la palabra hacia la imagen que se opera méis aca
de la obra, asi como también la aparicién y la extincién, el naci-
miento y la muerte de la imagen discursiva; ese efecto estitico
de lo verosimil. Lo verosimil se hace cargo del trabajo: la reté-
rica dobla la productividad abierta y este doblaje se presenta como
una estructura discursiva cerrada. La fluidez dindmica de la ac-
cidn «impresién» sélo puede incorporarse al enunciado toman-
do la rigidez estitica de la impresién en tanto resultado, efecto.
De modo que la productividad permanece ilegible para el piblico
impresionado por lo verosimil (efecto). Nouvelles Impressions
son necesarias para llenar el abismo que separa Ia accién («escri-
bir») de esta impronta sibitamente absorbida (verosimilizada)
por el lenguaje. Pero también aqui radica el drama, para Roussel
como para todos los que <hacen literaturas, incluso si esta litera-
tura tiene una intencién de ciencia: la retérica de la «obra» (la
estructura cerrada) verosimiliza la produccién. M4s que ilegible,
la productividad es indecible en una retdrica literaria. Se necesi-
tarfa un discurso estructuralmente abierto y, por ende, estructu-
rado como una apertura, una investigacién, una posibilidad de
correccién, para que esta productividad se pusiera en evidencia.
Esta se da en el discurso de Comment jai écrit..., donde el
«cémo» en la ciencia supone una muerte, la muerte del «cescritors
tal como nuestra sociedad lo quiere y lo programa como persona-
je que «impresiona» produciendo lo verosimil, Escrito en vida de
Roussel, pero destinado a la publicacién péstuma, Comment jai
écrit responde a esta exigencia tanto de ciencia como de muerte
de lo cliterario» que habia determinado la puesta en relato (en
las Impressions d’Afrique) de la productividad haciéndola legible
y decible en el texto. Roussel no llega, como Lautréamont, a unir
en una sola escritura los dos procedimientos: el «cémo» y lo
«verosimils, la ciencia y literatura. Aqui también, pero esta vez
visto desde el libro péstumo, el conjunto de los textos rousselianos
aparece escindido, desdoblado. Roussel no practica la ciencia
como literatura (Lautréamont, Mallarmé ya habian intentado
hacerlo) ; representa la literatura como. ciencia. Pero es justamen-
te esta ambigiiedad la que confiere alcance desmistificador a sus
libros. Encadenados uno al otro y leyéndose uno en relacién con
el otro y al revés para quien quiere comprender, estos libros reali-
zan lo que para Roussel quedé como un proyecto: leer el desa-
rrollo del texto como una totalidad y cada parte a través del todo.
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Las Nouvelles Impressions d’Afnque por otra parte, ofrecen este
proyecto en su forma més acabada

Asi tenemos pues, Comment. . pnmero, desmistificando la pro-
gramaci6én bisemdintica de la mé.quina lingiiistica; Nouvelles Im-
pressions d’Afrique luego, desmistificando el significado «trascen-
dental> de la estructura silogistica y cerrada; Impressions d’Afri-
que (segunda.parte), poniendo en guardia contra lo que hemos
llamado la verosimilizacién sintictica; Imgpressions d’Afrique (pri-
mera parte) por iltimo, alcanzando el nivel de lo verosimil se-
méntico para quebrantar el «principio natural> de nuestro razo-
namiento. Pero, si remontamos en sentido contrario la serie de
estos textos, leeremos siguiendo el orden cronolégico de la apari-
cién de los libros, un orden que Roussel escogié sabia y necesaria-
mente para herir nuestros prejuicios de econsumidores de litera-
tura», uno tras otro, desde el mas superficial al més reprimido. Y
también quizd para hacernos comprender que lo que es leido o
escrito como verosimil no es en el fondo sino el nivel retérico (la
superficie comunicativa) de la produccién de sentido en la palabra.

Lo verosimil semdntico

«Es que el loro se acostumbra prontamente a la ca-

Que. . [dena
To ata a su percha y afin muerto lo atard»

" Nouvelles Impressions & Afrique *

La primera parte de las Impressions d’Afrique representa un uni-
verso fantistico, ubicado en Africa donde, bajo la autoridad del

rey Talou, se despliega en la inmovilidad el especticulo viviente
de una maquinaria que iguala a la naturaleza, de una muerte
que impresiona como (y més que) una vida. Los humanos blo-
queados por la enfermedad (Louise Montalescot) o la muerte
(Emanuel Kant) funcionan gracias a una maquina (Louise) o
a un animal (una urraca que hace andar el cerebro de Kant).
Acrobacias imposibles, tiros milagrosos, un nifio utiliza un p4jaro
como si fuera un avién; un gusano toca la citara; Ludovico tiene
una voz cuidruple; Legoualch extrae misica de su tibia; una
ciega recupera la vista; un telar teje auroras; un amnésico re-
cobra la memoria... Las Impressions acumulan lo fantistico 'y
nos lo hacen soportar como verosimil. Lo artificial (lo diferente
de lo natural, de lo real) imita a lo real, lo dobla (se iguala a

* Como no existe traduccién castellana de los textos de Raymond Rous-
sel —y dada su complejidad— hemos reproducido, en Apéndice, la ver-
si6n original francesa. La traduccién castellana carece de toda pretensién
literaria, y ha sido hecha tratando de respetar fielmente las significaciones
que son el objeto del anélisis de Julia Kristeva. La referencia a la ver-
sién original del Apéndice se indica con letras (A, B, G, etc. [N. del E]
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lo real) y lo supera (nos sefiala mis que lo real). El gesto radical
de lo verosimil estd alli: un poner juntos sememas opuestos que
basta para referir (lo imposible) a lo verdadero (al principio
natural). Es necesario que lo extravagante que, en nuestra cultura
vitalista y activista es siempre la muerte, la no-naturaleza, la in-
movilidad (y, por lo tanto, Louise, Legoualch o todas las acumu-
-laciones de hilos, de correajes, de tubos) se relacione con lo dife-
rente de él, la vxda la naturaleza, el movimiento; :basta, pues,
que se ponga a funcmnar, a evolucmnar, a tener una fmahdad a
producir efectos, para que se constituya como verosimil. Se podna.
decir que no siendo posible en la convergencia del discurso la
disyuncién de dos contrarios (lo mismo y lo diferénte), lo verosi-
mil no tiene tiempo-de constituirse en la palabra. Los dos contra-
rios (lo mismo y lo diferente, la naturaleza y el extravio) se sin-
tetizan en un mismo que es siempre verosimil. Lo inverosimil sélo
goza de una temporalidad que podriamos llamar T-! de la pala-
bra: pricticamente no existe en ella. En el momento mismo en
que la muerte se comporta como una vida, se torna una vida;
incluso podria decirse que la nluerte sélo es verosimil si se com- -
porta como su contrario sémico, la vida. Destaquemos al pasar
que el texto de Roussel, al mismo tiempo que verosimiliza lo
«inverosimil», relata (pone en forma de relato) el cémo que
asume el papel de articulacién de la verosimilizacién. Al mismo
tiempo que un especticulo verosimil, las Impressions d’Afrique son
un refle]o especular del procedumento verosimilizante: teatro y
teoria de lo verosimil.. '

Lo verosimil semdntico. La combinatoria sémica

Asi; 1a imagen del «poner juntos», de «como», de la cidentifica-
‘cién» es frecuenté en este imperio de lo Mismo que es el texto de
Roussel (hablamos aqui del producto y no de la productividad).

El poner juntos requiere el doble juego del aislamiento y de la
atraccibn, es decir, una irreductibilidad al mismo tiempo que una
sintesis de sememas opuestos. Esto es admirablemente ilustrado por
el funcionamiento conjugado de los dos metales del quimico Bex:
la emantina y el estancio.

«La emantina era atraida a distancia por un metal determmado
o por una joya especial.»

«Para hacer posible y prictico el manejo de la emantina, recien-
temente inventada, se habia hecho indispensable el descubri-
miento de un cuerpo aislador... Una delgada hoja de emantina,
al obstaculizar la irradiacién de la emantina, anulaba comple-
tamente el poder de atraccién que la interposicién de los mds
densos materiales no lograba disminuir.» (I.4. 15).11

11, Impressions d’Afrtquc que nosotros abreviamos 1. 4. junto a la indi-
cacién de la pégina.
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La palabra aglutina todo lo que se aparta de su estructura, asi-
mila toda diferericia a las normas del principio natural: funciona
a la manera de la sangre de Fogar, como esos coigulos fabulosos
generados por el suefio letargico del nifio, que rompen sus venas
para atraer a los objetos del exterior, despertarlos y transformarlos
de muertos o mirferales en organismos vivos. La proyeccién iden-
tificadora de lo mismo en lo diferente (funcién verosimilizadora
por excelencxa) fundamenta cada uno de los gestos de la «cafia
pensante»: asi sucede con la ecafia blancas de Fogar eplanta
receptiva», «destinada a reproducir indefinidamente los delicados
cuadros que ahora formaban parte de ella misma» (J. 4. 379).
El Verbo humano encuentra en esta imagen su carécter de auto-
reproduccién de cuadros dentro del recinto de lo verosimil.

Las combinaciones sémicas mis absurdas se verosimilizan en la
palabra. La aleacién de dos series disyuntivas s6lo parece absurda
desde un lugar ubicado a distancia temporal y espacial del dis-
curso producido: es el lugar de la diferenciacién légica, exterior
al lugar de la palabra identificadora. La reunién de dos entidades
sémicas que légicamente se excluyen porque se doblan, se destru-
yen o son tautolégicas, ya no es absurda una vez pronunciada, o
mejor, el absurdo légico se perfila como una autondad indispen-
sable a lo verosimil discursivo. Se podria interpretar asi la secuen-
cia «al invernador de Niza darle un sobretodo» (N. I. 4.)™2 que
palfcedresum_ir la férmula seméntica de la prestacién de verosi-
militu .

" «Es darle: ~~al navegante novicio, ipeca,

mientras el huracdn tensa la escota hasta romperla;

a quien lo escucha, cuando un conferenciante preludxa
un narcético; — a qmen de un tren en marcha

se asoma, un abamco »B

El discurso verosimilizador tiene un operador fundamental: «co-
mo» —proposicién sustitutiva que hace tomar uno por el otro a
- los sememas més incompatibles:

«Como si al elegir la segunda oportuna,
hubiera podido un hechizo inclinarlo
a tomar: — el aparato inventado por Franklin
que sin peligro en un pozo al rayo hace perder
por un hilo gris en una aguja de coser...
. .para el babero
— Cuando, mediador, lo atraviesa el rasgo
de un cura, un cuadro negro...»°

La reunién de lo uno y de lo otro y la sustitucién de uno por otro,
unifican el discurso. El pensamiento (Palabra) de nuestro presente
impone una calma tranquilizadora cuando se refiere a si mismo

12. Nouvelles Impressions d’Afrique que abreviamos N. 1. A. junto a la
indicacién de la pégina. : )
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(verosimiliza) : Roussel llama a este presente tranquilizador la
edad del «sobre todo» (N. I. A. 43) y, para oponerlo a otro texto
cultural, lo evoca sobre <el campo de batalla» de las pirimides,
terreno distinto, hecho de luchas y de diferencias («e! Egipto, su
sol, sus noches, sus firmamentos»). La edad en que el «sobre
todo» connota a un discurso comodin ganzia, que todo lo viste
y que todo lo cubre, es la edad de la polisemia. Es decir que la
palabra (el signo) se desdobla cojeando: el significante designa
por lo menos dos significados, la forma remite por lo menos a dog
contenidos, el contenido supone por lo menos dos interpretaciones,
y asf al infinito, todos verosimiles puesto que han sido reunidos
en un mismo significante (0 bajo una misma forma, o en un
mismo contenido, y asi al infinito). Asi es como oscilan en un vér-
tigo: la nebulosidad de sentido® en la que esti sumergida en
altima instancia la palabra verosimil (el signo).

Roussel devela asi otra variante de la combinatoria sémica de lo
verosimil, a saber: la unidad significante se desdobla en dos in-
dices de los cuales uno solo es un portador de sentido, en tanto
que la unificacién es posible gracias a una identidad a_nivel del
indice carente de significado. Se podria ilustrar este procedimien-
to mediante ejemplos tomados del ordenamiento de los sintagmas
narrativos. Asi, en el episodio de los granos de uva que reprodu-
cen cuadros histéricos: el sintagma «uvas y el sintagma erepro-
duccién» son reunidos por sus indices sémicos <transparencias y
evolumen» que carecen de valor significante dentro del contexto;
lo que es verosimil y verosimilizado es Ia incompatibilidad de los
indices portadores de sentido dentro del contexto, a saber «pe-
quefiez-grandeza», «planta-historia», «naturaleza-cines, etc. ... Pe-
ro si el episodio que acabamos de mencionar no es sino una formu-
lacién narrativa del desdoblamiento con identificacién en un
nivel carente de sentido para el contexto preciso (en el nivel de
un significado dividido que ocupa el lugar de un- significante),
Rousse] encuentra este principio en el corazén mismo del funcio-
namiento lingiiistico, en la polisemia.

La obsesién rousseliana del lenguaje verosimilizante se traduce en
una pasién por la polisemia y por todos sus fenémenos colaterales
(sinonimia, homonimia). Es sabido que el proyecto de las Im-
pressions d’Afrique «era llenar mediante un relato» el «sentido
frustrado» de ‘dos homéfonos, reconstituir mediante la retérica
la solidez del significado (la diferencia) que se desvanece en la
identidad fonética (de los significantes).}* Este tema es represen-
tado en las Nouvelles Impressions &’ Afrique por la imagen de la
cruz: signo polivalente que significa todo, cualquier cosa y nada
(ecuéntos aspectos diversos toma la cruzs N. I. 4. 45), o por el
tema frecuente de la calumnia: imagen peyorativa de la palabra
verosimilizante, discurso que hace creer en todo lo que pretende
decir.

13. Cf. Roland Barthes, op. cit.,, p. 236 y sig.
14. Ibid. _
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‘Ademis de frustracién del sentido, el discurso verosimil es tam-
bién una restriccién del sentido, una reduccién de lo «real>, La
palabra cognoscente que dota de sentido a un cosmos pluridimen-
sional no hace més que reducirlo a una abstraccién lineal: «sus-
traer en toda ocasién es natural del hombre» (N. I. 4. 47). Ve-
rosimilizar para comprender seria, pues, referir una practica (un
teatro) a un objeto (a una imagen chata). La mecanica del signo
esti concentrada en esta tercera variante de la combinatoria del
agrupamiento discursivo: la restriccién que Roussel hace figurar
en la cuarta parte de las Nouvelles Impressions d’Afrique:

«Asi: — la sombra, a mediodia, sobre el cuadrante solar,
mostrando que el estémago reclama su salario;
— Por el hielo, negésele, el metro patrén;

El disco del sol en el cielo de Neptunos ®

El sentido frustrado y restringido es compensado por lo verosimil
retérico que forma parte integrante del mecanismo del mismo
sentido: su «otro» indivisible, ausente de la superficie explicita, es
el sentido mismo. En el momento en que él (sentido-retérico) lo
(se) frustra, lo (se) amplifica. Asi, eliminando los delgados ta-
biques del significado, el Verbo (la Voz) los aleja cada vez mas,
dominéndolos perfectamente mediante el enrejado inmévil de la

gramética:

«Guardémonos de olvidar que, en efecto, la voz lleva mis alld
de un delgado muro, més alli de una puerta.» ®

En esta operacidn, la incompatibilidad de los significados es su-
perada por la atraccién de los significantes que trascienden las
. prohibiciones légicas, hacen mover el cuadro fijo de las disposi-
ciones légicas (o histéricas, sociales), volviéndolas effmeras y obli-
gindolas a transformarse en otro cuadro légico (histérico, social)
para el cual la disposicién inicial no es sino una anterioridad
referencial. La verosimilizacién es asi una redistribucién de los
significados, cuantitativamente limitados, en combinaciones sé-
micas (significantes) variadas. De alli ese dinamismo sobre un
fondo de muerte, esa agitacién estitica que constituye las Impres-
sions d’Afrique y que, si se la quiere leer como un <querer -decir», .
significaria: la verosimilizacién es nuestro Gnico procedimiento de
evolucién en la inteleccién, es el motor de la racionalidad cog-
noscente. Es ella la que transforma el absurdo en significacién:

«Cinna conspirador que se vuelve en su asedio
el amigo de Augusto tras haber presentido la trampa;

Danie] que los leones encuentran simpético en el foso;
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Que Atila, mejor plantado que su primogénito Rodrigo,

es més prédigo que éste en alejandrinos famosos;

— Que una curva, yendo al encuentro de un rumor que corre,
mis corta es que una recta para unir dos puntos» ¥ ‘

No por ello es menos cierto que esta edinimica» de lo verosimil
que parece transgredir toda barrera légica (histérica) estid enca-
denada por el sentido preexistente de las palabras (de la gramati-
ca, de las categorias l6gicas en definitiva) y es dentro de este
marco donde traza estas curvas de significado anulado (de signi-
ficante), y es a partir de ese marco que resulta inteligible (como
significado).
Las especulaciones platénicas sobre el «arte» explotan este dina-
mismo de lo verosimil para imponer la nocién idealista del arte-
demiurgo como una creacién discursiva. Encerrado en la raciona-
lidad cognoscente, el platonismo no puede considerar al «artes
de otro modo que en una relacién con lo verdadero y, por ende,
como una rama de las ciencias aplicadas: el arte es mis o menos
impuro, su método es mixto puesto que emplea la conjetura (oro-
chasmos) asi como la medicién (mefra) y no alcanza jamis la
precisiébn perfecta (akrebeia) (cf. Platén, Filebo). Veremos mas
adelante, en el curso del andlisis del texto rousseliano, que la
. productividad textual no es una creacién (una demiurgia) sino un
trabajo anterior a su producto que, por consiguiente, si es cienti-
fica, lo es en tanto prictica de su propio cédigo y en tanto des-
truccién radical de la imagen que el platonismo (antiguo o mo-
derno) quxere dar de ella como mezcla de conjetura y de medlda,
como precisién imperfecta, como anomalia posible.
Resumamos: la verosimilizacién seméntica es una reunién de se-
memas opuestos (y de sus elementos correspondientes en los dis-
tintos niveles de Ia estructura discursiva), y que por ello se en-
cuentran uno respecto del otro en una relacién de sustitucién o
de restriccién. Al operar sobre la divisién del sistema del signo
en significante y significado, lo verosimil es una unificacién de
significantes por encima de significados estancos: se presenta asi
como una polisemia generalizada. Se podria decir que lo verosimil
es la polisemia de las grandes unidades del discurso.

La topologia comunicativa

La conjuncién que constituye lo verosimil, vive de una topologia
que devela alin mis profundamente la seméntica e incluso la
ideologia de la verosimilizacién. Se trata de la topologia comuni-
cativa y, por lo tanto, de la conexién sujeto-destinatario. Se ha
podido demostrar la pseudodiferencia de estos dos polos que, re-
ducidos a un juego de espejos, remiten uno al otro ante la pre-
sencia infranqueable de la Palabra del locutor que se escucha en
su interlocutor. .. El efecto verosimil es virtualmente exigido por
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el interlocutor en tanto interlocutor. Asi el sujeto de la palabra,
estratificado en locutor e interlocutor, ehcarna la {énica geografia
posible de lo verosimil. Poseedor de un eprincipio natural» 1 en
tanto locutor, el sujeto del discurso no puede eliminar este «prin-
cipio natural» sino en una temporaridad inexistente puesto que
es exterior al discurso y que hemos lamado T+, y que por ende en
tanto no-locutor y antes de su constitucién como interlocutor.
Este desdoblamiento que engendra un <locutor fluctuantes, pos-
terior al sujeto y anterior al destinatario del discurso (un «S» y
un «D1s), permite al sujeto del discurso realizar una combina-
toria de unidades sémicas que termina en un «principio naturals. 2
‘Este Gltimo es entendido por el poseedor del sprincipio natural» 1
(por el locutor) ubicado ya en el extremo del circuito discursivo
como interlocutor, bajo la forma del discurso secundario, de un
retoque al «principio natural» 1 que se ha producido en el curso
de la palabra misma. Lo verosimil exige asi un sujeto del discurso
que considere como Otro a su interlocutor (a si mismo) con el
cual, por el mismo camino, se identifica. Lo verosimil, segundo’
grado del sentido, retoque de lo verdadero, seria (al nivel en que
vive) el resorte que constituye al Otro en.tanto Mismo (la pseudo-
- diferencia) y permite su recuperacién por el Mismo en tanto Otro
" en el discurso.
La maquina fotografica es la imagen que Roussel emplea para
relatar este efecto de proyeccién de lo Mismo en lo Otro que se
estructura-sobre el retoque de uno (un discurso) mas bien que
sobre la disyuncién de dos. Roussel celebra el epoder del retoca-
dor» que siempre mtemene

«Cuando cada uno de su’ yo, al que esti tercamente adherido,
rigido extrae un orgullo cliché.» ¢

La figura de la envidia y del envidioso transforma en imagen la
misma topologia de la identificacién, en el discurso:

«E] envidioso (...)
se acostumbra al sentimiento del montaje del otro.» H

y tamblén'
«Por encima del pr6jim6 se reconoce su rangos.!

El espejo discursivo en el que se proyecta el reconocimiento del
locutor en el interlocutor en tanto interlocutor (locutor original
y eretocado») aparece a la racionalidad del saber como un reco-
nocimiento (como un verosimil). Para el aristotelismo, el earte»-
sinénimo de lo verosimil estd centrado sobre el principio de reco-
nocimiento. Freud cita a Gros insistiendo sobre el hecho de que
«Aristételes - ha visto en el placer del reconocimiento el funda-
mento del goce artisticos.1®

15 Cf. El chiste y su relacién con lo inconsciente, p. 14.
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En esta misma perspectiva y obedeciendo a la figura fundamental
- del texto rousseliano, la imagen de la reproduccién, del doblaje,
del efecto re-conocido_ocupa todo el relato de Roussel. Lo leemos
en ese edibujo liquido. .. tan marcado que se distinguia en algu-
nos lugares la sombra de las migas sobre el mantel» que Fuxier
produce con ayuda de pastillas (I. 4. 136). Asi también el es-
pecticulo de Fuxier: «asi como las baldosas de una iglesia repro-
ducen al sol los mas minimos detalles de un vitral, todo el espacio’
ocupado por el marco plagiaba servilmente los contornos y los
colores fijados en la pantallas (I. 4. 179). Reproduccién, plagio,
secundario, efimero, pretendidamente «otro», imitacién (es cono-
cido el talento de imitador de Roussel y el éxito enorme y unéni-
me que obtenia con las numerosas imitaciones que hacia de ac-
tores y de personas corrientes,!® asi es el efecto de la palabra, una
fluidez inestable sobre una superficie frigil pronta a hundirse en
un olvido donde ya no opera el reconocimiento. La memoria (el
saber, el sentido, el poder de verosimilizacién) del joven negro
no puede ser reconstituida por el mago Darriand sino mediante un
«desfile sobre el fondo blanco gracias a un sistema de proyectores
eléctricos (mediante) toda clase de imAgenes coloreadas que la
sobrexitacién momentinea de los sentidos hacfa tomar por reali-
dades» (I. A. 147). Imagen exacta de la verosimilizacién como
un efecto momentineo de proyeccién que procede por choques
y juegos de contraste, pero que para ser completo exige un orden:
es este orden el que Darriand va a establecer proyectando las se-
cuencias en una consecutividad lineal y silogistica. Tocamos asi
el nivel sintictico de lo verosimil.

La sintaxis de lo verosimil

«Para los lectores que no han sido iniciados en el arte de Raymond
Roussel serd ventajose leer este libro primero de la pigina 212
a la pagina 455 y luego de la péagina 1 a la pagina 211.» Esta
advertencia, agregada a la pagina inicial de las Impressions d’Afri-
que aclara de modo mas bien serio que irénico la inversién que
un consumo literario (proveniente de un sujeto que escribe o de
un sujeto que lee) opera ante un texto. Esta inversion propia de
todos los que no tienen en cuenta el mecanismo rhismo de la
lengua que Roussel transforma en imagen, devela no sélo el ca-
racter secundario, ingenuo, falacioso de toda exigencia de verosi-
militud, sino también el proceso por el que el sujeto construye
—apropidndoselo— un discurso. Este proceso tiene dos fases que
Roussel separa nitidamente: una es lo verosimil como lengua, la
otra e lo verosimil como palabra.

Si la conjuncién seméntica de unidades eontradictorias bastaba,
en la primera parte de las Impressions d’Afrique, para ser legi-

16. Comment fai écrit certains de mes livres, p. 41.
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ble un enunciado (para proporcionar el eje fundamental de la
lengua de lo verosimil), el verdadero re-conocimiento —funda-
mento del «goce estético» del que habla Aristoteles—, sblo se
cumple en un gesto gramatical que depende de la palabra, es de-
cir: 1) en la constitucién de una cadena de sintagmas narrativos y
2) en su ordenamiento segin las reglas de la sintaxis y/o de la
légica discursiva.
La verosimilizacién seméntica explicitada en la primera parte de
las Impressions d’Afrique indicaba que no hay discurso posible fue-
ra de la funcién de asimilacién, de semejanza, de proyeccién iden-
tificadora de la lengua en tanto signo (de la palabra, de los
sememas). Condicién previa a todo enunciado, lo verosfmil se-
méntico requiere en un segundo momento su complemento: la
estructura sintictica (la frase) que colmari con sus articulaciones
este espacio que la conjuncién seméntica habia esbozado. La pri-
mera parte de las Impressions d’Afrique operaba con las unidades
minimas de la lengua profundamente disimuladas: las palabras
como sememas y el sentido de su-aglutinacién. Se ha podido des-
cifrar a este nivel la ley del signo y del aparato del conocimiento
(del re-conocimiento) del sujeto hablante. :
La segunda parte de las Impresions d’Afrique pone en escena una
unidad mayor: la frase con sus elementos y sus relaciones de de-
pendencia. M4s manifiesto en la palabra cotidiana, este segundo
nivel, aunque posterior y secundario en el proceso de la escritura,
debe ser reubicado al comienzo de una lectura conforme al sen-
tido comin. Comenzando por la segunda parte del libro, el lector
extrafio al laboratorio de Roussel encontrari lo verosimil porque
descubrird el relato que, como veremos, se organiza como una
frase estructurada. En efecto, el verdadero relato comienza apenas
después y sobre la trama de la conjuncién simbélica de la pri-
mera parte. Lo verosimil auténtico, parece decir Roussel, es lo
verosimil retérico; el verdadero reconocimiento es una retdrica
(un relato). .
Ahora bien, el relato (la retérica) sigue el hilo sintictico de la
. frase: los sintagmas retéricos del relato son expansiones de los
sintagmas gramaticales. El relato verosimil (la segunda parte de
las Impressions d’Afrique) se abre mediante una constitucién de
unidades narrativas elementales. Es un sintagma de tipo nominal
el que se articula primero y que desempefiard el papel de sujeto
en esa frase que es el relato.!” Asi, Roussel comienza por enume-
rar la lista de los viajeros de Lincée dando breves caracteristicas
de cada uno, de modo que el sintagma nominal SN se organiza
como un sintagma atributivo (S - A). El segmento que sirve de
determinante al sustantivo en el sintagma atributivo se presenta
a menudo como una frase. Se sigue de esto que la frase global
(el relato) toma el aspecto de un encadenamiento de frases mi-
nimas y por lo tanto predicativas {en las que el sintagma nomi-

17. Sobre los sintagmas nominales y verbales, cf. Jean Dubois, Grammaire
structurale du frangais, I y II, col. Langue et Langage, Larousse.
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nal es el sujeto y el sintagma verbal el predicado) a través de
sintagmas atributivos yuxtapuestos:

'SN; 4+ SN; + SNi... = (S+A) (S+A) ...
IS+ (SN1 + V + SN2)] +[S + (SN; + V + SN2)] +. ..

El relato se vuelve una yuxtaposicién de relatos encastrados unos
en otros por medio del sustantivo-sujeto.

Se podria decir que el sintagma verbal aparece en el relato cuando
los viajeros, una vez en los dominios del rey Talou VII, empren-
den un largo trabajo de rescate creando el Club de los Incom-
parables y lanzidndose a sus actividades. Este sintagma verbal com-
porta un segmento <«Verbo» V (las secuencias narrativas que
designan las actividades de los Incomparables) y el «segmento no-
minal Objetos SN, (las secuencias narrativas que designan el
objeto de las actividades de los Incomparables). El sintagma
verbal V 4 SN; se opone al sintagma nominal SN; como un
predicado a su sujeto. Asi se articula la estructura minima del
relato como copia exacta de la estructura de la frase canénica:

{(8N1) + [(V) + (SN2)]}

La férmula se complica cuando se agrega a la arborescencia del
sintagma nominal SN; (cf. més arriba) la del segmento nominal-
objeto SNy en el sintagma verbal. En efecto, cada una de las
actividades increibles de los Incomparables, que desempefian el
papel de objeto en relacién al «Verbos principal del relato —el
srescate de los prisionero§—, se despliega por su parte como re-
lato auténomo (como frase canénica con un sujeto, un verbo y
un objeto propio. Se constata aqui, al nivel del sintagma nominal
objeto SN, otro encastramiento de relatos (de frases canénicas)
a través de la yuxtaposicion de los sintagmas nominales objetos,
controlados por el everbo»:

(V) +[(SN,) + (SN,) + (SN) +...
= (V) +[(SN_ + V+SN,) + (SN, + V' 4 SN))]+...

Aqui también, cada SN, es susceptible de desplegarse en una fra-
se del tipo-sujeto-predicado, y asi al infinito, siempre verosimil, con
la sola condicién de obedecer a la norma gramatical.

, Slmphfxquemos, no obstante, diciendo que el relato se estructura
como dos series de frases minimas, que toman respectivamente
el aspecto de un sintagma nominal sujeto y de un sintagma nomi-
nal objeto (segmento del predicado) en la estructura canénica del
relato soldado por el verbo:
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sintagma nominal (sujeto)
S+[(SN1+V+SN=)]+[S'+(SN + V' 4 SN3) 1 4. +

atributo = atributo = sujeto 4 predicado
.sujeto -} predicado

sintagma nominal (objeto)
V(SN +V +5No) + (SN2 + VSN ]

sujeto-predlcado . queto-predxcado

sintagma verb;l (predicado)

Aplicada al universo fantasmal de la primera parte, esta férmula
termina por verosimilizarlo: ® el lector «no iniciado» reconoce
en €él, a través del enrejado légico del enunciado informativo, un
«objeto» cuya «verdad» es tolerable gracias a su conformidad con
la norma gramatical. Dicho de otro modo, una vez derivable de
la férmula que acabamos de dar, todo enunciado es perfecta y
sinticticamente verosimil.

Asf extraemos como regla sintictica principal de lo verosimil la
estructura de la frase canénica sujeto-predicado. Dentro de esta
ley se pueden descubrir muchas figuras sinticticas secundarias de
lo verosimil, como por ejemplo: la repeticién, el desdoblamiento,
. la enumeracién.

Una relacién de repeticién une las dos partes del libro: la segunda
es una reiteracién de la primera, con un leve desajuste introduci-
do por la estructura sujeto-predicado de la segunda parte. Dicho
de otro modo, la primera parte es una yuxtaposicién de frases ca-
nénicas reducidas a nicleos simples (sememas) y que se enca-
denan como tales. La segunda repite las mismas frases canénicas
ordenandolas en la relacién sujeto-predicado y este orden es una
correccién que proporciona lo verosimil retérico.

En la segunda parte del libro la repeticién opera entre el sintagma
nominal sujeto y el sintagma nominal objeto: los datos biograficos
con los ‘que Roussel presenta a los viajeros son retomados y deta-
llados (corregidos) por las acuvxdadu de los viajeros en el Club
de los Incomparables. Una vez mis la correccién interviene en el
momento en que aparece la estructura sujeto-predicado, siendo
el sintagma verbal determinante en su articulacién.

Asf, en cada ocasién, la repeticién introduce una nueva dimen-
5i6n que encamina cada vez méas al lector hacia un verosimil per-

18. Descubrimos estructuras similares en la primera parte del libro donde
las “secuencias agrupadas s¢ organizan, en su autonomia, como relatos
(segin el esquema sujeto-predicado). El anilisis de esta férmula es, sin
embargo, mds pertinente a partir de la segunda parte del libro puesto
que es ella la que se construye como conjunto enteramente centrado en
la correspondencia sujeto-predicado. La primera parte no es «rclatos
verosimil: sus sintagmas (frases candnicas) no se integran en una estruc-
tura englobadora de tipo sujeto-predicado,
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fecto: de sememas yuxtapuestos pasamos (a través de la conexién
sujeto-predicado) a sintagmas nominales para terminar (siempre
a través de la conexién sujeto-predicado) con una frase minima
englobadora y constituida por un sintagma nominal y un sin-
tagma verbal. La secuencia repetida nunca lo es mec4nicamente:
un <aumento» de lo verosimil prosigue su curso hasta que la
conexién sujeto-predicado encierra todos los sememas. El lector
no iniciado descubre entonces, en esta repeticién correctiva, una
motivacién (el silogismo) y un tiempo (la linealidad: origen-
meta) y por esto mismo reconoce entonces en ella el «principio
naturals, . -

Las frases minimas (los relatos minimos) quese encadenan en
el interior del sintagma nominal objeto o sujeto, lanzan el tem-
po retérico: una profundidad que conduce al origen o remite
al fin y que un enunciado exige como condicién previa de toda
pretensién de verosimilitud. No comprendemos lo que sucede en
el reino de Talou VII sino gracias a esa red temporal que surge
de la repeticién sucesiva de los sememas narrativos a través del
-despliegue de la estructura sujeto-predicado. Sélo la estructura
de frases del relato proporciona una motivacién y un origen
porque ella es la estructura del silogismo y/o del razonamiento
lineal del reconocimiento. Habria que invertir la lectura para
leer la produccién oculta de lo verosimil: la motivacién y el
origen son dados por la repeticién de la estructura sujeto-predi,
"cado. Todo el relato es asi derivable de esta estructura que no
hace mas que repetir a diferentes niveles. Lo verosimil se realiza
cuando cada secuencia puede ser derivada de otra dentro’ de los
marcos de la estructura sujeto-predicado (de 1a motivacién y de
Ia linealizacién).

La repeticién como una de las funciones de lo verosimil, es a tal
punto inherente al texto rousseliano que ella misma aparece re-
tomada mediante una imagen: la imagen de la repeticién, de la
resonancia, de la reedicién. Recordemos al caballo Romulus cuya
lengua <en lugar de ser cuadrada como las de sus semejantes,
afectaba la forma puntiaguda de una lengua humana. Esta par-
ticularidad, descubierta por azar, habia decidido a Urbano a
intentar educar a Romulus, el cual como si fuera un loro, se habia
habituado, en dos afios de trabajo, a reproducir nitidamente cual-
- quier sonido» {I.4. 96). O bien la familia Alcott —esa serie de-
torax que repiten el sonido: «Stéphane, a viva voz, pronunci6 .
toda clase de nombres propios, de interjecciones y de palabras
muy usuales, variando al infinito el registro y la entonacién. Y -
cada vez el sonido rebotaba de pecho en pecho reproduciéndose
con una pureza cristalina, primero fuerte y vigoroso, fuego debi-
litado cada vez mas hasta el dltimo balbuceo que parecia un mur-
mullos (1.4. 121). O més ain, esta nueva versién de Romeo y
Julieta que termina por no tener relacién alguna con el original,
pero cuya procedencia shakespeariana es verosimil gracias a las
numerosas repeticiones conformes a la férmula ya examinada del
sujeto-predicado. Los artificios de la puesta en escena retoman
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esta repeticién en la imagen del humo que reedita: «Ya la esce-
na vaporosa se elevaba deshilachindose de a pedazos. Después
de su ascensién, una nueva humareda, salida de la fuente habitual,
reedité los mismos personajes en una postura diferente; la alegria
habfa cedido lugar al terror y bailarines y libertinos confundidos
entre si y de rodillas bajaban la frente ante la aparicién de Dios
Padre, cuya faz encolerizada, inmévil y amenazante en medio
de las alturas dominaba a todos los grupos... El humo formaba
aqui dos temas escalonados apreciables por separado» (I.4. 157).
Es dificil no relacionar esta presencia insistente de la repeticién
en el libro de Roussel con la misma obsesién de la repeticién en
la literatura europea de fines de la Edad Media y comienzos del
Renacimiento (las crénicas, las primeras novelas escritas en prosa,
las vidas de santos, etc.). Detalladas investigaciones '* han pro-
bado el origen vocal, fonético y rural de tales enunciados: pro-
vienen directamente de la feria, del mercado, de la vida sonora
de la ciudad comercial o del ejército preparado para la accién.
Proferidos en voz alta por los comerciantes y los pregoneros, los
giros repetitivos son los nicleos mismos de una prictica discursiva
generada en y para la informacién y que se estructura como un
mensaje, como una conexién entre un locutor y un destinatario.
Pronto se introduce en los textos escritos (La Sale, Rabelais, etc.}.
Al producirse en el momento mismo en que la cultura europea es-
capa a la dominacién del simbolo (Edad Media) para someterse
a.la autoridad del signo (Tiempos Modernos), este fenémeno
indica una vez mis hasta qué punto la estructura del relato vero-
simil es deudora de la estructura de la comunicacién fonética.
Situado en el otro extremo de la historia, cuando el signo se des-
compone y su férmula se desnuda para quien «genera» un texto,
Roussel es fascinado de nuevo (y esta vez con una distancia que
le permite reproducir este fenémeno en todos los niveles de la
estructura) por esta reiteracién de silogismo que pone de ma-
nifiesto el esqueleto del enunciado (verosimil).

La enumeracidn, cercana a la repeticién y como ella figura vocal 2
por excelencia (por lo tanto figura verosimilizadora), aparece tam-
bién en el cuadro de la conexién sujeto-predicado analizada més
arriba. Aparece en la serie de los sintagmas nominales que consti-
tuyen el sujeto del relato (tal como la lista de los viajeros de Lin-
cée), lo mismo que en el interminable encadenamiento de sintag-
mas nominales objetos (las hazafias de los Incomparables). La
enumeracién es una figura frecuente de las Nouvelles Impressions
d’Afrique: basta ordenar hechos cabsurdoss en una serie de enu-

19. M. Bakhtine, Problemi poetiki Dostoievskovo, Mosct, 1963, Tvor-
chestvo Frangois  Rabelais, Moscl, 1965, Alfred Franklin, Vie privée
d’autrefois, I. L'annonce et la réclame, p. 1887. J. G. Kastner, Les voix
de ngr_;'.r, essai d’une histoire littéraire et musicale des cirs populaires,
p. 1857.

20. Cf. La frecuencia de esta figura en los textos de fines de la Edad
Media: Le Mystére du Vieux Testament (s. xv), Le Martyr de Saint
Canten (fines del 6. xv), etc.... j
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meraciones de modo tal que el absurdo sea retomado pof cada
elemento de la serie, para que este absurdo se vuelva verosimil en

su calidad de derivable de una ¢structura sintictica dada. Asi
pues:

«Testigo: ' : A
— Cinna conspirador que se vuelve en su asedio
el amigo de Augusto tras haber presentido la t.ampa;
— La sandalia visitada por el pequefic Jesis;
— La odalisca a la que le fue arrojado-el exprimidor;
— El temerario que entrega una moneda falsa; -~ -
— Daniel que los leones encuentran simpético en el foso;» 7
... (NI4. 141)

Del mismo modo, la enumeracién de signos engafiosos y de enun-
ciados falsos (N.J.4. 181) no es inverosimil; su serie como con-
junto sintictico de unidades derivables una de otra constituye un
discurso verosimil puesto que es derivable, a su vez, de la estruc-
tura de la frase canénica. '
Subrayemos también que si la enumeracién es una repeticién co-
rrectiva de un sintagma inicial, la correccién que opera procede
del nivel lexical més bien que gramatical (como es el caso de
la repeticién). La enumeracién se presenta asi como una serie
sinonimica y, por lo tanto, une la sintaxis (la seriacién) a la
semintica (la sinonimia) y realiza una vez mis la funcién de
doble propia de la palabra verosimil. :

El problema de la productividad translingiiistica

'Si agregamos a las dos partes de las Impressions d’Afrique la
confesion que Roussel hace de su proceder en Comment fai -
écrit certains de mes livres (acoplamiento de palabras a partir
de su semejanza fonética y superacién del desvio seméntico asi
producido mediante una <historia»), obtenemos el esquema com-
pleto de la verosimilizacién. '

Significante Significado Discurso Metadiscurso
(arbitrario) (seméntica de | (Relato, retéri- (Explicacién,
: lo verosimil) }ca = sintaxis de " teoria)
: . lo verosimil)
“Comment...” LA4.(1) L.A.(2) “Comment...” (0)
(-1) -

Para Roussel, pues, el proceso de la produccién del texto comien-
za por una conjuncién de significantes y no presufione ningin
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«concepto» o «idea» anterior al acto de escribir, salvo un «pro-
grama elemental> de la miquina que comporta dos funciones:
aphcamon (semejanza de los significantes) y negacién ' (dife-
rencia de los significados). Asi, estas dos operaciones en su con-
junto producen un discurso verosimil seménticamente (I. 4. 1)
antes de hacerlo sinticticamente (I.4. 2) en un relato ordenado
como acabamos de demostrarlo. En este extremo de la cadena
productora, lo arbitrario-desencadenador de la escritura, lo mismo
que las funciones de su «programa elementals, esti ausente, ta-
chado u olvidado. Para ser comprendida y verosimilizada a su
vez, esta operacién extratemporal (de una temporalidad-1) que
precede al enunciado verosimil y que consiste en abrir la palabra
por una conjuncién de significantes sobre una oposicién légica de
significados debe ser retomada por un discurso de grado cero,
descriptivo y explicativo: Comment jai écrit... Este «meta-
discurso» es un resto scientifico», una linealizacién mentalista de
una practica que permanece mis acid de la explicacién verosimi-
lizadora. Si, de todos modos, el procedimiento «teérico» se im-
pone a qulen quiere comunicar su prictica a una cultura estruc-
turada segin el esquema de un consumo de los productos, en-
tonces el discurso teérico tomara la forma de un texto de grado
cero, de un fuera-de-texto que no tiene ubicacién en la producti-
vidad misma (la vida) del escritor, sino que es un enunciado
Gltimo (péstumo) y que debe ser reubicado a partir de su punto
muerto (el grado cero) en un espacio anterior a la descripcién
verosimil (en una extratemporalidad).

Ahora bien, para el lector eno iniciados (para todo sujeto de la
civilizacién parlante) este <extra-textos es un texto primero:
origen de toda verosimilizacién. El lector de lo verosimil debe
operar necesariamente una inversién:

Metadiscurso - Discurso Significado
(Explicacién (Relato, retérica = (Seméntica de’lo
tedrica) sintaxis de lo verosimil) verosimil)
Comment... (0) LA (2) LA (1)

Esta inversidn sélo es introducida en el yroceso de la productivi-
dad textual para verosimilizarla a su ve-. para hacerla compren-
der como un proceso mentalista, para cc 2”formarla a una raciona-
lidad cognoscente definida por la motiacién y el finalismo, én -
una palabra, para transformarla en u: a impresién, en un efecto
sufrido. El problema de la puesta en e1dencia de la productividad
de un texto permianecerd pues sin sclucién y se intentarin Nou-
velles 1 mpresszons para llenar el vacio. Siendo, por su titulo y por
su propésito, una reelaboracién cor ectiva de las Impressions d’
Afrique, las Noyvelles Impressions arlaran (como lo hernos de-
mostrado mds arriba a través de ).. citas sacadas de este libro)
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los diversos niveles de la verosimilizacién. Leidas en su propio
espacio, ellas re-presentan el proceso de la elaboracién del texto
en, a pesar de y contra la estructura discursiva verosimil.
Roussel lo habfa sugerido ya en las Impressions d’Afrique: el
trabajo de elaborar un texto (distinto de la impresién verosimil
que de é] se puede extraer) recuerda el espacio del teatro y el
orden del jeroglifico, lo mismo que su complejidad fundamental.
«Gracias a la similitud de los personajes, esta sucesién de cua-
dros parecia relacionarse con un relato dramdtico. Encima de
cada imagen se leian, a modo de titulo, algunas palabras trazadas
a pincel» (I. A. 13; la bastardilla es nuestra). Todos los prodi-
gios de los Incomparables (es necesario insistir sobre el hecho de
que esta apelacién aleja del libro de Roussel toda interpretacién
centrada en la comparacién, la semejanza, la verosimilitud, y les
reserva el lugar de una anterioridad, de un fondo dejado en
hueco en el acto «incomparables de la escritura 2!) son pensados
a través de una escena y destinados a ella. La finalidad de esta
escena no es tanto verosimilizar lo «extravagantes> (todo es po-
sible en un especticulo) cuanto mostrar que el espacio (el esce-
nario, la sala) y la prictica (el juego serio) no son dominados
por lo verosimil (todo se vuelve verosimil para quien esti fuera
del espacio del juego y, por lo tanto, del espacio del libro: el
lector, el consumidor). Este teatro incomparable es visiblemente
fa metifora de la practica del texto, en tanto el juego es anun-
ciado como ftnica salvacién posible de las ingenuidades verosi-
milizadoras: «Mozo, que son esas campanadas? —Es la salva-
cién—. Entonces, sirvame un guisotes 1.4, 14.22

La imagen del texto esti necesariamente presente en esta escri-
tura que se representa, ella pone de relieve las particularidades
del trabajo de elaboracién del texto. El texto es ante todo un texto
extranjero: extrafio, distinto, diferente de la lengua propia y del
sprincipio natural», ilegible, incomparable, sin relacién con lo
" verosimil. Sea jeroglifico, sea en pergamino, sea <ponukeleianos,
sea Chino, sea musical (Haendel), es siempre diferente de nuestra
palabra fonética, «enteramente inaccesible a oidos europeos, se
desarrolla en estrofas confusas...» (I.4.115), més bien cifras
que inscripcidn. Los tinicos textos franceses y, por lo tanto, no
extrafios, verosimiles, son las cartas, o sea, mensajes que apuntan
a una comprensién directa o mas bien a una transaccién (como
por ejemplo las cartas de los cautivos a sus parientes que piden ser
rescatados). Fuera de la transaccién, incluso la escritura francesa

21. Lo mismo, la eleccibn del Africa como escenario del teatro &ipcom- .
parables, subraya una vez més la extrafieza del desarrollo de la eseritura
" que precede a la «primera impresién» evocando un espacio irreductible-
mente distinto en el que se desarrclly en proceso del texto.
22. Es conocida la funcién adidicticas que Roussel atribufa al teatro:
sus dos piezas: L’Etoile au front y La Poussiére de Soleil, lo mismo que
la adaptacién para el teatro de Locus Solus quedan por analizar para po--
ner en evidencia el esfuerzo de Roussel por escapar a la topologia discur-
siva (simbélica) y la representacién verosimil. -
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se presenta como un lenguaje cifrado (las cartas Velbor-Flore)
o sirve para descifrar una escritura ilegible (el «ponukeleiano»).
El texto es también un movimiento de reorganizacién, una circu-
lacién febril que produce destruyendo. La méquina de Louise es
la imagen por excelencia de esta funcién: en primer lugar este
invento proviene de los libros que Louise ha leido, es por asi
decir una permuta de textos; luego, su mismo funcionamiento
consiste en rehacer lo que ella ya hizo, re-escribiendo con lapiz.
lo que el pincel ya habia trazado. «El lipiz se pone a correr de
arriba abajo sobre el papel blanco siguiendo las mismas seccio-
nes verticales antes marcadas por los pinceles. Esta vez ningin -
desplazamiento hacia la paleta, ningiin cambio de instrumento,
ninguna trituracién de colores retardaban la tarea tjue avanzaba
ripidamente. El mismo paisaje aparecia en el fondo, pero su
interés, ahora secundario, era aniquilado por los personajes del
primer plano. Los gestos, tomados en vivo, los habitos, muy de-
finidos, —las siluetas, curiosamente divertidas—, y los rostros, re-
bozante de semejanza, tenian la expresién querida, ya sombria,
" ya alegre. A pesar del contraste del decorado, el dibujo daba
la idea exacta de un trinsito callejero febril» (I.4. 209; la bastar-
dilla es nuestra).
:Cémo no descifrar en estas lineas la metifora del trabajo de
elaboracién del texto que atraviesa la palabra (el dibujo a pincel),
la absorbe y la aniquila en una gesticulacién febril para fijarse
a su vez en una impresién nueva, similar, aunque distinta?
Esta praxis de elaboracién del texto no tiene nada que ver con .
una energia finitista y metafisica: ella no produce sino su propia
muerte, y toda interpretacién que tiende a fijarla en un efecto
producido (verosimil) es exterior a su espacio productor. La ima-
gen de la muerte se asocia pues, en una dialéctica materialista,
a la imagen de la miquina: el texto es mortuorio tanto como pro-
ductor. Mossem escribe el acto mortuorio de Sidrah, mientras
Carmichael rompe el texto indigena, «el texto infernal que le
recordaba tantas horas de trabajo angustiosas y fastidiosas» (1.A.
454; la bastardilla es nuestra) para poner fin a la aventura de los
Incomparables, al relator y al libro de Roussel.
La acepcién de la productividad textual como autodestructiva,
aniquiladora y eclipsante, no implica ninguna concepcién del tex-
to literario como «literalidad» que se autosatisface en un aisla-
miento precioso. Un juicio tal seria cémplice de una lectura vero-
similizadora de la obra cliteraria» cuyos fundamentos ideolégicos
y cuya limitacién histérica hemos demostrado. Muy por el contra-
. rio, este postulado nos lleva a una ley que ya es tiempo de enun-
ciar:
La productividad textual es la medida inherente de la literatura
(del texto), pero no es la literatura (el texto), asi como cada
trabajo es la medida inherente de un valor sin ser el valor mismo.
Las Nouvelles Impressions resuelven este desajuste entre medida
inherente /producto, Trabajo/valor, productividad/texto, escritu-
rafliteratura. Si bien ellas son, como todos los textos de Roussel,
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una reelaboracién (re-produccién, duplicacién) del funciona-
miento lingiiistico, Io que ellas imitan ya no es el discurso verosi-
mil (las funciones de lo verosimil son descriptas al nivel lexical,
del significado, de las N.I.A.), sino el trayecto de la escritura a
través de la palabra (el problema de las N.I.4. es el encadena-
miento de lo que seri leido como un texto, la arquitectura muda
que vive de los intersticios entre las palabras).

En tanto exteriores a la problemitica de lo verosimil, las N. 1. 4.
no son un mensaje destinado a un efecto: no cuentan ninguna
aventura, no describen ningin fenémeno preciso, no descubren
ninguna verdad anterior a su productividad. Estructura verbal
que no lleva a ninguna parte sino que se agota en el encaminarse
de las palabras hacia la imagen, las N..I. 4. son un esfuerzo para
escapar a nuestro presupuesto mayor: la informacién, el re-cono-
cimiento de una entidad anterior a la prictica que la constituye.
Serie de desemejanzas, de yuxtaposiciones de contrarios, de agru-
pamientos no sintéticos, la estructura semintica de la N. 1. A.
leida como un efecto (mensaje verosnml) devela la conjuncién de
sememas opuestos —lo hemos visto més arriba— como siendo la
figura semantica basica de la verosimilizacién. Pero més ain, y
esta vez en el trayecto mismo del texto, estas series. de deseme-
janzas de que estan tejidas las N. I. 4. apuntan a un hecho ca-
pital: la productividad textual destruye la identidad, la seme-
janza, la proyeccién identificadora; es una no identidad, una con-
tradiccién en acto.

La estructura sintictica de las N. I. 4. es un desafio a las reglas
sinticticas de lo verosimil, es decir a la conexién de frases sujeto-
predicado y a las relacmnes estructurales que ésta determina, a
la motivacién y a la linealizacién. En efecto, cada uno de los
capitulos de la N. I. 4. contiene al menos una frase canénica;
pero esta frase es ahogada en las sucesivas reiteraciones de otras
frases, sintagmas o segmentos que forman una escala ramiiicada
con varios descansos, recortados (ligados) por paréntesis. Este
encadenamiento anaférico hace estallar la estructura (de la frase,
del relato y toda estructura posible), sustituyéndola por conexio-
nes significantes pero no_estructurales.2 Verdaderos relampagos,
estas aniforas tomadas dentro de sus paréntesis (que llegan a
nueve) rompen la superficie de la estructura donde cada segmen-
to es derivable del todo o de otro segmento, destruyen la linea
su1eto-pred1cado Y, como ese telar de tejer auroras o como la ma-
quina de Louise, construyen un espacxo un volumen, un movi-
miento infinito. Habiendo revelado asi el funcionamiento anafé-

23. El texto toma asi un doble aspecto: por una parte, contiene una
estructura candnica primitiva que describe un fenémeno; por otra parte,
produce aniforas que indican entidades extraestructurales. Este doble- as-’
pecto del funcionamiento del texto, parece ser fundamental para toda
practica de escritura. Recordemos que los caracteres chinos se dividen en
wen (figuras primitivas de tendencia descriptiva) y tsen (caracteres com-
puestos de tendencia indicativa). Cf. Tchang Tcheng-ming, L’Ecriture
chinoise et le geste humain, Doctorat s lettres, ,Paris, 1937).
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rico, transestructural, de la productividad del. texto, estos rayos
entre paréntesis vuelven paso a paso a la estructura sujeto-predica-
do, para permitirnos leer un lenguaje estructurado (verosimil) o,
mejor, para indicar que lo verosimil existe 2 un nivel distinto del
nivel del trabajo de elaboracién del texto. Tratemos de explicar
més claramente este doble registro (productividad/verosimilitud)
que Roussel toca en las N. I. 4. La estructura del producto «lite-
rario» y la estructura del discurso comunicativo (la Palabra = el
principio natural) son relacionadas en la racionalidad cognoscente
(en las férmulas légicas de la inteleccién) de modo que para cada
entidad de la una existe una (sola) correspondencia en la otra,
de modo que podemos decir que las interpretaciones que damos
de las dos estructuras son isomorfas. Es sabido que si todos los mo-
delos de un sistema de axiomas son isomorfos uno respecto del
otro, este sistema légico se llama monomorfo. El efecto verosimil
es un efecto de isomorfismos entre dos estructuras discursivas (es-
" tructura literaria-estructura del enunciado comunicativo) dentro
de ese sistema ‘de axiomas logicos monomorfos?* que es nuestro
sistema de inteligibilidad. En el monomorfismo de nuestra inteli-
gibilidad es imposible especificar el caricter de una estructura ex-
tralégica (un producto «literario» inverosimil) mediante fé6rmulas
tomadas del mismo sistema simbélico. Porque cada una de esas
férmulas, e incluso su negacién, es ya una consecuencia de ese
sistema légico (verbal) que ordena el razonamiento y, por lo tan-
to, cada férmula es verdadera para cada interpretacién que ese
sisterna l6gico supone.
Por el contrario, la productividad del texto de las N. 1. 4. no se
presta a una teoria literaria descriptiva. El sistema de axiomas
légicos que ella exige para su inteleccién es de orden polimorfo.
En este polimorfismo no siempre se puede pensar a la vez una
estructura y su negacién, una conformidad al eprincipio» y su
opuesto, una ley gramatical y una «fuga» anaférica. Es evidente,
pues, que este polimorfismo se parece al monomorfismo y no pue-
de prescindir de él. Asi, en nuestro caso, toda figura de las N. I. A.
que escapa a la red gramatical (légica) puede ser expresada por
el monomorfxsmo, pero no puede ser deducida de él, porque:
1. La operacién de derivacién encontrari vacios no estructura-
les: los saltos anaféricos; 2. Dicha operacién serd infinitamente
larga y, por ende, no serd una demostracién.
Recordemos también que al romper la estructura de la frase ca-
nénica (la sintaxis verosimil) y la similarizacién discursiva (la
semantica verosimil), la productividad textual que las N. 1. A.
transforman en relato opera en un espacio ligiifstico irreductible
a las normas gramatlcales (16gicas) y que hemos llamado en otra
parte 25 una infinitud potencial. Es en el lenguaje poético enten-

24, Nocién familiar a Dedekind en 1887, Veblen (1904) emplea el térmi-
no «categorials teniendo en cuenta la oposicién entre proposicién catego-
rial y proposicién disyuntiva, Nuestra aceptacién del término procede de
un nivel }égico general,

25. «Pour une sémiologic des paragrammess in Tel Quel, 29.
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dido como una infinitud potencial donde la nocién de verosimil
es puesta entre paréntesis: ella es vilida en el terreno finito del
discurso que obedece a los esquemas de una estructura discursiva
finita y, por consiguiente, re-aparece obligatoriamente cuando un
. discurso finito monomorfo (filosofia, explicacién cientifica) re-
cupera la infinitud de la productividad textual. Pero esta nocién
no es viable en esta infinitud misma en la que ninguna everifica-
ciéns (conformidad con una verdad seméntica o -derivabilidad
sintictica) es posible.

Podemos ya formular lo que llamaremos el problema de la pro-
ductividad translingiiistica»: ' :
Para un texto tomado como una produccién (P;) no es posible
establecer un proceso sistemdtico y constructivo “para determinar
si una férmula (secuencia) tomada en P: es o no es verosimil, es
decir si es que posee: 1) la propiedad sintdctica de derivabilidad
en Py 2) la propiedad semdntica de verdad idéntica; 3) la pro-
piedad ideoldgica de efecto padecido.

Es evidente, pues, que el concepto de productividad de un texto
nos sitda a un nivel de razonamiento que recuerda lo que los ma-
teméticos han definido como una teoria esencialmente indecidi-
ble.2® Si bien el término se presta a equivocos (en otros contextos
significa que la verdad o la falsedad de una hipétesis no pueden
jamis ser conocidas), el concepto de «indecidible» es de capital
importancia para nuestro tema. Es sabido que en Légica seglin
las Gltimas implicaciones de este concepto, «todos los truismos de
la Légica general nos son accesibles, pero no hay procedimiento
mediante el cual, para cada férmula dada podamos decidir en un
nimero finito de pasos si es o no un truismo.2” Relacionado con
la productividad textual, el concepto de «indecidible» implica que
el procedimiento de escritura (el trabajo de elaboracién del texto,
el pensamiento en marcha) es ajeno a los conceptos de prueba y
de verificacién. Ahora bien, ;qué es lo verosimil sino la posibili-
dad implicita en todo sistema monomorfo de probar y de verificar?
La «verdad» de la productividad textual no es demostrable ni
verificable, lo que quiere ‘decir que la productividad de textos
depende de un terreno distinto del de lo verosimil. La everdad»
o la pertinencia de la practica de la escritura es de otro orden: es
indecidible .(indemostrable, inverificable) y consiste en el cumpli-
miento del gesto productor, es decir, en el trayecto de la escritura
que se hace y se destruye a si misma en el proceso de una puesta
en relacién de términos opuestos o contradictorios. Esta producti-
vidad indecidible no puede ser sometida a un proceso de verifica-
cién (verosimilizante) de que estd impregnada toda teorfa des-
criptiva del producto literario, porque una tal «comprensién des-

26. Un sistema es indecidible cuando no se puede decidir si cada férmula
de dicho sistema es verdadera o falsa. Cf. sobre el problema de lo inde-
cidible R. M. Robinson, An Essential Undecidable Axiom System in Pro-
ceedings of the Int. Congress of Math. Cambr. (Mass.), 1950; Tarski,
Mostowski, Robinson, Undecidable Theories, Amsterdam, 1952.

27. R. y M. Kneale, The Development of Logic, Oxford, 1964, p. 737.
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conoce también la relacién de los términos cuando esta relacién
estd planteada de un modo expreso; asi, por ejemplo, desdefia
incluso la naturaleza de la cépula en el juicio que indica que lo
singular, el sujeto, es también lo no singular y lo universal».2® Di-
cha productividad depende de una légica dialéctica que concibe la
pertinencia de toda prictica (de la que la prictica de la escritura
no es mas que un modelo) como siendo esencialmente un proceso .
que no es idéntico a si mismo (y por ende al concepto de proceso
y de practica) sino en tanto negatividad absoluta (dialéctica).
Tal es el problema que las'N. I. A. tienden a resolver. Es imposi-
ble no darse cuenta, no obstante, de que si existe una resolucién,
ésta es ambigua. El texto de Roussel se mantiene siempre doble,
-escindido: vive su problema de la productividad del texto, pero
pretende también ser verosimil; produce, pero verosimiliza; es
anaférico, disimil, no informativo, pero también retérico; es un
aparato, pero también una obra. Habiendo descubierto la pro-
ductividad gracias a estos tres tipos de enfoques que acabamos
de enumerar, Roussel se ve obligado a cubrirla de una retérica
tanto més exigente cuanto intensa ha sido la dislocacién de la
estructura de la palabra verosimil. Asi, los versos reemplazan a
la prosa, y la rima, exteriorizacién mayor de la conjuncién sim-
bélica, viene a decorar el edificio. Se entiende entonces que Rous-
sel se quede del lado de acd de la ruptura productividad del texto/
lectura verosimil: en él, es lo verosimil quien toma a su cargo la
productividad del texto mas bien que la invérsa. El texto rousse-
liano es una verosimilizacién que imita a su produccién; si bien
concibe el desajuste: produccién/obra, no se vive como la ciencia
de esta produccién, sino como una ficcién que se presenta como
un saber. El acto rousseliano es un acto mentalista, encadenado al
pensamiento del signo (de lo verosimil) que necesariamente se
verosimiliza por una retérica (la poesia, la rima). Lautréamont,
mucho antes habia llegado mucho mas lejos. Los Chants de Mal-
doror y las Poésies son un movimiento de produccién que se plan-
tea, para siempre y para la historia de los textos que le sigue, el
problema de la productividad translingiiistica formulado mas arri-
ba. Es verdad que dichos textos pueden ser leidos también como
verosimiles en la medida en que no escapan a la lengua, al discur-
so, al enunciado y, por lo tanto, al sentido, pero se construyen a
través de ellos; aunque todo esto obedeciendo a una sola regla
verosimilizadora: la estructura gramatical, 16gica, sintictica (las
reglas del sentido del discurso) sin zozobrar en la ambigiiedad
del signo ni en una retérica convencional.

Pero tal como es, el texto de Rousse] pone ain més de manifiesto
la nueva etapa que nuestra cultura parece franquear desde fines
del siglo pasado {con Mallarmé, Lautréamont, Roussel y, en otro
nivel, Marx). Se trata de un pasaje de la dualidad (del signo)
a la productividad (trans-signo). :

La Edad Media —¢época del simbolo— era la época semidtica por

28. Hegel, .S_'c;':nce de la Logique, T. III, p. 389.
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excelencia: todo elemento significaba por referencia a otro bajo
Ia dominacién unificadora del ¢significado trascendental> (Dios); -
todo era verosimil porque era semi6ticamente derivable dentro de
un sistema monolitico. E] Renacimiento trajo el signo doble (re-
ferente-representamen, significante-significado) haciendo verosi-
mil (provisto de sentido) todo elemento bajo la sola condicién de
ser conjugado con lo que dobla, imita, representa, es decir, bajo
Ia sola condicién de zdentzfzcar una palabra (un artificio) con una
realidad (una verdad sintictica o seméntica). La tercera época -
que parece despertar a través de la vanguardia literaria y en el
crisol de una ciencia no descriptiva (subversiva) o axiomitica,
desafia al signo y a la palabra y los sustituye por el proceso que
les precede. En el lugar del sujeto que habla o que describe-escribe
una obra (el loro de Roussel), se perfila una figura todavia ex-
travagante y desdibujada, dificilmente aprehensible, ridicula para
el consumidor de verosimilitudes: es el anti-sujeto produciendo la
medida inherente de lo que se reifica como un texto. Roussel pa-
rece sugerir esta figura extraiia con el gallo Mopsus (cf. Locus
Solus) que, negindose a hablar, escribe con su sangre «extrafios
dibujos geométricos siempre diferentes»; su escritura es una «pro-
duccién de segundo grado», retine «el sonido y la forma» y ter-
mina por expresarse en alejandrinos.
Todo el espacio contemporéineo es complice de esta actividad tex-
tual que los \iitimos afios no hacen mis que acentuar: el mundo
del trabajo reclama su lugar contra el lugar del valor; el mundo
de la ciencia que se agota en una investigacién productora y des-
tructora, jamés verosimil, siempre eanaféricas. Si es verdad que
se podria definir una cultura a partir de su relacién con el signo
(con la palabra),?® es evidente que la cultura que se anuncia,
cultura antiteolégica, destruye los caracteres fundamentales del sig-
no (la dualidad, la estructura silogistica, la construccién metaférica
de un sentido y/o de una retérica) para sustituirlos por una per-
muta dialéctica de segmentos lingiiisticos (mas bien variables que
signos-significantes/significados) no derivables, no identificables,
infinitos, en tanto que no deducidos de un algo preexistente a la
productividad misma. Esta permuta no es una semiotizacién en
el sentido medieval porque el sentido no es un problema, sino lo
que lo precede y lo supera. Como siempre, la productividad de
que se trata se adelanta a su ciencia; la ciencia de esta productl-‘
vidad esti por hacerse a partir de Ia semibtica, pero no finica-
mente con ella (si se quiere evitar el miniaturismo decorativo de Ia
Edad Media), sino més bien a través de ella en tanto aparato, no
en tanto sistema de sentido. En todo caso, en este universo de
productividad translingiiistica, no hay lugar para lo verosimil, que
queda fuera, como monopolio provmc1al de una sociedad de in-
' formacién y de consumo.

Centro Nacional de la Investigacién Cientifica, Francia.

29. J. Lotman, «Problémes de la typologie des culturess, Information sur
les sciences sociales, abril-junio, 1967, p. 29.
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Apéndice

A C’est que le perroquet se fait vite 3 la chaine
Qui...

Le rive A son perchoir et le rivera mort.

B C’est donner: —av novice, en mer, de I'ipéca,
Tandis qu’a la briser Pouragan tend l'écoute;
Quand un conférencier prélude, & qui I'écoute,
Un narcotique;— 3 qui hors d’un train bon marcheur
Se penche, un éventail. .. ;

C Comme si choisissant 1a seconde opportune,
Un ensorcellement efit su le rendre enclin
A prendre: Tappareil qui, trouvé par Franklin,
Sans danger dans un puits fait se perdre la foudre
Pour un fil gris dans une aiguille 2 coudre...
...pour la bavette
—Quand, médian, le coupe un trait
D’un prétre, un tableau noir...

D Tels: —Vombre, vers midi, sur le cadran solaire,
““*Montrant que l'estomac réclame son salaire;
—Par le gel, le niit-on, le métre étalon;-

I'A.:.disque du soleil dans le ciel de Neptune.

E Gardons-nous d’oublier qu'en cffet la voix porte
Au-deld d’un mur mince, au deld d’une porte.

F Cinna conspirateur devenant sur son sidge
L’ami d’Auguste aprés avoir flairé le piége;

I').a.nicl syn;pathiquc aux lions dans la fossc;

Qu’Attila, mieux campé que son ainé Rodrigue,
D’Alexandrins fameux est plus que lui prodigue;

—~Qu’un trait courbe, & Pencontre allant d’un bruit qui court,
Pour marier deux points plus qu'une droite-est court.

G Chacun, quand de son moi, dont il est entiché,
Rigide, il fait tirer un orgueilleux cliché.

H L’envieux {...)
Se fait au sentiment du montage d’autrui

I Au dessus du prochain on reconnait son rang.

Témoin:

J —Cinna conspirateur devenant sur son sidge
L’ami d’Auguste aprés avoir flairé son piége;
—Le soulier visité par le petit Jésus;
—L’odalisque & qui fut jeté le tire-jus;

—Le téméraire qui passe une piece fausse;
—Daniel sympathique aux lions dans la fosse;

e






El efecto de realidad
Roland Barthes

Cuando Flaubert, al describir la sala donde se encuentra Mme.
Aubain, la patrona de Felicidad, nos dice que eun viejo piano
sostenia, debajo de un barémétro, una montafia de cajas y carto-
nes»,! cuando Michelet, al relatar la muerte de Carlota Corday
cuenta que en su prisién, antes de la llegada del verdugo, ésta
recibié la visita de un pintor que hizo su retrato, precisa que <al
cabo de una hora y media llamaron suavemente a una pequeiia
puerta que estaba a.sus espaldas»? estos autores (entre muchos
otros) crean notaciones que el anilisis estructural, ordinariamente
ocupado hasta hoy en separar y sistematizar las grandes articu-
laciones del relato, deja de lado, sea porque excluyen del inventa-
rio (no hablando de ellos) todos los detalles esuperfluos» (en
relacién con la estructura), sea porque se tratan a estos mismos
detalles (el propio autor de estas lineas lo ha intentado)® como
«rellenos» (catalisis), afectados de un valor funcional indirecto, en
la medida en que, al sumarse, constituyen algtin indicio de carac-
ter o de atmoésfera y pueden ser asi finalmente recuperados por la
estructura.

Pareciera, sin embargo, que si el andlisis pretende ser exhaustivo
(¢y de qué valor podria, ser un método que no diera cuenta de la
totalidad de su objeto, es decir, en este caso, de toda la superficie
de la trama narrativa?), tratando de alcanzar, para asignarle un
lugar en la estructura, el detalle absoluto, indivisible, la transicién
fugitiva, fatalmente debe enfrentarse con notaciones que ninguna
funcién (incluso la mas indirecta) permite justificar: estas nota-
ciones son escandalosas (desde el punto de vista de la estructura),
0, lo que es alin mas inquietante, parecen responder a una suerte
de lujo de la narracién, prédiga al punto tal de proporcionar
detalles «iniitiles» y-de elevar asi a veces el costo de la informacién
narrativa. Pues si bien, en la descripcién de Flaubert, es posible
en rigor ver en la notacién del piano un indice del tren de vida
burgués de su propietaria y en la de los cartones un signo de des-
orden y abandono capaz de connotar la atmésfera de la casa
Aubain, ninguna finalidad parece justificar la referencia al baré-

1. G, Flaubert, «Un Cocur Simples T'rois Contes, Paris, Charpentier-Fas-
quelle, 1893, p. 4.

2. J. Michelet, Histoire de France, La Révolution, vol. V, Lausana, Ed.
Rencontre, 1967, p. 292. L.

3. «Introduccién al anilisis estructural de los relatoss, Communications,
n® 8, Nov. 1966, p. 1-27).
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metro, objeto que no es ni incongruente ni significativo y no parti-
cipa, pues, a primera vista, del orden de lo notable; idéntica difi-
cultad se presenta en la frase de Michelet, para dar cuenta estruc-
turalmente de todos los detalles: sélo el hecho de que el verdugo
suceda al pintor es necesario a la historia: el tiempo que duré la
pose, la dimensi6én y la situacién de la puerta son inutiles (pero
el tema de la puerta, la suavidad de la muerte que golpea, tienen
un valor simbdlico indiscutible). Aun cuando no son numerosos,
los «detalles indtiles» parecen pues inevitables: todo relato, al
menos todo relato occidental de tipo corriente, posee algunos.

La notacién insignificante* (tomando este término en sentido
fuerte: aparentemente sustraida a la estructura semiética del re-
lato) se vincula con la descripcién, incluso si el objeto parece no
ser denotado sino por una sola palabra (en realidad, la palabra
pura no existe: el barémetro de Flaubert no es citado en si: esta
situado, incluido en un sintagma a la vez referencial y sintictico) ;
con esto queda apuntado el caricter enigmitico de toda descrip-
cién, del que es preciso decir algo. La estructura general del relato,
al menos la que ha sido analizada una y otra vez hasta el pre-
sente, aparece como esencialmente predictiva; esquematizando al
extremo, y sin tener en cuenta los numerosos desvios, retardos,
cambios bruscos, saltos y decepciones que el relato impone insti-
tucionalmente a este esquema, se puede decir que a cada articula-
cién del sintagma narrativo, alguien dice al héroe (o al lector, da
lo mismo) : si usted obra de tal manera, si usted elige tal alterna-
tiva, esto es lo que va a obtener (el caricter narrado de estas
predicciones no altera su naturaleza practica). Algo totalmente
distinto sucede con la descripcién, ésta no tiene ninguna marca
predictiva; en tanto «analégica», su estructura es puramente su-
matoria y no contiene ese trayecto de eleccién y de alternativa que
"da a la narracién el perfil de un amplio dispatching, provisto de
una temporalidad referencial (y ya no sblo discursiva). Es ésta
una oposicién que antropolégicamente tiene su importancia; cuan-
do, bajo la influencia de los trabajos de von Frisch, los investi-
gadores se lanzaron a imaginar que las abejas podian tener un
lenguaje, fue necesario demostrar que, si bien estos animales dis-
ponian de un sistema predictivo de danzas (para recolectar su
alimento), nada en él se acercaba a una descripcidn.® La des-
cripcién aparece asi como una suerte de eparticularidad» de los
lenguajes llamados superiores, en la medida, aparentemente para-
dojal, en que no es justificada por ninguna finalidad de accién
o de comunicacién. La singularidad de la descripcién( o del «de-
talle initil») dentro de la trama narrativa, su aislamiento, apunta
a una cuestién que reviste la mayor importancia para el analisis

4. En este breve anilisis no daremos ejemplos de notaciones «insignifi-
cantes» pues lo insignificante no puede denunciarse sino al nivel de una
estructura muy vasta. Citada, una notacién no es significante ni insignifi-
cante: necesita un contexto ya analizado.

5. F. Bresson, La signification>, en Problémes de Psycho-lingiiistique,
Paris, P. U.F., 1963.
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estructural de los relatos. Esta cuestién es la siguiente: en el re-
lato, ges-todo significativo? y si, por el contrario, existen en el
sintagma narrativo algunas lagunas insignificantes, icuil es en
definitiva —si se nos permite la expresibn— la significacién: de
En primer lugar hay que recordar que la cultura occidental, en -
una de 'sus corrientes mayores, de ninguna manera ha despojado
de sentido a la descripci6n sino que le ha asignado una finalidad
perfectamente reconocida por la institucién literaria. Esta corrien-
te es la retbrica y esta finalidad es la de lo «bello»: la descripcién
tuvo durante mucho tiempo una funcién estética. La Antigiiedad
agregé muy pronto a los dos géneros expresamente funcionales
del discurso, el judicial y el politico, un tercer género, el epidicti-
co, discurso de aparato, destinado-a la admiracién del auditorio
(y ya no a su persuasién), que contenia en germen —cualesquiera
fuesen las regf: rituales de su empleo: el elogio de un héroe o
necrologia—, la idea misma de una finalidad estética del lengua-
je; en la neorretérica alejandrina (la del siglo m de la era cris-
tiana) se dio un fanatismo por la ekphrasis, fragmento brillante,
desgajable (que tenia, pues, su fin en si mismo, independiente de
toda funcién de conjunto), cuyo objeto era describir lugares,
tiempos, personas u obras de arte, tradicibn que se mantuvo
durante la Edad Media. En esta época. (Curtius lo sefial6 bien),$
la descripcién no estd sujeta a ningin realismo; poco importa su
verdad (o incluso su verosimilitud) ; no hay ningiin inconvenien-
te en poner leones y olivos en un pais nérdico; sélo cuentan las
exigencias del género descriptivo; lo verosimil no es aqui referen-
cial sino abiertamente discursivo: son las reglas genéricas del dis-
curso las que dictan la ley.

Si hacemos un salto hasta Flaubert, descubrimos que la finalidad
“estética de la descripcién es an muy fuerte. En Madame Bovary,
la descripcién de Rouen (referente real, si lo hay) esti sometida
a las presiones tirinicas de lo que hay que llamar sin duda lo
verosimil estético; de ello dan fe las correcciones a que fue so-
metido este fragmento en el curso de seis redacciones sucesivas.?
En €l vemos en primer lugar que las correcciones no proceden
en absoluto de una consideracién mis profunda del modelo:.
Rouen, percibida por Flaubert, sigue siendo siempre la misma, o
més exactamente, si. cambia algo de una versién a otra, es ni-
- camente porque es necesario apresar una imagen o evitar una re- -
dundancia fonética reprobada por las reglas del buen estilo o atin
«colocar> un hallazgo expresivo totalmente contingente;® vemos

6. E. R. Curtius, La littérature curopéenne et le Moyen Age latin, Parfs,
P.U.F. 1956, cap. X. ’

7. Las scis versiones sucesivas de esta descripcién son dadas por A. Alba-
lat, Le travail du style, Armand Colin, 1903, p. 72 y ss.

8. Mecanismo bien sefialado por Valéry en Littérature cuando comenta
el verso de Baudelaire: <La sirvienta de gran corazén...» (<Ese verso s¢
le ocurrié a Baudelaire... Y Baudelaire continué. Enterré a la cocinera
en un jardin, lo que va contra la costumbre, pero segn la rima, etc.»).
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luego que la trama descriptiva, que a primera vista parece con-
ceder una gran importancia (por su dimensién y el cuidado de su
detalle) al objeto Rouen no es, de hecho, sino una suerte de fondo
destinado a lucir la pedreria de unas pocas metaforas, el exci-
piente neutro, prosaico, que recubre la preciosa substancia sim-
bélica, como si, en Rouen, sélo importaran las figuras de retérica
a las que se presta la vista de la ciudad, como si Rouen sélo
fuese notable por sus substituciones (los mdstiles como una selva
de agujas, las islas como grandes peces negros detenidos, las nubes
como 0'as aéreas que rompen el silencio contra un acantilado) ;
vemos finalmente que toda la descripcién estd construida con la
intencién de asimilar Rouen a una pintura: es una escena pin-
tada de la que el lenguaje se hace cargo («Asi, visto desde lo alto,
el paisaje entero tenia la apariencia inméuil de una dpinturar);
el escritor cumple aqui la definicién que Platén da’ del artista:
un hacedor en tercer grado, puesto que él imita lo que es ya la
copia de una esencia.? De este modo, aunque la descripcién de
Rouen sea perfectamente eimpertinentes respecto de la estructura
narrativa de Madame Bovary (no se la puede relacionar con nin-
guna secuencia funcional mi con ningin significado caracterial,
ambiental o sapiencial), no es en absoluto escandalosa sino que
se halla justificada, si no por la légica de la obra, al menos por
las leyes de la literatura: su «sentido» existe, depende de la con-
formidad, no al meodelo, sino a las reglas culturales de la repre-
sentacion,

Sin embargo, la finalidad estética de la descripcién flaubertiana
estd totalmente impregnada de imperativos «realistass, como si en
apariencia la exactitud del referente, superior o indiferente a toda
otra funcién, gobernara y justificara, ella sola, el describirlo o
—en el caso de las descripciones reducidas a una palabra— el
denotarlo: las exigencias estéticas se impregnan aquf —al menos
a titulo de coartada— de exipencias referenciales: es probable
que si uno llegara a Rouen en diligencia, la vista que tendria al
descender la costa que lleva a la ciudad no seria sobjetivamente»
diferente del panorama que describe Flaubert. Esta mezcla —este
entrecruzamiento— de restricciones tiene una doble ventaja: por
una parte, al dar un sentido «al fragmentos, la funcién estética
detiene lo que podriamos llamar el vértigo de la notacién; puesto
que en la medida en que el discurso no fuera guiado y limitado,
por los imperativos estructurales de la anécdota (funciones e in-
dices), ya nada podria indicar por qué suspender los detalles de
la descripcién aqui y no alla: s1 no estuviera sometida a una elec-
cién estética o retérica, ninguna svista» podria ser agotada por el
discurso: siempre habria un rincén, un detalle, una inflexién de
espacio o de color que referir; y, por otra parte, al poner el re-
ferente como real simulando seguirlo servilmente, la descripcién
réalista evita el dejarse arrastrar a una actividad fantasiosa (pre-
caucién que se creia necesaria para la «objetividad» del relato) ; la

9. Platén, Repiblica, X, 599.
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retdrica clsica habia en cierto modo institucionalizado la imagen
con el nombre de una figura particular, la hipotiposis, encargada
de «poner las cosas ante los ojos del auditors, no de un modo
neutro como simple constatacién, sino dejando a la representacién
todo el brillo del deseo (esto formaba parte del discurso vivamente
ilustrado, de perfiles coloreados: la ilustris oratio) ; al renunciar
formalmente a las constricciones del cédigo retérico, el realismo
debe buscar una nueva razén de describir.

Los residuos irreductibles del analisis funcional tienen esto en
comin: denotar lo que corrientemente se ilama lo «real concreto»
{ pequefios gestos, actitudes transitorias, objetos insignificantes, pa-
labras redundantes). La srepresentacién» pura y simple de lo
«reals, el relato desnudo de <lo que es» (o ha sido) aparece
asi como una resistencia al sentido; esta resistencia confirma la
gran oposicién mitica de lo vivido (de lo viviente) y de lo inte-
ligible; basta recordar que en la ideologia de nuestra época, la
referencia obsesiva a lo «concreto» (en lo que se exige retérica-
mente de las ciencias sociales, la literatura, las conductas) estd
siempre armada como una méiquina de guerra contra el sentido,
como si, por una exclusin de derecho, lo que vive no pudiera
significar (ser significativo) y reciprocamente. La resistencia de
lo «real> (bajo su forma escrita, por cierto) a la estructura es
muy limitada en el relato de ficcién, construido por definicién
sobre un modelo que, a grandes lineas, no sufre otras presiones
salvo las de lo inteligible; pero este mismo «real» se vuelve la re-
ferencia esencial en el relato histérico que se supone refierg <lo
que realmente ha pasado»: qué importa entonces la no funciona-
lidad de un detalle desde el momento que €l denota <lo que ha
ocurrido»: lo «real concretos» se vuelve la justificacién suficiente
del decir. La historia (el discurso histérico: historia rerum gesta-
rum) es, de hecho, el modelo de esos relatos que admiten lenar
los intersticios de sus funciones con notaciones estructuralmente
superfluas, y es logico que el realismo literario haya sido, con
aproximacién de algunos decenios, contemporaneo del reinado de
la historia «objetiva», a lo que hay que agregar el desarrollo ac-
tual de las técnicas, de las obras y de las instituciones fundadas
en la necesidad incesante de autentificar lo ereals: la fotografia
(testigo bruto de «lo que ocurrig alli»), el reportaje, las exposi-
ciones de antigiiedades (el éxito del «shows Tutankamén lo prue-
ba bastante), el turismo de los monumentos y de los lugares his-
téricos. Todo esto dice que se considera a lo «reals como autosu-
ficiente, que es lo bastante fuerte como para desmentir toda idea
de «funcién», que suenunciacién no tiene ninguna necesidad
de ser integrada en una estructura y que el haber-estado-alli es un
principio suficiente de la palabra.

Desde la Antigiiedad, lo ereal» estaba del lado de la Historia;
pero era para oponerse mejor a lo verosfmil, es decir, al orden
mismo del relato (de la imitacién o epoesia»). Toda la cultura
clasica ha vivido durante siglos apoyada en la idea de que lo real
no podia contaminar en nada a lo verosimil; en primer lugar,
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porque lo verosimil no es nunca més que lo opinable: esti ente-
ramente sujeto a la opinién (del piblico) : Nicole decia: «No hay
que mirar las cosas tal como son en si mismas, ni tal como las
conoce el que habla o escribe, sino sélo en relacién con lo que
saben los que leen o los que escuchan»;'® luego porque, se pen-
saba, la Historia es general y no particular (de ahi la propensién,
en los textos clasicos, a funcionalizar todos los detalles, a crear
estructuras fuertes y a no dejar, pareciera, ninguna notacién bajo
la sola caucién de lo «reals); por dltimo, porque en lo verosimil
lo contrario nunca -es imposible dado que la notacién reposa
aqui sobre una opinién mayoritaria, pero no absoluta. La palabra -
magna sobreentendida en el umbral de todo discurso clésico (so-
metido al antiguo concepto de lo verosimil) es: Esto (Sea, admi-
tamos...). La notacién «reals, parcelaria, intersticial se podria
decir, cuyo caso planteamos acd, renuncia a- esta introduccién
implicita y, liberada de todo preconcepto postulativo, se ubica en
la trama estructural. Por esto mismo hay una ruptura entre lo
verosimil antiguo y el realismo mogderno; pero por esto mismo
también nace un nuevo verosimil, que es precisamente el realismo
(entendamos por €l todo discurso que acepte enunciados acredi-
tados simplemente por el referente).
Semibticamente, el «detalle concreto» esti constituido por la con-
nivencia directa de un referente y de un significante; el significado
es expulsado del signo y con él, por cierto, la posibilidad de desa-
rrollar una forma del significado, es decir, de hecho, la estructu-
ra narrativa misma (la literatura realista es, sin duda, narrativa,
- pero lo es porque el realismo es en ella sélo parcelario, erratico,
confinado a los «detalles» y porque el relato mis realista que se
pueda imaginar se desarrolla segin vias irrealistas). Aqui reside
lo que se podria llamar la ilusién referencial’* La verdad de esta
ilusién es la siguiente: suprimido de la enunciacién realista a ti-
tulo de significado de denotacién, lo «reals reaparece a titulo de
significado de connotacién; pues en el momento mismo en que
se considera que estos detalles denotan directamente lo real, no
hacen otra cosa, sin decirlo, que significarlo: el barémetro de
Flaubert, la pequefia puerta de Michelet no dicen finalmente sino
esto: nosotros somos lo real; es la categoria de lo «real» (y no sus
contenidos contingentes) la que es ahora significada; dicho de
otro modo, la carencia misma de lo significado en provecho sélo
‘del referente llega a ser el significado mismo del realismo: se
produce un efecto de realidad fundamento de ese verosimil in-
confesado que constituye la estética de todas las obras corrientes
de la modernidad. '

10. Citado por R. Bray, Formation de la doctrine classique, Paris, Nizet,
1963, p. 208.

11, Tlusién claramente ilustrada por el programa que Thiers asignaba al
historiador: «Ser simplemente veraz, ser lo que son las cosas mismas, no
ser nada mis que ellas, no ser sino por ellas, como ellas, tanto como
.ellas» (citado por C. Jullian, Historiens Francais de xix siécle, Hachette,
s. d., p. LXIII). _ ,
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Este nuevo verosimil es muy diferente del antiguo, pues no es ni
el respeto por las «leyes del géneros, ni siquiera su méscara, sino
que procede de la intencién de alterar la naturaleza tripartita del
signo para hacer de la notacién el puro encuentro de un objeto y
de su expresién. La desintegracién del signo -—que parece ser
realmente el gran problema de la modernidad— esti por cierto
presente en la empresa realista, pero de un modo en cierta forma
regresivo, puesto que se lleva a cabo en nombre de una plenitud
referencial, en tanto que hoy, por el contrario, se trata de vaciar
al signo y de hacer retroceder infinitamente su objeto hasta cues-
tionar, de un modo .radical, la estética secular de la «represen-
taciéns,

Escuela Prdctica de Altos Estudios,
Paris
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De la rateria al asalto
Violette Morin

Los relatos de robos considerados aqui ya sean raterias o atracos,
pertenecen todos a una verosimilitud normativa elemental! En-
tre el ladrén sefialado como eun individuoas o «individuos», y el
robado que goza de su completa identidad, se impone brutalmente
una desnivelacién maléfica: el que estd fuera de la ley se ve
colmado de todo lo que el ciudadano ya no tiene. El ladrén lleva
en si el escindalo del hada mala que seria més poderosa que la
buena, del diablo que habria tenido razén contra Dios. Este eje
de oposicién maléfica entre el individuo-ladrén y el ciudadano-
robado, orienta tanto los reportajes més largos como los mas cor-
tos, los mas apasionados como los mis objetivos. Sefiala su vero-
similitud bésica,?2 una verosimilitud que calificaremos de defensi-
va, en el sentido de que el relato defiende al robado contra el
ladrén y, con ello, se defiende a si mismo contra el robo.

Si enumeramos las mayores frecuencias de palabras o de asocia-
ciones de palabras de cada reportaje, se imponen dos géneros de
relatos segin que describan delitos sin armas o con armas. En el’
primer género, los delitos, generalmente llamados <robos», pre-
sentan una serie de variantes que van de la simple rateria, el
grado mds tenue del delito, a los grandes erobos del afio» o «del
siglo», el grado mis grave de delito, pasando por los robos de
todos los dias. En el segundo género, género cada vez més visible
o espectacular a través de la prensa, los delitos se agrupan en un
estilo uniforme cominmente desicnado con el término «asalto».
De un género al otro, las asociaciones descubiertas pueden divi-
dirse en tres parejas antinémicas de informaciones: la primera,

1. Para este trabajo, se reunicron 150 relatos de robos y asaltos sin acci-
dentes mortales, aparecidos en la prensa parisiense durante los tres aiti-
mos afios. Las citas entre paréntesis, aunque elegidas entre las miés sig-
nificativas o las mis pintorescas. representan tipos de informacién halla.
dos en mds de un tercio de los 150 relatos estudiados.

2. Casi no se encuentra, en efecto, un relato de robo que reduzca a cero
" el desnivel civico, es decir. que designe con los mismos términos al ladrén
y a la victima: «Un individuo de nombre desconocido... ha robado...
a un individuo de nombre conocido» o bien: «El Sr. Dupont. habitante
de... ha robado al Sr. Durand. habitante de...». Los hombres que
pertenccen a clases no se roban entre si. Sélo en las clases de los descla-
sados, escuela, hospital, prisién... se puede decir: «Uno de nosotros o
de vosotros, ha robado...».
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v 1a més significativa, opondria el robo nocturno al asalto diurno.
E!l robo nocturno es entendido aqui_como subrepticio, invisible,
oculto y no provocativo en tanto que el asalto diurno es ostento-
so, espectacular y provocativo. La segunda pareja opondria el
robo artesanal al asalto técnico. El robo artesanal éngloba todo
lo que hay de dccién aislada, de changuitas manuales y de botin
médico en el delito, en tanto que el asalto técnico se impone
por una organizacién, una ciencia y una eficacia monetariamente
consecuente. La tercera pareja opondria el robopor la violencia al
asalto negociador. El robo por la violencia sblo se revela én la
violencia de lo irremediable; su victima, siempre individualizada,
es doblemente digna de piedad, porque se ve, por el efecto de
una trampa que no tuvo el placer de afrontar, a la vez burlada
y arruinada. El asalto negociador, por el contrario, es revelado
en el momento mismo de su realizacién; su victima, generalmente
un intermediario como el eguardias, «empleado» o «cajeros, es
vencido en combate abierto; llevado a entender razones por ‘un
ardid, esta vez de guerra, comprueba su fracaso con las palabras
mismas que describen la victoria del gangster; uno no es sino el
revés del otro. Segiin que el relato suma parcial o integralmente
su condicién de «robo» en un caso o de «asalto» en el otro, el eje
maléfico de oposicién ladrén-victima asi como la verosimilitud
defensiva que le es propia, se refuerzan o se atentian, se endurecen
o se diluyen. De la rateria limite, si es a la vez nocturna, artesanal
y por la violencia (la més oscura), al asalto limite, si es a la vez
- diurno, cientifico' y negociador (el més espectacular), la verosi-
militud defensiva puede invertirse paradojalmente sobre el eje de
oposicién al punto tal de operar una verdadera conversién de
sentido. Son los progresos y los limites de esta conversién de uno
a otro género los que el anilisis de los textos debe permitirnos
precisar. .

Los delitos sin armas: los robos-raterias

La verosimilitud defensiva de los relatos de <roboss» alcanza su
méximo de oposicién maléfica cuando las tres categorias del gé-
nero se imponen. Cuando el <robo» es tan nocturno, artesanal e
intimidatorio como puede serlo la agresién de una mujer sola y
sin defensa, la felonia del ladrén sélo tiene par en el desamparo
de la victima: «el jefe de la banda de cobardes capturado; habia
atacado a mujeres solas. ..». Al contrario de la de los valientes,
esta banda <extorsionas... «de noches... «aprovechando que
no habia nadies... «a mujeres solass. Por otra parte y para peor,
«<la banda de cobardes ha encontrado su amo: un vil malhechor .
ha atacado y herido para robarle 10,50 francos a una anciana de
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88 afios...». El vil malhechor lo es tanto més cuanto que ha
«<atacado y herido» a esta mujer por una suma irrisoria. La igno-
minia es la resultante de una conjuncién de signos. Por ejemplo,
<un robo canallesco en una caja del P. M. U.» *) lo es tanto m4s
cuanto que el feliz ganador de esta loteria no es una victima
normal; la suerte es sagrada y la ganancia que procura, intocable.
Cuando los signos del relato cubren seménticamente las tres cate-
gorias del «<robos, la felonia del ladrén y la desdicha del robado
son inconmensurables. El eje de oposicién expresa en su totalidad
una verosimilitud defensiva que llega a lo imprecatorio.

Pero este limite es poco frecuentemente tocado, si se tienen en
cuenta los incontables robos-raterias que no presentan sin6 uno
u otro de los tres caracteres propuestos. Los punguistas de todo
tipo escapan muy a menudo a la felonia imprecatoria en cuanto
«<ratean» con suavidad (la violencia deriva del hecho consumado)
y con un arte que ya nada tiene de artesanal: «el hibil individuo»
hace gala «de una destreza» que elimina desde ese momento, y en
la mayoria de los casos, la felonia propia de los «robos» preceden-
tes. Estas eliminaciones tienen ellas mismas sus cédigos de matices.
81, por ejemplo, el botin deja de ser irrisorio y la victima, como
consecuencia, digna de piedad, la rateria es lamada despojo, hurto
o bandidismo: «Desvalijamiento en lo de Marina Vlady. Ha des-
aparecido una pulsera (80.000 francos)». Este titular omite sefia-
lar al ladrén como si no existiera junto al robado. El brillo de éste
es tal que la infamia del delito se halla literalmente borrada del
relato. A falta de una estrella que eclipse al ladrén, y por poco que
el artesanado del robo se manifieste abiertamente, el ladrén se
torna tan ingenioso y meritorio como un expositor del concurgo.
Lépine: «Violadores de cajas fuertes que entraron por los techos
saquearon 400.000 francos de una Compaiifa de Seguros. Traba-
jaron varias horas sin perturbar el suefio del sereno». El eje de
oposicién maléfico se distiende tanto mas naturalmente cuanto la
victima comienza, como en este caso, a desaparecer en el anoni-
mato de una sociedad. Desde ese momento, la menor chispa de
innovacién es registrada. Existen «perforadores de paredess con un
singular método de fractura: «Acostado en la Vereda, el ciruja
pasaba las herramientas al ladrén: “Empiezo con los ladrillos, pa-
same la maza” oy6 el policia de ronda...> que los detuvo: des-
valijaban negocios. El titular «2.000 NF hurtados al Palacio de
Justicia de Chateauroux» revela una suerte de apuesta; los «malhe-
chores robaron . . . 1a caja fuerte . .. que contenia 2.000.000 NF en
titulos . . . en una fabrica de ascensores» y la «mudaron» tranquila-
mente. Estos tipos de «robo» son hazafias. Cuando ninguna origi-
nalidad en las técnicas, en las victimas o en el botin los distingue,
el eje de oposicién se estabiliza en un grado cero de connotaciones -

* P.M.U.: Pari Mutuel Urbain: sc trata de un sistema de apuestais s0-
bre carreras de caballos muy comiéin en Francia. Véase la referencia en
el articulo de Olivier Burgelin en este mismo volumen, pig. 149[ N. del T')
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y los hechos se ofrecen agrupados como si no interesaran a nadie:
«13 robos en la zona de... 8 en 1a zona de...s. A decir verdad,
los erobos» empiezan a ocupar un cierto espacio en los diarios
cuando algunos signos precisos los acercan al asalto sin confundir-
los, por ello, con éste. Son robos de transicién, robos-asaltos.

Los robos-asaltos

Los robos de transicién se imponen cuando su cardcter nocturno
es ennoblecido por una lucha ardua. Si el ladrén muestra un cierto
coraje, por modesto que sea, el robo se aproxima al asalto. El re-
lato yuxtapone la cobardia. nocturna de los primeros al coraje
diurno de los segundos. Adquiere entonces un caricter especifica-
mente equivoco, Asi fue cometido un erobo» netamente nocturno
en un hotel de las montafias suizas: «En plena noche unos ban-
didos han saqueado un restaurante, atado al guardiin y robado
10.000 NF .. .». Pero aquella noche el restaurante estaba sitiado
por una tormenta de nieve y los bandidos necesitaron un cierto
coraje para llegar hasta alli arriba: igual que los diarios suizos,
los diarios franceses emplearon titulares con un doble matiz:
«Canallesco y deportivo: asalto en plena tempestad a dos mil me-
tros de altura...». Basta una nizca de audacia. ante cualquiera o
ante cualquier cosa, para que el ladrén canallesco escane sin riesco
del esquema y goce de una cierta complacencia admirativa. La
complacencia, aumenta a medida que el «robo» es mis audaz y
que su oreanizacién o su hahilidad se revelan a ia luz de la lucha:
«Tres ladrones extraen 15.000 NF al cajero del Crédito Munici-
pal... En el brevisimo instante en que se dio vuelta, los delin-
cuentes se apoderaron del todo y se eclipsaron con una rapidez
que denunciaba a especialistas experimentadoss. En este nivel equi-
voco del delito, la infamia de la raterfa v la audacia del asalto se
neutralizan casi en este titular: <En medio de un bosque... un
arente parador de asisnaciones familiares fue aliserado en 26.000
NF por dos automovilistass, porque solamente el término ealige-
rado» desiena v reduce (por su ironia) 1a onosicién entre el auto-
movilista-ladrén v el pagador-robado. En el clarosenro de estos
relatos, el eje maléfico sufre una fuerte distencién. El ladrén ad-
quiere una personalidad de peso en las secuencias. La felonia ya
no es pasada en silencio como en los hurtos anteriores sino que se
vuelve norosa: se embebe de cualidades o de méritos técnicos no
- desdefiables. La verosimilitud defensiva se inclinarfa de buena gana
a no mantenerse mas en guardia. sino a seruir con mayor o menor
complacencia la ofensiva del ladrén mismo.

De un oénero narrativo al otro. el reportaie del delito ronoce am-
biriiedades de escritura crecientes a medida que el robo se acerca .
més al asalto por la magnitud de sus botines v lo espectacular de
sus técnicas. Es el caso del «golpe del afios, del «robo audazs, del
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«asalto increible» (las tres designaciones se usaron) en el que la
copa mundial de fitbol desapareci6. «Un solo hombres (con
cémplices afuera) ... rob6... un trofeo de oro macizo... que
pesaba 4,5 kg ... evaluado en 42.000 NF... sque pertenecfa a
todos». Este robo tiene todos los caracteres de la felonia porque el
ladrén eaproveché el momento en que todos se recogian (felonia
al cuadrado) en la iglesia metodista vecinas para «lanzar el golpes.
El eje de oposicién maléfica entre el ladrén y el robado se tiende
al infinito porque, desde.los jugadores hasta los espectadores pa-
sando por los otros, concierne a todo el mundo. La verosimilitud
defensiva se vuelve universalmente condenatoria. El ladrén es «el
enemigo ptblico N? 1»: «Toda la policia britinica en pie de gue-
rra» ha sostenido «una carrera contra reloj» para recuperar el tro-
feo y prender a los ladrones. La infamia del costado nocturno de
este «robo» no tiene par, al cabo del relato, sino en la gloria diurna
de la <hazafia». Los términos, entonces, pueden invertirse: todo el
mundo robado de noche significa también gque nadie lo es a la
luz de la razén prosaica. La oposicién maléfica ladrén-victima,
anormalmente dilatada hasta el infinito en la felonia del robo, pue-
de reducirse anormalmente a cero en el especticulo del asalto:
«Roban en pleno corazén de Londres . . .», o del «Central Hall de
Westminsters, o «<en pleno dias ... o «poco después de las 11» .,
«el trofeo del dia . .. con una audacia increible» . . . Pero por abun-
dantes que sean las descrinciones, esta dualidad de género termina
por paralizar al relato. ¢ Cémo hacer esnectacular un «robo» cuvo
éxito total se debe a su invisibilidad? Frustrados por este delito
demasiado grande y demasiado dxscreto, los relatos, que han pasado
a ser graciosos, han confiado a la ironfa el refuérzo de los movi-
mientos de la policia para asumir lo nocturno (epersiguiendo» «a
los bandidos») y lo diurno («luchando» contra los <héroes del
dia» o «contra el reloj»). Sobre este gozne, unificado sin verosimi-
litud, los relatos se dispersan divirtiéndose.

El mismo tipo de «robo» se ha producido. siempre en Inglaterra,
con «el robo de las alhajas de la Reina». Como en el caso de Ma-
rina Vladv, v mis marcado afin por la catecoria de la Reina y
la longitud de los relatos, la victima borra al ladrén de la secuen-’
cia con su sola presencia. Dicho de otro modo, la importancia de
la Reina v la inexistencia de su miseria han reducido 2 1a nada la
infamia del ladrén. Como en el robo precedente. el eje de oposicién
maléfica tendido al infinito («Tesoro inestimable», «Toda Inela-
terras, etc....), sobre la vertiente faz nocturna del delito, se dis-
tiende hasta la serenidad en su faz diurna: <La cidmara de las
joyas de la Reina ha sido saqueada durante treinta horas. . . sola-

3. Este tipo de asalto-robo es reivindicado por ala tradicién mglesa sin
lucha, sin violencia. sin brillo...» y sin bravura. Y es igualmente réivin-
dicado por .«el humor bmimco . Si se organizaran juegos olimnicos
para gangsters, punguistas y autores de asaltos (todas las designaciones
estdn reagrupadas aquf), los ingleses se llevarfan las palmas...» piensa
¢l Sun (citado por un diario francés).
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mente un especialista en electrénica ha podido bloquear el sistema
de alarma. . .». Al cabo de largas descripciones sobre los sistemas
de seguridad de la cdmara de las joyas y los sistemas policiales
empleados en vigilar y luego en recuperar dichas alhajas, el relato
ya no sabe cémo calificar a ese ladrén. ;Es un miserable o un
héroe? En realidad, los «7.000.000 NF en .alhajas... se volatili-
zaron» como por arte de magia. Es seguro que este robo no es
ordinario y la conclusién es general: «Es una vez mis el cerebro
del tren postal quien dirigié el golpe. Luego del asalto perfecto,
el robo perfectos. Imposible ser mas explicito acerca de los dos
tipos de relatos analizados. Basta agregar que el -robo llamado
perfecto est4 muy cerca aqui precisamente del asalto.
Pues es evidente que los robos imperfectos descriptos, incluido el
fracaso, son los que quieren jugar al asalto con armas, sin tener
su calidad. El relato se hace despiadado con esos desdichados que
pierden en los dos tableros: <Asalto por un sandwich» (habia
eatacado un transporte: bancario» y se habia equivocado de pa-
_quete) ; o0 alin mis: <El gangster imbécils, «El asalto mas tonto
del afio (habja dicho): Entrégueme los 5.000 marcos o disparo,
en el tiempo de ir a buscar el dinero ya lo habfan apresado». O
atn: <«El aprendiz-de-gangster... fracasa en su primer asalto:
un malhechor de ocasién atacé a la Sra.... en su quiosco en
pleno dia...» (aqui también una mujer sola pero sin las ‘conno-
taciones de miseria propias de la infamia del «<robos»). Aqui el
eje de oposicién maléfica entre el ladrén y la victima pierde su
consistencia porque el diabélico ladrén se vuelve un idiota; su
verosimilitud misma se desorienta ante un peligro tan incierto. Es
a este nivel de mutacién entre los dos géneros de relato que la
escritura termina por perder su rigor. Dividida entre lo nocturno
y lo diurno, puede transmitir delitos tan singulares como ese «ata-
- que» que «nadie not6»: «Esta mafiana en una de las arterias
frecuentadas de... dos bandidos atacan una joyeria: botin: 230
mil NF. Una vez terminada la operacién, los dos hombres se
fueron tranquilamente. El asalto se habfa desarrollado sin ruido.
Nadie los vio y se ignora incluso si huyeron a pie o en coche».

Los delitos con armas: el asalto

El relato ofensivo del asalto e$, en efecto, el relato de un <ataque»,
pero de un ataque que hace ruido vy en el que la huida es precisa-
mente la parte notable de la hazafia. La huida corona el inevi-
table éxito. Sélo un azar, digno de Cournot, podria comprometer
‘este desenlace: «Dos bandas rivales se encontraron ante la misma
caja: casi fracasa su asaltos. Pero el asalto no fracasa: al decir
de los robados y de los confusos testigos, sus técnicas ofensivas son
modelos -de eficacia. :
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Sus técnicas: No son improvisadas. Algunas derivan de una tra-
dicién militar: «9 y 15, hora de ataque. .. tres malhechores ata-
caron a los escoltas que habian ido a entregar '32.000 NF al Mi-
nisterio de Seguridad Social... fue una batalla: salté a tierra
(dijo el policia), desenfundé mi pistola ... una 6,35 ... mientras
corria vacié el cargador ... Los bandidos ldgraron escapar: die-
ron pruebas de una extrema audacias, o todavia: <Asalto en Nor-
mandia: 60 millones AF se vuelan —bayoneta calada... es el
asalto mas insdlito. de que haya oido hablar un policia... Un
ganster ha:tomado por asalto, a las cinco de la maiiana, un fur-
gén postal y los 60 millones que contenia»; o todavia: «Asalto
relampago en...: tres bandidos enmascarados y armados robaron
en unos minutos 100.000 NF en una mutual, se replegaron en
buen orden y saltaron a un Peugeot 403». Otros tienen algo de
proeza deportiva: «Cinco gangsters hurtan 130.000 NF en una
gran tienda ... El Hombre del Peugeot 404 bloquea la calle con .
su coche . .. luego sube de un salto acrobético a un 403 que desa-
parece» No todos los asaltos poseen este prestigio, pero muchos
tienen el mérito de la innovacién: <El asalto sin precedentes»
«El m4s audaz del afio», pero también «El mis insblito y el mis
-azaroso» (efectxvamente, fracas6), se apoyaba en <La técnica de
la marcha atrds»: «Destrozando la vidriera de una joyeria con
una camioneta ID 19... habian reducido las operaciones manua-
les a un solo gesto: en 465 segundos, 125.000 NF de alhajas se
derramaron dentro de la camioneta que arrancé como un cohe-
tes, Esta técnica, aunque muy ruidosa (a causa del estrépito de
los vidrios) ,-fue retomada con el nombre de <técnica del ‘tanques
y conocid algunos éxitos. Otras sélo sirvieron una vez: «Asalto en
silla de ruedas» (dos gangsters de Baltimore «lograron .. .», mien-
tras el sano empujaba la silla del invalido); «Asalto al amonia-
co»; <Asalto al éters; «Asalto a la bomba de mal olors; <Asalto
al gato». Estas técnicas baten regularmente su récord de velocidad.
Se ha visto que ya no hay asaltos reldmpagos; «En marcha atras»,
4 6 5 segundos habian bastado. «<El asalto con una pistola de fo-
gueo: 10 millones de viejos francos en treinta segundos... en
pleno centro de Paris...», dura un peco mais, pero no por eso
es desdefiable. Cuando <«cuatro individuos desfigurados con na-
rices postizas no necesitaron un minuto Jpara robar esta mafiana
200.000.NF en el hospital Pellegrins, el tiempo se duplicd, es cier-
to, pero el botin también. Entre 30 segundos y un minuto parece
ser el tiempo medio para un asalto convenientemente organizado.
La hazafia no deriva ni de la masacre, ni del saqueo. Una nueva
verosimilitud se organiza en esfos relatos vividos casi al segundo.
La ofensiva del gangster los articula del principio al fin. Es el
relato de la hazana el que se impone,
No es nada sorprendente que, como en los juegos olimpicos, el
valor del material que se utiliza sea cuidadosamente examinado,
evaluado, discutido. ;Es posible, por ejemplo, utilizar un Citroén
de dos caballos para un asalto? eLos tres gangsters que actuaron
. lo probaron En su especialidad un coche de poca cilin-
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drada puede mostrarse tan eficaz como uno poderoso. La prueba:
fue en un modesto 2 cv... que huyeron después de haber ex-
traido 60.000 NF>». El fracaso o hasta un éxito mediocre no dejan
de sorprender: se calculan las posibilidades; se buscan excusas:
«Al robar 26 sacos sobre 30, los gangsters probaron su conocimien-
to de los métodos de trabajo de los Servicios Postales. Pero erraron
por 24 horas el gran golpe. No robaron mais que 9.000 NF mien-
tras que e} dia anterior el furgén contenia 160.000...». Ademés
el técnico del asalto no puede permitirse ni las menores debilida-
des: «La misica clasica perdié al gangster melémano» que, em-
pufiando la ametralladora, vigilaba al personal de una agencia
de turismo mientras escuchaba el concierto de Chausson (olvidé
escaparse con los otros). Pero estos casos son extremadamente
raros. Los egangsterss, solos contra todos, «a pleno dia», «en medio
de la multitud» ... «logran...» probar sus conocimientos astro-
nbémicos (si puede decirse) del flujo y reflujo del dinero en las
«cajas» y de las cajas en el Estado. Las «cajas» y los <gangs» se
cruzan en el Jugar y hora predichos, como regulados por una cal-
culadora. Sin recurrir a balances tan detallados (s...para la cena
de Navidad cada uno de los cinco participantes del tradicional
asalto de Navidad dispondra de 25.000 NF .. .») parece evidente
que el asalto se vuelve una <especialidad» peligrosa y rentable. El
gangster corre riesgos pero «su panoplia clasica» y sus «pertrechos»
(ametrralladoras, revélveres...) de persuacién son eficaces; su
equipo (mascaras, guantes...) y sus medios de transportes (co-
ches), son bien elegidos; sus victimas ya no son desamparadas:
custodias, empleados y guardias son despojados porque <todavia
se transportan los fondos como en tiempos de la diligencia», pero
no porque haya gangsters. Si los «300.000 NF de la paga de los
obreros» de una fibrica «volarons, el relato asegura que estos
Gltimos «han sido normalmente pagados. Si el joyero robado estd
en el lugar del hecho, conserva presencia de 4nimo y «se remite
al seguro». En una palabra, cuantos mas millones se roban menos
victimas se hacen. En otros términos, basta robar bastante para no
-robar a nadie. El eje de oposicién maléfica se vuelve sobre si mis-
mo como un guante, sin perder el hilo de su razén de ser porque
«los gangsterss comienzan efectivamente todos los relatos y «la
policia» (representarfte de los robados) los termina. Basta pues
robar bastante para que la verosimilitud defensiva, no teniendo
victimas que defender sino un gangster que mirar, lo siga con los
ojos hasta el final sin ser provocadora ni provocada. De defensiva
que era. (entre el gangster y la policia), se, vuelve, como el
asalto, efensiva. Estd con el gangster inclusive hasta su éxito.

Los gangsters. Los gangsters que asaltan ya no son en efecto
los infames ladrones de otros tiempos. «Bandidos», emalhecho-
res», chombres-de-ametralladora» (o de Peugeot 403), secuaces
o enmascarados, ya no roban, saquean. A veces los millones,
sobre todo cuando son muchos, «se vuelans o edesaparecen»
como si el gangster slo hubiera pasado, como si estuviera en otra
parte. Las existencias separadas del «cerebro» y de su «gang»
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favorecen esas evaporaciones de los delitos. «Franquezas, ecora-
je», caudacia» pueden ilustrar con toda verosimilitud defensiva la
operacién espectacular de las «bandas» desde el momento en que
el cerebro soporta en otra parte su responsabilidad: e«ellos sélo
han sido comparsa». A la inversa, el «cerebro» es inocente de to-
das las violencias perpetradas en el curso de la agresién. El asalto
se vuelve un delito cuya indole delictiva es inaprehensible. Se
puede encarcelar a los bravucones, los fracasados, los aficionados,
los pobres diablos y los smelémanoss, pero no se arresta al «ce-
rebroa. El «cerebro» es un «jefe» que no se encuentra —sea grande
o pequefio—, sino muerto. Se le agradece entonces no tener que
arrestarlo, de que haya sido inaprehensible, aun si se trata de
un héroe modesto: «el botin del truhan era demasiado pesado:
su corazén aflojé... el metédico e inteligente José habia jurado
(hacia veinte afios): jamds me dejaré agarrar. Debia cumplir su
palabras. Para los menos humildes como «ese gangster bienamado»
corso «que sofiaba con llegar a ser Al Capone», un cortejo de
ciudadanos honestos y de estrellas conocidas sigue su féretro. El
mas grande «cerebro» vivo es hoy el de '«la hazafia Gnica en la
historia», el ataque al tren postal de Glasgow. Los pocos esecua-
ces» arrestados dan prueba de su prestigio reivindicando para si,
como los de Austerlitz, el honor de haber estado alli» ; «El ataque
al tren postal? Yo estaba alli». Mientras eel relato exclusivo del
‘pirata del riel inglés detenido» entra en la literatura para evocar
sus delitos pasados y deplorar su infortunio presente: «Me roba-
ron todo... tenia los nervios rotos...», el cerebro de la haza-
fia, «buscado por Scotland Yard desde hace treinta meses», «ayu-
da a los realizadores del film sobre los piratas del riels, film
«cuya proyeccién ha apasionado a los espectadores alemaness.
Este asalto no hace sino comenzar su carrera. o
La filmacién del asalto es la dltima etapa de su narratividad
transformada en especticulo, el Gltimo grado de su verosimilitud
ofensiva. El diario intenta mediante numerosos dibujos estratégi-
cos imitar al film: el asalto del circulo Gaillon rodado en decenas
de dibujos, muestra en todos los diarios c6mo dos bandidos sola-
mente dominan a todo el personal. Pero nada reemplaza al film,
Hoy el relato del asalto en su desarrollo intenta recuperar gracias
al cine la instantaneidad viva que la escritura no podia darle. Se
ha intentado lo imposible para reducir la distancia cronolégica
entre la vida real del delito y la codificada del relato. La televi-
sién interroga a los gangsters formales para que su presencia
actualice o vivifique los films que inspiran. Interroga al evadido
de una prision de Roma delante del lugar mismo del delito: el
evadido describe sobre el terreno las dificultades encontradas, los

4, Alli esti todo. Seria demasiado ficil organizarse como lo propone esta
informacién: «Huelga: el asalto previsto para mafiana serd postergado.
Tendr4 lugar el viernes préximo a las 8 horas; la televisién naturalmente
estard alli.»
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obsticulos vencidos, los aleros saltados, el policia de ronda evi-
tado... «como si se estuviera alli» tal como lo repite la Prensa.
Lo que —casi— sucedié con <el documento extraordinario» del
afio pasado. ¢Ese film nunca visto» ha sido recortado por to-
dos los diarios: «En ocho fotos un verdadero* asalto filmado del
principio al fins por una cAmara disimulada en un banco de Los
Angeles. El suefio del film en vivo se ha —casi— realizado: la
misma imagen yuxtapone por fin la accién rechazada como delito
y admirada como proeza; la verosimilitud defensiva y la verosi-
militud ofen:wa Su sola carencia reside en el hecho de que el
asalto ya estd terminado cuando el film llega. Otra habria sido
la salida si la televisién hubiera estado colgada de la cAmara y si
la sociedad entera, y por lo tanto su policia, hubiera tenido ante
los ojos el asalto,de sus suefios, el «verdaderos». Pero ‘entonces,
como en el «asalto de Montparnasse» que los policias fotografiaron
mientras «se hacia», <toda la banda» hubiera esido arrestadas. La
prevencién del delito hubiera triunfado sobre la expectativa del
especticulo; el terror de ser robado hubiera hecho estallar el pla-
cer de ver robar; la verosimilitud defensiva de la persecucién y
del fracaso del ladrén hubiera pulverizado la verosimilitud ofen-
siva de su éxito. Dicho de otro modo, la realidad vivida del delito
hubiera matado los cédigos de su relato. Como la boa que se
traga a si misma por el otro extremo,® las verosimilitudes ofen-
sivas de la hazafia y las defensivas del delito se habrian anudado
brutalmente sobre si mismas bajo el efecto de la Realidad Vivida.

Las paradojas de una verosnmhtud

El relato del asalto es el relato de un robo invertido. Desarrolla un
especticulo que se torna inverosimil en cuanto se lo lleva a los

“mites de su méxima verosimilitud: la realidad de la vida. Nin-
guna reconstitucién novelistica de piratas o gangsters eés compara-
ble. Maldito o bienamado, infame-ladrén o gentleman-asaltante,
lo novelesco pone en’evidencia su eje de oposicién maléfica. -Por
algin lado, ladrén o victima, sea el Bueno contra el Malo, la
verosimilitud defensiva se mantiene: uno tiene razén, el otro se
equivoca. En su cédigo novelesco, su legibilidad. Por el contrario,
con esta restitucién de la realidad, tomada sobre su movimiento
en vivo, ya no cabe la verosimilitud. El Malo absorbe, al comple-
tar su éxito, a un Bueno anénimo e inactivo, reducido muy répida-
mente —e«con las manos en alto», y «contra la pared>— a con-
templar, él también el especticulo, para colmo de la impotencia, a
fin de describirlo mejor. La verosimilitud defensiva se ha vuelto
naturalmente ofensiva por el placer inocente de ver lo excepcio-

5. Imagen robada a Tintin.

112



nal y de distraerse con ello. El relato expresa siempre, en su eje
de oposicién maléfica (gangster/policia), que el que roba un
huevo roba un buey. Pero muestra, a través del éxito del héroe,
que el que roba un huevo no es capaz de robar un buey. De la
rateria defensiva al asalto ofensivo, la Verosimilitud del relato
se estabiliza sobre su propia desarticulacién. Ella prueba, en ese
mundo exhibido filmicamente, esos desdoblamientos tramposos a
los ‘que la conciencia moderna se ve arrastrada por su poder
ilimitado de mirarlo todo y de vivirlo.

Escuela Préctica de Altos Estudios,
Paris -
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Dos artes de lo verosimil:
I. La casuistica
Jules Gritti

La casuistica declarada® seguird siendo una de las ciencias o de
las técnicas que, desde la Edad Media hasta el siglo xix, habran
tomado expresamente a lo verosimil como objeto de todos sus
anilisis, sus interpretaciones y sus prescripciones. El objeto ca-
sufstico se sitla en un campo limitado por un lado por la certi-
dumbre del «bien» a hacer y por otro por la inconsciencia (invo-
luntaria e invencible) del e«mals a evitar. La ciencia casuistica
comienza con la interrogacién, la duda, la opinién, y concluye en
la probabilidad. Tito el opulento robé a Domitila, mujer pobre;
¢debe restituir lo robado? Una tal situacién no pertenece a la
casuistica pues no implica la menor duda. En cambio: Tito, fa-
mélico, roba a la rica Domitila; una vez salido de la miseria,
¢debe restituir lo robado? La situacién hace nacer la duda y
suscita el anilisis casuistico hasta el descubrimiento de una solu-
cién verosimil.

I. EL METALENGUAJE casufsTIco

1. La Edad Media

La casuistica, en tanto estudio de casos atingentes a la confesién
sacramental o la disciplina eclesiastica, data del siglo xm. El IV
Concilio de Letran (1215) hizo obligatoria la confesién regular;
de alli la necesidad para los confesores de una informacién espe-
cial, en forma de esolucioness a las multiples cuestiones efectivas
o posibles. Aparecen las Summae confessorum; la primera es la
Paenitentiale (1207-1215) de Robert de Flamesbury;? la més
importante y la mas célebre, en la Edad Media, es la Summ
confessorum del predicador Juan de Friburgo. '
En esta primera fase medieval, jcémo estd constituido el objeto
casuistico? Un postulado domina todas las reflexiones teolégicas

1. Un andlisis de las casuisticas no dzglzzs-as, ingenuas (si las hay) o
vergonzantes, no careceria de interés. Por lo demas, sobre objetos decla-
rados, la jurisprudencia ofreceria un vasto campo de estudio de lo ve-
rosimil. .

2. Canénigo de Saint-Victor, confesor de los estudiantes de la Universi-

dad de Paris.
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sobre 1a accién moral: el de la conformidad. La accién moral debe
obedecer a una doble (y Gnica) regla ontolégica: la «verdad», es
decir, el sistema coherente que va de la ley eterna a las leyes
positivas, y la «finalidads que es esta misma verdad en tanto
mueve_realmente a la naturaleza humana. Lo que los modernos
Haman «conciencia» se llamaba entonces sindéresis, es decir, ca-
pacidad, basada en la naturaleza, de discernir el bien del mal,
 pero esta «sindéresis» es sélo intérprete, no detenta poder norma-
tivo. La moral de los te6logos medievales puede ser llamada
«objetivistas.
El objeto casuistico constituido y recortado por las Summae con-
fessorum comienza con las dificultades de interpretacién, es decir,
con la ignorancia, la duda, la opinién. La casuistica apunta a la
reintegracién en el orden, en la verdad. Pero por ello mismo lo
verosimil casuistico se sitha mds acé de las verdades de fe y de
las certidumbres demostrativas. Frente a la ley moral cuyos enun-
ciados no estan sujetos a negacién alguna y a una finalidad de la
naturaleza humana no menos indiscutible, lo verosimil casuistico
abarca lo humanamente practicable y se confunde con €. ;Qué
suce%e entonces con los «casos» de ignorancia, de duda, de opi-
nién?
«La Edad Media ha extremado el anilisis de la ignorancia: 1g-
norancia del hecho o del derecho (a lo que se asimilan las igno- -
rancias particular y universal de Arist6teles); ignorancia del de-
recho positivo y del derecho natural; ignorancia invencible y
vencible, dividida a su vez esta Gltima en ignoroncia negligente
e ignorancia afectada; ignorancia antecedente jcausa del pecado]
y concomitante {...). Segtn las diversas clases de ignorancia asi
consideradas se evaliia la excusa con que se beneficia o no la
accién de una conciencia en desacuerdo con la ley. Ella corres-
ponde exactamente al menoscabo de lo voluntario causado por la
ignorancia».® El anilisis, a menudo refinado, de la ignorancia, se
inscribe en el «sistemnas»: mal excusable/mal inexcusable, con dis-
tintos grados de una y otra parte; la idea de que una conciencia
«falsa» pero esinceras pudiera tener valor normativo no se le
ocurre a los moralistas medievales. Lo verosimil moral mcluye.
pues una zona limite: lo excusable.
La duda entre varios partidos a tomar, alimenta abundantemente
al objeto casuistico, pero aqui el sistema difiere del precedente.
El sujeto se ve en la obligacién de obrar sobre seguro* y por
ende, de excluir los partidos menos seguros. De alli la obligacién,
en caso de duda, de una investigacién para la seguridad de una
regla de accién: no necesariamente la segundad de «conciencias,

3. Th. Deman, articulo «Probabilismos, en Dictionnaire de Théologie
catholique, Letouzey, 1935, La primera parte de nuestro estudio debe
mucho a este articulo seriamente documentado.-

4. El recurso a lo mds seguro no debe ser confundido con el rigorismo ¢
tutiorismio de los moralistas emodernoss. Para los autores medicvales, se
trata de una mayor seguridad en la Prictica (objetiva); para los mo-
dernos, de una eleccién en favor de la opinién mis rigurosa,
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entendida en sentido subjetivo (y moderno), sino la seguridad
de 1a praictica mis conforme a la ley; asi esta prictica mas segura
remedia las vicisitudes de una razén flotante; garantiza la mora-
lidad de la accién. Pero el recurso a lo mas seguro sélo interviene
cuando la duda es la Gltima: palabra de la razén. Antes se deben
intentar todos los recursos para que la duda se disipe: plegaria,
consulta a los superiores y a los sabios, reflexién, debate (dispu-
tatio), enmienda de la férmula por el espiritu de la ley (epikeia) ;
de modo que a favor de estos dos tltimos instrumentos se hagan
posibles una flexibilidad y una movilidad de juego que contraba-
lanceen el rigor del postulado del recurso a lo mas seguro. Lo
verosimil moral abarca todo el margen dentro del que la ley es
regularmente interpretable; regularmente, es decir, en virtud de
reglas reconocidas {codificadas) de interpretacién.

Los moralistas de la Edad Media habian heredado de los antiguos,
especialmente de Aristdteles (Eticas), las nociones de opinion y
de probabilidad entendidas en el sentido de certidumbres mis mo--
destas, menos rigurosas que las obtenidas por via demostrativa.
Pero creyeron poder edificar una ciencia moral por esta misma via:
demostrativa. La opinién y la probabilidad no se sittian al nivel -
de los principios morales, sino en el plano de la realizacién, de lo
contingente. En este Gltimo nivel la probabilidad se vuelve regla,
de conducta. En tanto que la duda sélo podria ser disipada en la
«seguridad», la probabilidad basta para regir la accién moral.
Basta, porque en los asuntos contingentes asegura el funciona-
miento normal de la razén y la garantia suficiente de la verdad.
Sobre un objeto dado no hay mis que una sola probabilidad:
reflexién consulta, disputatio deben hacer resaltar esta nica pro-
babilidad. Puede haber en el «forums varias opiniones reputadas
como probables, pero lo que cuenta es llegar a la probabilidad
objetiva y tnica, aunque en ese forum fuera considerada como
menos probable. Si al término de esta investigacién varias proba-
bilidades se mantienen en pie de igualdad es porjue tenemos que
habérnoslas, no con uno solo, sino con varios objeros, es decir, con
varias reglas de accién; con tantas probabilidades {objetivas) como
aspectos de la ley; la investigacidén ha llegado pues, a descubrir
la complejidad cuando esperaba una sola probabilidad. Asi que-
dan a salvo tanto la objetividad de la ley como la movilidad ca-
suistica. Lo verosimil cubre en definitiva todo el campo de la
prictica moral mas acd de la zona donde la ccnformidad a los
principios es manifiesta.

Podemos representarnos lo verosimil de los moralistas medievales
como una vasta zona concéntrica alrededor del nicleo de la ver-
dad. La verdad comprende todo el orden de la ley, los principios
de la ciencia moral y anexa, si asi puede decirse, la «seguridads en
caso de duda. Lo verosimil abarca lo interpretatle de 1a ley o lo
probable de la razén; retiene en sus dominios a lo excusable de
la ignorancia.

El sistema que acabamos de presentar - —uy someramente— se
sostiene hasta el siglo xvi. Por cierto que la idea de =corciencia»
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va a desarrollarse mis y, por el contrario, la de probabilidad se
har4 més imprecisa a consecuencia de una cierta confusién entre
duda y opinién, pero en lo esencial la objetividad de la ley y de
las ciencias morales permanecen. El género Summae confessorum
tiene éxito. Dominicanos y Franciscanos rivalizan. Los términos
casus conscientiae hacen su aparicién: Summa de casibus conscien-
tiae (Juan Tabiensis, 1515) ; Summa summarum de casibus cons-
cientige (Silvestre Prieiras, alrededor de 1520). El orden alfa-
bético predomina. ¢ No es acaso el signo mismo de la contingencia?

2. Siglos XVI-XVII : *Edad de Oro” de la casuistica

El gran iniciador de la casuistica «modernas es también dominico,

Barthélemy De Medina, profesor de Salamanca. Comentando la

Suma Teoldgica de Santo Tom4s de Aquino, publica (hecha nue-

vo) su curso. Al llegar a la pregunta: jcémo y a qué obliga la

conciencia? y tratando acerca de la duda, abandona la tradicién

medieval de la eseguridad» para profesar:

«Si una opinién es probable, es permitido seguirla aunque sea-
ma4s probable la opinién opuesta.» Medina asume resueltamente

la responsabilidad de la innovacién,

Para medir su importancia tomemos las imigenes del «forums y
del «mercado» de opiniones. Para los moralistas de la Edad Me-
dia era accesorio que una opinién fuera reputada mis o menos
probable; lo esencial era aproximarse a la verdad por la via de

12 opinién méis probable en sf misma o, mis exactamente, la Gnica
probable (objetivamente). En suma, se trataba de un «forum» de
opinienes que ofrecfa simplemente materia a un debate hasta el

descubrimiento de la verdadera y dnica solucién (o hasta la di-

visién del objeto en otros tantos objetos cada uno con su propia
probabilidad). Para Medina, la imagen del «mercados» conven-
dria mis: mercado, es decir, lugar de elecciones legitimas. Desde

afuera, todas las opiniones més o menos probables conservan sus

posibilidades. A la conciencia le toca elegir con toda buena fe y
desde dentro, 1a opinién que le dard la sequridad interior, siempre

que tenga sabios partidarios (eautoridades») y excelentes erazo-

ness. Asistimos a un triple desplazamiento: del «forum» de opi-

niones de las que una sola es objetivamente probable, pasamos al

emercado» que ofrece materia a muchas probabilidades —de la

conformidad a la verdad ontolégica pasamos a la buena fe de la
«conciencias— del comentario que interpreta racionalmente el
espiritu de la ley a través de sus férmulas, pasamos a una ponde- -
racién que reserva igual tratamiento a las <razones» que a las

<autoridadess. e

Ha nacido el «probabilismos. Durante la segunda mitad del siglo
xv1 y la primera del siglo xvi, la casuistica conocié su «edad de
oro» bajo el impulso de los Jesuitas. La «filosofia moral» pasa a
ser una disciplina aparte en la ensefianza escolist'ca. Las resolu-
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tiones casuum se multiplican, tanto en latin como en lengua vul.
gar: Sumas... Tesoros".. Cadenas... Antonio Diana. teatino
siciliano, en sus Resoluciones morales, trata cerca de 20.000 casos
de conciencia. El probabilismo toma la hermosa connotacién de
<benignidads: Tamburini. Escobar colocan el término en primera
plana. Caramuel! puede escribir: «Estas opiniones multiplicadas son
el signo de la salvacién mas ficil y mis excelente. Lejos de ser
desdichada por ello, la Iglesia puede asi conducir al cielo su
rebafio benignius et faalzu: s

El periodo que describimos se caracteriza, como el anterior, por
una real homoeeneidad. Los casuistas cierran filas, empezando por
los Padres Jesuitas. La distincién entre las cosas de la fe y las
cosas de las costumbres se hace comin, clisica. La accién tiene
su orden propio que es la probabilidad. en tanto que la fe es del
orden de la certidumbre. Es posible edificar una ciencia moral de
la probab’lidad. ciencia sujeta a incesantes renovaciones. en tan-
to que la ciencia dogmatica pliera las certidumbres demnstrativas
a las certidumbres de la fe. En definitiva. lo verosimil abarca
todo el campo de la accién moral. El deslinde entre lo verdadero
y lo verosimil es casi idéntico al que divide fe y costumbres o aun
teologia dogmatica y ciencia moral.

3. Del siglo XVII a nuestros dias: estall'dos de la
casuistica, diversidad de escuelas, extincién

Sélo podemos resumir, jalonar:

1656: En el capitulo general de los dominicanos, «admoniciones»
para limitar los excesos de ]a casuistica e invitacién a un retorno
a las fuentes tomistas.

A partir de la 5¢ Carta a un Provincial, Pascal combate la doc-
trina de las opiniones probables. Todo el «partido» jansenista que
identifica casuistica y probabilismo inicia la guerra contra la ca-
suistica, ,

1656-1666: Controversias miltiples. Los jesuitas mismos se divi-
den en tres grupos: probabilistas sin reservas, probabxhstas con
reservas. anti-probabilistas.

1665-1666: Decretos de Alejandro VII oondenando a la casuistica
erelajada» o elaxismos.

1680: nuevas condenaciones del laxismo por Inocencio VI. Ins-
trucciones dadas a los jesuitas en pro de una ensefianza moral
més rigurosa y del abandono del! probabilismo.

1690: Decreto de Alejandro VIII condenando alternativamente
al laxismo y al rigorismo.

1700: La asamblea del clero francés impulsada por Bossuet cen-
sura el probabilismo.

1762-1779: Escritos moderadores de San Alfonso de Liguori. En-

$. Citado por Th. Deman, op. cit., col. 493,
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tre lo mis probable y lo menos probable, el moralista encara la
hipétesis de dos opiniones igualmente ® probables, en cuyo caso la
eleccién es moralmente libre.
A través de todas estas controversias, la nocién de probabilidad
ha conservado su acepcién moderna, tal como la establecié Me-
dina: reputacién de parecéres en el mercado de opiniones, ratifi-
cacién por parte de la conciencia de buena fe; ponderacién de
las erazones» y de las «autoridadess. Lo que entra en controversia
es el mds o el menos, es decir, el coeficiente de probabilidad. Hasta
San Alfonso de Liguori y aun en este autor, va a dominar el
probabiliorismo, es decir, la preferencia por la opinién mas pro-
bable. .
" En el metalenguaje casuistico la denominacién de las escuelas
hace aparecer una especie de «diferencial> o escala de opciones
- segin la mayor o menor probabilidad: Tutiorismo/probabilioris-
mo/equiprobabilismo/probabilismo /laxismo.
Esta enumeracién que despertaria no pocos comentarios, basta,
Segln nuestro propdsito, para manifestar hasta qué punto la ca-
suistica se mueve en el campo de la opinién y la probabilidad
" cualesquiera sean las opciones de los moralistas.
A lo largo de todo el siglo xix entre los casuistas la balanza se
inclina més bien del lado del probabilismo. Sus partidarios y sus
:adversarios reclaman de ambas partes la autoridad de San Alfonso
de Liguori. Pero en Alemania, con los teélogos Saxler, Moelher e
Hirscher, comienza un serio replanteo de la casuistica misma vy
de la teologia moral en tanto ciencia- separada La vida cristiana
(teologal) es considerada como un todo orginico que por ende
rechaza los andlisis casuisticos. En tanto ciencia sistemitica de lo
practicable y de lo probable, la casuistica ha vivido. Sobrevive, en
sstado residual en los viejos manuales de. ensefianza de teologia
moral y en un estado mas sistematico y «cientificos se ha espe-
cializado, en cierto modo, por el lado de la jurisprudencia ca-
nénica.
En la etapa medieval, como en las’ etapas modernas de la casuis-
tica, la probabilidad apareci6, pues, como el objeto mismo de esta
ciencia (o de esta técnica) moral. Ciertamente, eritre una nocién
«objetiva», digamos mds bien ontolégica, de la probablhdad como
aproximacién a la verdad y una nocién antropocéntrica de la
probabilidad difundida y aceptada, el Hesplazamiento de perspecti-
vas es notable. Pero a través de todas estas etapas, la casuistica se
impuso constantemente como tarea el analisis de lo humanamente
practicable.

II. EL piscurso casufsTico

Hasta ahora, a través en especial de la nocién de probabilidad,
lo verosimil se nos ha aparecido como perteneciendo~expresamente

6. De allf la denominacién equiprobabilismg, acordada, no -sin excesiva
generalizacién, a la obra de San Alfonso.
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al metalenguaje de la casuistica. A partir de aqui, un analisis del
«discurso» casuistico nos permitird examinar lo verosimil en tanto
coherencia o <necesidad» interior de este discurso ( planteo Yy
solucién del caso) y en tanto Juego de relaciones eritre el casuista
y las «instancias» del género casuistico. Con este fin vamos a uti-
lizar un material que comprende a la vez la casuistica «escolar»
y la casuistica «sabias, opciones probabilioristas y probabxhstas,
casos posibles y casos realmente resueltos.”
El caso de conciencia se presenta como un discurso en dos partes:
la exposicién y la solucién, o también la pregunta y la respuesta:
Pregunta: Lampa, habiendo recibido en depésito una cosa de uno
de sus parientes, se ha negado a devolvérsela cuando aquél se la
pidié. ¢No ha pecado contra la justicia?
Respuesta: Generalmente se debe devolver un depésito cuando es
reclamado, aunque sea antes del término convenido. Hay, no obs-
tante, casos en que no se debe hacer, como por ejemplo, si se tra-
tara de devolver a un hombre una espada para matar a otro. Y
lo mismo si la cosa depositada estuviera en una casa que la jus-
ticia hubiera clausurado (t. I Col. 537).
El solo enunciado de un caso, de los mas simples, basta para mos-
trarnos que la disposicién en: pregunta-respuesta, sélo da cuenta
muy superficialmente del «discurso» casuistico. Aqui, las pregun-
tas precisas no se encuentran en la primera parte, sino en la se-
gunda, es decir, en las excepciones a una regla comin que al
comienzo parecia evidente: restituir lo que ha sido confiado ‘en
depésito. ¢ Deberfamos decir que el caso estd mal planteado, que
se lo hubiera debido enunciar de otro modo?: «;Estd permitido
devolver una espada incluso si ha sido confiada en depésito?> Al
observar de mas cerca la primera- parte aflora una pregunta sub-
yacente: el deber .de restituir es tan evidente y generalizable
_como se cree comiinmente? ;presenta excepciones?
La frecuentacién de los casos de conciencia nos lleva a una pri-
mera divisién del discurso casuistico; divisién tripartita, si se quie-
re, a condicion de tener presentes las tres «partes» a lo largo de
todo el discurso:

7. Le Dictionnaire des cas de conscience, por M. Pontas, revisado por
Amort, revisado por Collet, revisado por Vermot, tomos 18 y 19 de la
Eucyclopédw théologique del abate Migne, Ed. Ateliers Catholiques du
Petit. Montrouge, 1847.

Este diccionario tuvo una amplia difusién en el siglo XX tanto en los
Seminarios como entre los confesores. La primera redaccién, por M. Pon-
tas, data de 1715 y luego de las controversias y condenas (antes sefiala-
das) lleva la «marcas probabiliorista. Esta seguirid siendo la tendencia
dominante, a pesar de algunas atenuaciones en las redacciones y correc-
ciones ulteriores.

Es seguido, en el segundo tomo, por los Gasus conscientiae de Lambertini
que trata de casos efectivamente resueltos (entre 1732 y 1751), La ins-
piracién es préxima a la del probabilismo (de alli las notas rectificadoras
de los autores franceses) y los procedimientos de exposicién son m4s
«cruditos» que los del diccionario francés.
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1. Instauracién del caso: eje alternativo.
2. Los términos alternos.
3. Las instancias.

1. Instauracion del caso

Debemos entrar de lleno al més dificil de los problemas, el del
referente. ¢Es la casuistica una ciencia «realista» gracias a una
técnica que permite adantarse a todos los desvios, a todas las com-
plejidades de lo real? En tanto rama de una ciencia moral cuya
-parte filoséfica o teolégica trata de los princinios, 1a casuistica
estaria destinada por su pertinencia misma a las aplicaciones a
lo concreto. Este postulado realista ha bastado hasta nuestros dias
para disnensar a los mejores estudios histéricos sobre la casuistica
de analizar las estructuras que juean va —y princinalmente— en
la instauracién misma del caso. Es cierto que la atencién hahia
recaido va sobre los refinamientos excesivos, las extravarancias. la
eteratola~ias de los casnistas de loc buenoe tiemnos: Escobar, Tam-
burini, Caramuel... (cuyos nombres reales llevan, gracias a la
avuda de Pascal. este tino de connotaciones). En contraste con
estos excesos, la casuistica normal se caracterxzana precnsamente’
por el realismo de sus observaciones.

De entrada. una distincién se revela como no nertinente: la dis-
tincidn entre los casos posibles v los casos reales. Las circunstancias
la hacen ya inoperante: un Pontas, por eiemnlo. combina para
instaurar un caso. varios elementos tomarlos va de su exneriencia
de confesor (veinticinco afios en Sainte Genevitéve des Ardents),
ya en los materiales anteriores de casuistica: por su parte, Lam-
bertini extrae los casos m4is einteresantes» de los que tuvo que ocu-
parse durante diecinueve afios en las Conerregaciones Romanas. .
+Dénde esté lo posible? ;Dénde estd lo real?

Por encima de las circunstancias, la distincién entre posible y
real se reabsorbe en lo verosimil casuistico. El problema, en efecto,
no reside en el realismo més o menos extremado de 1a anroxima-
cién, sino en la «formas {en el «obieto formal», dirfan los esco-
1asticos) que preside el muestreo v la distribucién de los elementos
constitutivos de los casos de conciencia. El ejemplo ane sigue nos
indica que el casuista elige entre varias muestras posibles:

Vinebaud, de veinte afios de edad, se ha casado con Batilde, joven
de su edad y de su condicién. Vivié con ella en buenos términos
cerca de tres meses; pero Batilde dio a luz un nifio aue confesé
que era hijo de otro. Vinebaud. después de haber hecho bautizar
al nifio, 1a heché de la casa el dia mismo de! parto, a instigacién
de sus padres. v la obliré a llevar al behé a auien era su padre,
aunque éste estaba a casi una legua de distancia v hacia entonces
un frio tan intenso que el nifio murié al tercer dfa v la madre a
causa de ello quedé en la mis completa miseria. Acerca de esto
se pregunta:
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1) Si Vinebaud est4 obligado en conciencia a retomar a Batilde
y vivir con ella, aunque él la haya desposado ignorando su con-
ducta;

2) Si puede ser admitido a la recepcién de los sacramentos mien-
tras se niegue a recibirla en su casa, no obstante todos los actos
de sumisién que ella ha realizado para recuperar su buena vo-
luntad;

3) Si, consintiendo en retomarla, pero viéndose impedido por sus
padres a quien trata con muchos miramientos, el cura podria im-
partirle sacramentos haciéndole prometer que la retomaria en
cuanto estuviera liberado;

4) Si se le permitiria a Vinebaud y a Batilde aceptar una separa-
cién de cuerpos y de bienes mediante un acto ante escribano y si
viviendo separado de esta manera lograria tranquilidad de con-
ciencia; ,

5) Si el padre de Vinebaud tiene la conciencia tranquila cuando-
aconseja a su hijo no recibir 2 Batilde y si el cura no debe nevarle
la absolucién incluso in articulo mortis, en caso de que persistiera;
'6) Si el oficial puede prononer una sentencia vilida de separacién
de tal especie (t. I, Col. 653-654).

En el caso mencionado aparecen varios procedimientos selectivos.
En primer lugar, la edad, la condicién de los esnosos que son igua-
les; esta mencién tiene la funcién bien precisa de eliminar circuns-
tancias extrafias; corresponde al «en igualdad de otras condicioness
de los anilisis cientificos; una diferencia de edad hubiera modifi-
~cado, sin duda, los datos del caso; lo mismo vale. dentré de lo
verosimil de la época, para las diferencias de condicién.®

Sigue un fragmento de aparente dramatizacién, alzunos podrian
ver en él el esbozo de un folletin o de una fotonovela, otro tipo
de muestreo. Aqui todo concurre a crear una presuncién en cuan-
to a la injusticia de Vinebaud, injusticia connotada de inhumani-
dad. Sin duda en la epuesta en escena» hay cierta redundancia:
jel frio y la distancia se suman para hacer morir con més seguri-
dad a un nifio expulsado con su madre el dia mismo de su na-
cimiento! No obstante, estos elementos «dramiticoss concurren,
haciéndolo més probatorio, al hecho de que la injusticia criminal
de Vinebaud «compensa» el encafio de Batilde, de modo que
ambos cényuges, puestos en igualdad de condiciones, se encuen-
tran ante el deber de reiniciar la vida en comiin: Batilde (casti-
gada vy arrepentida) pide este reinicio, ; Vinebaud puede rehusar?
Un' elemento parece superfluo: Vinebaud hizo bautizar al nifio.
Pero si lo examinamos también él tiene una funcién precisa:
cesta presuncién favorable a Vinebaud basta para dispensarlo de
1a obligacién de la vida en comin? La pregunta se divide: ¢la

8. El hecho de que Batilde sea de la misma condicién que Vinebaud
acusa la inhumanidad de este Gltimo. Dentro de lo verosimil de nuestra
época se puede imaginar ficilmente lo contrario: la condicién «inferiors
de Batilde jugaria mdas para poner de relieve esta inhumanidad.
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compensacién puede entrar en juego? ;es suficiente? ;se puede
incluso considerar el cumplimiento de un deber en el plano sacra-
mental como una compensacién a un deber en el plano de la
justicia? Mediante éste rodeo el casuista elimina las «coartadass
y restablece lo que se podria llamar «la isotopia» del caso de con-
clencia.

Asf, el casuista selecciona los elementos, sean tomados de la
«experiencia» cotidiana o de obras anteriores, sean reales o
posibles, en funcién de la evaluacién (y de las sanciones): cul-
pabilidad/tranquilidad de conciencia. Esta primera seleccién per-
mite una segunda: lo que hemos llamado la isotopia del caso, es
decir, el nivel en que se sitGan el deber y la culpabilidad/tran.
quilidad correspondientes.

¢ Permite esta doble seleccién un,inventario de las unidades ca-
suisticas? Retomemos el anélisis del caso antes citado:
-Engafio por parte de Batilde: la circunstancia (nifio nacido tres
meses después del matrimonio) remite los datos a un sélo proble-
ma: reparar/no reparar. El casuista sobreentiende una conmuta-
cién: si el nifio hubiera nacido después de ocho meses de matrimo-
nio, se hubiera, entonces, planteado una segunda cuestién: confe-
sar/no confesar. '

Expulsién de Batilde el dia mismo del nacimiento, distancia, frio,
muerte del nifio: aquf las circunstancias aseguran una funcién 1til
aunque no necesaria de relleno. Pero al mismo tiempo dramatizan
dos cuestiones: ’
—Expiacién de Batilde.

—~Culpabilidad de Vinebaud.

Y asi se podria seguir: deberes de Vinebaud, del padre de éste, del
confesor. Las circunstancias que el casuista ha neutralizado deli-
beradamente: la misma edad, la misma condicién. .. podrian dar
lugar a una conmutacién; variaciones de edad o de condicién
provocarian variaciones en la gravedad del deber o de la culpa-
bilidad. ,

La unidad de base del caso de conciencia, unidad que Hamaremos
«eje alternativos, es el fragmento del discurso sometido a una -
alternativa evaluadora entre dos términos: culpabilidad/tranqui-
lidad de conciencia, pecado venial/mortal, heroismo/vida cristia-
na, ordinaria. .. ,

Semejante divisién repugha a la idea de una totalidad org4nica de
la vida moral. Precisamente, esta idea es extrafia al analisis casuis-
tico. El casuista conoce muchos cestadoss: Vinebaud y Batilde
viven durante tres meses «en buenos términoss, pero esto no hace
més que mencionar un «deber» eventualmente aislable aunque
global: Vinebaud y Batilde, una vez casados deben/no deben vivir
en armonia; en el caso presente no se plantea el problema, es
decir, no se lo somete a una alternativa evaluadora; pero es muy
facil imaginar por conmutacién que esti planteado, por ejemplo,
haciendo intervenir la sospecha, la denuncia...

La divisién en ejes alternativos nos permite superar una dificultad
(que presenta frecuentemente el enunciado del caso) : simplicidad
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de la primera parte (epreguntas) y complejidad de la segunda
(erespuestas) o viceversa... Para descubrir los ejes alternativos
es necesario seguir todo e] desarrollo.

«Como Ariste quiere llegar a un acuerdo con sus acreedores, veinte
de ellos le dan por saldado un tercio de lo que les debe, ya que
sus bienes no son suficientes para pagarles a todos. Otros cinco
quieren que se les pague integramente. ¢ Ariste debe, en conciencia,
pagarles?» (t. I, Col. 310-311). ) '

Hasta aqui, una sola pregunta, un solo «debers, un solo eje. Pero
la continuacién (la respuesta) hace surgir nuevasfmodalidades y
con ello dos nuevos ejes: los partidarios de la transaccién no deben
perjudicar a los otros cinco —los cinco que se niegan pueden ser
«<hipotecarios» y, por lo tanto, privilegiados en relacién a los otros
veinte que s6lo son «quirografarios». En total, tres hipdtesis, tres
edeberes» posibles, tres unidades.

«Roberto que ha sido obligado a hacer una cesién de todos sus
bienes, pretende que una sucesién que le habia correspondido el
dia anterior y que desconocia y una donacién que le habian hecho
luego no entraban en aquellos bienes. Sus acreedores, por el con-
trario, quieren atribuirse esos bienes hasta cubrir todo lo que se
les debe. ;Cuil de los dos partidos tiene razén? Respuesta: los
acreedores. Las leyes son formales en este puntos (t. I, Col. 310).

En este Gltimo caso, la «respuesta» es mas «simple» que la pre-
gunta. Refiere el caso a una unidad inicial: el deber de ceder
todos los bienes. '

Pero entonces, ;qué sucede con las «circunstancias» que concu-
rren al caso sin constituir unidades y con las que crean, como en
este ltimo ejemplo, unidades reabsorbibles? Para retomar un tér-
mino consagrado por el andlisis estructural del relato, la exposi-
cién (estariamos tentados de decir la enarracién») de un caso de
conciencia comporta, ademis de los ejes alternativos (a la bis-
queda de términos calificativos), verdaderas «catalisis» destinadas
a encadenar los elementos de la exposicién, a determinar el caso, o
aln a dramatizar, a llamar la atencién del «lectors... Pero hay
mas que esto: algunos ejes planteados por la «pregunta» no seran
retenidos a continuacién; quedan en suspenso. Tenemos aquf una
indiscutible originalidad del «discurso» casuistico. Salvando toda
diferencia, tales unidades, evirtualess, tenidas en suspenso, pueden
- ser comparadas a las «falsas pistas» de un relato policial que son
necesarias a la marcha del relato, aunque deban ser eliminadas.
Las unidades virtuales se distinguen, pues, de las «catilisis» sim-
ples préximas a ellas. Este tipo de seleccién delimita el contexto
de lo verosimil casuistico (lo verosimil referencial). Las catalisis
simples circunscriben al «género» sefialando un limite mas alld
del cual podrian constituirse otros egéneros» (relato, drama, etc.).
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Los ejes virtuales circunscriben al caso seiialando la posible ins-
tauracién de casos vecinos pero diferentes.

La instauracién del caso de conciencia implica, en segundo lugar,
una combinacién de unidades, de ejes seleccionados. §Podemos
descubrir algunas «figuras»> en estas combinaciones?

La figura elemental, sin la cual no habria ecaso» de conciencia,
requiere por lo menos, la yuxtaposicién de dos ejes alternativos:
¢debe Titius permanecer fiel a su esposa? No es un caso de con-
ciencia porque la Unica alternativa que queda es: fidelidad/infi-

delidad. En cambio, el caso: :

«Octaviano, viéndose en la necesidad de bautxzar a un nifio pré-
ximo a morir y no hallando agua pura, utilizé agua que exprimi6
del barro» (t. I, Col. 215).

Esta constituido por 1a combinacién de dos ejes:

¢bautizar /no bautizar en caso extremo?

¢validez/no validez del agua barrosa?

Esta yuxtaposicién puede ser de conjuncién o de disyuncién, se-

%'un los ixﬁemas de donde el casuista extraiga los términos alternos
en III)

He aqui en primer lugar un ejemplo de conjuncién:

«Carlos, cura de campafia... sélo tiene harina de centeno y de
cebada... ¢Puede utilizarla en un caso tan apremiante?» (para
la celebracxén eucaristica en el dia de Pascua). .
Respuesta: «<El cura no sélo pecaria mortalmente al consagrar con
pan que no fuera de trigo, sino que incluso consagraria invélida-
mentes» (t. I, Col. 469).

En el caso de mezcla de trigo y de cebada (siempre en caso de
necesldad)

—si la mezcla es débil —validez de la consagracién y tranquilidad
de concxencxa,

—si la mezcla es considerable —validez pero pecado grave;
—si la mezcla cambia la naturaleza del pan — invalidez y pecado
mortal (t. I, Col. 470-471)

He aqui por el contrario un ejemplo de disyuncidn:

«Dario ha cometido la impiedad de consagrar una ostia para
buscar tesoros (dentro de la iglesia). ¢ Es valida esta consagracién
con una intencién tan detestable?»> Respuesta: consagracién va-
lida, pero ecrimen enormes» (t. I, Col, 472),

A partir de esta figura elemental podemos extraer otras varias
figuras, cada vez mas elaboradas:

a) La graduacién en forma de «adicién» o de esustraccién» des-
tinadas a hacer surgir los umbrales de evaluacién moral. Respecto
del problema: robo importante/pequefia rateria (con las sanciones
de pecado mortal/pecado venial) estas eoperaciones» son utiliza-
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das para poner de manifiesto a qué nivel cualitativo el sujeto
pasa de un pecado venial a uno mortal o viceversa. Lo mismo
vale para la gravedad o la benignidad de la maledicencia, de la
calumnia en funcién del nimero de «intervaloss. Tales ejercicios
diferenciales intentan sacar a luz verdaderas eunidades discretass.
b) La rotacién: se efectia un recorrido de sobjetos» comparables
para hacer surgir (e ilustrar) los umbrales de validez/invalidez,
certidumbre/duda, validez/licitud. Esta figura interviene sobre
todo en las cuestiones que recaen sobre ematerias» (materias sa-
cramentales; precio justo/injusto; supersticién).

El agua del bautismo debe ser pura; ¢cuil puede ser la validez de
un bautismo conferido con: agua «extraida del barros/«mezclada
con jugo de carnes/«mineral»/ede lejias/... (t. I, Col. 215).

El pan, materia eucaristica debe ser adcimo (sin levadura) y de
trigo, en el rito latino; ¢cudl puede ser la validez de una consa-
gracién hecha con «pan de cebada»/«de centenos/ede trigo de-
generado en centeno en las malas tierras» /ede trigo mezclado con
centeno»/«de pan con levaduras/... (t. I, Col. 408-409).

c) La terna. Esta figura, sin duda hunde sus raices en una muy
larga tradicién, en una casuistica arcaica. Consiste en englobar
una triple alternativa: Ente Ay B,By C, Ay C: )

«Abel debe asistir a la eleccién de un abad y pregunta qué cua-
lidades debe tener aquel a quien se elija; ¢quién en el concurso de
tres sujetos debe ser elegido? .

—uno de los cuales posee mucha ciencia y bastante poca for-
malidad,

—el segundo es muy respetuoso de los cAnones pero muy poco
culto,

—el tercero es menos hébil que el primero pero mucho mas for-
mal, aunque lo sea menos que el dltimo; ¢cua de estos tres
preguntos, es digna de preferencia?s

Esta terna esti contenida en la estructura ciencia/formalidad; la
solucién es evidentemente (segun lo verosimil casuistico), la del
punto medio, aquelia en favor del tercer sujeto: bastante sabio/
bastante formal (t. I, Col. 15-16).

d) Expansion: acumulacién de ejes alternativos y de ejes virtuales
que hacen mas dificil la bisqueda (verosimilmente) simplificadora.

«Pompeyo, armador, habiendo hecho construir un navio, lo ha
hipotecado a Silvano en 10.000 libras que ha tomado prestadas
—para pagar a algunos acreedores que tenia, también ha pedido
prestada una suma igual a Tedfilo y otra a Adriano.

—para ser empleadas en compras de cafiones y en levas de ma-
rineros, :

y ha hipotecado otra vez su mismo barco a estos dos Gltimos, como
lo habia hecho con Silvano. Estando en navegacién ha sido tomado
prisionero por el enemigo que le ha quitado todos sus efectos y no
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le ha dejado mas que el esqueleto de su barco, al cual ha podido
vender sblo en 2.000 libras. Dado que el navio estd hipotecado en
favor- de estas tres personas, ;quién debe tener prioridads»? (t.
I, Col. 560-561). ‘ : '

Planteado en expansién, el caso exige una contraccién: tres per-
sonas pero sblo dos categorias: deuda de construccién/deuda de
conservacién y probablemente una solucién valida.

e) Transferencia diacrénica: La temporalidad interviene como
factor de acumulacién y de complicacién y contribuye a hacer va-
riar los problemas de evaluacién.

«Numerio ha legado al morir dos fanegas de vifiedos a un con-
vento. Después de su deceso, Zenobio, su hijo, se apoderé del
testamento, lo mantuvo oculto y gozé durante su vida de las dos
fanegas de vifiedos. Préoximo a morir, hizo venir a Santiago y a
Julio, sus dos hijos... Al morir Julio... Estando Santiago pré-
_ ximo a morir...» {t. I, Col. 518). '

La transferencia plantea el problema del invariante respecto del
deber y de las variables en cuanto al grado de responsabilidad o
de culpabilidad. '

f) Encastamiento: Las unidades se multiplican por adjunciones
internas que se incluyen unas en las otras. Llegamos aqui al erefi-
namiento» del caso de conciencia y presentamos lo que puede ser
un arte combinatorio y hasta un arte lidico de la casuistica.

«Paulino encarga a Fabricio, corredor de joyas, que le venda, si
le es posible, un diamante de 6.000 libras. Fabricio lo lleva a Bar-
nabé que le ofrece por él 4.500 libras y, ante la negativa de Pau-
lino de venderlo a ese precio, vuelve al dia siguiente para repe-
tirle que le ofrecen 4.500 libras. Paulino consiente, aunque.con
pena, pero le dice que todavia lo haga ver por otros comerciantes
para tratar de obtener 5.000 libras o, al menos, 4.800 y que, si no
obstante no puede hallar un precio mas alto, lo dé por las 4.500
libras (...). Fabricio, convencido de que podri mas tarde vender
ese diamante a 4.800 libras, lo retiene en secreto por su cuenta al
precio de 4.500 libras que paga de sus denarios a Paulino, de
quien recibe 140 libras de comisién (...). Ocho dias después
vuelve a casa de Barnabé (...) lo vende en 4.800 libras (...) y
percibe como comisién la suma de 60 libras...» (t. I, Col. 479).

Observemos que en un ejemplo semejante y en los siguientes, el
casuista, a medida que complica y «refinas, tiende a hacer mas
natural el caso de conciencia, a crear una verosimilitud realista,
una analogia con lo' concreto (operaciones comerciales, procedi-
mientos de intimidacién, etc....).

g) Transformacién diacrénica: el encaste, tal como acabamos de

describirlo, se complica con variaciones en que interviene la tem-
poralidad: )
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«Victor,? habiendo abusado de Catalina, con la promesa de ca-
sarse y habiendo tenido un hijo que ella ha dado a luz en secreto,
la ha desposado inmediatamente ante la Iglesia pero habiéndose
arrepentido enseguida, la ha abandonado sin consumar el matri-
monio y ha partido para Dinamarca. Catalina, cuyo pecado no
era conocido, se ha hecho religiosa. Su marido, de regreso al cabo
de seis afios, la reclama y pretende que la fornicacién que prece-
di6 al matrimonio valga como consumacién. ¢ Catalina debe obe-
decer, o bien Victor puede, ante su negativa, casarse con otra
mujer?» (t. I, Col. 746).

El caso que acabamos de presentar, notablemente elaborado, po-
dria también prestarse a un analisis narrativo con sus funciones,
secuencias, etc.... Esta hipétesis nos permite subrayar la perti-
. nencia de un anélisis casuistico. Las unidades (casuisticas) se defi-
nen por la apertura de una alternativa evaluativa mientras que
las del relato se definen por la apertura de una alternativa con-
secuente. Desde el punto de vista casuistico, la secuencia enriquece
?l contenido con nuevas unidades, pero no las constituye en su
orma.

2. La Evaluacién: los términos alternos

Las preguntas exigen respuestas, o mais bien los ejes alternativos
exxgen una evaluacién, que se presenta como una eleccién entre
dos términos alternos. Las ereservas» de las que el casuista to-
mar4 sus casos comportan categorias miltiples, diversificadas: las
especies de cignorancia», de buena fe y de pecado, el juego de lo
valido y de lo licito, del bien y de la imperfeccién, del mayor y
del menor mal, del heroismo y de la vida moral «ordinaria», etc.
No es nuestro porpésito hacer un inventario de las categorias de
la ciencia moral (teérica) empleadas por el casuista y que cons-
tituyen la reserva de términos evaluativos (calificativos). Por lo
demas, dado que se ha trazado un eje alternativo, va de suyo que
la evaluacién comportard una estructura paradigmatica binaria
(eleccion entre dos términos alternos). El anilisis —acerca del
cual simplemente sugerimos las orientaciones— debera recaer mas
bien sobre los diversos sistemas en los que las estructuras binarias
se integran y se jerarquizan. Podemos esquematizar muchos de
esos sistemas en forma de <arboleso. ..

9. El onoméstico de las obras de casuistica remite a tradiciones y a usos
cuyo estudio histérico queda por hacer. Para nuestro propésito, retenga-
mos el caricter estereotipado de estos nombres propios; debido a ello,
cada caso tiende a perder su individualidad y erigirse en «especies.
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1) Evaluacién moral de los actos:

Culpabilidad Tranquilidad de conciencia

I
Pccado-Pccado-Pccado-lmperfeccxon &> Vida moral € Heroismo
mortal grave venial ordinaria

I
Sacri- Ordinario
lego
2) Escala de “valores”:

4
Mal Bien
| 1 l '
| 1
Mal absoluta- Mal menor De precepto De consejo
mente prohibido tolerado (= obligatorio) (= mejor, “facul-
tativo”)
3) Ponderacién de las “materias”:
{ |
Invilido Vé}ido
I AR
Ilicito Licito

3. Las instancias del discurso casuistico

La enumeracién de los «<lugares» a partir de los cuales el casuista
instaura el caso de conciencia y lo conduce a la sancién final, es
cosa relativamente ficil: Santas Escrituras, documentos eclesids-
ticos (teolégicos o canédnicos), doctrina y opinién de los teblogos
y de los moralistas («doctoress), legislacién secular, costumbres,
opinién de personas ilustradas, sentimiento comin, eexperiencias,
«razones», etc. Todos estos topoi podrian ser catalogados bajo dos
grandes ribricas: las eautoridades» y las «¢razoness. Este inventa-
rio nos informaria abundantemente acerca de lo verosimil «social»
de la casuistica. Pero para un anilisis de lo verosimil «tépicos,
nos importa conocer las posiciones del casuista frente a todas es-
tas instancias. Estas posiciones pueden reducirse a tres: el casuista
por debajo de las instancias-el casuista entre las instancias-el ca-
suista- instancia.

1) El casuista por debajo de las instancias: Esta posicién se da
cada vez que el casuista hace una cita, un comentario o una in-
terpretacién; si la palabra esolicitacién» no diera lugar a malas
interpretaciones seria la mas indicada. Esta posicidén se establece
no sélo frente a las autoridades (Santas Escrituras, documentos
esclesiasticos, legislacién, «doctores», etc.), sino frente al esenti-
miento comin» e incluso a la «opinién comun» del cuerpo de los
casuistas. Un anAlisis de las «razones»!® mismas descubre que las

10. La divisién que aqui proponemos hace aparecer el status complejo de
las «razones»: unas, los lugares comunes de la casuistica, deben ger co-
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hay comummente difundidas; el casuista las retoma a modo de
cita implicita. Lo mismo ocurre con todas las categorias de la
ciencia moral (tedrica), con esas ereservass de las que el casuista
extrae los términos calificativos. ’

He aqui algunos ejemplos.

«Autoridades» (Santas escrituras, documentos eclesiasticos) y lu-
gares comunes:

Sebastién, en Turquia, ;puede recurrir a tribunales «infieless?
Respuesta: «San Pablo I Cor. VI, prohibe a los cristianos pleitear
ante los infieles, y un concilio de Cartago, que tuvo lugar en el
aiio 398 pide que los que obren contrariamente sean excomulgados.
«No obstante, como hay malos jueces entre los fieles y buenos
entre los que no creen, un cristiano indignamente vejado podria
apelar a este Gltimo casi como San Pablo apelé a César> (t. I,
Col. 141-142).

Aqui el casuista pasa de una «autoridad» (escritural) a otra, en
favor de una «razén» que manifiestamente se impone como un
lugar comin, como un «proverbio»,

—c<dutoridades»; (legislacién):

Gerfroi antedata su testamento, ¢sus herederos, Juan y Santiago,
~ pueden pedir casacién? La respuesta negativa hace intervenir dos
sentencias, dada una en Ruan, la otra en Paris. «Segin nuestras
leyes actuales, atn el testamento olégrafo no es vilido si no estd
fechado» (t. I, Col. 133).

—Hacia la mds alta autoridad:

«Todo hombre perjudicado por una sentencia puede apelar al
juez superior. . .: cuando ha sido condenado como culpable sien-
do inocente a los ojos de Dios... cuando siendo culpable a los
ojos de Dios, no lo es respecto del juez, este juez lo condena a
una pena demasiado rigurosa (fuero externo) (t. I, Col. 139).

Este conflicto de autoridades lleva al casuista a solicitar la auto-
ridad maés alta, sea en el plano legislativo, sea en el plano religio-
so. Las «razones» invocadas (inocencia a los ojos de Dios) y las
«categorias» empleadas (fuero interno/fuero externo) pertenecen
a los lugares comunes de la ciencia moral. Lo mismo ocurre con

locadas en el nivel de las «autoridades» —otras funcionan en el plano
de los debates casuisticos (el casuista entre)-— otras, por ultimo, sostie-
nen la posicién del casuista-instancia. BEs, quizds, el desplazamiento de
las «razoness lo que manifiesta del modo més concluyente la diferencia
entre casuistica medieval y casuistica «modernas: para el casuista me-
dieval, las arazones» se concentraria en ¢l nivel en que él mismo se hace
instancia, para ¢l «modernow, las «razoness se distribuirian entre ‘los tres
niveles.
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la apelacién a la <ley divinas, a la <ley natural»> contra la «ley
positivas (t. I, Col. 15).

—Usos heredados:

Francisco, que es tabernero, ;puede vender vino mas caro a los
extranjeros que a los lugarefios?

La respuesta de principio es: No...

«No obstante como hay tres clases de precios: el bajo, el medio,
y el méis alto, si el precio del vino y de la carne no estuviera
fijado por la autoridad piblica. .. podria venderlos un poco mas
caro a los extranjeros... Pero esta distincién no puede justificar
a Francisco porque es evidente que él supera el justo precio mas
alto...» (t. I, Col. 265).

Las categorias de la ciencia moral (los tres precios) permiten
regular (moralmente) los usos del lugar; de alli las evidencias en
funcién de las cuales se reprueba a Francisco.

—Hombres expertos, ilustrados: gpuede Antonio retener secreta-
mente, en compensacién, el equivalente de un salario no pagado
por su familia? Respuesta: «Puede hacerlo siempre que a juicio
de los sabios y expertos no exceda el precio de su trabajos» (t. I,
Col. 419). También pueden actuar como autoridades los <hom-
bres virtuosos» (t. I, Col. 786), y en caso extremo «dos personas
de calidad omni exceptione majores (t. I, Col. 558).

—El sentimiento comun:

¢Una madre soltera puede exponer al peligro a su hijo? Respues-
ta: «Que las madres deben cuidar de sus hijos, es el sentimiento
general de todas las naciones y una obligacién que la naturaleza
ha grabado en el corazén de todas las madres» (t. I, Col. 882).

—El sentimiento comidn de los doctores:

¢En caso de robo mutuo, uno debe restituir si el otro se niega?
Respuesta: «Negat...Ita D. D. (los doctores eminentes entre los
doctores) communiters (t. II, 1273).

2) El casuista entre las instancias: En esta segunda posicién, el
casuista no dice més que sus pares en casuistica. Pero el «forum»
o el emercado» de opiniones lo obligan a adoptar tal opinién
antes que tal otra. Al hacer esto retoma y ratifica las erazones»
sostenidas en el campo que él ha elegido. A este nivel, hay que
situar todas las controversias alrededor del probabiliorismo/pro-
babilismo. :

—A Lambertini que invoca el sentimiento comin de los Docto-
res, el editor francés le replica en una nota: «el sentimiento no
es lo mas comiin entre los teblogos exactos» (t. II, Col. 1273). El
calificativo «exactos» es el signo mismo de la opcién en favor
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de «otra» escuela. Igual que el calificativo: «los mds sabios ted-
logos»> (t. I, Col. 415).

—¢Rifia sibita o duelo premeditado?

Respuesta: «Estamos divididos acerca de este caso; unos no ven
en €l sino una querella siibita, los otros un verdadero duelo porque
hubo invitacién a batirse en el primer lugar cémodo que se pre-
sentara. Este sentimiento es por lo menos tan probable como el
primero; por otra parte, es el mds seguro» (t. I, Col. 706).
Equivalencia de la opinién elegida y de la razén comin:

Fulgencio, que es mesonero, ¢ puede servir vino en gran cantidad
a hombres que se embriagan? Respuesta negativa: <Es la decisién
de San Antonio o mas bien de la simple razén» (t. I, Col. 183).
Por lo demis (después de un debate de opiniones): «Es el senti-
miento comin y es también el mas verdadero» (t. I, Col. 66).

—Por dltimo, se vinculan con esta posicién todas las redundan-
cias que subrayan la complejidad, las dificultades de un debate,
pues el casuista expresa manifiestamente el sentimiento de sus
pares. Asi, al término de una confrontacién entre opiniones: <Lo
que es muy seguro es que todo esto comporta graves dificultades»
(t. I, Col. 266).

3) El casuista-instancia: Pertenece a esta posicién todo signo por
el que el casuista sefiale su ¥o: no una primera persona que <ex-
presa» sentimientos «intimos», sino un Yo de funcién que hace
del casuista mismo una instancia del discurso casuistico. Este Yo
se pone de manifiesto en toda apelacién a la «experiencia» indi-
vidual, en toda «razén» sefialada como inédita y, sobre todo, en
todo enunciade (performativo) que toma «distancias respecto
de las opiniones vigentes. A este nivel, debemos recoger, a menu-
do. pequefios indicios.
—Después de un debate de opiniones y de la eleccién a favor del
sentimiento «mdas comiin» y «mdis verdaderos, el casuista agrega
a propésito de los doctores a quienes aprueba: «Ellos dan una
razén que parece convincente» (t. I, Col. 66). Habiéndose dejado
. convencer, se erige en juez de la fuerza probatoria de la mencio-
nada erazén».

—Nicolds, que es ortodoxo, reclama un confesor catélico en el
momento de morir. .,

Respuesta: «He observado que los més sabios doctores difieren
en este punto. En cuanto a mi, no me atreveria a negarme a ab-
solver en Pascuas (dia de precepto) ... pero no pedirfa una con-
fesién total» (t. I, Col. 46).

—A propésito de una negativa de absolucién:

«Ese confesor cumple con su deber: una larga y funesta expe-
riencia prueban en demasia cuin ficilmente recaen en el crimen
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aquellos que, una vez franqueados los limites del pudor, siguen
frecuentando a sus antiguos cémplicess (t. I, Col. 51).

—Otro caso de negativa:

«M. de Sainte Beuve (<«autoridads» en casuistica) ha hecho muy
bien en remitir esto a la prudencia del confesor. Y éste hace tam-
bién muy bien en examinar... (t. I, Col. 55).

—Comentario acerca de una decisién de Lambertini:

«He seguido la opinién contraria... Ruego que no acepten mis
razones sino después de haberlas discutido mucho» (t. II, Col.
1277).

Al término de estos anlisis y mediante una ojeada retrospectiva,
podemos ahora dividir los niveles de lo verosimil que implica el
discurso casuistico: lo verosimil referencial en la instauracién del
caso de conciencia y la seleccién de los actos humanos en funcién
de la alternativa evaluadora —lo verosimil légico en la necesidad
interna del discurso, en las relaciones entre ejes alternativos y tér-
minos alternos— Yo verosimil #6pico en el recurso a las instancias.
Ademais hemos sefialado, pero excluyéndolo de nuestro propésito,
lo verosfmil social, el de las evidencias y lugares comunes de una
época dada, que se imponen al casuista sin que éste llegue a cri-
ticarlos. Por el contrario, es un ejercicio critico, del que el casuis-
ta da pruebas constantemente, el que recae sobre lo verosimil en
tanto metalenguaje: la casuistica de todas las épocas ha preten-
dido ser expresamente una ciencia de lo verosimil en el sentido de
humanamente - practicable; por esta dimensién critica presenta,
sin duda, algin interés para los analistas modernos.
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II. El correo sentimental

Dado que este ensayo! es la continuacién del estudio sobre la
casuistica, inevitablemente se utilizardn ciertos procedimientos
comparativos: «a diferencia de»... «como para»... Se impone,
pues, una triparticién analoga: la delimitacién del caso —su eva-
luacién— las instancias. Apunta a la investigacién de lo verosimil
referencial-légico-tépico. ’

I. LA DELIMITACION DEL CASO

Poco importa que el correo de los lectores sea ereal», ficticio o
«<arreglado», total o parcialmente retenido... Los signos .mani-
fiestos de seleccién nos bastan. Un primer trazado circunscribe
el campo més vasto: la eliminacién de lo «teratolégico» y de lo
plenamente normal. En su preocupacién, probada, de esquivar la
farsa y de evitar toda apariencia lidica —a diferencia del ca-
suista que no vacila en sutilizar, en jugar con raras complejida-
des— la encargada del correo sentimental no retiene los casos
«sospechosos» sino en la medida en que puede ¢naturalizarlos,
confiriéndoles o suponiéndoles una cierta extensién. El caso de-
masiado artificial no merece ser creido: «Madre de dos mellizas,
soy una esposa engafiada. Mi marido ama a su secretaria, que ha
tenido dos mellizos de la misma edad de mis hijas» (...). Amor
entre estos mellizos y estas mellizas, temor de la madre de tener
nietos tarados (...). En semejante caso, se elimina una cuestién
farsesca, fruto sin duda de una corresponsal de «catorce afios» (vol-
veremos a encontrar el problema de la edad). (Elle, 24 de agosto
de 1967). Lo plenamente regular, por ejemplo, el amor fiel y reci-
proco de dos cényuges, el amor entre padres e hijos, no da tema
al correo; salvo por el aspecto y la connotacién de lo edificante:
después de una adolescencia tempestuosa, dos jévenes conocen el
amor casi perfecto y preparan cuidadosamente su hogar: <Los
pasados de ambos serin enterrados bajo el peso de un porvenir
pleno de amor y de esperanza (...}. Buena suerte a todas», Res-
puesta: «Gracias, Afrodita, en nombre de las que arrastran un
pasado» (9 de marzo).

Este tltimo ejemplo-limite serfa de todos modos un «caso» nota-

1. El material utilizado se limita al «Correo sentimentals de Marcelle
Segal, en Elle, de enero a agosto de 1967: un buen centenar de casos.
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ble por una cierta presencia del pasado. M4s aci de los limites de
lo teratolégico y de lo plenamente regular, los casos presentan a
la vez un caricter de «infraccién» respecto de normas social y
comiinmente aceptadas (cf. las Instancias en III) y una relativa
generalidad por extensién: amores contrariados, dificultades ma-
trimoniales, engafios de un cényuge o de ambos, soledad afectiva,
etc. De alli una atmésfera por lo comiin doliente,

Dentro de este trazado mas vasto, hay un segundo, més restringido
y maés sutil que corresponde a los «usos»; a la sociologia de la
revista.? Se trata de tomar «en serio» el caso considerado: aqui la
edad tiene un papel determinante; los nifios y los ancianos sefialan
los limites; a un nifio de 12 afios cuya «mam4 solteras es calum-
niada, se le contesta: «;Querria usted sugerir a su mami que
nos escriba?». La adolescencia, la juventud y las distintas edades
maduras de la adultez presentan casos dignos de interés. Pero el
modo de tomarlos en serio difiere: los 16-17 afios se ofrecen maés
bien a una intensificacién del analisis, los que estin mas-all4-de-
la-adolescencia, a respuestas motivadas. Los adultos estdn habili-
tados para escribir su propio caso, pero se los rechaza si exponen
los casos de sus hijos ya mayores: «;Los padres ocupan demasiado
lugar en este asunto. No podrian retirarse a segundo plano y de-
jar a los dos enamorados tomar su decisién?» (10 de agosto).

A diferencia de los casos instaurados por la casuistica, los reteni-
dos y delimitados por el correo sentimental se caracterizan por
un predominio de lo descriptivo sobre lo funcional, por una redun-
dancia de «indicios» destinados a crear un «climas, indicios que
implican connotaciones dramatizadoras.® El recorte en unidades
denotadas y el anélisis de sus combinaciones concluirian en siste-
mas pobres: matrimonio y tercera persona-matrimonio y doble
engafio-amor juvenil contrariado por los padres o por un rival-
soledad comparada con otras situaciones, etc. Por el contrario, las
variaciones aparentemente miltiples, deberfan ser inventariadas
y estructuradas a nivel de los indicios y de sus connotaciones. De
este modo, el anilisis del correo sentimental estaria mas cerca del
de Ia literatura o de la moda que de la casuistica. «Tiene veinti-
dés afios y me gusta desde todos los 4ngulos. Sin embargo, hay
algo que no puedo soportar, es el miedo que tiene a sus padres.
Sin embargo los quiere mucho. Un dia su padre nos vio juntos.
En cuanto vio a su padre de lejos, se escapd y me buscé s6lo una
hora después, cuando todo peligro habia pasado. Si esto se repi-
tiera, lo abandonaria por alguien que fuera mis diplomaético y
menos sobreprotegido. Es quizds a causa de esto que lo engafio
con otro, pero no es la solucién puesto que no lo sabe» (17 de
agosto). En este ejemplo, para tres unidades denotadas (amor
juvenil-amor contrariado por el miedo a los padres-engafio), hay

2. Se podrian comparar ficilmente al respecto varios periédicos destinados
a piblicos de condicién social y sobre todo de edades diferentes.

3. En funcién de lo cual el lenguaje casuistico parece tender a una deno-
taciébn comparable a la de los lenguajes  «légicoss.
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una cantidad de variantes y de indicios epsicolégicoss: joven que
gusta desde todos los 4ngulos, pero dominado, poco diplomatico,
que ama a sus padres, miedoso, enamorado y sin embargo irre-
soluto, etc. .
Esta redundancia de indicios esti lejos de ser in(itil (y totalmente
extensible). Cumple una funcién bien determinada. Sobre un
soporte estereotipado, manifiesta la «originalidad»> de la esitua-
ci6n» y de los personajes (uno estaria tentado de decir, con Aris-
tételes: de la «fdbula» y de los scaracteress), El corresponsal no
se expone a una moral normativa sino méas bien a un diagnéstico
y 2 una terapia adaptadas a su situacién particular. Asi esta
joven en una situacién muy normal de noviazgo, escribe: ;<Soy
sensata, licida o loca de atar?s (23 de marzo). O esta mama
preocupada por eregularizar» la situacién de su hija embarazada:
< Soy tan “a la antigua”? No tengo més que cuarenta afios» (10
de agosto). El caso ‘se instaura precisamente en el momento en
que los indicios individualizan y enaturalizan» suficientemente a
un estereotipo.

II. LA EvALUACION

Exponerse a una terapia que corresponda a la situacién, pone ya
en juego a lo verosimil <légico» del correo sentimental. La lec-
tura de las «respuestass nos permite analizar las principales fi-
guras de esta légica.

—El reajuste de los indicios. Expresa o ticita, la pregunta: ;«Cé-
mo se encuentra usted?», es inseparable de los problemas éticos.
Subyace en todos los indicios expuestos, los reune en un haz ob-
sesivo. Entonces, en la l6gica de la respuesta, se.instala una suerte
de juego de espejos, con todo lo que eso implica de reajuste, es
decir, de confirmacién y de rectificacién a la vez. Rudimentos de
psicoanilisis se mezclan: «Todos los adolescentes se sienten in-
comprendidos en tanto que son ellos los que ya no se comprenden.
Han cambiado y cambian tan ripido (...). Como si llevaran
dentro un intruso molesto, tirdnico, que no ama lo que ellos aman,
que les impone un nuevo rostro y los fuerza a hablar con una
nueva voz» (15 de junio).

—La normalizacién de las originalidades: La redundancia de los
indicios tendia a conferir a la situacién un caricter de origina-
lidad, y alin de excepcién. La respuesta va a conceder a esos
indicios variables el alcance de una regla comin {extensivamente),
y con ello asi elevarlos a la generalidad de estereotipos; de modo
que aunque el caso se apoya en su punto de partida en algunas
unidades estereotipadas, se enriquece, en su punto de llegada, por
la transformacién de los indicios eoriginales» en estereotipos nue-
vos. La pretendida excepcién se vuelve, por lo menos, caso de
una eminorias y en el punto miximo regla comin. Una esposa
se queja de que su marido, viajante de comercio, después de haber
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roto una relacién, conserva sin embargo una inclinacién a corte-
jar camareras; ¢habrid que creerle cuando pretende que es sblo
una broma? Respuesta: «Hay que creerle o renunciar a ser la
mujer de un viajante de comercio» (27 de julio). Una joven
que vive en casa de una amiga de més edad se queja del caric-
ter tirdnico de ésta... Respuesta: «Aqui tiene un pequefio truco:
considere a su amiga como una actriz a cargo de distintos pa-
peles a la que usted debiera replicar (...) {(papel de) suegra
terrible (...) cufiada celosa de su futuro marido...» (22 de
junio). Una joven de 25 afios sin apuro en casarse pregunta si
ella es anormal. Respuesta: «No. Su situacién es minoritarias (23
_ de febrero). :

—La justificacion de las opciones elegidas: Volveremos a encon-
trar aqui el juego de espejos. La corresponsal, después de haber
expuesto sus problemas, dice c6mo los ha resuelto. La evaluacién
ya ha funcionado, pero permanece oculta, incierta en cuanto
a los motivos y a su «valors. La respuesta se torna entonces, de-
velamiento de lo implicito y justificacién de lo dudoso. Después
de 24 afios de matrimonio feliz, una esposa se inquieta al ver una
joven vecina revolotear alrededor de su marido, pero estd muy
decidida a no divorciarse; respuesta: «La casa es suya, usted
jamas se divorciarid (...) (Deje pasar) al demonio de medio-
dia... un poco de paciencia y se haran las 14 horas, la hora de
las retiradas. De todas las retiradas... Su marido sera totalmente
suyo» (25 de mayo). Una joven, enamorada y amante de un
muchacho mayor que ella —que la quiere, solo en retribucién de
su amor— se atormenta porque todavia no puede hacerle aceptar
el matrimonio; ;qué hacer? Respuesta: «Sufrir. El se casard con
usted. .. y no sufrird tanto como teme (...) jVamos! sin duda,
estard muy contento» (20 de abril). ‘
~—La contradiccion <ejemplars. La corresponsal puede ofrecer
manifiestamente «<palos para hacerse golpears, buscar implicita-
mente {pero con un <implicito» suficientemente legible) la con-
tra-proposicién -—en cuyo caso se podria hablar de masoquismo—;
incluso puede con sus negativas atentar contra normas intocables
(cf. Instancias en III). A la inversa de la figura anterior que
serfa una manera de <absolucién», aqui va a jugar la reproba-
cién. La respuesta reprobatoria ostenta, en cualquier caso, la mar-
ca de la ejemplaridad. Lo cual confirma finalmente a las figuras
anteriores: en lugar de que la anomalia sea integrada en una
regla comiin, es sefialada, expulsada, para que la regla comin
que ha sido descuidada resulte reconocida y. fortalecida. ¢Un
hogar en crisis, no deberia acaso llegar rdpidamente al divorcio,
para evitar que los nifios sufran escenas de desentendimiento, para
cuidar de que conserven el recuerdo de los dias felices? Respudsta:
«Su ejemplo no es convincente ni general (...) ¢Y por qué {los
nifios) dejarfan de creer en la felicidad? Serfa mdis normal que,
cansados de las peleas, decidan fundar un hogar tranquilo. As-
pirar a la felicidad y hacer lo contrario de papi y mama4 son dos
tendencias naturales. A padre avaro, hijo prédigo. A padre gri-
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tén, hijo apacibles (27 de abril). Una adolescente {17 afios) se
queja amargamente de que sus padres le impongan ropas muy
severas y en consecuencia de ser el hazmerreir de sus compaiieros;
respuesta: <En primer lugar, cambiar de compafieros. No vale
nada un grupo de compafieros que se burla de una joven peor
vestida que las otras. En cuanto a los padres hay que hacer las
paces con ellos. Con la guerra’no se gana nada.» (16 de marzo).
—La tercera solucion. ;Qué sucede cuando las preguntas recla-
man una respuesta tajante, en otros términos, cuando el caso abre
una alternativa? Una figura légicamente verosimil es el ni... ni,
el recurso a la tercera solucién. Es quizds el statu quo: ¢Una
amante debe forzar a su amante a divorciarse o provocar una
violenta ruptura? Respuesta: «Usted olvida que a un hombre
perfectamente satisfecho entre su mujer y su amante no le gusta
ver turbada su tranquilidad. Soporta tan mal las ligrimas de Ia
primera como las exigencias de la segunda» (23 de febrero). Una
joven esposa expone largamente las dificultades entre su familia
y su esposo, se siente dividida por el dilemas ;conservar la re-
lacién con los suyos o conservar a su esposo? Respuesta: «Si me
atreviera, insinuaria a todos los matrimonios jévenes que al prin-
cipio mantuvieran sus familias a distancia. La vida de a dos se
aprende entre dos. Si las familias intervienen, surgen las disputas»
(16 de febrero).

—La relacién <vels: Tocamos aqui la diferencia principal entre
casuistica y correo sentimental. En tanto que la casuistica tiende
a desterrar la relacién vel —que consistiria en legitimar a la vez
los dos términos de la alternativa— para optar en favor de uno
de los dos términos (relacién aut), el correo sentimental hace
jugar lo mas posible la relacién vel, es decir, la igual admisibili-
dad de las hipétesis contrarias. El procedimiento se conviérte en
signo de <prudencia» y de expectativa. Una joven estd indecisa
entre un joven buen mozo que no manifiesta signos“de amor y
un muchacho débil (un «idiota Gtil») que la ama; gcorrer tras’
el primero, aceptar al segundo? Respuesta: «;Correr tras un
hombre? No, pero... jugar su posibilidad? ;Provocar las oca-
siones de volverlo a ver? Si é| no las aprovecha, siempre habri
tiempo de renunciar y de volverse hacia el idiota dtil» (19 de
enero). .

¢Un matrimonio debe divorciarse a tiempo para ahorrar a los
hijos el especticulo de las disputas internas? Respuesta: ¢Todo
depende de lo que los esposos sepan hacer de su libertad recupera-
da o de su matrimonio consentido. Un matrimonio puede ser fa-
vorable a los hijos. O desfavorable. El evitar un nuevo matrimo-
nio, igualmente. .. Asi como hay matrimonios felices y otros des-
dichados, hay separaciones felices y otras desdichadas. Y otras
finalmente —Ilas mis numerosas— que no son ni buenas ni malas».
(27 de abril). ‘
—El nudo gordiano: También hay que recurrir a la relacién
aut, es decir, optar entre uno u otro de los términos de la alter-
nativa. La operacién requiere entonces connotaciones <heroici-
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zantes». Un amante del teatro que besa a las actrices —por obli-
gacién profesional— estd dividido entre semejante obligacién y
los celos de su esposa; respuesta: «Hay que elegir. Esto és del mas
puro Corneilles (27 de abril).

III. LAs INSTANCIAS

¢En nombre de qué normas, a partir de qué instancias, son evalua-
dos y resueltos los casos sometidos al correo sentimental? Estas
cuestiones tocan a lo verosimil tépico del correo sentimental, Como
para la casuistica, podemos establecer tres niveles de anilisis: la
consejera sentimental por debajo de las instancias —Ja consejera
entre las instancias (concurrentes)— la consejera-instancia.

1. Por debajo de las instancias

El caso expuesto, lo hemos visto, presenta miltiples indicios de
situacion particular. En un primer momento, la consejera que
reajusta los indicios, parece tener que aceptar la situacién en lo
que tiene de original; pero para evaluar el caso y proponer solu-
ciones, ella transforma los indicios especiales en rasgos generales,
estereotipados. Entonces afloran normas a las que la consejera se
refiere y se somete... He aqui un inventario que no tiene nada
de exhaustivo: :
Los «caracteress arquetipicos: La adolescencia insegura y con-
fusa, la juventud apasionada y compartida, la edad madura ex-
perimentada, el hombre extravertido amante de la aventura (y
tentado por la poligamia), la mujer encerrada en la fidelidad o la
culpabilidad, el celibato doloroso, la vejez serenada (y monéga-
ma)... son otros tantos rasgos tipoldgicos que funcionan como
leyes imposibles de infringir frontalmente y muy dificiles de eludir
por un rodeo. Importa recordarlas. M4s vale soportarlas v, si es
posible, asumirlas:

«En todo momento y lugar, el adolescente encarna un personaje
del que es prisionero: bebe, campedn, haragin, revolucionario,
don Juan, cabeza dura, tonto, joven sinvergiienza, scout» (15 de
junio).

<Habra llegado tarde a su juventud como se llega tarde a la pri-
mavera cuando uno va al campo a fines de mayo, cuando ya
pasaron los narcisos, las lilas y los manzanos en flor. Sélo sufrira
el inconveniente de ser joven con retraso y hacer chiquilinadas a
los cuarenta y cinco afios. después de haber sido un viejo decré-
pito a los veinticinco» (12 de enero).

«Dia tras dia innumerables esposas infieles se esfuerzan por unir
1a felicidad a la infidelidad. Desgraciadamente, esto no resulta.
La sefiora no est4 de acuerdo y la amante tampoco. Cada una
quiere la exclusividads (23 de marzo).
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cS)ea légico. Sea sereno, sea fuerte. Sea un hombre» (24 de agos-
to).

<A su edad, uno comienza a tener sus habitos, buenos o malos. A
preferir la vieja bata a la nueva, la vieja aspiradora, el viejo
sillén. El viejo marido...» (8 de junio).

«Una joven sola se las arregla mejor... Hay que recordar esta
verdad a aquellas que, de una vez por todas, han decidido que el
matrimonio es un paraiso y el celibato un infierno» (15 de junio).
—La ley del hecho: Transformar los indicios particulares en ras-
gos generales implica el reconocimiento del orden establecido- (de
hecho) en las sociedades humanas. De ahi la resignacién, la sen-
satez media, la prudencia. «Si usted lo fuerza a la rebeldia, hard
de él un muchachito rebelde. Pero usted necesita un hombre» (17
de agosto). «Los fracasados suefian por encima de sus medios,
los felices segiin sus medios» (10 de agosto). Se observari, en
esta Gltima férmula, la tendencia a erigir el hecho difundido en
proverbio.

—La galanteria de la época: El correo sentimental comporta una
suerte de diacronia: la época juega en favor de la tercera solu-
cién, de la relacién vel; amortigua la relacién aut. En todo esto,
encontraremos Ja gran ley del hecho (previsible): el adolescente
crecerdA —los jévenes madurarin— el adulto se hard mis pru-
dente... «;Qué ocurrird con €l (el adolescente)? Lo que ocurre
con la mariposa en su crisilida, con el pollito en su huevo. Crece,
se desarrolla, espera su horas (15 de junio).

«Si su corazén es capaz de esperar cuatro afios, por qué no el de
él» (23 de marzo).

«;Una vida de familia 0 una buena amante? A usted le toca
pensarlo. Y... si esos dos muchachos no le convienen, esperar
tranquilamente al tercero» (19 de enero). ' )
—Los principios intocables: Las grandes leyes tipolégicas, las
leyes del hecho y de la época que exigen evaluaciones y soluciones
amplias, comprensivas. Con una condicién, sin embargo; que en
el plano de los principios, ciertas normas morales o legales per-
manezcan salvas. De modo tal que una suerte de rigor normativo
y teérico se superpone a una prudencia practica (y estadistica).
El corresponsal que pregunta cémo alterar la legislacién es tra-
tado con rudéza. El patriotismo no se discute, los eapétridas»
son sospechosos. A los jévenes en rebeldia se les aconseja que
esperen la madurez. A los que denuncian el conformismo y recla-
man una moral «individualistas, se les responde en nombre del
buen entendimiento social. El caso mas delicado es el de Ia ins-
titucién familiar, porque la mayoria de las situaciones pertenecen
a ella. Todo puede ser pricticamente enfocado en nombre de la
felicidad, de la serenidad, del menor mal: separacién, matrimo-
nio de tres, engafio oculto, etc. Pero los deberes de las mamis
para con los nifios son intocables. «;{Vamos! ¢Partir? ; Abandonar
la casa? Hay que poderlo y quererlo. Una madre de cuatro peque-
fios no puede hacerlo, por asi decir, jamés, y no lo quiere a causa
de ellos» (13 de abril). El signo que manifiesta el respeto del
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principio es aqui el pasaje del verbo poder al verbo querer. Para
el padre, serA més bien la profesién lo que tomari la connota-
cion de edeber sagrados.
La felicidad y la serenidad: En tanto que los principios intoca-
bles de la moral social y de la legalidad deben ser respetados, la
felicidad y esa mezcla de resignacién y de felicidad (relativa) que
es la serenidad son a la vez respetables y deseables. Lo verosimil
es aqui lo creible permanente y universal. Hedonismo y lucidez
(estoicismo) se mezclan en diversas dosis, pero son necesarios a
la vez: felicidad sin ilusiones, serenidad sin cinismo. «Su mal es
la tibieza. Un fuego al rescoldo no enciende nada, ni madera, ni
carbén, ni papel. Usted necesita pasién» (15 de junio). «Y bien,
si, me engafia. ;Y luego? Esto no le impide a usted tener buenos
amigos (...), vivirs (24-de agosto). «<El odio, he aqui al ene-
migo. Todo lo envenena, nos sigue por todas partes y se reprodu-
ce. Habria que ahogarlo en germen. Si se pudiera, no habria ne-
cesidad de llegar al divorcio. Cuando el odio toma la delantera, la
vida en comin se torna tan insostenible que parece no tener ya
sentido» (27 de abril).

2. Entre las instancias

La Consejera apela periédicamente a los datos del psicoanilisis,
sobre todo a los de la grafologia y los utiliza: la norma <cienti-
fica» esti, pues, implicita. Por lo demas, ciertas normas cultura-
les son invocadas a tftulo de apoyo. A un marido engafiado, para
que se comporte mis «como un hombres, sin pequefieces: «Esto
no le impide gustar de Mozart, Bach, el bridge» (24 de agosto).
A una joven poco entusiasta: <A usted le hace falta pasién. En-
cenderse de entusiasmo por algo que le parezca hermoso, justo. ..
la lucha contra el hambre, la proteccién de los péjaros, de las
obras maestras en peligro, la misica atonal, la novela averbal,
el cultivo de hongos comestibless (15 de junio).

Mis reveladora es la lucha contra las normas alternativas o las
morales subversivas. Alusién a Sartre: «Justamente necesito un
jardinero. Har4 el trabajo con seguridad. Conoce el cultivo» (24
de agosto). Los esnobismos periédicos («cada seis mesess), lo
sensacional de la “primera plana” son reprobadoss. Al ‘marido
engafiado: «Esto no le impedird vivir. A menos evidentemente
que usted prefiera la primera plana de los diarios, la cércel, los
remordimientos» (24 de agosto). «La misma- “intelligentzia” de los
sociblogos modernos se torna sospechosa: «¢;La mujer objeto,
verdad? El dltimo hallazgo de nuestra «intelligentzia», después del
mal de las grandes aglomeraciones, los dibujos animados, el fra-
‘caso de los padres y la prensa sentimental> (13 de julio).
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3. La consejera-instancia

El correo sentimental estd frecuentemente jalonado por manifes-
taciones de solicitud en primera persona: «Seria feliz de conocerla
si usted viene a Paris» (23 de marzo). «Quisiéramos ayudarla.
¢Quisiera usted venir a vernos, llamando por teléfono con algunos
dias de anticipacién para concertar una cita?» (8 de junio). Evi-
dentemente, esta solicitud indica los casos més dolorosos, desespe-
rados. Es una forma del superlativo. Es también un Yo que hace
funcionar la confidencia, la simpatia: alusién a su propia expe-
riencia, a sus dificultades {pasadas)...

El Yo funciona finalmente para instaurar una suerte de metalen-
guaje sobre su propio correo. «;Reprimida? Lo soy como todo
el mundo, y estd bien... En cuanto a responder al correo por
venganza, eso no. Respondo porque es mi oficio. Para ganarme
la vida» (4 de mayo).

Acuerdo final

Entre la cortesia pasada de moda y la camaraderia moderna, hay
una solucién (tercera o mixta) universal: <A menos que ella
prefiera —como yo— a la gente que no hace ni demasjado ni
demasiado poco; que no ofende a nadie, ni crea problemas a
nadie; que esti en todas partes en su sitio; con la compostura
que corresponde (...) Las personas bien educadas son come los
buenos pianistas. Dan en la tecla, sin producir notas falsas, cual-
quera sea el fragmento, gran misica o musiquilla, preludio de
Bach o vals popular» (30 de marza).
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Intercambio y deflacién en el
sistema cultural
Olivier Burgelin

Lo everosimil» en el sentido aristotélico del término, aparece en el
marco de una confrontacién de la obra con la opinién del pibilico.
Una confrontacién tal puede ser enfocada mas especificamente,
desde dos angulos: 1) social: el «phblico» puede ser considerado
como un grupo o como el conjunto de una sociedad que ejerce
control sobre su cultura; 2} culiural: el «piblico» puede no ser
considerado sino a través de su «opiniéns. Confrontar la obra
y la opinién es entonces confrontar sentido y sentido.

Es este dltimo punto de vista el que adoptaremos aqui. No por ello
pretendemos negar la validez del primero. Observemos simplemen-
te que su adopcién nos hubiera llevado muy rapidamente al pro-.
blema de la censura, al que ha sido dedicado un reciente nimero
de Communications

Si definimos la cultura como el campo de la significacién en’
general, es pues dentro de este campo y en el marco de su fun-
cionamiento donde buscaremos lo everosimils. Para analizar este
funcionamiento recurriremos a menudo a ciertos desarrollos re-
cientes de la teoria del sistema social de Parsons. No obstante,
este recurrir a la teoria sociolégica no debe en absoluto inter-
pretarse como una tentativa -—que seria infundada en su prin-
cipio— de reducir lo cultural a lo social, sino simplemente como
un esfuerzo, basado en la homologia de los sistemas en cuestion,
de explorar ciertas posibilidades de fecundacién reciproca de los
estudios sociolégicos y semiolégicos.

I. PRIMER MODELO

En su forma més radical, la hipétesis de la unicidad del sentido
es rechazada por todos, incluso por el lenguaje corriente que
distingue sentido propio y sentido figurado. No obstante es esta
hipétesis la que vamos a tomar como punto de partida, no por
cierto para retenerla en Gltimo anélisis, sino para rechazarla radi-
calmente, tras haber examinado algunas de sus implicaciones en
cuanto al problema que nos interesa aqui.

Una hip6tesis tal presenta dos aspectos: 1) lo que llamamos sen-
tido es siempre una sola y misma realidad, cualquiera que ella

1. N° 9, 1967 (de préxima publicacién en castellano). [N. del E.]
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sea; 2) cada signo o cada elemento de un sistema cultural posee
un significado y uno solo. Para que estos dos aspectos se impli-
quen reciprocamente, es necesario y suficiente que se admita que
cada elemento del sistema cultural es, en tanto unidad de ese
sistema, y el homologon o reflejo del sistema en su conjunto.

El_ doble intercambio

En la perspectiva de una confrontacién de la obra y de la opi-
nibén, qué es en primera instancia una obra? Es un sistema cultu-
ral concreto,? un campo donde se intercambian, segiin las modali-
dades de la comunicacién, forma y sentido.

Todo sistema cultural concreto depende, a un -cierto nivel de
analisis, de una relacién de doble intercambio entre la fuente y
¢l destinatario. El sentido aparece en cada uno de los dos niveles
del intercambio. En primer lugar, un sistema cultural concreto
utiliza significaciones que no crea en absoluto, las de lo que se
podria llamar en general sus elementos: las palabras, lexemas u
otros elementos de «vocabularios. que pone en «funcién» 3 desde
el momento que las utiliza: un narrador indigena de América que
introduce en su relato un «aguilas o un ecarcayi» ¢ toma estos
elementos de un repertorio cultural que no le pertenece propia-
mente, sino que pertenece a su esociedad», al ptblico al que se
dirige y con el que comparte lengua, tradicién y formacién. Toma
de €| en particular lo que va a <funcionar> en la comunicacién:
el valor simbélico del aguila o del carcayl como «presa celestial»
o como ecazador infernals.

Pero, por otra parte, todo sistema cultural concreto produce un
cierto sentido ® que es a la vez evalidantes de la puesta en forma
en que consiste la obra y aquello por lo que ésta se integra en
algin nivel més elevado.®

2. Cf. Infra, Seccién I1.” °

3. En el sentido en que lo emplean los analistas del relato. Cf. en parti-
cular Communications 8 passim. :

4. Ejemplo tomado de Levi-Strauss: «La estructura y }a formas, Cahiers
l’lr;séit;t de Science Economique Appliquée (M. 7), n° 99, marzo 1960,
p. 26-27.

5. Hablar de la unicidad del sentido a este nivel es suponer en primer
lugar la distincién entre el sentido (Sinn) y la interpretacién (Vorste-
llung); cf. Todorov: «Las categorias del relato literarion, Communica-
tions 8, pp. 125-126. En stgundo lugar y como se verd con més claridad
mis adelante, es suponer que todo el sistema cultural concreto obedece
a una sola y misma funcién: por ejemplo, que una obra literaria no sea
mis que «pura literaturas. De hecho, es evidente que esta hipétesis no es
compatible con la de un sistema concreto en el que todas las funciones
del sistema global (aqui el sistema cultural) deban estar en algin grado
presentes.

6. ¢Dos obras diferentes pueden integrarse de la misma manera a un
sistema cultural y, por ende, tener el mismo sentido? Admitiéndolo ten-
driamos una .definicién formal del género como conjunto de obras que
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Asi, cada sistema cultural concreto consume y produce sentido
o, mis exactamente, es el lugar en que el emisor y el destinata-
rio de la comunicacién intercambian sentido. Este intercambio exi-
ge un mecanismo mediador, un medio de tipo monetario, identi-
ficado desde hace mucho como la forma, evalor de cambio en el
terreno de las ideas» decia Valéry.

A causa de este medio, el intercambio se efectiia en dos niveles.
Por una parte, el sentido de los elementos se canjea por la forma
singular que los hace «funcionar» —esta forma que es considerada
como la creacién por excelencia de la fuente. Llamaremos inter-
cambio-mensaje a este primer nivel del intercambio.

El intercambio-mensaje sélo es posible si la forma singular se
integra a una forma genérica «evidente» —segun la férmula de
Woltflin— para el destinatario y que permite a la fuente dar a la
comunicacion un sentido que sea comprendido por el destinata-
rio. Llamaremos intercambio-cédigo a este segundo nivel del inter-
cambio.

La relacién de doble intercambio puede ser representada por un
esquema: ‘ :

Sentido ]
Intercambio-cédigo
s Forma
Fuente o Destinatario
Forma >
Intercambio-mensaje
« Sentido

Asi, ambos, la fuente y el destinatario, producen forma y sentido.
Pero para que la comunicacién tenga lugar, es necesario que en
cada una de las relaciones de intercambio constitutivas del sistema
cultural concreto, sea un actor diferente quien aporte el sentido
y la forma.

El problema del sentido

:Qué es el «sentido» en la relacién que acabamos de examinar? El
doble intercambio es inconcebible si el término «sentido» no es
tomado en su doble acepcién claramente revelada por Benveniste:
el empleo hecho por el narrador indigena del lexema ecarcayi»
sélo se justifica porque a la vez: 1) remite a una cierta realidad;
2) puede ser integrado a una unidad de nivel superior —en este
caso, el cuento. Sin embargo, en la hipétesis de la unicidad del

tienen el mismo sentido. Habria entonces que considerar que lo que estd

-en cuestién o en el intercambio-c6digo no es la obra en tanto tal, sino
1a obra en tanto género. Nos encontrariamos a nivel de la obra ante una
ruptura de la jerarquia del mismo tipo que la que constata Benveniste a
nivel de la frase,
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sentido, la realidad a la que remite el carcaji no es necesariamente
el sentido denotado del término, sino Gnicamente el que va a
«funcionar» en el cuento y que tiene todas las posibililades de ser
aqui su contenido simbélico.

En este caso no es posible hablar del «sentido» en el intercambio-
codigo salvo que postulemos la capacidad de la obra (o del géne-
ro, poco importa aqui) de integrar un nivel superior.

Pero ;cual puede ser ese nivel superior? Decir que se trata de
la cuitwia o del sistema cultural en su conjunto es una afirma-
cion gratuita, si no estamos en condiciones de precisar las rela-
ciones de una obra (o de un género) con el sistema cultural en
su conjunto. Ahora bien, la experiencia muestra que esta opera-
cién exige conmutaciones. Podriamos sin duda, con un poco de
esfuerzo, situar la Introduccion al estudio de la medicina experi-
mental en una cierta tradicién cientifica, Don Quijote dentro de
la literatura espaiiola u occidental del Renacimiento, las Ordenan-
zas del ministerio Pompidou en la serie de trabajos legislativos
de la V* Repiblica; pero situar directamente una u otra de
estas «obras» en la totalidad, teéricamente afirmada, de un siste-
ma cultural, no corresponde a ninguna experiencia real.

No son sélo los conjuntos implicados por estos distintos tipos de
sistemas culturales concretos los que difieren. Cada uno de estos
conjuntos define un modo de integracién que le es propio, como lo
prueban las diferentes modalidades de la negatividad (dando a
este término una extensién mixima) que en ellos reinan. Si, en
efecto, consideramos los conjuntos en los que obras nuevas vienen
a integrarse como teniendo en cierto grado el caracter de siste-
mas, hay que admitir que la integraciéon va acompaiiada, en una
u otra forma, del rechazo o de la expulsiéon de ciertos elementos
de esos conjuntos.

De hecho, nos parece que podemos tomar en consideracién cuatro
modos fundamentales de la negatividad en un sistema cuitural.
En primer lugar, una obra puede contradecir una verdad admiti-
da y, por consiguiente, implicar su exclusién pura y simple del
orden de las verdades facticas (negacidén); en segundo lugar,
puede unir un cierto contenido a algo que es generajmente sentido
como mal 0 como malo y, por ende, implicar un rechazo de orden
afectivo (<negativizaciéns); en tercer lugar, puede excluir un
contenido en tanto norma, regla o ley y, por ende, suplantarlo
en sus funciones sociales («abrogacién»); finalmente en cuarto
lugar, puede expulsar un contenido del campo de lo concebible.
Un escrito cientifico, por ejemplo, se opone corrientemente a otros
escritos cientificos por una simple negacidn, ya sea que ésta
apunte a los hechos sobre los que se apoyan, la validez de su
método o los resultados que extraen. El modo de oposicién de una
obra literaria es en general compleja. Cualquiera sea el alcance
que se acuerde a esta interpretacién del Don Quijote, es dificil
no ver en €l una critica a las novelas de caballeria. Pero esta
critica esti esencialmente contenida en la locura de Don Quijote;
pasa, pues, a través de una enegativizacién» que alcanza en pri-
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mer lugar, no a los libros de caballeria, sino a lo que los simbo-
liza y que, por lo tanto, no son ellos mismos. En cuanto a las
Ordenanzas gubernamentales, destinadas no sélo a promover cier-
tas reglas o leyes, sing al mismo tiempo a abolir otras, ellas nos
proporcionan con toda evidencia un ejemplo de «abrogaciéns.
Si los modos de integracién varfan, es sin duda alguna porque las
relaciones con el referente también varian. En algin grado, un
texto cientifico enfoca esencialmente el mundo-objeto en tanto
éste estd o no dotado de tales o cuales propiedades. En un texto
literario el mundo-objeto aparece sobre todo a través de una
cierta relacién afectiva con el lector. En un texto legislativo ya
no aparece sino indirectamente si es verdad que se trata de un
enunciado eauto-referencials.?

Estamos, pues, obligados a plantearnos un cierto néimero de in-
terrogantes: cCuantos tipos de significacién podemos distinguir?
,.Donde se sitlan con precisién los niveles esuperioress que nos
permitirian definirlos? ;En qué medida una distincién entre tipos
de significacién nos autoriza a continuar utilizando la nocién
de «sentido» en general, sin otra especificacién?

Ahora bien, si después de la «obras enfocamos la «opinién» ve-
remos que el examen del segundo elemento de la confrontacién nos
llevari a las mismas preguntas.

El problema de la interpretacion

Nosotros no podemos captar una opinién sino constituida y ex-
presada. Por otra parte, a partir del momento en que distingui-
mos sentido & interpretacién, ya no tenemos razén alguna para
excluir de la interpretacién juicios tan abiertamente evaluativos
o subjetivos como e«Madame Bovary es inmorals o <«aburridas.
Podemos, pues, identificar opinién e interpretacién.

Pero una opinién expresada es ella misma un sistema cultural
concreto. Desde el punto de vista de la definicién de Ja obra que
hasta ahora hemos adoptado, la diferencia entre obra y opinién
no es pertinente. Una y otra son comunicaciones, zonas de inter-
cambio entre forma y sentido.

Ahora bien, si examinamos un cierto niimero de interpretaciones
o de opiniones sobre una obra, comprobaremos que no conciernen
ni a la forma ni al sentido de la obra. Decir que los libros de
James Bond son estipidos, inmorales, fascistas, «inverosimiles», no
concierne de modo inmediato ni a la forma, ni al sentido de esas
obras. Con toda evidencia la interpretacién hace aparecer a pro-
pésito de la obra algo que no estd en ella— siempre que la obra
sea tal como nosotros la hemos descripto.

Ahora bien, ese algo no es ni la forma ni, a pesar de las aparien-

7. E. Benveniste, «La philosophie analytique et le langages, en Problémes
de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 274.
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cias, el sentido de la interpretacién. Cuando un comentador nos
propone una interpretacién de un texto de las Jluminaciones, el
sentido de su interpretacién es el modo en que ésta se integra al
comentario rimbaudiano, Por cierto, ella no puede integrarse
al comentario rimbaudiano sino porque posee un cierto contenido.
Pero, siempre en la hipétesis de la unicidad del sentido, ese
contenido no es de ningin modo su sentido manifiesto denotado,
sino precisamente el sentido implicado por su ubicacién en el
conjunto del comentario. Dicho de otro modo, ese sentido que la
interpretacién hace surgir a propésito de la obra no es ni el sen-
tido de la obra ni el sentido de la interpretacién.®

Un «modelo» basado en la hipédtesis de la unicidad del sentido
no puede, pues, poner de manifiesto la realidad de lo sverosimil»
puesto que excluye toda confrontacién de la obra con la opinién.
Cuanto mucho nos permite augurar que un modelo mas eficaz
debera tratar cada sistema cultural concreto como capaz de pro-
ducir no uno solo, sino una jerarquia de sentidos, dado que la
comunicacién con sistemas culturales concretos de otro tipo se
ejerce no en el nivel de su sentido «principals —aquél por el
que se integra a su principal contexto— sino en otros niveles de
significacién.

En otro plano completamente distinto, podemos comprobar em-
piricamente que las interpretaciones parecen poder agruparse se-
gin ciertos amplios puntos de vista. Cada vez que se nos dice -
que las aventuras de James Bond son <inverosimiles», que Swann
es Charles Haas, o incluso quizd que la Agripina raciniana es
el Padre en el sentido psicoanalitico del término,® es una cierta
facticidad (elaborada o no) del mundo exterior lo que se con-
fronta con la obra. Cuando se nos dice, como Elie Faure, que el
barroco romano es un arte <hinchado de vanidad» o, como el
procurador que hizo la demanda contra esta obra, que Madame
Bovary es un libro inmoral, uno se coloca en forma manifiesta
en una perspectiva de evaluacién moral, etc.... En una palabra,
quizd se pueda llegar a una 'clasificacién que permita dominar
la infinidad, aparentemente incontrolable, de interpretaciones po-
sibles. Después de todo, volvemos al problema de las categorias
de significacién. Al identificar a la vez las interpretaciones y las
obras con sistemas culturales concretos, hemos admitido que la
clasificacién de los puntos de vista sobre las formas culturales se
identifica con la clasificacién de las formas culturales mismas.

8. Se lo comprenderd mejor imaginando un juicio critico lealmente perfor-
mativo: «Sostengo que Madame Bovary es un libro aburridow». ‘Es claro
que un juicio semejante se integra a un conjunto en cuanto «anulas
otros juicios y lo hace no en tanto se refiere a Madame Bovary, sino por-
que es wanto-referencials. :

9, Retomaremos ejemplos de este tipo, aparentemente ambiguos porque
¢l «Padres es a 1a vez un simbolo y un concepto. Cf. Infra, pig. 153.
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La cultura considerada como una apuesta mutua

Antes de abandonar definitivamente 1a hipétesis de la unicidad del
sentido, veamos cuil seria el funcionamiento de un sistema cultu-
ral que estuviera constituido sobre. una base tal.

De hecho, serfa aproximadamente el mismo que el de la Apuesta
Mutua Urbana. (Pari Mutuel Urbain).* Mediante operaciones
regularmente repetidas —las carreras de caballos—, esta institu-
cién cumple regularmente una redistribucién de las sumas que
los apostadores gastan en ella, sin invertir jamas un cobre fuera de
lo que ella misma cobré.

De igual modo, en un sistema cultural caracterizado por la uni-
cidad del sentido, la forma de cada obra o sistema cultural con-
creto solo podria realizar una redistribucién del sentido «depo-
sitado» en ella a nivel de los elementos de que estd constituida.
Pero jamés podrian aparecer en el interior del sistema nuevas sig-
nificaciones. Un sistema tal —cuyo origen seria, por lo demas,
incomprensible— constituiria un conjunto rigurosamente cerrado.
Cuanto més, un modelo tal ha podido ser utilizado para describir,
de un modo puramente estitico, una cultura muerta, cuyos ele-
mentos eran considerados en su totalidad absolutamente cristali-
zados. La descripcién «formalistas, si la petrificamos en sus defec-
tos, presenta a veces este caricter: Wolfflin tiende a describir la
forma barroca como un conjunto de rasgos que halla en cada obra
barroca; cada obra parece asi no tener ya por funcién sino la
redistribucién del sentido dentro de un sistema que se afirma como
enteramente definido. Pero semejante modelo no es en modo algu-
no utilizable para la descripcién de un sistema tcultural real y
viviente, en el que el sentido ya no es simplemente redistribuido
sino, a cada instante, producido y que, por ello, no cesa de evo-
lucionar.

El modelo que nos permitird integrar lo verosimil debers, pues,
dar cuenta de esta produccidn del sentido, de la que ya hemos
visto un ejemplo a propésito de la interpretacién.

II. EL SEGUNDO MODELO

Para confrontar la obra con la opinién y asf llegar a lo everosimil»,
resulta de lo que precede que hay que aprehenderlos, no como
totalidades mas o menos cerradas, sino en la dialéctica de sus
relaciones.

Hemos considerado hasta ahora a la obra y a la opinién como
totalidades estructuradas, auténomas, de un caricter netamente
delimitado —lo que hemos llamado sistemas culturales concretos.
Hemos admitido, por otra parte, que no era posible acordar un

* Véase la referencia a este mismo sistema de apuestas en el articulo de
Violette Morin en este mismo volumen, pag. 105. [N. del E.]
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sentido a dichos sistemas culturales concretos a menos de refe-
rirlos a sistemas de un orden superior, respecto de los cuales
hemos considerado a los mismos sistemas culturales concretos
como una segmentacién. De todos modos, estd claro que la cues-
tién de los sistemas de un orden superior se vuelve pertinente a
partir del momento en que se encaran las relaciones entre siste-
mas concretos: decir que El Banco de Paris y los Paises Bajos ha
tomado el control de la compafiia Thompson-Houston carece de
significacién si no se tiene idea de los tipos de welaciones que
mantienen en general los niveles socio-econémicos de los que
forman parte (son segmentos) E! Banco de Paris y los Paises Ba-
jos y la Thomson-Houston.

Subsistemas culturales y tipos de significacion

¢Cbémo caracterizar los sistemas de orden mé4s elevado de que de-
penden la obra y la opinién? ;Vamos a hablar de la «literaturas»
y de la «criticas? Por el momento no sabemos exactamente a qué
corresponden tales entidades. El {inico hilo conductor al que po-
drfamos recurrir es el siguiente: los sistemas que buscamos deben
definir cada uno un tipo de significacién. Si admitimos que la
significacién forma por si misma una totalidad estructurada (lo
que parece dificilmente refutable), es necesario que los sistemas
que buscamos sean «partes» del sistema cultural global: entenda-
mos, no partes obtenidas por una segmentacién circunstancial,
sino partes funcionales, dadas a luz por una diferenciacién que
sproceda segiin los ejes mismos del sistema cultural global. Por
esta razén llamaremos a estas epartes» postuladas, subsistemas
culturales.

Una teorfa de lo «verosimil» implica la exposicién de los subsis-
temas culturales y sus relaciones.

Los ejes de diferenciacién funcional de un sistema cultural no
pueden ser sino los que hemos utilizado antes y que —al fin de
cuentas— son admitidos por todos, aunque con ciertas diferen-
cias en la terminologia.

1) Cédigo vs. mensaje (o sujeto vs. objeto).

Lo que est4 en cuestibn puede ser, ya la significacién de los obje-
tos para los actores, ya la significacién de las orientaciones en
general tomadas por los actores.1®

2) Destinatario vs. fuente (o paradigma vs. sintagma)

Lo que esti en cuestién puede ser, ya la comunicacién en sus
implicaciones, ya la comunicacién en su desarrollo.

10. «Usaremos la distincién entre los significados de los objetos hacia los
cuales est4n dirigidos las orientaciones (el aspecto externo del sistema
cultural) y los significados de las orientaciones de los actores (el aspecto
interno) como nuestro principal marco de referencias. T. Parsons, «In-
troduction to the part four: Culture and the social system»s, én Parsons
{T.) y otros, (Eds.) Theories of Society, Free Press, New York, 1961.
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Aplicada a la obra literaria, la primera distincién es familiar a
los lectores del nitmero de Communications sobre el anlisis del
relato,* donde aparece varias veces como oposicién entre el edis-
curso» y el erelatos. En cuanto a la segunda distincién, es cons-
tantemente utilizada alli como modo de estructuracién del relato.
Si ahora combinamos estas dos distinciones, obtenemos cuatro
categorias:

Destinatario Fuente
Mensaje 1 2
Cédigo 4 3

Estas cuatro categorias son definidas por las cuatro funciones esen-
ciales de un sistema cultural. Vamos a formular la hipétesis de
que a cada una de ellas corresponde un tipo especifico de signi-
ficacién.

1. A nivel del mensaje, el punto de vista del destinatario es el
de la cultura en tanto ésta procede de afirmaciones sobre los
hechos, independientemente de la resonancia que estos hechos
puedan encontrar en los actores implicados. En nuestra propia
cultura es evidentemente la ciencia la que més precisamente co-
rresponde a este punto de vista. Pero ella no es la dnica. El menor
articulo periodistico que da cuenta de un acontecimiento cual-
quiera, adopta, al menos parcialmente, este punto de vista. Lla-
maremos significacién fdctica al tipo de significacién correspon-
diente.

2. A nivel del mensaje, el punto de vista de 1a fuente es el de la
cultura en tanto ésta se desarrolla seglin las vibraciones afectivas
que los hechos pueden provocar en los actores implicados. Mis
bien que de arte —término corrompido por un empleo demasiado
exclusivamente ennoblecedor—, hablaremos aqui de simbolismo
expresivo y de significacién expresiva,

3. A nivel del cédigo, el punto de vista de la fuente es el de la
cultura en tanto ésta clasifica o aprecia segin una escala de va-
lores, ya sea que esta escala se sitde en el terreno propiamente mo-
ral o en cualquier otro terreno. Llamaremos evaluativa a la signi-
ficacién correspondiente.

4. A nivel del cédigo, el punto de vista del destinatario es el del
fundamento de tipo filosdfico, religioso u otro cualquiera, sobre
el que se basa la evaluacién. Hablaremos aqui de significacién
fundamental.

Para acceder a lo everosimil», es decir, en términos mas generales,
al problema de las relaciones transculturales, vamos a considerar
a la cultura, de ahora en adelante, no como el campo del sentido
en general, sino como el campo de las relaciones entre cuatro sub-
sisternas culturales, caracterizados cada uno por una definicién

* De préxima publicacién en castellano. [N. del E.]
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propia del sentido y, por lo tanto, por un tipo particular de sig-
nificacién.

Una posicién tal puede asombrar. Nos atrevemos apenas a recordar
que estd muy préxima a la de la Edad Media acerca de los cuatro
sentidos de las Escrituras.!! El descrédito que todavia hoy rodea
a este periodo de la historia de las ideas implica demasiado el
riesgo de volverse contra quien confiese que toma algo de él. Pero
la caucién de Ia Edad Media no es aqui necesaria.l?

A partir de Durkheim la sociologfa no ha dejado de constatar la
fecundidad del principio que afirma a la coercién como criterio
de lo social. No obstante este solo principio se ha revelado como
insuficiente para definir el modo de estructuracién de un sistema
social, donde es imposible no comprobar que la coercién esti en
todas partes y en todos los niveles. Pero mas recientemente, cuan-
do Parsons formulé una teoria de los sistemas sociales como un
conjunto de cuatro subsistemas que mantenian relaciones de in-
tercambio,!® se vio llevado progresivamente a especificar que a
cada uno de esos subsistemas corresponde un tipo particular de
«coercién» y a considerar los intercambios entre esos subsistemas
como efectudndose por el canal de cuatro émecanismoss o eme-
dios» que representan cada uno de estos tipos de coercién: mone-
da, poder, influencia, compromisos generalizados.

De igual modo, en los hechos culturales, el sentido estd en todas
partes y en todos los niveles, Pero quizi se revele fecundo, sobre
la base de lo anteriormente dicho, considerar las relaciones de
intercambio internas al sistema cultural como aseguradas por cua-
tro emedios» correspondientes a cuatro tipos de significacién y

11. Littera gesta docet, Quid credas allegoria, Moralis quid agas, Quo
tendas anagogia. Augustm de Dacia, citado por H. de Lubac, en Exegése
médiévale, Les quatre sens de l’Ecnture, T. 1, Aubier, 1959, p. 25.
12, También podriamos referirnos a diversas clasificaciones modernas, La
que proponemos aqui presenta visibles analogias con la de Panofsky: sig-
nificacién primaria, subdividida en significacién de hecho y significa-
cibn expresiva, significaciébn secundaria o convencional, significacién in-
trinseca o contenido (Essais d’iconologie), trad. franc. Gallimard, 1967,
- p. 17. El hecho de que Panofsky sblo piense en la «obra de artes im-
porta poco si es verdad que todos los tipos de significacién estdn presentes
en cada sistema cultural concreto (cf infra pdg,...). Pero esta clasifi-
cacién depende de dos puntos de vista diferentes. Dc hecho la wsignifica-
cidn primarias se refiere a un tipo de relacién infra-cultural («naturals
escribe Panofsky) y, por lo tanto, no pertinente a nuestro punto de vista.
La e«significacién secundarias corresponde a los dos niveles superiores
de la significacién que nosotros llamamos aqui evaluativo y fundamental.
Por consiguiente, de los tres tipos de significacién de Panofsky, el pri-
mero s¢ opone a los otros dos como la naturaleza a la cultura; el segundo
al tercero como el mensaje al cédigo. Tenemos, pues, razén en sostener
que esta clasificacién no es homogénea.
13. T. Parsons y N, Smelser, Economy and Society, Routledge and Kegan
Paul, 1956, Parsons mismo adopta el principio de una clasificacién del
sistema cultural en cuatro subsistemas, pero sin abordar el problema de
los tipos de clasificacién ni, en general, el de las relaciones entre esos
subsistemas; cf. «Introduction...» Loc. cit.
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caracteristicos cada uno de uno de los cuatro subsistemas del sis-
tema cultural.!4 Esto es, en todo caso, lo que intentaremos.

Relaciones entre los subsistemas féctico y expresivo
del sistema cultural

Poco después del XX Congreso y de la denuncia hecha en el
«Informe Kruschevs> de los abusos de poder de Stalin y de su
«estilo» caracteristico, un comentador polaco de Shakespeare da a
entender que Ricardo III es en cierto modo Stalin. jInterpreta-
¢ién, si las hay!, pero que puede tanto mejor, por ello mismo, ser-
v.ignos para caracterizar las relaciones entre la obra y la interpreta-
cién.

El simbolo expresivo que de51gnamos como «Ricardo IIl», el
personaje de Shakespeare, tal como estd definitivamente fijado

la obra misma, es sin duda fruto de una cierta experiencia, Jus-
tamente aquélla de la que un bidgrafo erudito nos dard una tra-
duccién fictica a partir de lo que haya podido reconstruir de la
vida del autor. Cosa que podemos expresar mediante un esquema,
suponiendo que sea tal personaje del circulo de Shakespeare (lla-
xlri:é[mosle x) el acusado de haber servido de modelo para Ricardo

Intercambio-Mensaje
Ricardo III
¢«~—————B
Cultura fictica x Cultura expresiva
A

Pero el comentador polaco nos muestra que el valor de cambio
del simbolo se extiende a muchas otras experiencias. Por ejemplo:

Intercambio-Mensaje

Ricardo III
«~———B
Cultura fictica Cultura expresiva
Stalin
A———

No nos interesa aqui la validez de este intercambio interpretati-
vo. Comprobamos que es real. ¢En qué condiciones es él igual-
mente posible? Desde el punto de vista de la obra o, en general,
de la cultura expresiva implicada, es necesario y suficiente que el

14, Llamaremos a estos cuatro media: fictico, expresivo, evaluativo y fun-
damental, y los designaremos en los esquemas con las cuatro primeras
letras del alfabeto: A, B, C, D. Abreviaremos a veces «subsistema féctico
del sistema culturals, etc.... por «cultura ficticas, etc,...
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stmbolo expresivo esté construido sobre un cierto arquetipo fic-
tico —justamente el que hemos designado con los términos «abuso
de poder». Asi, cada uno hallaré en el simbolo expresivo «Ricardo
III» un cierto ntimero de rasgos ficticos que puede reencontrar
en otro lade, por ejemplo, en las relaciones de Stalin con su circulo
o en las de x con Shakespeare.
Pero, desde el punto de vista de la cultura fictica implicada, es
necesario que el arquetipo fictico {que acabamos de ver que es
producido por la cultura expresiva) tenga €l mismo una signifi-
cacién expresiva. No basta, para que la interpretacién sea posible,
que reconozcamos el abuso de poder en Ricardo III, también hace
falta que el abuso de poder nos aterrorice. Ahora bien, esta sig-
nificacién expresiva del arquetipo fictico solo puede ser proporcio-
nada aqui por el intérprete: en efecto, la obra no puede en nin-
gin caso producirla porque la supone. En el intercambio que
ahora consideramos el arquetipo fdctico es producido por la cultu-
ra expresiva vy su significacién expresiva por la cultura fdctical®
De alli, el siguiente esquema: :

- A

Intercambio-Cédigo

Cultura B ———— Cultura
fictica €é—~————B expresiva
Intercambio-Mensaje
Ao

La obra literaria considerada como un banco

Atengimonos, no obstante, a las relaciones entre un sistema cultu-
ral concreto de tipo expresivo, una obra literaria 18 por ejemplo,
y el conjunto de la cultura fictica que le concierne, o sea en otras
palabras, el conjunto de sus interpretaciones.

Una vez concluida, la obra queda fijada para siempre. Por el
contrario, las interpretaciones no dejan de renovarse mientras la

15. Roland Barthes describe esta produccién de una significacién expre-
siva por la cultura fictica: «El sentido» que (la critica) da con todo
derecho a la obra no es finalmente sino un nuevo florecimiento de los
simbolos que constituyen la obra. Cuando un critico extrae del pijaro y
del abanico de Mallarmé un «sentidos comin, el del ir y venir, de lo
virtual, no designa una verdad Gltima de la imagen sino sélo una nueva
imagen, ella misma en suspenso. Critique et vérité, le Seuil, 1966, p. 72.
Segfin Barthes. como sabemos, una «critica» digna de este nombre debe
ser a la vez «interpretacién» y «literaturas, Cosa que nosotros entende-
mos asf: debe ser interpretacién en tanto depende en primera instancia
de la cultura fdctica: pero debe ser literatura poraque debe ser aprofunda»
y situarse a nivel del intercambio-cédigo; ahora bien, a este nivel, es una
significacién expresiva lo que produce la cultura fictica en sus relaciones
con la cultura expresiva.

16. Cuando hablamos aquf de literatura o de obra literaria, pensamos en
1a poesia. en el cuento popular, en la novela, en Ia comedia, etc.... en
una palabra, en todos los géneros que utilizan principalmente el lenguaje
y derivar en primer lugar del simbolismo expresivo, Excluimos obras his-
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obra puéda ser considerada como formando parte, en cierto senti-
do, del sistema cultural dentro del cual nacen las interpretacio-
nes.!” Es claro, pues, que el florecimiento de nuevos elementos
facticos que se da sin cesar en el intercambio-mensaje sélo puede
proceder de la interpretacién. Pero si es verdad que estamos frente
a una relacion de doble intercambio, y si es verdad que los dos
términos nacidos de la obra, estan fijados de una vez para siem-
pre, entonces lo factico que se produce sin cesar a nivel del in-
tercambio-mensaje s6lo puede proceder de lo expresivo producido
por la cultura fictica a nivel del intercambio-cédigo. La obra lite-
raria tiene la propiedad de transformar en factico el simbolismo
expresivo que ha sido invertido en ella y asi producir incesante-
mente lo factico.

Consideremos ahora el conjunto del subsistema factico dentro de
una cultura dada. Vemos que, a causa de sus relaciones con la
cultura expresiva, la cultura factica no es un sistema del tipo P.
M. U. (Pari Mutuel Urbain). En un sistema de tipo P. M. U. no
puede haber sino una redistribucién del signo monetario. Ahora
bien, el intercambio que acabamos de estudiar termina en la crea-
cion de sentido factico. Esta creacién de signo es imposible en un
sistema de tipo P. M. U,

Sin embargo es posible en un sistema social de otro tipo. Como el
P.M.U.,, el banco recibe igualmente los «depdsitoss de un cierto
namero de clientes. Pero no conserva esos depésitos o, al menos,
no en su totalidad: los presta a otros clientes. A pesar de lo cual
pretende, al mismo tiempo, estar en condiciones de devolverlos a
los depositantes, pretensién absurda en apariencia, pero que, salvo
panico financiero, se revela como fundada. De este modo, el fun-
cionamiento de la institucién bancaria provoca la puesta en circu-
lacién de una cantidad, no determinada de antemano, de signos
monetarios.

¢De dénde saca el banco esta misteriosa facultad de creacién de
signos monetarios? Refiriéndonos una vez més a los analisis de
Parsons, estamos en condiciones de responder: de su capacidad
de transformar otros signos, los del poder que recibe por otra
parte, en signos monetarios.18

En sus relaciones con la cultura factica, la obra de tipo literario
o artistico desempefia un papel semejante al de un banco respecto
de la economia. Transforma, en efecto, en una proporcién no
determinada de antemano, el simbolismo expresivo invertido por
los participantes en simbolismo factico.

téricas, descriptivas, morales, filosdficas, etc.... que usualmente se con-
sideran como literatura, aunque el simbolismo expresivo sélo juega en
ellas un papel secundario a causa de un cierto tipo o una cierta cualidad
de escritura (César, Buffon, Confucio, Boussuet, Heidegger...).

17. En tanto no haya concluido el proceso descripto por Valéry: «El des-
tino fatal de nuestras obras es el volverse imperceptibles o extrafias. ..»,
«Oracién fanebre de una fabulas, in Variétés II.

18. T. Parsons, «On the Concept of Political Powers, Proceedings of the
American Philosophical Society, 107 (3), 1963.
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Asi como el banco puede ser descripto como una institucién: fun-
damentalmente ligada a la economia, la obra literaria puede ser
descripta como una institucién fundamentalmente ligada a la cul-
tura fictica.!® Una de las funciones evidentes de la literatura es la
de constituir lo que se podria llamar un campo de experiencia
imaginario. El cuento popular explora la posibilidad de inversién
de un cierto orden familiar y social. La literatura burguesa de los
siglos Xvi1 y Xvi experimenta con nuevos tipos de relaciones so-
ciales, fundadas no sobre las relaciones de nacimiento o de clase,
sino sobre las relaciones afectivas, morales, sexuales, —e incluso
sobre las relaciones de dinero, de influencia, etc.... La ciencia-
ficcién explora hoy el cosmos. Sin embargo, y este tltimo ejemplo
lo muestra con toda evidencia, los términos de esta experiencia
imaginaria sélo aparentemente estan calcados de la descripcién de
una experiencia real por la cultura fictica. Su légica es entera-
mente simbélica y no cientifica, sin lo cual la literatura perderia
todo poder. Puesto que son solamente las inversiones expresivas
de sus lectores las que le permiten producir lo factico, es necesa-
rio que su tipo de organizacién proceda del simbolismo expresivo.
La descripcién de la obra literaria como productora de lo factico
no implica, pues, de ninguna manera un enrolamiento en las
posiciones tedricas del naturalismo. Por el contrario, el natura-
lismo desconoce por completo, a pesar de las apariencias, la fun-
cién «bancaria» de la literatura. Para el naturalismo, la literatura
no produce lo fictico; se contenta con almacenarlo. No es un
banco sino un depésito.?® La literatura naturalista llegaria, por lo
demads, a no ser sino un simple testimonio, si fuera enteramente
fiel a sus principios. Lo ha sido sin duda en grado suficiente como
para cumplir la «funcién bancaria» en forma mucho peor que las
obras de sus adversarios de hecho. La légica y la ironia de las co-
sas hacen que sea la literatura que més resueltamente ha dado la
espalda al naturalismo la que ha suscitado mas interpretaciones
—incluyendo en ellas, por otra parte, interpretaciones que depen-
den del mds puro naturalismo. La productividad factica de Zola
estd muy lejos de haber alcanzado la de Mallarmé o de Rimbaud.

19. Esta comparacién sblo tiene sentido si se admite que el banco no
pertenece a la economia, De hecho es muy evidente que no tiene direc-
tamente por funcién modificar el entorno fisico de una sociedad, Su
fin no es el de actuar sobre este contorno sino sobre la economia. Esto.
y su tipo de funcionamiento hacen de él, a pesar de nuestros hébitos
de lenguaje, una institucién del mismo tipo de las que llamamos gene-
ralmente «politicas», )

20. Se puede proseguir esta comparacion hasta el final y buscar cuél es el
equivalente estructural del naturalismo en las tomas de posicién concer-
nientes a la sociedad (v no a la cultura), Para el naturalismo, la litera-
tura debe tratar directamente acerca de los hechos tales como son. El
equivalente estructural de esto es la posicién segin la cual las Gnicas
instituciones que tienen una funcién real son las que «producen» algo.
En esta perspectiva las instituciones bancarias, fiscales, de control e in-
cluso politicas en general no tienen funcién real. En términos méas me-
taféricos, politicos, funcionarios y «banqueros» no son méis que paré-
sitos u holgazanes,
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Lo “verosimil” fictico

Lo everosimil» que vemos aparecer en las relaciones entre las
culturas fictica y expresiva no concierne a la cultura expresiva
sino a la cultura fictica. El problema de saber si la obra literaria
es verosimil, en el sentido moderno comin de plausible, no se plan-
tea aqui; aparece sélo en el momento de la confrontacién de la
obra literaria con una norma de verosimilitud; y las normas de-
penden no de Ia cultura fActica sino. de Ia cultura evaluativa.
Pero, a decir verdad, el problema clasico de lo «verosimil» entra
por entero en los marcos de la confrontacién de la obra literaria
con diversas normas —normas morales en particular. Es, pues,
ajeno a lo que llamamos aquf lo «verosimil> fictico. Lo que se
cuestiona en lo verosimil fictico, a través de la confrontacion de
la obra literaria o, en general, simbélica expresiva con su inter-
pretacién, es la conformidad de la interpretacién y no de la obra.
Lo «verosimil> fictico es siempre un everosimil criticos. Discri-
minar la interpretacién «verosimil> de la interpretacién no vero-
simils, equivale pues a distinguir dos tipos de interpretacién.

El dnico criterio formal de que disponemos para ello reside en la
distincién entre el intercambio-mensaje y el intercambio-cédigo.
Podriamos, pues, estar tentados de decir que la opinién <vero-
simils es la que sé sitha s6lo al nivel del intercambio-mensaje. De
hecho, el empleo normativo del término «<piblicos —que se halla
con toda evidencia en la base de ciertas definiciones de lo «vero-
simil» como conformidad a la opinién de un eptiblicos—, implica
una cierta inmediatez de recepcién y de interpretacién. Se podria
definir al «piblico» en este sentido como el destinatario en tanto
se lo considera como no percibiendo el intercambio-cédigo.
Esto no equivale en absoluto a decir que toda opinién que se
sitie a nivel del intercambio-mensaje pueda ser considerada como
«verosimil». La interpretacién de Ricardo III como Stalin per-
manece al nivel de] intercambio-mensaje. Pero es lo suficientemen-
te sorprendente como para obligar a tomar conciencia del inter-
cambio-cédigo a todos aquelios que no la rechacen con un gesto
de desdén por absurda. No es una interpretacién everosimil».
Pero si vamos al fondo de las cosas, es porque no intenta reducir
a su propia facticidad el simbolo que toma por objeto, que ella
no es una interpretacién everosimil». La interpretacién evero-
simil> es la que se presenta como verdad, no sélo porque oculta
el simbolo, sino porque lo oculta negéindolo, porque lo reprime.
En esta perspectiva, no es, pues, un tipo de contenido lo que carac-
teriza a la interpretacién everosimils, sino la forma en que este
contenido es impuesto en lugar de ser propuesto, en que tiende
a velar en lugar de develar.

Si comparamos este cardcter de la opinién everosimils con la
«funcién bancaria» de la obra literaria, se evidencia inmediata-
mente que Ja opinién «verosimils es la que se opone al libre
ejercicio de esta funcién bancaria. En el plano cultural, lo «ve-
rosimil» es la expresion de la deflacién. De donde podemos con-
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cluir inmediatamente 2! que lo <verosimil» es la expresién de la
censura; es lo que viene a ocupar el lugar de lo que la censura
ha reprimido.

En el terreno economxco, una actitud radicalmente deflacxomsta
seria la que consistiria en rechazar toda produccién de signos mo-
netarios que excedan el equivalente nguroso del valor de cambio
global del producto de la actividad econémica. Reducida a su
expresién mdas radical, la actitud everosimil» consistiria, en el
terreno que ahora examinamos, en rechazar la produccién de sig-
nos facticos que excedan el equivalente riguroso del valor de cam-
bio global del producto de la «ciencia» o de lo que ocupa su lugar
en la cultura considerada. En una cultura en total deflacién «ve-
rosimil», la funcién de la obra literaria o artistica ya no seria
sino de registro o de testimonio —en el sentido de un reportaje o
del informe de un gendarme.

En una cultura semejante, la interpretacién estaria totalmente
censurada: jamis podria comportar la menor novedad. En el li-
mite, la literatura seria su propia interpretacién. Ya no habria
razén de distinguir entre literatura e interpretacién, cultura fac-
tica y cultura expresiva. Finalmente, se podria aplicar a esta
cultura el «modelo P. M, U.». La misma cantidad de significacién
seria regularmente redistribuida por sistemas culturales concretos
asimilables a puros y simples juegos.??2 La exigencia de continuidad
habria triunfado totalmente sobre la exigencia de renovacién.

Sin ir tan lejos con la imaginacién, podemos definir lo everosfmils,
tal como lo percibimos hoy en nuestra propia cultura, como el
indice de un rechazo de caracter absoluto, de una represién. Indice
omnipresente, por lo demas: no hay cultura, obra, ni actividad
intelectual que no comporte una cierta tasa de <verosimilituds,
porque la represién de que es indice lo «verosimil» es constitutiva
de toda cultura, de toda obra, de toda actividad intelectual. Asi,
pues, lo «verosimil> es indice de la represién como el pretil es
indice del precipicio que oculta a las mirad-as, protegiendo a los
que pasan del horror y de la atraccién del vacio.

Relaciones entre los subsistemas expresivo y evaluativo de
un sistema cultural: lo “verosimil” expresivo

El subsistema expresivo de la cultura no mantiene solamente re-
laciones de intercamBie’ con el subsistema factico, sino también

-

21. Apoyandonos en un trabajo precedente: «Censure et Sociétés (Cen-
sura y Sociedad), en Communications 9. 1967, pp. 138-139, 144-147
(de préxima publicacién en castellano). [N. del E.]

22, Juego del tipo «suma-ceros, sin apuesta: cf, Von Neuman, Mor-
genstern, Theories of games and ecomomic behavior, Princeton, 1944,
§ 5.2.1. Dejamos de lado aqui el hecho de que el P. M, U, al estar
gravado por un fuerte impuesto, estdi muy lejos de redistribiur a los
jugadores la totalidad de las apuestas efectuadas.
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con los demis subsistemas del sistema cultural. Sus relaciones con
el subsistema evaluativo se hacen evidentes por el hecho de que
es posible considerar en la obra un nivel «apreciativo»,?® pero
también por el hecho de que existen normas estéticas, morales u
otras que conciernen a la literatura, incluyendo entre ellas a las
normas de verosimilitud. .

Pero la situacién de la cultura expresiva no es la misma respecto
de 1a cultura factica que respecto de la cultura evaluativa.
Cuando se proclama que la Agripina de Racine es Port-Royal, o
que Ricardo III es Stalin, resulta manifiesto que, desde el punto
de vista de quien lo enuncia, es el juicio fictico el que interpreta
al simbolo y no lo contrario. Pero decir que Madame Bovary es
inmoral no es, desde el punto de vista del que enuncia, interpre-
tar a Madame Bovary mediante una norma, es juzgar la manera
en que Madame Bovary interpreta la norma. Es ahora la obra
literaria la que est4 del lado en que antes se encontraba la inter-
Pretacién y es la norma quien ocupa el lugar que ocupaba antes
la obra literaria. Las relaciones entre las tres formas de cultura
consideradas son ferdrquicas: la cultura expresiva controla a la cul-
tura factica; la cultura normativa controla a la cultura expresiva.
Sin duda, la «escena del coche» que tanto escandaliz6 al procu-
rador encargado de la demanda contra Madame Bouvary, hace alu-
sién a la realizacion de un acto sexual en circunstancias o en tér-
minos que le parecieron fuera de lugar en una obra literaria. Pero
la norma, cuya aplicacién particular a un caso preciso intenta la
requisitoria, es primeramente tomada por él de la literatura del
siglo xx. A nivel del cédigo la norma: proviene, no de {a cultura
evaluativa (la requisitoria), sino de la cultura expresiva (la lite-
ratura). A su vez, si la literatura del siglo xix implica esta norma,
es porque obedece a un cierto arquetipo expresivo de lo conve-
niente que ella no produce puesto que lo supone, sino que toma
de la cultura evaluativa.

Tales son los dos niveles de un doble intercambio comparable al
intercambio segiin el cual se comunican las culturas fActicas y
expresivas. Pero en este caso la situacién de la cultura expresiva
es inversa de lo que era en el anterior.

Arquetipo expresivo

F'S
-4}

Intercambio-cédigo
Norma genérica
C——— ‘
Cultura expresiva Norma especifica Cultura evaluativa
«-———C
Intercambio-mensaje
Stmbolo expresivo especifico
B ~—p

(“escena del coche”)

23. Como lo hace Todorov, loc. cit. pp. 146-147,
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La «funcién bancaria» es ahora asumida por sistemas culturales
concretos cuyas funciones esenciales son de orden evaluativo: sis-
temas de normas, de leyes, de reglas, etc.... sistemas que tienen
la propiedad de transformar lo evaluativo en simbolismo expresivo,
y esto en proporciones no determinadas de antemano. Por otra
parte, desde hace mucho se ha comprobado el inmenso poder
expresivo de la norma o de lo prohibido y la extraordinaria va-
riedad de sus defensores en el orden del simbolismo expresivo. Mu-
cho se ha dicho sobre las raices psicolégicas y sociolégicas de este
fenémeno. No nos ocuparemos aqui de ello, puesto que sélo te-
nemos por fin hacer explicito su modo de funcionamiento dentro
del sistema cultural,

Lo «verosimil» expresivo se opone al ejercicio de esta «funcién
bancaria». Lo veremos mejor con un ejemplo. Dentro de una
cierta tradicién de la que cominmente se llama la «literatura fran-
cesas (con exclusién de las literaturas populares, de la «cultura
de masas», etc.), lo «verosimils es lo decoroso, lo conveniente, lo
clésico, lo correcto, lo plausible, lo medido.?* Todos los que en
alglin grado fueron innovadores en este terreno han debido alte-
rar este equilibrio normativo. En general, lo han hecho no por un
rechazo global del sistema de normas, sino poniendo el acento so-
bre una norma 'y extendiendo su campo de aplicacién tradicional
hasta violar otras de las que era antes solidaria. Es a esta extensién
que se oponen los artesanos de lo everosimil» expresivo que, en
una «querella» arquetipica, niegan que esta norma pueda efecti-
_vamente traducirse por esos simbolos expresivos nuevos que pro-
pone e} innovador: no, el amor no autoriza a desechar el respeto
debido a los padres; no, el realismo no autoriza a transgredir las
reglas de la correccién; no, la blsqueda de una escritura no jus-
tifica la oscuridad, etc... Para lo everosimils expresivo, las nor-
mas no tienen «funcién bancarias: no se les puede hacer decir
mas, o hacerles decir algo distinto, de lo que han dicho hasta el
presente,

Asi, compulsivamente fijado a nivel del intercambio-mensaje, lo
sverosimil» expresivo erige sus cldsicos en norma de donde ex-
trae sus simbolos, sin comprender que si los clasicos son clésicos
a sus ojos es porque, situdndose a nivel del intercambio-cédigo,
han hecho de un simbolo una norma,

24. Sélo se trota de una tradicién. Se encontrarin otras en las que
todos los signos estin invertidos y lo «verosimil» es exactamente lo con-
trario de lo que nosotros hemos descripto. Al margen de que esto carece
de importancia cn la perspoctiva de pura sdemostracién» en que nos
colocamos, importa recordar que lo «verosimils no puede definirse por
un contenido tomads absoclutamente, sino sélo por su fin que es la
deflacién, la censura, la reprcsién. Identificar de modo absoluto lo «ve-
rosimils con un contenide particular seria a la vez ocultar y negar su
verdadera realidad y, por ende, dar exactamente una interpretacién
averosimils de lo «verosimilw.
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Lo "verosimil” evaluativo

Las relaciones de la cultura evaluativa con la cultura fundamen-
tal obedecen a un principio andlogo. El tema cristiano de la sal-
vacién, el tema moderno de la libertad, han sido ambos traduci-
dos por sistemas de reglas y de normas morales y juridicas en
extremo variables. En nombre del mensaje cristiano, a veces se ha
justificado y otras proscripto la pena de muerte, la esclavitud, el
préstamo a interés, el casamiento de los sacerdotes. En nombre
de la libertad se ha aprobado o condenado el uso de estupefa-
cientes, el capitalismo, el compromiso politico, etc.. .. Es decir que
el intercambio-mensaje no puede efectuarse sino entre un princi-
pio fundamental implicita o explicitamente especificado y la nor-
ma que de é] se extrae, '

Aqui también el intercambio-mensaje implica un intercambio-cé-
digo en el cual un arquetipo evaluativo producido por la cultura
fundamental es invertida * en un principio fundamental genérico
producido por la cultura evaluativa;

Arquetipo evaluativo
€ C
Intercambio-cédigo
Principio fundamental
D—m—ruwo
genérico
Cultura evaluativa Cultura fundamental
Principio fundamental
¢——0D
especifico
Intercambio-mensaje
Norma particular
C ->

-
La gran permanencia de ciertos principios o textos fundamentales
y la riqueza de sus correlatos evaluativos hacen manifiesta su
«funcién bancarias: piénsese en la Biblia. Lo «verosimil» evalua-
tivo ser4, por ejemplo, la tendencia a bloquear la metafisica con
1a moral fijando las afirmaciones fundamentales en un sisterna de
reglas y normas, sin ver que a nivel del intercambio-cédigo los
principios fundamentales sobre los que se apoyan podrian justi-
ficar una infinidad de reglas y normas distintas. Pero lo everosi-
mil» evaluativo no sblo caracteriza al terreno emoral»: se lo en-
cuentra siempre que una norma es referida a un principio fun-
damental de modo tal que el campo del principio se restrinja al
de la norma. También aqui, es una disputa en la que se enfrentan
normas, los dos campos pueden tenmer su «verosimil». El con-

- »

hd Eﬁ el sentido econémico del término. {N. del T.]
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flicto que estalla hoy frecuentemente en las ciencias humanas,
bajo las mis diversas formas, entre los partidarios del erigot» y
lo «cuantitativo» y los de la <comprensiéns y la esimpatia» es
tipico al respecto. Estas tesis son igualmente «verosimiles» en cuan-
to sus partidarios olvidan la relatividad de las normas a las que
se refieren para aplicar el principio que les es mas o menos co-
min, digamos, la bisqueda de la verdad.

Lo “verosimil” fundamental

¢ Cémo nace una religién? Sin por ello suscribir todos los aspectos
de su tesis, podemos admitir con el autor de Erewhon revisited,
que una religién nace primero de hechos o, mis exactamente de
juicios sobre los hechos. Es la cultura fictica la que controla a la
cultura fundamental y ejerce respecto de ella la «funcién banca-
rias. De un solo juicio sobre un hecho puede brotar un gran ni-
mero de interpretaciones fundamentales. El intercambio-mensaje
solo es posible porque a nivel del intercambio-cédigo un juicio
genérico sobre los hechos (en otros términos, una teoria salida
de la cultura fundamental) se canjea por un arquetipo fictico
(conceptos fundamentales) salido de la cultura factica.

Conceptos fundamentales

-— D
Intercambio-cédigo
Cultura fundamental Teoria Cultura fictica
A—m—— oy )
Juicio
E————e A

sobre los hechos
Intercambio-mensaje
Interpretacién fundamental
D— -

«Lo verosimil» fundamental oculta la teoria de donde proviene
«naturalizando» su propia interpretacién y bloqueando asf la
«funcién bancaria» de la cultura féctica. La actitud estigmati-
zada dentro de la tradicién francesa con el nombre de «empiris-
mo» nos proporcionaria hermosos ejemplos. Pero en el fundo no
es menos «verosimil» proclamar que «todo lo racional es real»
que proclamar que «todo lo real es racionals. Lo «verosimils des-
aparece cuando se proclaman simult4neamente ambos, develando
asi el intercambio-cédigo que sustenta una y otra posicién.2®

25, ¢Es decir que a cierto nivel de universalidad dialéctica habria una
desaparicién de lo «verosimils al nivel del contenido mismo de las pro-
posiciones? Seria olvidar que una de las corrientes més importantes del
pensamiento moderno ha nacido de la denuncia de lo «verosimils he-
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Vemos que si los cuatro subsistemas culturales: féctxco, simbélico
expresivo, evaluativo y fundamental constituyen una jerarquia de
control, el nivel superior de esta jerarquia (la cultura fundamen- -
tal) até, en fltima instancia, colocado bajo el control del nivel
inferior (la cultura féctica). Ninguna otra relacién jerdrquica es,
por lo demis, concebible en una estructura de comunicacién.

Lo cvetosinul-, tal como nosotros lo hemos definido, sélo apare-
ce dentro de relaciones de tipo jerarquico. No abordamaos, pues, i
aqui el problema de los intercambios entre la cultura fActica
cultura evaluativa o entre la cultura expresiva y la cultura Iv'.x
damental. Por cierto, estos intercambios existen: decir que una-
afirmacién sobre un hecho es errénea es tomar una posxcxén eva-
luadora sobre un sistema cultural concreto de orden fictico,
etc. .. Pero estos intercambios no dan lugar directamente a fené-
menos de tipo «bancario»: creacién de signos; mﬂacxén-deﬂacxén,
a propésito de los cuales hemos creido discernir la esencia de lo
«verosimils. Por sf misma, una norma es incapaz de «crear» lo
factico; necesitaria la mediacién de un simbolo expresivo, lo que
nos lleva de nuevo a los casos estudiados; de igual modo, un hecho
no puede «crear» lo evaluativo sino a partir de una mediacién
fundamental. Las relaciones del simbolismo expresivo y de la cul-
tura fundamental obedecen a la misma légica.

El sistema cultural como “tercera dimension”

La busqueda de lo everosimils nos ha llevado, pues, a trazar este
demasiado répido esbozo de un «modelo» del sistema cultural en
su conjunto. Nos parece que podemos resumir este modelo con
una. férmula de Julia Kristeva: «a las dos dimensiones de la escri-
tura (Sujeto-Destinatario, Sujeto de la enunciacién-Sujeto de lo
enunciado) se agrega la tercera, la del texto ajeno.?® Pero el
«texto ajeno» no es tanto, segin nosotros, el texto evocado, citado
o refutado: éste depende en general y en lo esencial del mismo
tipo de significacién que el texto considerado y, en el limite, un
modelo bidimensional bastaria para explicitar sus relaciones. Ea
todo caso, nuestro segundo modelo implica una concepcién «dia-
légica» 27 de los hechos de la cultura (que, sin duda, deberia ser
igualmente aplicable al nivel lingiiistico). Implica, en particular,
que cada elemento de un sistema cultural sea considerado como

geliano y de develar lo que éste implica de represién. Todo esistemas .
coherente hace volar en astillas los andamios defectuosos de los averosi-
miles» parciales, pero para reconstruir a un nivel méis elevado lo que
podriamos llamar un «verosimil absolutos, el que a su vez requerird um
«anti-sistemas, es decir, una denuncia de la represién sistemdtica, pama
ser destruido.

26. «Pour une sémiologie des paragrammess, Tel guel, 29, 1967, p- 39
27. Julia Kristeva, «Bakhtine, le mot, le dialogue, le romans,
239, abril 1967.

e,
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una jerarquia de significaciones, cada uno de cuyos niveles se
integra a un cierto conjunto o subsistema cultural, segin moda-
lidades propias de la comunicacién en general. Nos invita, pues, a
considerar cada sistema cultural concreto como el nudo de una
jerarquia de edidlogos» o de intercambios biunivocos con el con-
junto de los elementos funcionales de un sistema cultural. Si, para
comodidad de la exposicién y de la seleccién de ejemplos, a veces
nos hemos visto levados a hablar de estos miiltiples «didlogos»
como' posteriores a la constitucién de los sistemas culturales con-
cretos alrededor de los cuales se instauran —como si se tratara
solo de «didlogos» entre la «obra» y su <«interpretacién»— es evi-
dente que estos «didlogos» mailtiples son también constitutivos
de los sistemas. culturales concretos y, por su intermedio, del
conjunto del desarrollo cultural,

Elaborado con un mayor refinamiento, un modelo tal deberia
permitir abordar de una manera en extremo precisa el problema
ain nebuloso de las relaciones entre los «géneross y las eobras»
que dependen de diferentes subsisternas culturales —por ejemplo,
de la ciencia y del arte, del arte y de los valores, etc...— lo que
c’on.sltituye el marco mismo dentro del cual se incribe lo evero-
simil».

Funcién social de lo “verosimil”

No obstante, cualquiera sea el interés de una descripcién de lo
everosimil> limitada al marco del sistema cultural, es una em-
presa que necesariamente comporta sus propios limites. En efecto,
lo everosimils es, dentro del sistema cultural, la expresién de un
‘contro]l que, por algunos de sus aspectos, es una funcién social.
Esta funcién depende del subsistema social que Parsons llama
pattern-maintenance y cuyo objeto es, en particular, el manteni-
miento de estos modelos culturales institucionalizados que constitu-
yen el corazén de un sistema social; se ejerce por medio de un
modo especifico de coaccién, los «compromisos generalizados», una
de cuyas expresiones tipicas es la censura y cuyo argumento es
siempre, en su base, un «estaria mal no hacerlo».?® En este mar-
co, la funcién de lo sverosimils no se distingue de la de la censura,
de la que es resultado: la de contribuir a asegurar la continuidad
cultural indispensable al funcionamiento de una sociedad. En una
sociedad cuya cultura esti tan profundamente diferenciada como
la nuestra, exiten grandes fuerzas culturalmente centrifugas, de las
que son pruebas los fenémenos de especializacién que, después de
haber alcanzado a la ciencia, afectan hoy a la literatura. La fun-
cién evidente de lo everosimil> es la de contribuir a la expulsién
de estos elementos centrifugos fuera de la cultura comin. Pode-
mos considerar los mass media como una suerte de e«consciente

28. «Censure et Sociétém, loc. cit., pp. 144-145.
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colectivos de nuestra sociedad: lo everosimil» reina en este cons-
ciente colectivo y ocupa en €l el lugar de las «tendencias repri-
midas», expresién de las cuales son la investigacién cientifica, las
literaturas experimentales, etc.... Y el papel que los mass media
desempefian dentro del conjunto de la sociedad, otros mecanismos
mas sutiles lo desempefian en cada medio —incluyendo aqui, ade-
mis, los medios especializados cuyo everosimil» traba siempre las
investigaciones. En cuanto a las tendencias reprimidas, ellas pros-
peran en un «inconsciente colectivo» de donde a veces emergen
_un instante, hasta que la brecha asi abierta es taponada y lo
everosimils rehace su tejido protector, detris del cual nuestra
sociedad contindia afirmindose, evidentemente y contra toda evi-
dencia, como una.

Escuela Prdctica de Altos Estudios,
Paris.
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La huida de lo “verdadero” en la
cura psicoanalitica
Marie - Claire Boons

Quien viene a buscar a ese otro que una sociedad llama analista
se declara generalmente el centro de sintomas con causas desco-
nocidas, o negadas no bien son reconocidas,! y pide conocer las
everdaderas causas» de lo que lo bloquea. Supone que aquél a
quien de antemano ha convertido en su compafiero, el analista,
es el poseedor de ese saber de las «verdaderas causas»; cree que s
él llega a su vez a poseerlas estard «curado». La inverosimilitud
aparente de lo que lo oprime y que no sabe en qué medida
sirve a su placer o lo inhibe, califica a su demanda inicial como
teniendo un esentido verdadero, «sentido verdadero» que, ni él ni
los otros, hasta el presente, han podido descubrir. ’

Supongamos que la cura comienza segﬁn el protocolo establecido.
El Gnico pedido hecho al analizado? es el no hacer nada pero
«decirlo todo», incluso lo absurdo, lo aberrante, lo disparatado,
lo indeseable, lo embarazoso, etc. ‘
Sometido a esta regla llamada de «asociacién libres, el analizado,
incluso si se aplica a someterse a ella, y aun si lo logra con los
margenes del residuo inefable de lo que se le escapa, cederd muy
a menudo a la tentacién de tornarlo everosimil» lo que dice, di-
cho de otro modo, conforme al «sentido comin» cuyo efecto regu-
lado es su discurso usual. La «guardia que vela a las puertas de
la razén» 8 lo empuja, pues, sea o no decir «todo» lo que se le
ocurre a pesar de €, sea a decirlo de tal manera que pueda siempre
referirlo a algo inteligible ya aceptado, que conoce, imitando con
estas conexiones la garantia ilusoria de una seguridad. El centro
ejemplar de esta tendencia normalizadora se encuentra sin duda
en el relato de los suefios.* A esta tendencia Freud le dio un
nombre: la elaboracién secundaria, que consiste en el estableci-

1. «Estoy cada dia mA4s molesto por el polvo, declara un obsesivo, tengo
que lavarme continuamente! Hay que reconocer que con los coches y
esta sequia... pero debe haber aqui algo mis!»

2. Observemos que la formulacién expresa de la regla ha sido, cuestiona-
da. De todos modos, ya sea que el andlisis la enuncie o que el analizado
la descubra, éste la experimenta siempre como regla,

3. Schiller, citado por Freud en la Traumdeutung.

4. Se podria sacar la misma conclusién acerca de la tendencia que ticne
el nifio de referir lo desconocido a lo conocido, de construir para lo
que no tiene nombre un libreto verosimil. Asi, por ejemplo, interpre-
tard I escena primitiva seghn una historia que le es méis o menos
familiar y que toma del discurso de los adultos: «Pap& hacfa dafio
a mamés.
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miento de un libreto continuo y coherente que tiende a borrar el
aparente absurdo ‘del suefio, a llenar sus lagunas: dando al suefio
una fachada, la censura oscurece ella misma su propia actividad
de desplazamiento y de condensacién, para hacer lugar a una
historia cuya légica parece aceptable.

Lo verosimil del relato de un suefio, del texto de una sesién, en
que la obediencia a las reglas formales de la psique se disfraza de
sumisién al sentido comiin, aparece como protegiendo al analizado
del esentido verdadero» que pedia inicialmente y cuyo riesgo pre-
siente, ya sea que se calle o se ponga a hablar, en cuanto se le
solicita la palabra. Pues el «sentido verdadero», si tiene sentido
hablar de ello, despliega la configuracién articulada de un deseo
en el que, para aquel que lo soporta como para aquel a quien
apunta, sera cuestién de su muerte. Que una palabra se exponga
a provocar este sentido e inmediatamente la pasi6n ilusoria, pero
afirmada, de conocerlo chocard con la pasién de desconocerlo:
justamente a este choque le debe el analista su posicién. Asi se
dramatiza una partida cuya salida depende de un proqresivo des-
cubrimiento: a saber, que fuera de la muerte inverosimil no hay
«sentido verdadero».

¢Qué es lo que, de la muerte y de la castracién. va a filtrarse
en una palabra de modo que el deseo de un sujeto pueda pre-
tender existir? La pregunta central nos introduce en lo verosimil
psicoanalitico propiamente dicho tal como se da en el desarrollo
de la cura. En su curso, y muy a menudo desde que se inicia, o
aun desde que se decide, lo verosimil evocado como conformi-
dad «tenue» a las reglas del sentido comiin se ve cuestionado por
el surgimiento de otro juego de verosimilitud: el que manifiesta
Ia relacién entre lo que se enuncia y el deseo inconsciente, fragmen-
tado en las huellas de una historia a las que las ima~enes ordina-
rias de seduccién, de castracién y de escena primitiva imponen
una organizacién.

Si bien es verdad que el orden de la muerte y el deseo aflora a
través de significantes sintomaticos segiin leyes que son las del
inconsciente, estos significantes se enuncian, en el discurso del ana-
lizado, «a travéss» de la categoria de verosimil,® la cual pertenece
al orden de lo socio-ideol6gico del sentido comtin.

Asi la muerte v el deseo, aunque obedecen a las leyes formales
del sistema al que pertenecen,® se articulan en el 4mbito de lo
verosimil: &mbito que va a servir al desarrollo de la cura.

En efecto, que el analista sea, por uno de los aspestos de su
practica, cuestionado por el deseo inconsciente, informulable que

5. O sea, atravesindola.

6. ¢Es preciso recordar aqui la definiciébn que Freud da del inconsciente
en 1912 en A note on the unconscious in psychoanalysis (Standard Edit.,
Vol. 12, p. 266)? Subrayando ¢l valor de indice del inconsciente, Freud
escribe: «Al sistema que se manifiesta por e] signo de reconocimiento de
que los diferentes procesos que lo constituyen son inconscientes, lo lla-
mamos: el inconscientes,
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solo escapa al saber porque existe, pero articulado y como tal
detectable; que sea de lleno polo de ese deseo, implicado por
€, no le impide captar en los «accidentes» regulados pero impre-
visibles del discurso del analizado lo que, ‘del deseo, los provoca:
€l capta en lo dicho, ese deseo como lo no-dicho y como lo que
configura a lo dicho. Entonces, atento a esta informacién formal,
valiéndose de su saber en el seno de un no-saber esencial, sefia-
lar4 al deseo y a lo que lo inhibe, no s6lo en sus indicios sino tam-
bién, al servicio de sus objetivos, en un contenido everosimil»:
formulard una interpretacién cuya meta inmediata seri hacerse
reconocer como plausible. Viniendo a ocupar el lugar de otra
cosa, de una laguna, de una falla; viniendo a reunir lo que estd
disperso, texto que ocuna el lugar de un vacio, de lo que no esti
dicho pero se muestra,” la internretacién. en tanto emaneies el
vacio, puede construir una historia sin necesidad de pretender una
verdad histérica cualquiera. Cuando un analista interpreta, cuan-
do la forma de un discurso le permite insertar una hipétesis que
tienda a conectar con el pasado del deseo inhibido de quien habla
lo que se manifiesta ahora, a través de la transferencia, en lo
que dice —aue se crea a medida que avanza lo que dice—. lo
hace seziin el esquema de la verosimilitud. Arela a lo verosimil
de lo que enuncia: «Puede ser que...» Se dirfa que...», «Se
puede creer que...». En todo caso. incluso si no emnlea estas
férmulas, pronone: aun si afirma, iaméis defiende la obietividad
de lo que afirma dado que se puede equivocar. Supongamos que
una internretacidn «dé en la tecla» v desarrolle en anien la recibe
un momento de certeza que la haga tomar bor verdadera:® el
retomarla, al proseguir el discurso, reubica de inmediato esta in-
ternretacién en Ins marcos de lo verosimil. Meior afin: Ia inten-
pretacién se olvida en el movimiento de la cura, demostrando con
ello que nunca desarrolla mis que un efecto transitorio de reco-
nocimiento y no de conocimiento: no se trata, en efecto, de
conservarla como tal sino de permitir al discurso que prosiga o
que se oriente seglin la «verdad» de la muerte y de la castracidn,
no como hacia un nunto final, sino para aue esa «verdad aue
esti alli» pueda simbolizarse de modo distinto de como 1o ha sido,
para que se desplace y se diferencie de otro modo, ediferencia de
Ia diferencia» que debe abrir la posibilidad de otra vida del sexo
y del deseo, de otra vida de la accién.

Toda interpretacién se practica pues, contra un fondo de vacio

7. En esto la interpretacién tiene una estructura andloga a la del de-
lirio que, como dice Freud, ocupa el lugar de una parte repudiada
de 1a realidad: «Los delirios de los pacientes me parecen ser los equi-
valentes de las construcciones que nosotros edificamos a lo largo de un
tratamiento psicoanaliticos. Constructions in analysis, 1937, Standard
Edit., Vol. 23, p. 268.

8. Esto va acompaiiado de los m4s diversos efectos: liberacién de afectos
O apertura a nuevas asociaciones o agravacién de los sintomas o ani-
quilacién silenciosa, etc,
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eactivos® verosimilitud de lo" inverosimil, ella sélo puede ser
pla.usxble.

En el limite, la famosa fé6rmula de Boileau: «Lo verdadero puede
a veces no ser verosimil> puede aqui ser radicalizada: pertenece
a la esencia de lo verdadero el ser inverosimil. Entonces, la verosi-
militud monta el teatro aceptable donde lo verdadero sélo es el
invisible poder de compaginacién de los signos provement&s de la
vida onirica.

Tal como fue conceptualizada para las Matematlcas por Pdlya,1°
la inferencia plausible, que no aporta pruebas definitivas, que no
estd al abrigo de las controversias, pero que <ensefia lo nuevoor,
podria caracterizar bastante bien el 4mbito interpretativo, tenien-
do en cuenta que en la cura psicoanalitica, este recurso a la plau-
sibilidad nunca es mis que un artificio: artificio del pasaje por
el sentido, recurso que, aunque sea convencional, no deja de ser
un medio indispensable para la recomposicién de lo que en un
discurso se oculta y se muestra: recomposicién cuya_finalidad
ultima, a nuestro parecer, serfa la de permitir a un sujeto poder
desplazarse dentro de la relacién que mantiene con lo que enun-
cia... que lo enuncia,} o bien conectarse de otro modo con el
inconsciente de donde extrae su substancia.

Seglin esta Optica, la cura analitica puede ser entendida como
la bisqueda, ilusoria en sus telos, necesaria en su ejercicio, de un
sentido, o de varios, ligados a las huellas de una historia infantil:
busqueda que «come tal> solo puede fracasar, pero cuyo juego,
indispensable, se supone que engendra una recomposxcmn simbdli-
ca de lo imaginario y de la energia que éste concentra,
Hagamos una Gltima observacién. La verosimilitud como 4mbito
ficticio y prescripto de la cura, debe ser rigurosamente distinguida
de las condiciones de ejercicio de esta verosimilitud. En efecto,
la estrategia de lo verosimil, ya sea lo que el analista determina
en el lapso escalonado de su trabajo interpretativoe como suscep-
tible en cada momento de producir «el efecto de verosimilituda»
sobre el paciente, depende de 1a verdad. En psicoanilisis, el cilcu-
lo de la verosimilibilidad de lo verosimil pertenece, si no de hecho,
al menos de derecho, a una ciencia. Los criterios que hacen que
un analista, que se supone que puede manejar y jugar con su
deseo gracias a su propio anilisis, intervenga en un momento
determinado, interprete o se calle, esos criterios derivan de un
conocimiento de las leyes del discurso analitico: el analista no

9. «La actividad» es también el rasgo por el que Freud calificé explici-
tamente al inconsciente.

10. Polya, Les mathématiques et le raisonnement plausible, Gauthier-Vi-
llard, 1958,

11, Es durante esta marcha cuando un sujeto, que no es soporte de re-
presentaciones sino el pasaje de la nada de su ser a la unidad de un
significado, se vuelve el centro de un discurso impersonal que pasa a
través de él y donde €l no aparece sino para abolirse siempre mis y més.
Pero esta interminable muerte del sujeto serd la condicién de posibilidad
de «su» discurso en tanto restituido a este impersonal.
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interpreta de cualquier modo, ni en cualquier momento, ni en
cualquier lugar, ni sobre cualquier cosa. Como un espectador en
el teatro, puede dejarse envolver, o aln identificarse con los per-
sonajes con que el analizado lo carga, pero también, y esta vez
a diferencia del espectador, ha aprendido a oir lo que pasa, de
manera de poder eventualmente decirlo. El privilegio que ‘acuerda
a las fallas del discurso, a sus desplazamzentos, al movimiento de
sus metaforas, que le permite detectar y atin designar, 1o que alli
esti esuscrito» y alli dentro estd presente, lo que se disfraza, lo
que se invierte, la posibilidad que tiene de descubrir y de callar,
no es el juego del azar sino el fruto de una prictica referida a
un saber cuyo objeto obedece a leyes.

Si pues, en la medida en que esti ocupada por rechazos, recono-
cimientos y aceptaciones de lo verosimil, l1a cura puede ser con-
siderada una Escena, hay que saber que la puesta en escena estd
regulada por la verdad.
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Lo verosimil que no se podna cvitar
Tzvetan Todorov

Alberta French quiere salvar a su marido de la silla eléctrica;
éste es acusado de haber asesinado a su amante. Alberta debe
hallar al verdadero culpable; dispone de un indicio: una caja
de fosforos olvidada por el asesino en el lugar del crimen y con
su inicial, la letra M. Alberta encuentra el carnet de la victima
y toma conocimiento sucesivamente de todos aquellos cuyo nombre
comienza con M. El tercero es aquél a quien pertenecen los fés-
foros; pero, convencida de su inocencia, Alberta va a buscar al
cuarto M, .
Una de las méds hermosas novelas de William Irish, Black Angel,
estd, pues, construida sobre una falla légica. Al descubrir al duefio
de la caja de f6sforos, Alberta perdié su hilo conductor. Ya no
hay més posibilidades de que el asesino sea la cuarta persona cuyo
nombre comienza con M, més bien que cualquier otro cuyo nom-
bre figure en el carnet. Desde el punto de vista de la intriga, ese
cuarto episodio no tiene razon de ser.

¢Cémo se explica que Irish no se haya dado cuenta de una tal
inconsecuencia logica? ;Por qué no haber colocado al episodio
concerniente al duefio de los fosforos después de los otros tres, de
modo que esta revelacién no privara de plausibilidad a la conti-
nuacién? La respuesta es faci Y el autor necesita misterio; hasta
Gltimo momento no debe revelarnos el nombre del culpable; aho-
ra bien, una ley general de la narrativa exige que a la sucesién
temporal corresponda una gradacién de intensidad. Segin esta
ley, la Gltima experiencia debe ser la més fuerte y el dltimo sos-
pechoso, el culpable. Es para sustraerse a esta ley, para impedir
una revelacién demasiado fécil, que Irish coloca al culpable antes
del final de la serie de los sospechosos Es, pues, para respetar
una regla del género, para obedecer a lo verosimil de la novela
policial, que el escritor rompe lo verosimil en el mundo que
evoca. A
Esta ruptura es importante. Pone de manifiesto, por la contradic-
cién que hace vivir, a la vez la multiplicidad de verosimiles y la
sumisién en que se encuentra la novela policial respecto de sus
reglas convencionales. Esta sumisién no es obvia, sino todo lo con-
trario: la novela pol:cnal trata de mostrarse perfectamente libera-
da de esa sumisién y para hacerlo se ha empleado un medio in-
genioso. Si todo discurso entra en una relacién de verosimilitud
con sus propias leyes, la novela policial .toma lo verosimil como
tema; ya no es solo su ley sino también su objeto. Un objeto
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invertido, por asi decir: pues la ley de la novela policial consiste
en instaurar lo anti-verosimil. Esta l6gica de la verosimilitud in-
vertida no tiene, por otra parte, nada de nuevo; es tan antigua
como toda reflexién sobre lo verosimil, pues hallamos en los in-
ventores de esta nocién, Corax y Tisias, el siguiente ejemplo: «Que
un fuerte haya derrotado a un débil, es verosimil fisicamente, pues-
to que existian todos los medios materiales para hacerlo; pero es
inverosimil psicolégicamente, pues es imposible que el acusado
no haya previsto las sospechas».

Si tomamos cualquier novela de misterio, observaremos la misma
regularidad. Se ha cometido un crimen, hay que descubrir al
autor. A partir de algunas piezas aisladas, se debe reconstruir
el todo. Pero la ley de la reconstruccién no es nunca la de la ve-
rosimilitud comfin; al contrario, son precisamente los sospechosos
los que resultan inocentes, y los inocentes, sospechosos. El cul-
pable de la novela policial es el que no parece culpable. El de-
tective se apoyara, en su discurso final, en una l6gica que rela-
cionari los elementos hasta ese momento dispersos; pero esta
légica depende de una posibilidad cientifica y no de lo verosimil.
La revelacién debe obedecer a estos dos imperativos: ser posible
e inverosimil.

La revelacién, es decir la verdad, es incompatible con la verosi-
militud. Una serie de intrigas policiales basadas en la tensién
entre la verosimilitud y la verdad lo prueban. En el film de
Fritz Lang Beyond a reasonable doubt, esta antitesis es llevada
hasta el limite. Tom Garett quiere probar que la pena de muerte
es excesiva, que a menudo se condenan inocentes; apoyado por su
futuro suegro, elige un crimen ante el que la policia esti estan-
cada y finge ser su autor: siembra hibilmente indicios a su alre-
dedor provocando asi su propio arresto. Hasta allf, todos los per-
sonajes del film creen a Garett' culpable; pero el espectador sabe
que es inocente: la verdad es inverosimil, la verosimilitud no es
verdadera. En ese momento se produce una doble inversién: la
justicia descubre documentos que prueban la inocencia de Ga-
rett; pero al mismo tiempo nosotros nos enteramos de que su
actitud no ha sido sino una manera particularmente habil de
disimular su crimen; es él efectivamente quien lo ha cometido.
De nuevo, el divorcio entre la verdad y la verosimilitud es total:
si sabemos a Garett culpable, los personajes deben creerlo inocen-
te. Sélo al final verdad y verosimilitud se unen; pero ello sig-
nifica la muerte del personaje y la muerte del relato; éste no
puede continuar sino a condicién de que haya un desajuste entre
la verdad y la verosimilitud.

Lo verosimil es el tema de la novela policial; el antagonismo
entre verdad y verosimilitud es su ley. Pero al establecer esta ley,
nos encontramos de nuevo colocados frente a lo verosimil. Apo-
yaindose en lo anti-verosimil, la novela policial ha caido bajo la
ley de otro verosimil, el de su propio género. Por mucho que
rehace las verosimilitudes comunes, permanecerd siempre sujeta
a algin otro verosimil. Ahora bien, este hecho representa una

176



amenaza grave para la vida de la novela policial basada en el
misterio, pues el descubrimiento de la ley provoca la muerte del
enigma. No ser4 necesario seguir la ingeniosa l6gica del detective
para descubrir al culpable; basta descubrir la légica, mucho ma4s
simple, del autor de novelas policiales. El culpable no serd uno
de los sospechosos; no serd puesto en evidencia en ningin momento
del relato; siempre estara ligado de cierto modo a los aconteci-
mientos, pero una razén en apariencia muy importante, en verdad
secundaria, nos hace no tenerlo por un culpable potencial. No
es, pues, dificil descubrir el culpable en una novela policial: basta
para ello seguir la verosimilitud del texto y no 1a verdad del mundo
evocado.

Hay un cierto aspecto tragico en la suerte del autor de novelas
policiales: su finalidad era negar las verosimilitudes; ahora bien,
cuanto mejor lo logra y con mayor fuerza, establece una nueva ve-
rosimilitud, la que liga su texto al género al que pertenece. La
novela policial nos ofrece asf la mis pura imagen de una impo-
sibilidad de escapar a lo verosimil. Cuanto més se condene lo
verosimil, mas sujeto se estard a €l '

El autor de novelas policiales no es el Gnico que corre esta suerte;
la corremos todos y en todo momento. De entrada, nos encon-
tramos en una situacién menos favorable que la suya: €l puede
negar las leyes de la verosimilitud e incluso hacer de la anti-vero-
similitud su ley; para nosotros, por mucho que descubramos las
leyes y las convenciones de la vida que nos rodea, no esti en nuestro
poder cambiarlas; siempre estaremos obligados a conformarnos
a ellas, mientras que la sumisién se ha vuelto doblemente mas
dificil después de este descubrimiento. Hay una amarga sorpresa
al comprender un dia que nuestra vida estd gobernada por las
mismas leyes que descubrimos en las piginas de France-Soir y
que no podemos alterarlas. Saber que la justicia obedece a las le-
yes de lo verosimil no impedira a nadie el ser condenado.
Incluso independientemente de ese caricter serio e inmutable de
las leyes de lo verosimil, de las que nos ocupamos, lo verosimil
nos acecha por todas partes y no podemos escaparle —del mismo
modo que el autor de las novelas policiales. La ley constitutiva de
nuestro discurso nos obliga a ello. Si hablo, mi enunciado obede-
cerid a una cierta ley y se inscribirA en una verosimilitud que yo
no puedo explicitar y rechazar sin servirme para ello de otro enun-
ciado cuya ley estara implicita. Por el lado de la enunciacién, mi
discurso dependera siempre de un cierto verosimil; ahora bien, la
enunciacién no puede, por definicién, ser explicitada hasta el final:
si hablo de ella ya no es de ella de quien hablo, sino de una enun-
ciacién enunciada, que tiene su propia enunciacién y que yo no
podrfa enunciar. . -

La ley que al parecer los hindiies habian descubierto a propésito
del autoconocimiento, se refiere, de hecho, precisamente al proble-
ma de la enunciacién. «Entre los numerosos sistemas filoséficos de
la India que enumera Paul Deussen, el séptimo niega que el yo
pueda ser un objeto inmediato de conocimiento, “pues.si nuestra
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alma fuera cognoscible, se necesitaria una segunda para conocer a
la primera y una tercera para conocer a la segunda”.» (Borges,
Inquisiciones). Las leyes de nuestro propio discurso son a la vez
verosimiles (por el hecho mismo de ser leyes) e incognoscibles,
pues no es sino otro discurso el que puede describirlas. Al negar lo
verosimil, el autor de novelas policiales se sumerge en un verosimil
de otro nivel, pero no menos fuerte.

Asf este texto mismo, que trata de lo verosimil, lo es a su vez: obe-
dece a un verosimil ideolégico, literario, ético que nos lleva hoy
a ocuparnos de lo verosimil. S6lo la destruccién del discurso puede
destruir su verosimilitud, si bien lo verosfmil del silencio no es tan
dificil de imaginar... S6lo que estas iltimas frases dependen de
un verosimil diferente de grado superior, y en esto, se asemejan
a la verdad; ;sacaso es ésta otra cosa que un verosimil distanciado
.y diferido?
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