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Introducción a la edición de la MIT Press 

El ahora eterno 

Este verano se cumplieron treinta años desde la publicación de 
Comprender los medios de comunicación de Herbert Marshall McLuhan. 
A los pocos meses la obra había alcanzado la categoría de Escritura 
Sagrada y hecho de su autor el primer oráculo de su tiempo. Rara vez, 
que se recuerde, tan oscuro pensador había llegado de manera tan 
repentina y desde tan lejano rincón hasta el centro del círculo de los 
famosos, pero McLuhan aceptó esta transformación como si no tuviera 
nada de extraordinaria, como una prueba inevitable y nada sorprendente 
de las hipótesis que había elaborado en la biblioteca de la Universidad de 
Toronto. Canadiense de nacimiento y profesor de literatura inglesa, tenía 
entonces cincuenta y dos años. Tan enigmático como inquieto, tenía todo 
el aspecto de alguien convencido de que el cometido de los profetas 
consiste en dar noticias proféticas, y si él había escudriñado las brumas 
del porvenir y augurado el óbito de la palabra impresa, pues, no había 
hecho sino darse cuenta de algo a la vez obvio y seguro. 

Su libro introdujo en la lengua el empleo actual del concepto de 
medios de comunicación y otros preceptos como «aldea global» y «Edad 
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de la Información», que desde entonces se han convertido en tópicos. 
En otoño de 1965, Comprender los medios de comunicación hizo que el 
New York Herald Tribune, hablando en nombre de la mayoría de la 
opinión informada del momento, proclamara a su autor «el pensador más 
importante desde Newton, Darwin, Freud, Einstein y Pavlov». Durante 
los cuatro o cinco años siguientes, McLuhan recorrió los programas de 
entrevistas de la televisión y el circuito de conferencias empresariales, 
asombrando al público con un personaje que, en palabras de Tom 
Wolfe, combinaba «el carisma del arúspice y el convencimiento irre-
sistible del monomaniaco». Woody Alien lo colocó en el plato de Annie 
Hall, y artistas tan conocidos como Andy Warhol y Robert Rauschen-
berg lo nombraron musa honoraria. En publicaciones tan distintas como 
Newsweek y Partisan Review, los sabihondos de la casa pronto se dieron 
cuenta de que, enfrentados a un conjunto de circunstancias inconexas, 
siempre podían solventar su confusión recurriendo al calificativo de 
«macluhanesco». Incluso después de haberse convertido en epónimo, el 
sabio del norte retuvo su carácter de profesor distraído, de aspecto serio 
aunque amable, desordenado, vestido de forma estrambótica y convenci-
do de que el mundo entero podía caber en el baúl de sus hipótesis. Ofrecía 
aaudiencias jóvenes y adultas, de ejecutivos de aseguradoras o de músicos 
en camino de Woodstock, los beneficios de deíficos aforismos: 

«La luz eléctrica es información pura.» 
«Estamos saliendo de la edad de lo visual y entrando en la edad de 

lo auditivo y de lo táctil.» 
«Somos como la pantalla de la televisión... Llevamos a toda la 

humanidad como nuestra piel.» 
Pero, incluso cuando McLuhan estaba en el cénit de su fama, pocos 

de los que comentaban sus escritos comprendían del todo lo que quería 
decir. Intuían haber dado con algo importante, pero en su gran mayoría 
lo interpretaban como si intentara vender la teoría de las comunicaciones 
y aplicaron sus teorías para fines propios. McLuhan había calificado la 
imprenta de medio caliente y la televisión de medio frío y, aunque ni un 
solo crítico entre quinientos estuviera completamente seguro de lo que 
quería decir con esta distinción, sus palabras sirvieron para justificar desde 
una campaña de publicidad de 40 millones de dólares hasta una novela 
que carecía tanto de protagonista como de trama, pasando por una 
escultura hecha con neumáticos viejos. 

Las alarmas y las digresiones asociadas con Comprender los medios 
de comunicación no sobrevivieron a la muerte de McLuhan (en Noche-
vieja de 1980 a la edad de sesenta y nueve años) y, como tal vez era de 
esperar por parte de artesanos que seguían trabajando en un medio que 
el difunto había considerado obsoleto, las necrológicas no fueron preci-
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sámente admirativas. La opinión informada había pasado a otras cosas, 
y el nombre y la reputación de McLuhan fueron relegados al desván junto 
con el resto de la sensibilidad (sandalias, Sgt. Pepper, Woodstock, la 
guerra del Vietnam) que encarnaba las fallidas esperanzas de una década 
desprestigiada. 

El juicio estuvo mal programado. Gran parte de lo que McLuhan 
tenía que decir cobra mucho más sentido en 1994 del que tenía en 1964 
y, mientras sus obras permanecían en la sombra, sus implicaciones más 
profundas empezaban a manifestarse en la MTV, el Internet, la imagen 
política de Ronald Reagan, la recuperación de Richard Nixon, las em-
presas de compras por televisión y de correo electrónico, tecnologías que 
McLuhan había intuido pero que no vivió para ver moldeadas en silicio 
o vidrio. 

A pesar de su título, este libro nunca ha sido fácil de entender. 
Alternativamente brillante y opaco, el pensamiento de McLuhan cumple 
las especificaciones de la epistemología que imputa a los medios elec-
trónicos: es no lineal, repetitivo, obra más por argumentación analógica 
que secuencial. Partiendo de las premisas de que «nos convertimos en 
lo que contemplamos» y de que «modelamos nuestras herramientas y lue-
go éstas nos modelan a nosotros», McLuhan examina los mandatos dicta-
toriales de dos revoluciones tecnológicas que derrocaron sendos órdenes 
políticos y estéticos establecidos: la invención de la imprenta con tipo 
móvil, a mediados del siglo XV, que animó a la gente a pensar siguiendo 
líneas rectas y a ordenar sus percepciones del mundo en formas compa-
tibles con el orden visual de la página impresa; y, desde finales del siglo 
XLX, las nuevas aplicaciones de la electricidad (el telégrafo, el teléfono, 
la televisión, los ordenadores, etc.), que enseñaron a la gente a reordenar 
sus percepciones del mundo en formas compatibles con el protocolo del 
ciberespacio. El contenido sigue a la forma, y las tecnologías incipientes 
dieron lugar a nuevas estructuras de pensamiento y sentimiento. 

Tras formular su declaración, McLuhan sigue adelante en una serie 
de variaciones para toda la orquesta de las emociones humanas, y los 
títulos de sus capítulos (El amante de juguete: Narciso como narcosis; 
La máquina de escribir: En la edad del capricho de hierro; El armamen-
to: La guerra de los iconos; La fotografía: El burdel sin muros) dan 
testimonio tanto del tono de su retórica como del alcance de sus ambi-
ciones. Hay que acostumbrarse a su vocabulario (la escritura es visual; 
la televisión es auditiva y táctil) y muchos de los conceptos que maneja 
libremente desde las primeras páginas, como si todo el mundo supiera 
ya lo que quiere decir, no se molesta en explicarlos hasta las últimas 
páginas, a menudo de pasada o como si se le acabase de ocurrir. No es 
hasta la página 305 que sugiere que el contenido de cualquier medio 
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siempre es otro medio: «El contenido de la prensa es la declaración litera-
ria, así como el contenido del libro es el discurso, y el del cine, la nove-
la»; y es en el último capítulo que esclarece su empleo de la expresión 
«medios de comunicación de masas» diciendo que «la expresión se 
refiere no al tamaño de las audiencias, sino al hecho de que todo el mundo 
se ve implicado en ellos al mismo tiempo». 

Algunas de sus variaciones resultan más creíbles que otras, aunque 
he descubierto que, haciendo una lista de los motivos que se pasean por 
sus escritos como homéricos epítetos, puede formularse su dialéctica 
como un conjunto de antónimos. Los significados de la columna de la 
izquierda, McLuhan los relaciona con el dominio de la palabra impresa 
durante los cuatro siglos transcurridos entre el invento de Gutenberg de 
la imprenta con tipo móvil y el de Edison de la luz eléctrica; los 
significados de la columna de la derecha se asocian con la sensibilidad 
que ahora se denomina posmoderna. 

Imprenta Medios electrónicos 
visual táctil 
mecánico orgánico 
secuencia simultaneidad 
composición improvisación 
ojo oído 
activo reactivo 
expansión contracción 
completo incompleto 
soliloquio coro 
clasificación reconocimiento de patrones 
centro margen 
continuo discontinuo 
sintaxis mosaico 
expresión de la propia personalidad terapia de grupo 
hombre tipográfico hombre gráfico 

A la semana de publicarse Comprender los medios de comunicación, 
los guardianes del orden literario establecido de Toronto y de Nueva 
York percibieron en la columna de la derecha los presagios de su propio 
fin y no tardaron en descubrir los fallos de lo que los más desdeñosos 
llamaron «el conjuro» de McLuhan. Hablando sobre todo para sí mis-
mos, descartaron con desprecio su extraña e híbrida intromisión de 
aficionado en el «misticismo científico», su comprensión superficial del 
arte moderno, su ingenua fe en la tecnología y su creencia, demasiado 
primitiva, en «la mera sensación física». Algunas objeciones resultaron 
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acertadas, sobre todo las referidas a su discusión del sistema nervioso 
central (un tema de neurología clínica del que no sabía casi nada); pero, 
en general, los amargados críticos se las ingeniaron para pasar por alto 
el punto clave, rechazando su enfoque del tema y reduciendo el conjunto 
de sus hipótesis al comentario trivial de que «el show de Ed Sullivan» 
era más fácil de leer que las obras completas de Wittgenstein y Plotino. 
McLuhan se refería a los medios de comunicación como "agentes que 
hacen que algo suceda" y no como «agentes que conciencian», como 
sistemas similares a las carreteras y los canales y no como preciosas obras 
de arte o inspiradores modelos de conducta; una y otra vez recuerda a 
sus lectores que sus proposiciones deben tomarse más como un tropo 
literario que como una teoría científica. Su método es el del profesor de 
lengua buen conocedor de las bibliotecas y muy familiarizado con el 
aparato académico de las disciplinas humanísticas. Disfrutando con 
cultos juegos de palabras, nombra constantemente como fuentes a los 
ídolos de la Edad de la Imprenta y cita a conciencia las novelas de James 
Joyce, sobre todo Finnegans Wake, los poemas de T. S. Elliot y de 
William Blake y las cartas de John Ruskin. 

A menudo se vale de las citas para burlarse de la élite literaria que 
sigue convencida de que todo iría bien con tal de que los canales de 
televisión mejorasen y corrigiesen el tono vulgar de sus programas, y le 
encanta equiparar a sus críticos con los eruditos de finales del siglo XVI 
que despotricaban contra la tipografía de Gutenberg por precursora de 
anarquía intelectual y «del fin de la civilización tal y como la conoce-
mos», es decir, una tradición oral basada en iluminados manuscritos 
conservados bajo las bóvedas de algunos monasterios. Así como el 
advenimiento de la imprenta puso los medios de comunicación en manos 
de muchísimas personas de las que antes se presuponía que no tenían 
nada que decir (y que dio lugar a una emocionante avalancha de obras 
de Rabelais, Cervantes y Shakespeare, entre otros), la gran difusión de 
los medios electrónicos posibilita la correspondencia de muchísimas más 
personas presuntamente incultas, y McLuhan sugiere que, tanto en el 
siglo XX como en el XVI, el hombre alfabetizado, «ignorando escrupu-
losamente lo que sucede, prefiere ver y alarmarse a señalar con orgullo». 
Demuestra poca simpatía o paciencia hacia los que defienden posiciones 
ya perdidas, y a los más pomposos miembros de la academia literaria 
(los que restaurarían la República de las Letras como si de un Williams-
burg1 colonial se tratase) los obsequia con un sarcástico sentido del 

1. Ciudad histórica de Virginia (Estados Unidos) fundada en 1632 y antigua capital de la colonia 
británica de Virginia. Recientemente, fue restaurada para devolverle su aspecto colonial. [N. de T.] 
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• • • n r «dorante muchos años vengo observando que los moralistas 
saefcn sustituir la ira por la percepción». 

Su ironía se dirige a la superficialidad de las críticas que durante 
treinta años se han dirigido a los medios electrónicos, y, al leer este libro, 
recordé algunas de mis propias declaraciones irrelevantes acerca de la 
banalidad de los culebrones o de la absurdidad del telediario de las nueve. 
Pensé que mis declaraciones eran ingeniosas o al menos, válidas, hasta 
que tuve que escribir el guión de una historia televisiva del siglo XX de 
seis horas de duración; en el proceso, descubrí lo que McLuhan quería 
decir con la expresión «el medio es el mensaje». Al disponer de setenta 
y ocho segundos y de cuarenta y tres palabras para explicar los orígenes 
de la segunda guerra mundial y proporcionar una transición entre la 
Conferencia de Munich en septiembre de 1938 y la invasión alemana de 
Polonia en septiembre de 1939, comprendí que la televisión no es narra-
tiva, que se parece más a la poesía simbolista o a la pintura puntillista de 
George Seurat, que a cualquier cosa que pudiera concebir un escritor de 
novelas o de ensayos, un historiador, o incluso un redactor de editoriales 
en la prensa. 

Comprender los medios de comunicación confirma mi propia expe-
riencia en ambos lados de la cámara de televisión y lo considero como 
un libro que el lector puede abrir casi al azar y tomar de él lo que le 
apetezca descubrir. Algunas de las observaciones de McLuhan no llevan 
a ninguna parte; otras se merecerían un mínimo de cincuenta páginas de 
comentarios adicionales y me sorprende que durante estos últimos treinta 
años y a pesar de las constantes y obsesivas referencias a los medios —su 
ubicuidad y maldad inherente— tan pocos críticos hayan tenido en 
cuenta la teoría general de McLuhan. Su presciencia fue extraordinaria, 
y los acontecimientos de los últimos treinta años han demostrado más a 
menudo lo acertado que estaba que no lo contrario. Sus hipótesis anun-
cian con veinte años de antelación la disolución de las fronteras interna-
cionales y el colapso de la Guerra Fría. Da por supuesta la inevitable 
reordenación de los planes de estudios superiores bajo encabezamientos 
que ahora llamamos «multiculturalismo» y sabe que, a medida que los 
bienes vayan adquiriendo «cada vez más un carácter de información», 
la acumulación de riqueza pasará a depender de la denominación de las 
cosas y no de su fabricación. Al reconocer la ingravidez y el carácter 
autosuficiente de los medios electrónicos, así como la supremacía del 
logotipo empresarial o de los índices de audiencia, McLuhan describe 
un mundo en el que la gente pasa la mayor parte de su vida dentro de los 
espacios cerrados y mediados en los que impera la ley de las imágenes. 
Como suele hacer, expresa mejor las ideas clave en apartados conver-
sacionales mientras parece hablar de otra cosa: 
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Viajar difiere poco de ir al cine o de hojear una revista. [...] La 
gente nunca llega a ningún lugar nuevo. Pueden conocer Shanghai, 
Berlín o Venecia en un «viaje empaquetado» que ni siquiera tienen 
que abrir. [...] Así, el mundo se ha convertido en una especie de 
museo de objetos que uno ya ha encontrado en otro medio. 

Considérese la tecnología, según Max Frisch, como «el truco que 
consiste en organizar el mundo de modo que no tengamos que experi-
mentarlo» y la referencia de McLuhan al museo explica no sólo la fortuna 
de Ralph Lauren y la presencia de Bill Clinton en la Casa Blanca, sino 
también el estado de abandono en que los Estados Unidos han dejado 
que cayeran sus carreteras, sus ferrocarriles y sus ciudades. Si los medios 
de comunicación no son sino formas de almacenar y transportar la 
información y si, al asumir un carácter de información, los bienes pueden 
moverse mediante fibra óptica, aparatos de fax y cajeros automáticos, 
¿por qué molestarse en mantener una infraestructura orientada a las 
necesidades de la Europa medieval o de la Roma antigua? 

En casi cada página de Comprender los medios de comunicación, 
McLuhan inicia líneas de especulación igual de prometedoras; y, aunque 
siento la tentación de seguir al menos cinco o seis de ellas, y en particular 
la que atribuye la existencia misma de la Alemania nazi a la compene-
tración del medio radiofónico con la personalidad política de Hitler 
(personalidad que habría fracasado estrepitosamente en la televisión), 
sólo dispongo de espacio suficiente para referirme a su observación 
respecto a la preocupación de los medios por lo que nuestros críticos más 
eminentes siguen deplorando como «malas noticias». 

En ningún otro lugar he encontrado más sucinta respuesta a los 
continuos lamentos acerca de la perversidad de la prensa amarilla. En 
efecto, McLuhan observa, acertadamente, que son las malas noticias 
—escándalos sexuales, catástrofes naturales y muertes violentas— las 
que venden las buenas, es decir, la publicidad. Las malas noticias son el 
reclamo con que se atrae a los bobos. Como ilustraciones en un manual 
de quinto curso de básica, las secuencias emitidas por la CBS o la CNN 
nos enseñan el catecismo del siglo XX: en primer lugar, arriba de todo, 
el admonitorio desfile de cadáveres en bolsas de plástico que se cargan 
en ambulancias de Brooklyn o del sur de Miami; en segundo lugar, el 
infierno del incendio de un bloque de pisos o de unos almacenes en 
llamas; en tercer lugar, una siniestra procesión de criminales detenidos 
por atraco o asesinato, a los que llevan encadenados. Después de dejar 
bien clara la lección del día, la cámara vuelve con alegría a la sonriente 
locutora y luego, con su amable permiso, a los anticipos del paraíso 
patrocinados por Delta Airlines, Calvin Klein o la aseguradora State 
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Farm Insurance. La homilía resulta tan evidente como una obra de teatro 
moralizante de la Edad Media o las manchas de sangre en el traje Armani 
de Don Johnson: «Respeta la ley, paga tus impuestos y sé educado con 
los agentes de policía e irás a las Islas Virgen pagando con tarjeta Ame-
rican Express. Viola la ley, olvídate de pagar tu cuota de la seguridad 
social, sé grosero con los agentes de policía y acabarás en una bolsa para 
cadáveres en el hospital del condado». 

El negocio de los medios de comunicación de masas consiste en 
vender productos, tanto propios como de sus clientes, y los críticos que 
se quejan de la constante exhibición de violencia no han reparado en la 
similitud con el negocio de la cocaína. Las malas noticias implican la par-
ticipación del espectador en lo que McLuhan identificó como una 
emergencia colectiva de intensa conciencia («un proceso que hace que 
los contenidos del artículo parezcan más bien secundarios»), y lo prepa-
ran para las «buenas noticias», producidas con muchísimo más dinero. 
Un anuncio televisivo de treinta segundos puede alcanzar un precio de 
hasta quinientos mil dólares y sus costes pueden superar el millón; en la 
revista Time, un anuncio en color a toda página se vende por unos ciento 
veinticinco mil dólares aproximadamente (importe equivalente al salario 
anual de los primeros redactores de dicha revista) y McLuhan acierta al 
establecer el orden de prioridad cuando dice que, un día, unos historia-
dores o arqueólogos descubrirán que la publicidad del siglo XX (como 
las vidrieras de las catedrales góticas) ofrece «el reflejo más rico y fiel 
que una sociedad haya hecho nunca de todas sus actividades». 

McLuhan desarrolló su dialéctica durante los veinte años en que 
enseñó lo que se conocía como «cultura pop»2 en una sucesión de 
universidades de provincias en Canadá y los Estados Unidos; a medida 
que iba comprendiendo cada vez mejor los efectos psicológicps de los 
medios electrónicos, y, en particular, de su tendencia a comprimir —ry a 
disolver— las dimensiones del tiempo y del espacio, empezó a postular 
la existencia de un espíritu mundial. En sus momentos más trascendentes 
y optimistas, se deja llevar por un misticismo utópico basado en su lectura 
de G. K. Chesterton y en su conversión al catolicismo a los veintitantos 
años de edad. Convencido de que es la gramática de la imprenta lo que 
divide a la humanidad en facciones aisladas, con intereses egoístamente 
definidos, de castas, nacionalidades y provincias de sentimientos, McLuhan 
cree también que la unificación de las redes electrónicas de comunica-
ción podría devolver a la humanidad un estado de bienaventuranza no 

2. Pop Culture. [N. de T.] 
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sonrisa de la bienaventuranza eterna. Como deidades'menores o una 
pequeña muchedumbre de ídolos pintados en un santuario de carretera, 
alivian el dolor de la duda y mantienen a raya el miedo a la muerte. 

Como observó McLuhan hace treinta años, las aceleradas tecnolo-
gías del futuro electrónico nos llevan de vuelta a la luz parpadeante de 
la hoguera en las cuevas del pasado neolítico. Entre la gente que adora 
los objetos de su propia invención (ya sea en la forma del aparato de fax 
o del ordenador ultrarrápido) y aceptan las bendiciones de un icono como 
prueba de la divinidad (expresada tanto en la marca registrada Coca-Cola 
o la etiqueta en un vestido de Donna Karan), el ritual se convierte en una 
especie de conocimiento aplicado. La voz individual y el punto de vista 
singular desaparecen ante el coro de una conciencia corporativa y 
colectiva, lo que, en palabras de McLuhan, «no postula la conciencia de 
nada en particular». En lugar de una política enérgica, recurrimos a un 
espectáculo frenético en el que los medios de comunicación imponen los 
términos del combate ritual que deben librar los candidatos a fin de 
demostrar su valía para gobernar la república. Los cronistas medievales 
hablan de princesas que mandan a caballeros cristianos en busca de 
dragones, que les ordenan recuperar trozos y fragmentos de la verdadera 
cruz y vagar, durante días y noches, en bosques paganos. A finales del 
siglo XX y en un país orgulloso de su fe en la razón, los presidentes 
estadounidenses soportan las pruebas bajo las lámparas Klieg5 y vagan 
durante días y noches en un laberinto de Holiday Inns.6 Sin duda alguna, 
la presidencia representa una temible prueba para las capacidades de un 
hombre, pero ¿capacidades para qué? Aunque el electorado entendiese, 
o le importase, algo tan aburrido como la mecánica del gobierno, 
¿elegiría a los contrincantes por su fealdad o su estima? El atributo que 
puede ser conocido reemplaza a todos los otros atributos que permanecen 
invisibles y, así, la prueba se convierte en averiguación de quién puede 
sobrevivir a la estupidez e indiferencia despiadadas de las cámaras de 
televisión. 

Si McLuhan hubiese vivido para contemplar cómo se deleitaron los 
medios de comunicación escudriñando el alma de Bill Clinton, estoy 
seguro de que habría sugerido armarlo con una espada o una vieja ballesta 
y mandarlo a luchar contra cuatro jinetes con armaduras negras o un oso 
enfurecido. Suponiendo que el acontecimiento pudiese promocionarse 
adecuadamente y montarse de forma atractiva, no veo por qué no llegaría 
a tener una audiencia considerable (o, como mínimo, igual a la que 

5. Lámparas Klieg: focos especiales utilizados en el cine. [N. de T.] 
6. Holiday Inns: emblemática cadena estadounidense de hoteles de diversas categorías. [N. de T.] 
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congregaron Nancy Kerrigan y Tonya Harding en los Juegos Olímpicos), 
y ya puedo imaginarme a Peter Jennings o a Connie Chung comentando 
sentenciosamente las anteriores actuaciones del presidente contra un 
león, un ninja o un lobo. 

Otra cosa que McLuhan entendió es que nuestros hábitos mentales, 
derivados del empleo que hacemos de los medios de comunicación 
—«Nos convertimos en lo que contemplamos. [...] Modelamos nuestras 
herramientas y luego éstas nos modelan a nosotros»—, destruyen los 
textos de una civilización basada en las premisas de la página impresa. Al 
abandonar el orden visual de lo impreso, y con ello las estructuras afines 
del pensamiento y del sentimiento (carreteras, imperios, líneas rectas, 
jerarquía, clasificación, las novelas de George Eliot y de Jane Austen), 
descartamos la idea de ciudadano o de morador de la ciudad y adquirimos 
la sensibilidad característica de los pueblos nómadas o no alfabetizados. 
Estos dos conjuntos de circunstancias implican distintos sistemas de 
significados y, como la dialéctica de McLuhan, también pueden expre-
sarse con una serie de antónimos. Hace unos años, tuve la ocasión de 
elaborar una de estas series y me llamó muchísimo la atención su 
paralelismo casi exacto con la distinción de McLuhan entre la tecnología 
de la palabra escrita y la de los medios electrónicos. Ésta es dicha serie: 

Ciudadano 
construir 
experiencia 
autoridad 
felicidad 
literatura 
heterosexual 
civilización 
voluntad 
la verdad como pasión 
paz 
logro 
ciencia 
duda 
drama 
historia 
discusión 
esposa 
arte 
agricultura 
política 

Nómada 
vagar 
inocencia 
poder 
placer 
periodismo 
polimorfo 
barbarie 
deseo 
la pasión como verdad 
guerra 
fama 
magia 
certeza 
pornografía 
leyenda 
violencia 
prostituta 
sueño 
bandolerismo 
profecía 
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La actitud mental sugerida por las palabras de la columna de la 
derecha está actualmente muy de moda en los Estados Unidos; explica 
no sólo el éxito de Madonna y de Rush Limbaugh, sino también la 
renuencia de mis hijos a creer que yo pueda existir, completa y verdade-
ramente, a menos que me vean por la televisión. Al eliminar las dimen-
siones del tiempo y del espacio, los medios de comunicación electrónicos 
suprimen de paso la premisa de causa y efecto. El hombre tipográfico 
presumía que A seguía a B, que la gente que hacía cosas —fueran éstas 
ciudades, ideas, familias u obras de arte—, medía sus victorias (en general, 
pírricas) en períodos de tiempo más largos que los que se venden a los 
anunciantes de cerveza. El hombre gráfico cree vivir en el jardín encan-
tado del presente eterno. Si el mundo entero puede verse simultáneamente 
y si todas las alegrías y penas de la humanidad están siempre presentes y 
en todas partes (y aunque no en la CNN o en Oprah, al menos sí en la 
película del sábado o en la MTV), nada sigue necesariamente a nada. Las 
secuencias se quedan en meras adiciones en lugar de causas. Como las 
hordas nómadas que vagaban por antiguos desiertos en busca del oasis 
del espíritu, el hombre gráfico abraza los placeres de la barbarie y jura 
lealtad a la soberanía de turno. 

LEWIS H. LAPHAM 



PRIMERA PARTE 





Introducción 

James Reston escribió en el New York Times (7 de julio de 1957): 

Un director de sanidad [...] informó esta semana que un ratón, 
que presuntamente había estado mirando la televisión, atacó a una 
niña y a su gato adulto. [...] Tanto el ratón como él gato sobrevivie-
ron, y hacemos constar el incidente como una señal de que las cosas 
parecen estar cambiando. 

Tras tres mil años de explosión, mediante tecnologías mecánicas y 
fragmentarias, el mundo occidental ha entrado en implosión. En las 
edades mecánicas extendimos nuestro cuerpo en el espacio. Hoy, tras 
más de un siglo de tecnología eléctrica, hemos extendido nuestro sistema 
nervioso central hasta abarcar todo el globo, aboliendo tiempo y espacio, 
al menos en cuanto a este planeta se refiere. Nos estamos acercando 
rápidamente a la fase final de las extensiones del hombre: la simulación 
tecnológica de la conciencia, por la cual los procesos creativos del 
conocimiento se extenderán, colectiva y corporativamente, al conjunto 
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de la sociedad humana, de un modo muy parecido a como ya hemos 
extendido nuestros sentidos y nervios con los diversos medios de comu-
nicación. Que la extensión de la conciencia, que tanto buscaron los 
anunciantes de determinados productos, sea «algo bueno» es una cues-
tión que no admite sino una amplia respuesta. Difícilmente podrían 
tratarse las cuestiones sobre las extensiones del hombre sin considerarlas 
todas a la vez. Cualquier extensión, sea de la piel, de la mano o del pie, 
afecta a todo el complejo psíquico y social. 

Se estudian en este libro algunas de las principales extensiones, así 
como sus consecuencias psíquicas y sociales. La consternación manifes-
tada por uno de los editores del presente libro da cuenta de la poca 
consideración que se dio a estas cuestiones en el pasado. Desolado, se 
dio cuenta de que «el setenta y cinco por ciento del material era nuevo. 
Un libro que pretende tener éxito no puede correr el riesgo de salir con 
más de un diez por ciento de material nuevo». Me pareció que valía la 
pena correr este riesgo, sobre todo ahora, cuando hay mucho en juego y 
cuando la necesidad de comprender los efectos de las extensiones del 
hombre se vuelve cada vez más imperiosa. 

En la edad mecánica, ahora en recesión, podían llevarse a cabo 
muchas acciones sin demasiada preocupación. El movimiento lento 
aseguraba que las reacciones iban a demorarse durante largos períodos 
de tiempo. Hoy en día, la acción y la reacción ocurren casi al mismo 
tiempo. De hecho, vivimos mítica e íntegramente, por decirlo así, pero 
seguimos pensando con los antiguos y fragmentados esquemas de espa-
cio y tiempo propios de la edad preeléctrica. 

La tecnología de la escritura proporcionó al occidental la capacidad 
de acción sin reacción. Las ventajas de fragmentarse a sí mismo de esta 
manera pueden apreciarse en el caso del cirujano, que quedaría parali-
zado si tuviese que involucrarse en la operación en el plano humano. 
Hemos adquirido el arte de llevar a cabo las más peligrosas operaciones 
sociales con una objetividad absoluta. Pero esta objetividad no era sino 
una postura de no implicación. En la edad eléctrica, en la que nuestro 
sistema nervioso se ha extendido tecnológicamente hasta implicarnos 
con toda la humanidad e incorporarla toda en nuestro interior, participa-
mos necesaria y profundamente de las consecuencias de todos nuestros 
actos. Ya no es posible adoptar el distante y disociado papel del occiden-
tal alfabetizado. 

El Teatro del Absurdo dramatiza este nuevo dilema del occidental, 
del hombre de acción que parece no estar implicado en la acción. Este 
es el origen y el atractivo de los payasos de Samuel Beckett. Tras tres 
mil años de explosión especialista y de creciente especialización y 
alienación en las extensiones tecnológicas del cuerpo, nuestro mundo, 
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en un drástico cambio de sentido, se ha vuelto agente de compresión. 
Eléctricamente contraído, el globo no es más que una aldea. La velocidad 
eléctrica con que se juntaron todas las funciones sociales y políticas en 
una implosión repentina ha elevado la conciencia humana de la respon-
sabilidad en un grado intenso. Es este factor implosivo el que afecta a la 
condición del negro, del adolescente y de ciertos otros grupos. Ya no 
pueden ser contenidos, en el sentido político de asociación limitada. 
Ahora están implicados en nuestras vidas, y nosotros en la suya, gracias 
a los medios eléctricos. 

Ésta es la Edad de la Ansiedad, a causa de la implosión que empuja 
al compromiso y a la participación, muy independientemente de cual-
quier «punto de vista». En la edad eléctrica, ya no sirve el carácter 
parcial y especializado del punto de vista. A nivel de la información, se 
dio la misma perturbación con la sustitución de la imagen inclusiva por 
el mero punto de vista. Si el siglo XIX fue la edad del sillón editorial, 
éste es el siglo del sofá del psiquiatra. Como extensión del hombre, la 
silla es una ablación especializada de lo posterior, una especie de 
absoluto ablativo de lo posterior, mientras que el sofá extiende el ser 
integral. El psiquiatra recurre al sofá porque elimina la tentación de 
expresar puntos de vista personales y obvia la necesidad de racionalizar 
los acontecimientos. 

La actual aspiración a la totalidad, empatia y profundidad de la con-
ciencia es un adjunto natural de la tecnología eléctrica. La edad de la 
industria mecánica que nos precedió encontró en la afirmación vehemen-
te de la perspectiva individual un modo de expresión natural. Todas las 
culturas y edades tienen un modelo preferido de percepción y conoci-
miento que suelen prescribir para todo y a todos. La marca característica 
de nuestra época es su repulsión hacia las pautas impuestas. De repente, 
nos hemos vuelto ansiosos de que la gente y las cosas declaren su ser en 
su totalidad. Hay una fe profunda en esta nueva actitud, una fe que tiene 
que ver con la armonía última de todo ser. Y ésta es la fe con la que se 
ha escrito este libro. Explora los contornos de nuestro ser extendido por 
la tecnología, buscando el principio de inteligibilidad en todos y cada 
uno de ellos. Con la plena convicción de que puede obtenerse una 
comprensión de todas estas formas que las ponga ordenadamente en 
servicio, las he vuelto a considerar con una mirada nueva, quedándome 
con muy poco de la sabiduría convencional al respecto. De los medios, 
puede decirse lo que dijo Robert Theobald de las depresiones económi-
cas: «Hay un factor adicional que ha ayudado a controlar las depresiones: 
el mejor conocimiento de su desarrollo». El examen del origen y desa-
rrollo de las extensiones individuales del ser humano debería ir precedido 
de una ojeada a ciertos aspectos generales de los medios, o extensiones 
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del hombre, empezando por el nunca explicado entumecimiento que 
cada una de dichas extensiones produce en el individuo y la sociedad. 



1. El medio es el mensaje 

En una cultura como la nuestra, con una larga tradición de fraccionar 
y dividir para controlar, puede ser un choque que le recuerden a uno que, 
operativa y prácticamente, el medio es el mensaje. Esto significa simple-
mente que las consecuencias individuales y sociales de cualquier medio, 
es decir, de cualquiera de nuestras extensiones, resultan de la nueva escala 
que introduce en nuestros asuntos cualquier extensión o tecnología nueva. 
Así, por ejemplo, con la automatización, es cierto que los nuevos esque-
mas de asociación humana tienden a eliminar puestos de trabajo. Ese es 
el resultado negativo. El lado positivo es que la automatización crea 
funciones para la gente o, lo que es lo mismo, una intensificación de su 
implicación en su trabajo y asociaciones humanas, que la precedente 
tecnología mecánica había destruido. Mucha gente estaría dispuesta a 
decir que el significado o mensaje no es la máquina sino lo que se hace 
con ella. Respecto a las maneras en que la máquina ha modificado las 
relaciones con los demás y con nosotros mismos, no importaba en 
absoluto que ésta produjera copos de maíz o Cadillacs. La reestructura-
ción del trabajo humano asumió formas impuestas por la técnica de la 
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fragmentación, esencia de la tecnología de la máquina. La esencia de la 
tecnología de la automatización es precisamente lo contrario. Es profun-
damente integral y anticentralista del mismo modo que la máquina era 
fragmentaria, centralista y superficial en su configuración de los esque-
mas de relaciones humanas. 

En este sentido, es revelador el ejemplo de la luz eléctrica. La luz 
eléctrica es información pura. Es un medio sin mensaje, por decirlo así, 
a menos que se emplee para difundir un anuncio verbal o un nombre. 
Este hecho, característico de todos los medios, implica que el «conteni-
do» de todo medio es otro medio. El contenido de la escritura es el 
discurso, del mismo modo que el contenido de la imprenta es la palabra 
escrita, y la imprenta, el del telégrafo. Si alguien preguntara: «¿Cuál es 
el contenido del discurso?» habría que contestarle: «Es un verdadero 
proceso del pensamiento, que, en sí, es no verbal». Un cuadro abstracto 
representa una manifestación directa de procesos del pensamiento crea-
tivo tal y como podrían aparecer en un diseño por ordenador. No 
obstante, lo que estamos considerando aquí son las consecuencias men-
tales y sociales de los diseños o esquemas en cuanto amplifiquen o 
aceleren los procesos existentes. Porque el «mensaje» de cualquier 
medio o tecnología es el cambio de escala, ritmo o patrones que introduce 
en los asuntos humanos. El ferrocarril no introdujo en la sociedad 
humana el movimiento ni el transporte, ni la rueda, ni las carreteras, sino 
que aceleró y amplió la escala de las anteriores funciones humanas, 
creando tipos de ciudades, trabajo y ocio totalmente nuevos. Ello ocurrió 
tanto si el ferrocarril circulaba en un entorno ax>pical o septentrional, y 
es un hecho totalmente independiente de la mercancía o contenido del 
medio ferroviario. Por otro lado, el avión, al acelerar la velocidad del 
transporte, tiende a disolver la forma ferroviaria de las ciudades, de la 
política y de las asociaciones, independientemente del uso a que se 
destine el avión. 

Pero volvamos a la luz eléctrica. Poco importa que se utilice para 
alumbrar una intervención quirúrgica o un partido de béisbol. Podría 
argüirse que estas actividades son el «contenido» de la luz eléctrica, ya 
que no pueden existir sin ésta. Esta circunstancia no hace sino recalcar 
el hecho de que «el medio es el mensaje» porque es el medio el que 
modela y controla la escala y forma de las asociaciones y trabajo 
humanos. Los contenidos o usos de estos medios son tan variados como 
incapaces de modelar las formas de asociación humana. En realidad, lo 
más típico es que los «contenidos» de cualquier medio nos impidan ver 
su carácter. Sólo ahora las industrias han tomado conciencia de los 
distintos tipos de negocios en que están trabajando. IBM sólo empezó a 
operar con una visión clara cuando se dio cuenta de que su negocio no 
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consistía en la fabricación de maquinaria para oficinas y empresas, sino 
en el procesamiento de información. Gran parte de los beneficios de la 
General Electric Company proviene de las bombillas y de los sistemas 
de alumbrado. Aún no ha descubierto que su negocio consiste en el 
transporte de información, casi tanto como el de la AT&T.1 

La luz eléctrica deja de llamar la atención simplemente porque 
carece de «contenido». Y esto hace de ella un ejemplo inapreciable de 
cómo los medios no se estudian en absoluto. La luz eléctrica no se 
considera un medio mientras no alumbre una marca registrada. Así, pues, 
lo que se nota no es la luz eléctrica, sino su contenido (que, en realidad, 
es otro medio). El mensaje de la luz eléctrica es parecido al mensaje de 
la energía eléctrica en la industria: totalmente radical, omnipresente y 
descentralizado. La luz y la energía eléctricas están separadas de su uso, 
y, sin embargo, eliminan factores temporales y espaciales de la asocia-
ción humana, como también lo hacen la radio, el telégrafo, el teléfono y 
la televisión, que crean implicaciones profundas. 

Sería fácil elaborar un manual completo para el estudio de las 
extensiones del hombre con pasajes escogidos de las obras de Shakes-
peare. Muchos se pondrán a sutilizar si se refería o no a la televisión en 
estas conocidas líneas de Romeo y Julieta: 

Pero suave, ¿qué luz trasluce de aquella ventana? 
Habla, y sin embargo no dice nada. 

En Ótelo, que tanto como El rey Lear se preocupa por el tormento 
de las personas transformadas por ilusiones, están estas líneas que 
revelan la intuición que tuvo Shakespeare del poder transformador de los 
nuevos medios: 

¿Es que no hay encantamientos 
con los que la propiedad de la juventud y de la virginidad 
puedan abusarse? Dime, Rodrigo, ¿no has leído 
nada acerca de esas cosas? 

En Troilo y Cressida, obra dedicada casi exclusivamente a un 
estudio tanto social como psicológico de la comunicación, Shakespeare 
declara su conocimiento de que la verdadera maniobra social y política 
depende de la previsión de las consecuencias de las innovaciones: 

La providencia, siempre alerta, 

1. AT&T: una de las grandes empresas telefónicas de Estados Unidos. [N. de T.] 
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sabe de la más diminuta pizca de oro de Plutus, 
encuentra el fondo de abismos incomprensibles, 
mora con el pensamiento, y casi como dioses, 
se revelan los pensamientos en su torpe cuna. 

Trasluce el creciente conocimiento de la acción de los medios, 
independientemente de su «contenido» o programación, en esta molesta 
y anónima estrofa: 

En el pensamiento moderno (si no de hecho) 
nada existe que no actúe, 
y tilda de sabiduría lo que 
describe el arañazo, pero no el picor. 

El mismo tipo de conocimiento integral de la configuración que 
revela por qué el medio es socialmente el mensaje aparece también en 
las más novedosas y radicales teorías médicas. En Stress ofLife, Hans 
Selye describe el asombro de un colega investigador al oír su teoría: 

Cuando me vio enfrascado en otra exaltada descripción de lo 
que había observado en animales tratados con tal o cual impureza o 
sustancia tóxica, me miró con ojos llenos de desesperada tristeza y 
me dijo con obvia desesperación: «Pero, Selye, ¡intente darse cuenta 
de lo que hace antes de que sea demasiado tarde! ¡Ha decidido 
dedicar toda su vida al estudio de la farmacología del polvo!». 

Hans Selye, The Stress ofLife 

Así como Selye contempla la situación ambiental entera en su teoría 
de «estrés» de la enfermedad, el último enfoque del estudio de los medios 
considera no solamente el «contenido», sino el medio y la matriz cultu-
rales en los que opera dicho medio. El anterior desconocimiento de los 
efectos sociales y psicológicos de los medios puede ilustrarse con casi 
cualquier afirmación convencional. 

Al recibir un título honorario de la Universidad de Notre Dame, 
hace unos años, el general David Sarnoff hizo la declaración siguiente: 
«Somos demasiado propensos a convertir los instrumentos tecnológicos 
en chivos expiatorios de los pecados de quienes los esgriman. Los 
productos de la ciencia moderna no son en sí buenos o malos; es la 
manera en que se emplean lo que determina su valor». Ésta es la voz del 
actual sonambulismo. Y si dijéramos: «La tarta de manzana no es buena 
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ni mala en sí; es la manera en que la empleamos lo que determina su 
valor». O bien: «El virus de la viruela no es en sí ni bueno ni malo; es la 
forma en que se emplea lo que determina su valor». O incluso: «Las 
armas en sí no son ni buenas ni malas; es la forma en que se utilizan lo 
que determina su valor». Es decir, si las balas alcanzan a la persona 
correcta, entonces las armas son buenas. Si el tubo catódico de la 
televisión dispara la munición adecuada a las personas adecuadas, en-
tonces es bueno. No me estoy poniendo perverso. Simplemente, no hay 
nada en la declaración de Sarnoff que pueda resistirse a un examen, 
porque pasa por alto la naturaleza del medio, de todos los medios, en el 
verdadero estilo narcisista de quien está hipnotizado por la amputación 
y extensión de su propio ser en una nueva forma tecnológica. El general 
Sarnoff siguió ampliando su actitud frente a la tecnología de la imprenta 
al decir que, si bien era cierto que la imprenta puso en circulación mucha 
basura, también había diseminado la Biblia y los pensamientos de sabios 
y filósofos. Nunca se le ocurrió que cualquier tecnología no podía sino 
añadirse a lo que ya éramos. 

Economistas como Robert Theobald, W.W. Rostow y John Kenneth 
Galbraith han explicado durante años por qué la «economía clásica» era 
incapaz de explicar los cambios o el crecimiento. La paradoja de la me-
canización es que, a pesar de que ésta sea, de por sí, la causa de los mayo-
res crecimiento y cambio, su principio excluye la posibilidad misma de 
crecimiento o de comprensión de los cambios. La mecanización se logra 
con la fragmentación de un proceso cualquiera y la disposición en serie 
de los fragmentos así obtenidos. No obstante, tal y como lo demostró 
David Hume en el siglo XVIII, no hay principio de causalidad en la mera 
secuencia. El hecho de que una cosa siga a otra no explica nada. Nada 
sigue al seguir, excepto el cambio. El cambio de sentido más importante 
se dio con la electricidad, que acabó con la secuencia haciendo que todo 
se vuelva instantáneo. Con la velocidad instantánea, las causas de las 
cosas empezaron a asomarse en la conciencia, como habían dejado de 
hacerlo cuando las cosas se disponían secuencialmente en la correspon-
diente concatenación. En lugar de la pregunta ¿qué hubo primero, el 
huevo o la gallina?, de repente, la gallina empieza a parecerse a una idea 
del huevo para tener más huevos. 

Cuando un avión se dispone a atravesar la barrera del sonido, las 
ondas sonoras se hacen visibles en las alas del avión. La repentina 
visibilidad del sonido en el momento en que éste termina es un ejemplo 
acertado de aquella gran pauta del ser que revela nuevas y opuestas 
formas justo en el momento en que alcanzan la cúspide de su desempeño. 
Nunca fue la mecanización tan vividamente fragmentada o secuencial 
como en el nacimiento del cine, momento que nos trasladó más allá del 
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mecanismo en un mundo de crecimiento e interrelaciones orgánicas. Las 
películas de cine, por pura aceleración de lo mecánico, nos trasladaron 
del mundo de la secuencia y las conexiones a un mundo de configura-
ción y estructuras creativas. El mensaje del medio de las películas es uno 
de transición desde las conexiones lineales a las configuraciones. Es la 
transición que produjo la ahora muy correcta observación: «Si funciona, 
está obsoleto». Cuando la velocidad eléctrica sustituya aún más las 
secuencias mecánicas de las películas, entonces las líneas de fuerza en 
las estructuras y los medios se volverán claras y obvias. Estamos vol-
viendo a la inclusiva forma del icono. 

Ante una cultura altamente alfabetizada y mecanizada, las películas 
aparecieron como un mundo de ilusiones y sueños triunfantes que el 
dinero podía comprar. Fue en ese momento del cine que se dio el cubismo, 
que ha sido descrito por E. H. Gombrich (Art and Illusiorí) como «el más 
radical intento de erradicar la ambigüedad y de imponer una lectura del 
cuadro: la de una construcción hecha por el hombre, una tela coloreada». 
El cubismo sustituye simultáneamente todas las facetas de un objeto por 
el «punto de vista» o faceta de ilusión en perspectiva. En lugar de la 
ilusión especializada de una tercera dimensión en la tela, el cubismo 
instaura una interacción de planos y contradicciones o un dramático 
conflicto de motivos, luces y texturas que, mediante la implicación, «deja 
bien claro el mensaje». Muchos lo consideran no como una ilusión, sino 
como un ejercicio de pintura. 

Dicho de otro modo, el cubismo, al rendir en dos dimensiones todo 
lo de dentro, fuera, arriba, abajo, delante, detrás y todo lo demás, 
abandona la ilusión de la perspectiva por una percepción sensorial 
instantánea del conjunto. El cubismo, al capturar la percepción instantá-
nea y total, anunció de repente que el medio es el mensaje. ¿Acaso no es 
evidente que, en el momento en que la secuencia deja paso a la simulta-
neidad, se encuentra uno en el mundo de la estructura y de la configura-
ción? ¿Acaso no es lo que pasó en la física y en la pintura? ¿Y en la poesía 
y en las comunicaciones? Se han mudado segmentos especializados de 
atención al campo total, y ahora podemos decir con toda naturalidad: «El 
medio es el mensaje». Antes de la velocidad eléctrica y del campo total, 
no era obvio que el medio fuera el mensaje. El mensaje, según parecía, 
era el «contenido», y la gente preguntaba de qué trataba un cuadro. Sin 
embargo, nadie preguntaba nunca de qué trataba una melodía, una casa 
o un vestido. En estos temas, se conservaba cierto sentido de conjunto, 
de la forma y de la función en una única entidad. En la edad eléctrica, 
esta idea integral de estructura y de configuración se ha vuelto tan 
predominante que la pedagogía teórica ha echado mano al asunto. En 
lugar de trabajar «problemas» especializados de aritmética, el enfoque 
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estructural sigue ahora las líneas de fuerza del campo de los números y 
tiene a los niños pequeños meditando sobre la teoría numérica y los 
«conjuntos». 

El cardenal Newman dijo de Napoleón: «Comprendía la gramática 
de la pólvora». Napoleón dedicó parte de su atención a otros medios de 
comunicación, como el telégrafo por semáforos, que le confería una gran 
ventaja sobre sus enemigos. Se le atribuye la frase: «Más temibles son 
tres periódicos hostiles que mil bayonetas». 

Alexis de Tocqueville fue el primero en dominar la gramática de la 
imprenta y de la tipografía. Así pudo hacer una lectura del mensaje de los 
cambios que se avecinaban en Francia y América del Norte como si leyera 
en voz alta un texto que se le hubiese entregado. De hecho, si la Francia 
y los Estados Unidos del siglo XIX pudieron ser un libro abierto para 
Tocqueville, fue porque había estudiado la gramática de la imprenta. 
Aunque también sabía cuándo ésta no procedía. Cuando le preguntaron 
por qué no escribía un libro sobre Inglaterra, ya que conocía y admiraba 
dicho país, contestó: 

Uno habría de tener un grado de locura filosófica poco común 
para creerse capaz de juzgar Inglaterra en seis meses. Un año 
siempre me pareció demasiado poco tiempo para apreciar correcta-
mente los Estados Unidos, y es mucho más fácil adquirir nociones 
claras y precisas sobre la Unión Americana que sobre Gran Bretaña. 
En los Estados Unidos, todas las leyes se derivan, de algún modo, 
de la misma línea de pensamiento. La sociedad en conjunto, por 
decirlo así, está fundada en un único hecho; todo surge de un sencillo 
principio. Podrían compararse los Estados Unidos con un bosque 
atravesado por una multitud de caminos rectos que convergieran en 
un mismo punto. Sólo hay que encontrar el centro, y todo puede 
apreciarse con una única mirada. En cambio, en Gran Bretaña, los 
caminos se entrecruzan y sólo recorriéndolos todos puede uno 
hacerse una imagen del conjunto. 

En una obra anterior sobre la Revolución Francesa, Tocqueville 
explica cómo fue la palabra impresa la que homogeneizó la nación 
francesa, gracias a la saturación cultural lograda durante el siglo XVIII. 
De norte a sur, los franceses eran un mismo tipo de gente. Los principios 
tipográficos de uniformidad, continuidad y linealidad habían recubierto 
y anegado las complejidades de la antigua, y oral, sociedad feudal. La 
revolución la hicieron hombres de letras y abogados. 
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Pero, en Inglaterra, tal era el poder de las antiguas tradiciones del 
derecho común, respaldado por la institución medieval del Parlamento, 
que no llegaron a imponerse del todo ni la uniformidad ni la continuidad 
de la nueva cultura visual de la imprenta. El resultado fue que el 
acontecimiento más importante de la historia de Inglaterra nunca se 
produjo; concretamente, una Revolución Inglesa, paralela a la Francesa. 
Aparte de la monarquía, la Revolución Norteamericana no tenía ninguna 
institución legal medieval que descartar o erradicar. Por otra parte, mu-
chos han sostenido que la presidencia estadounidense se ha vuelto mucho 
más personal y monárquica de lo que pudo ser nunca ningún monarca 
europeo. 

El contraste que Tocqueville señala entre Inglaterra y los Estados 
Unidos está claramente basado en el hecho de la tipografía y de la cultura 
de la imprenta, que crearon uniformidad y continuidad. Inglaterra, dice, 
ha rechazado este principio y se ha aferrado a la dinámica de la tradición 
del derecho común oral. De ahí la discontinuidad y el carácter imprevisi-
ble de la cultura inglesa. La gramática de la imprenta no puede traducir 
el mensaje de la cultura e instituciones orales y no escritas. Matthew 
Arnold consideró, acertadamente, a la aristocracia inglesa como bárbara 
porque su poder y su condición social no tenían nada que ver con la 
cultura alfabetizada o tipográfica. Cuando salió publicada la obra Decli-
ne and Fall de Edward Gibbon, el duque de Edimburgo le dijo: «¿Otro 
tocho, eh, señor Gibbon? Y dale que te garabateo, ¿cierto, señor Gi-
bbon?». Tocqueville era un aristócrata muy versado en las letras y podía 
distanciarse de los valores y supuestos de la tipografía. Por eso fue el 
único en comprender la gramática de la tipografía. Y es únicamente de 
este modo, apartándose de toda estructura y medio, que pueden percibir-
se las líneas de fuerza. Cualquier medio tiene el poder de imponer sus 
propios supuestos al incauto. La predicción y el control consisten en 
evitar este estado narcisista subliminal. Y la mejor ayuda para lograrlo 
es el conocimiento de que el encantamiento puede darse en el acto, por 
simple contacto, como en los primeros compases de una melodía. 

A Passage to India, de E. M. Forster, es un notable estudio de la 
incapacidad de la cultura oriental, oral e intuitiva, para coincidir con los 
patrones europeos de experiencia, racionales y visuales. Durante mucho 
tiempo, «racional» ha significado, para Occidente, «uniforme, continuo 
y secuencial». Dicho de otro modo, hemos confundido la razón con el 
saber leer, y el racionalismo con una sola tecnología. Así, en la edad 
eléctrica, el hombre parece volverse irracional para el Occidente conven-
cional. En la novela de Forster, el momento de la verdad y de dislocación 
del trance tipográfico de Occidente se da en las cuevas de Marabar. El 
poder de raciocinio de Adela Quested no puede con el campo de 
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resonancia inclusivo y total que es la India. Después de las cuevas, «la 
vida siguió como de costumbre, pero carecía de consecuencias, es decir, 
los sonidos no tenían eco, ni los pensamientos, desarrollo. Todo parecía 
cortado de raíz y, por lo tanto, infectado de ilusión». 

A Passage to India (la frase es de Whitman, que vio que los Estados 
Unidos se volvían hacia el este) es una parábola del hombre en la edad 
eléctrica, y sólo de forma incidental se relaciona con Europa u Oriente. 
Hemos llegado al conflicto último entre la vista y el sonido, entre los tipos 
de percepción y organización escritos y orales. Puesto que la comprensión 
detiene la acción, como observó Nietzsche, podemos temperar la inten-
sidad de dicho conflicto comprendiendo los medios que nos extienden y 
provocan esas luchas dentro y fuera de nosotros. 

La descomposición de la tribu por la capacidad de leer y escribir y 
sus efectos traumáticos sobre el hombre tribal es el tema de un libro del 
psiquiatra J. C. Carothers, The African Mind in Health and Disease 
(Organización Mundial de la Salud, Ginebra, 1953). Gran parte de su 
material apareció en un artículo de la revista Psychiatry, de noviembre 
de 1959: «La cultura, la psiquiatría y la palabra escrita». Una vez más, 
es la velocidad eléctrica la que ha revelado las líneas de fuerza que, desde 
la tecnología occidental, operan incluso en los zonas más remotas de la 
sabana y del desierto. Un ejemplo de ello es el beduino montado en 
camello y escuchando la radio. Sumergir a los nativos bajo diluvios de 
conceptos para los que no han sido preparados es el efecto acostumbrado 
de toda nuestra tecnología. Pero, con los medios eléctricos, el occidental 
también experimenta los mismos diluvios que el remoto nativo. En 
nuestro entorno alfabetizado, no estamos más preparados para encontrar-
nos con la radio y la televisión que el nativo de Ghana para vérselas con 
la lectura, que lo saca de su mundo tribal colectivo y lo deja varado en 
el aislamiento individual. Estamos tan desamparados ante el nuevo 
mundo eléctrico como el nativo involucrado en nuestra cultura alfabeti-
zada y mecánica. 

La velocidad eléctrica mezcla las culturas de la prehistoria con la 
hez de la comercialización industrial, al analfabeto con el medio alfabe-
tizado y el postalfabetizado. Colapsos mentales de varios grados de 
intensidad son un resultado muy frecuente del desarraigo y de la inun-
dación con nueva información y un sinfín de nuevos patrones de infor-
mación. Wyndham Lewis hizo de ello el tema de un grupo de novelas 
llamado The Human Age. La primera, The Childermass, trata precisa-
mente del acelerado cambio de medios como una matanza de los 
inocentes. En nuestro propio mundo, a medida que nos volvemos más 
conscientes de los efectos de la tecnología en la formación y manifesta-
ción psíquicas, perdemos toda fe en nuestro derecho de asignar la culpa. 
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Las antiguas sociedades prehistóricas consideran patético el crimen 
violento. Consideran al asesino como nosotros al enfermo de cáncer. 
«Debe de ser terrible sentirse así», dicen. J. M. Synge desarrolla muy 
efectivamente esta idea en Playboy ofthe Western World. 

Si se percibe al criminal como un inconformista incapaz de cumplir 
la demanda de la tecnología de un comportamiento conforme a pautas 
uniformes y continuas, el hombre alfabetizado se siente muy inclinado 
a tachar de patéticos a los que no pueden conformarse. En un mundo de 
tecnologías visuales y tipográficas, el niño, el disminuido, la mujer y la 
persona de color quedarán como víctimas de injusticia. Por otro lado, en 
una cultura que asigna a las personas roles en lugar de empleos, el enano, 
el disminuido y el niño se crean su propio espacio. No se espera que 
encajen en un nicho uniforme y repetible, que de todos modos no es de 
su talla. Considere la frase: «Es un mundo de hombres». Como observa-
ción cuantitativa repetida hasta la saciedad desde dentro de una cultura 
homogeneizada, se refiere a los miembros de una cultura de este tipo, 
que deben ser homogeneizados Dagwoods2 para poder encajar. Es con 
nuestras mediciones del cociente intelectual que hemos producido la 
mayor inundación de estándares ilegítimos. Inconscientes de nuestro 
prejuicio cultural tipográfico, los que llevan a cabo las pruebas presupo-
nen que unos hábitos continuos y uniformes suponen una señal de 
inteligencia y, de paso, dejan de lado al hombre oral y al hombre táctil. 

En la reseña de una obra de A. L. Rowse (The New York Times Book 
Review del 24 de diciembre de 1961) sobre la política conciliadora de 
Gran Bretaña y el proceso que culminó en el Pacto de Munich, C. P. 
Snow se refiere a la inteligencia y a la experiencia de los dirigentes de 
la Gran Bretaña de los años treinta: «Tenían cocientes intelectuales más 
altos de lo acostumbrado en jefazos políticos. ¿Por qué, pues, fueron tan 
desastrosos?». Según la visión de Rowse, que Snow respalda: «No 
oyeron las advertencias porque no querían escuchar». Al ser antirrojos, 
fueron incapaces de percibir el mensaje de Hítler. Aunque su fracaso no 
es nada comparado con el nuestro en la actualidad. La apuesta nortea-
mericana por la alfabetización como tecnología o uniformidad aplicada 
a todos los niveles de la enseñanza, del gobierno, de la industria y de la 
vida social se ve seriamente amenazada por la tecnología eléctrica. Las 
amenazas que suponían Hitler o Stalin eran externas. La tecnología 
eléctrica ya está dentro de nuestros muros y estamos embotados, sordos, 
ciegos y mudos ante su encuentro con la tecnología de Gutenberg, en la 
que se fundamenta el estilo de vida norteamericano. No es, sin embargo, 

2. Marido de Blondie en la tira de historieta de este mismo nombre. [N. de T.] 



EL MEDIO ES EL MENSAJE 39 

el momento de sugerir estrategias, ya que ni siquiera se ha reconocido la 
existencia de la amenaza. Me encuentro en la posición de Louis Pasteur 
cuando decía a los médicos que su mayor enemigo les era del todo 
invisible y desconocido. Nuestra respuesta convencional a todos los 
medios, de que lo que cuenta es cómo se utilizan, es la postura embotada 
del idiota tecnológico. Porque el «contenido» de un medio es como el 
apetitoso trozo de carne que se lleva el ladrón para distraer al perro 
guardián de la mente. El efecto de un medio sólo se fortalece e intensifica 
porque se le da otro medio que le sirva de «contenido». El contenido de 
una película es novela, obra de teatro u ópera. El efecto de la forma de 
película no guarda relación alguna con el programa contenido. El «con-
tenido» de lo escrito y de lo impreso es discurso, aunque el lector apenas 
toma conciencia ni de lo impreso ni del discurso. 

Arnold Toynbee pasa por alto cualquier comprensión de los medios 
y de la manera en que han modelado la historia, aunque rebosa de 
ejemplos que puede aprovechar el estudioso de los medios. Incluso llega 
a sugerir, muy en serio, que la escuela para adultos, como la Workers 
Educational Association3 en Gran Bretaña, podría ser un útil contrapeso 
a la prensa popular. Toynbee considera que si bien todas las sociedades 
orientales han aceptado, en nuestra época, la tecnología industrial y sus 
consecuencias políticas, «en el plano cultural, sin embargo, no se ha dado 
una correspondiente tendencia uniforme» (Somervell, I. 267). Es como 
la voz del individuo alfabetizado que, avanzando con dificultad en un 
entorno de anuncios, se jactara: «Personalmente, no presto atención a los 
anuncios». De nada les servirán a los pueblos orientales las reservas 
culturales y espirituales que puedan tener respecto a nuestra tecnología. 
Los efectos de la tecnología no se producen al nivel de las opiniones o 
de los conceptos, sino que modifican los índices sensoriales, o pautas de 
percepción, regularmente y sin encontrar resistencia. El artista serio es 
el único que puede toparse impunemente con la tecnología, sólo porque 
es un experto consciente de los cambios en la percepción sensorial. 

La acción del medio dinerario en el Japón del siglo XVII tuvo efectos 
no muy distintos de la acción de la tipografía en Occidente. La penetración 
de una economía dineraria, escribió G. B. Sansom (en Japan, Cresset 
Press, Londres, 1931), «causó una lenta aunque irresistible revolución, 
que culminó en el desmoronamiento del gobierno feudal y la reanudación 
de las relaciones con países extranjeros tras más de doscientos años de 
aislamiento». El dinero sólo ha podido reorganizar la vida sensorial de 
la gente porque es una extensión de nuestra vida sensorial. Dicho cambio 

3. Asociación Educativa de Trabajadores. [N. de T.] 
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medios calientes son bajos en participación, y los fríos, altos en partici-
pación o compleción por parte del público. Es obvio que, para el usuario, 
un medio caliente como la radio tiene efectos diferentes de un medio frío 
como el teléfono. 

Un medio frío como la escritura jeroglífica o con ideogramas tiene 
efectos muy distintos a los del medio caliente y explosivo del alfabeto fo-
nético. El alfabeto, llevado hasta un alto grado de intensidad visual abstracta, 
se convirtió en la tipografía. En la Edad Media, la palabra impresa, con 
su intensidad especializada, hizo estallar los vínculos entre las cofradías 
corporativas y los monasterios, y creó pautas de empresa y monopolio 
sumamente individualistas. Pero la inversión típica se dio cuando los ex-
tremos del monopolio trajeron de vuelta las corporaciones, con su dominio 
impersonal sobre muchas vidas. El calentamiento del medio escritura 
hasta la intensidad repetible de la imprenta desembocó en el nacionalismo 
y las guerras de religión del siglo XVI. Los medios pesados y poco 
moldeables como la piedra suponen sujeción temporal. Empleados para 
la escritora, de hecho son muy fríos y sirven para unificar las épocas; en 
cambio, el papel es un medio caliente que sirve para unificar horizontal-
mente los espacios, y tanto en los dominios políticos como del ocio. 

Un medio caliente permite menos participación que uno frío: la 
lectura deja menos lugar a la participación que un seminario, y un libro 
menos que un diálogo. Con la imprenta, fueron eliminadas de la vida 
y del arte muchas formas anteriores y otras muchas se vieron dotadas 
de una extraña y nueva intensidad. Nuestra época también está repleta de 
ejemplos del principio de que los medios calientes excluyen y los fríos 
incluyen. Hace un siglo, cuando las bailarinas empezaron a bailar de 
puntillas, se sintió que el arte del ballet había alcanzado una «espiritua-
lidad» nueva. Esta nueva intensidad excluyó del ballet a los varones. El 
papel de la mujer también resultó fragmentado con la llegada de la 
especialización industrial y la explosión de las tareas domésticas en 
lavanderías, panaderías y hospitales ubicados en la periferia de la comu-
nidad. La intensidad, o alta definición, engendra especialización y frag-
mentación, en la vida y en los entretenimientos; ello explica por qué una 
experiencia intensa ha de ser «olvidada», «censurada» y reducida a un 
estado muy frío antes de poder ser «aprendida» o asimilada. El «censor» 
freudiano es menos función moral que requisito indispensable para el 
aprendizaje. Si tuviéramos que recibir, plena y directamente, todos los 
choques contra nuestras diversas estructuras de conocimiento, acabaría-
mos nerviosamente destrozados, actuando con retraso y apretando cada 
cinco minutos el botón del pánico. El «censor» protege nuestro sistema 
central de valores, y nuestro sistema nervioso físico, con sólo enfriar 
considerablemente la manifestación de una experiencia. Este sistema de 
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enfriamiento produce, en mucha gente, un estado psíquico vitalicio de ri-
gor monis, o de sonambulismo, muy fácil de observar en las épocas de 
innovaciones tecnológicas. 

En The Rich and the Poor, Robert Theobald da un ejemplo del 
impacto perturbador de una tecnología caliente que sucede a otra fría. 
Cuando los misioneros dieron hachas de acero a los aborígenes austra-
lianos, se desmoronó su cultura basada en el hacha de piedra. Esta, 
además de ser un bien escaso, siempre había sido un símbolo básico de 
la categoría e importancia de los varones. Los misioneros llevaron grandes 
cantidades de afiladas hachas de acero que repartieron a mujeres y niños. 
Los hombres tenían que pedírselas prestadas a las mujeres, y ello provocó 
el colapso de la dignidad masculina. Una jerarquía tribal o feudal de tipo 
tradicional se colapsa rápidamente al toparse con cualquier medio ca-
liente de tipo mecánico, uniforme y repetitivo. Los medios del dinero, 
de la rueda o de la escritura, o cualquier otro medio especializado de 
intercambio e información, pueden fragmentar una estructura tribal. 
Asimismo, una gran aceleración, como la que produce la electricidad, 
puede restablecer pautas tribales de intensa implicación, como ocurrió 
en Europa con la introducción de la radio, y como está ocurriendo ahora 
en América del Norte con la televisión. La tecnología especializada 
destribaliza. La tecnología eléctrica no especializada retribaliza. El pro-
ceso perturbador que resulta de una nueva distribución de las aptitudes va 
acompañado de un fuerte retraso cultural durante el cual la gente se ve 
compelida a considerar las situaciones nuevas como si fuesen las antiguas, 
y a proponer ideas de «explosión demográfica» en plena época de implo-
sión. En una época de relojes, Newton supo presentar el universo físico 
como un reloj. Pero poetas como Blake estaban mucho más adelantados 
que Newton en sus respuestas al desafío del reloj. Blake habló de la 
necesidad de liberarse «de una visión única y del sueño de Newton» 
sabiendo perfectamente que la respuesta de Newton al reto del nuevo 
mecanicismo no era sino una repetición mecánica de dicho reto. Blake 
veía a Newton, Locke y otros como Narcisos hipnotizados incapaces de 
superar el desafío del mecanicismo. W. B. Yeats dio la completa versión 
de Newton y de Locke según Blake en un famoso epigrama: 

Locke se desmayó; 
el jardín murió; 
Dios le quitó la hiladora 
del costado. 

Yeats presenta a Locke, el filósofo del asociacionismo mecánico y 
lineal, como hipnotizado por su propia imagen. El «jardín», o conciencia 
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unificada, se acabó. El hombre del siglo XVIII obtuvo una extensión de 
sí mismo en la forma de la máquina de hilar a la que Yeats confiere un 
pleno significado sexual. Así, la mujer es vista como una extensión 
tecnológica del ser del hombre. 

La estrategia de Blake para su época consistió en responder al 
mecanicismo con el mito orgánico. Hoy en día, en plena edad eléctrica, 
el mito orgánico es una respuesta simple y automática susceptible de ser 
formulada y expresada matemáticamente sin nada de la percepción 
imaginativa de Blake al respecto. De haberse encontrado con la edad 
eléctrica, Blake no habría respondido al desafío con una mera repetición 
de la forma eléctrica. Porque el mito es una visión instantánea de un 
proceso complejo que suele prolongarse durante un largo período. El 
mito es la contracción o implosión de cualquier proceso, y la velocidad 
instantánea de la electricidad confiere una dimensión mítica a las actua-
ciones industriales y sociales corrientes. Vivimos míticamente pero se-
guimos pensando de forma fragmentada y en planos únicos. 

Hoy en día, los eruditos son perfectamente conscientes de la discre-
pancia entre sus maneras de tratar un tema y el tema en sí. Los expertos 
y estudiosos del Antiguo y el Nuevo Testamento dicen que, si bien su 
tratamiento ha de ser lineal, el tema no lo es. Dicho tema trata de las 
relaciones entre Dios y el hombre, entre Dios y el mundo y entre el 
hombre y su prójimo; todas estas relaciones subsisten juntas y actúan 
y reaccionan recíproca y simultáneamente. Los pensamientos oriental y 
hebreo abordan el problema y su solución nada más empezar la discu-
sión, en una manera típica de las sociedades orales en general. El mensaje 
entero se traza una y otra vez en los círculos de una espiral concéntrica 
aparentemente redundante. Uno puede detenerse en cualquier punto y 
obtener el mensaje entero, siempre que esté preparado para «encontrar-
lo». Según parece, Frank Lloyd Wright se inspiró en un plano de este 
tipo a la hora de diseñar la Guggenheim Art Gallery en forma de espiral 
concéntrica. Es una forma redundante inevitable en la edad eléctrica, en 
la que las pautas concéntricas vienen impuestas por la instantaneidad de 
la velocidad eléctrica y por su recubrimiento en profundidad. La concen-
tricidad, con su infinita intersección de planos, es necesaria para la 
comprensión intuitiva. De hecho, es la técnica de la intuición, y, como 
tal, es necesaria para el estudio de los medios, ya que ningún medio tiene 
sentido o existe a solas, sino solamente en interacción constante con otros 
medios. 

La nueva estructura y configuración eléctrica de la vida se topa cada 
vez más a menudo con los antiguos procedimientos y herramientas 
lineales y fragmentarios de la edad mecánica. Cada vez más, nos apar-
tamos del contenido de los mensajes para estudiar el efecto total. En The 
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Image, Kennefh Boulding trata este tema diciendo: «El significado de un 
mensaje es el cambio que produce en la imagen». La preocupación por 
el efecto en lugar del significado es un cambio básico de la edad eléctrica, 
ya que el efecto implica la situación total y no un único nivel de 
movimiento de información. Curiosamente, hay un reconocimiento de 
esta cuestión del efecto en la concepción británica de calumnia: «A mayor 
verdad, mayor calumnia». 

Al principio, el efecto de la tecnología eléctrica fue la ansiedad. 
Ahora, parece crear aburrimiento. Hemos atravesado las tres etapas de 
alarma, resistencia y cansancio que se dan en todas las enfermedades o 
tensiones de la vida, tanto individuales como colectivas. Finalmente, 
nuestro hundimiento tras el primer encuentro con lo eléctrico nos ha 
predispuesto a esperar nuevos problemas. Sin embargo, los países atra-
sados que han experimentado poca penetración de nuestra cultura mecá-
nica y especializada están mucho mejor preparados para enfrentarse a la 
tecnología eléctrica y para comprenderla. Las culturas atrasadas y no 
industriales no sólo no tienen que vencer hábitos especializados en su en-
cuentro con el electromagnetismo, sino que conservan parte de su cultura 
oral tradicional que tiene el carácter de «campo» total unificado propio 
del nuevo electromagnetismo. Nuestras viejas regiones industriales, al 
haber desgastado automáticamente sus tradiciones orales, tienen que 
volver a descubrirlas para poder arreglárselas en la edad eléctrica. 

En términos de medios fríos y calientes, los países atrasados son fríos 
y nosotros, calientes. El «urbanita» es caliente y el rústico, frío. Pero, en 
términos de la inversión de procedimientos y valores en la edad eléctrica, 
la pasada edad mecánica era caliente, mientras que nosotros, en la edad 
de la televisión, somos fríos. El vals era un baile mecánico, rápido y 
caliente, adecuado para la época industrial y su estado anímico de pompa 
y circunstancias. En cambio, el twist es una clase de gesticulación 
improvisada, fría y comprometida. El jazz de la época de los nuevos 
medios calientes del cine y de la radio era jazz caliente. Sin embargo, el 
jazz en sí tiende a ser una forma de baile casual y dialogal que carece de 
las formas mecánicas y repetitivas del vals. El jazz frío apareció muy 
naturalmente una vez quedó asimilado el primer impacto del cine y de 
la radio. 

El número especial de la revista Life del 13 de septiembre de 1963 
dedicado a Rusia dice que en los restaurantes y salas de fiestas rusos, «si 
bien es tolerado el charlestón, el twist es tabú». Es decir, que un país en 
vías de industrialización tiende a considerar que el jazz caliente es 
coherente con sus programas de desarrollo. Al contrario, la forma fría y 
comprometida del twist chocaría en seguida en una cultura así por 
retrógrada e incompatible con su nuevo carácter industrial. En Rusia, el 
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charlestón y su aspecto de títere movido por hilos resulta de lo más 
vanguardista. En cambio, a nosotros nos parecen de vanguardia lo frío 
y lo primitivo y sus promesas de implicación profunda y de expresión t¡ 
integral. 

En la edad de la televisión, la venta «agresiva» y la línea «caliente» 
han quedado en mera comedia, y la muerte de todos los viajantes con un 
solo golpe del hacha televisiva ha convertido la caliente cultura nortea-
mericana en una cultura fría que se desconoce a sí misma. De hecho, 
América del Norte parece atravesar el proceso inverso que Margaret 
Mead ha descrito en la revista Time (4 de septiembre de 1954): «Hay 
demasiadas quejas de que la sociedad tiene que moverse demasiado 
rápido para mantenerse a la altura de la máquina. El avance rápido 
presenta grandes ventajas, siempre que sea completo, siempre que los 
cambios sociales, educativos y recreativos se mantengan a la par. Ha de 
cambiar de una vez el patrón entero y el grupo al completo; la gente 
misma tiene que decidirse a avanzar». 

Aquí Margaret Mead está pensando en el cambio como una acele-
ración uniforme del movimiento o un calentamiento uniforme de la 
temperatura en las sociedades atrasadas. Ciertamente, estamos llegando 
a un punto en el que podrá imaginarse un mundo tan automáticamente 
controlado que casi podríamos prescribir: «Seis horas menos de progra-
mas de radio en Indonesia la semana que viene; si no, habrá un bajón de 
la atención literaria». O bien: «Podemos programar veinte horas más de 
televisión en África del Sur para enfriar la temperatura tribal que la radio 
hizo subir la semana pasada». Podrían programarse culturas enteras para 
que se mantuviera estable su clima emocional, del mismo modo que 
empezamos a saber algo sobre el mantenimiento del equilibrio en las 
economías comerciales del mundo. 

En la mera esfera particular e individual, se nos recuerda a menudo 
cuan necesarios son los cambios de tono y de actitud en distintos 
momentos y estaciones para seguir controlando la situación. En los 
clubes británicos, altamente participativos, se excluyó durante mucho 
tiempo y en nombre del compañerismo y de la amabilidad los temas 
calientes de la religión y de la política. En este mismo sentido, W. H. 
Auden escribió: «esta temporada, el hombre de buena voluntad no llevará 
el corazón en la mano [...] hoy en día, el honesto estilo varonil sólo 
conviene a Yago» (en la introducción de Slick But Not Streamlined de 
John Betjeman). En el Renacimiento, a medida que la imprenta iba 
calentando muchísimo el ambiente social, caballeros y cortesanos (al 
estilo de Hamlet-Mercutio) adoptaron en contraste la desenfadada y 
tranquila indiferencia del ser superior y juguetón. La alusión de Auden 
a Yago nos recuerda que éste era el alter ego y asistente del intensamente 
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fervoroso y nada indiferente general Ótelo. Imitando al fervoroso y 
directo general, Yago calentó su propia imagen y mantuvo su corazón 
en la mano hasta que el general Ótelo lo proclama, a viva voz, el «honesto 
Yago», hombre afín a su corazón horriblemente fervoroso. 

A lo largo de The City in History, Lewis Mumford prefiere las 
ciudades frías, con una estructura más dispersa, a las calientes, muy 
compactas. Para él, el mejor período de Atenas fue cuando aún prevale-
cían la mayoría de los hábitos democráticos de participación, propios de 
la vida aldeana. Entonces pudo manifestarse toda la variedad de la 
expresión humana de un modo que luego resultó imposible en los centros 
urbanos altamente desarrollados. Una situación altamente desarrollada es, 
por definición, pobre en oportunidades para la participación y rigurosa en 
sus exigencias de fragmentación especializada a aquellos susceptibles de 
controlarla. Por ejemplo, lo que hoy se conoce como «ampliación del 
trabajo» en los negocios y las empresas consiste en dejar más libertad al 
empleado para descubrir y definir su función. Del mismo modo, al leer 
una novela policíaca, el lector participa como coautor simplemente por 
lo mucho que se ha dejado fuera de la narración. Las medias de seda de 
rejilla resultan mucho más sensuales que las medias de nailon uniformes 
sólo porque el ojo debe ayudar a llenar y a completar la imagen, igual 
que en el mosaico de la imagen de televisión. 

En The Fourth Branch of Government, Douglas Cater cuenta cómo 
el personal de las oficinas de prensa de Washington se deleitaba com-
pletando o rellenando los blancos en la personalidad de Calvin Coolidge. 
Como se parecía tanto a una caricatura, se sentían empujados a completar 
su imagen, para él y para su público. Es instructivo que la prensa lo 
calificara de «frío». En el sentido preciso de un medio frío, Coolidge 
carecía hasta el punto de articulación de datos en su imagen pública que 
sólo había una palabra para él. Era realmente frío. En los calientes años 
20, el medio caliente de la prensa encontraba a Cal muy frío y se regocijaba 
de su falta de imagen, ya que obligaba a la participación de la prensa para 
completar su imagen ante el público. En cambio, F. D. Roosevelt era un 
agente de prensa caliente, él mismo un rival del medio de los periódicos, 
de los que gustaba de burlarse en el medio caliente y rival de la radio. 
Por otro lado, Jack Paar hacía una actuación fría para el frío medio de la 
televisión. La guerra entre Jack Paar y los redactores de los ecos de 
sociedad fue un extraño ejemplo de enfrentamiento entre un medio frío 
y otro caliente, como ocurrió con «el escándalo de los concursos televi-
sivos apañados». La rivalidad entre los medios calientes de la prensa y 
de la radio, por un lado, y la televisión, por otro, por el dinero fácil de la 
publicidad contribuyó a confundir y recalentar aquellas cuestiones del 
asunto que implicaban a Charles van Doren. 
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Un artículo de la Associated Press de Santa Mónica, California, del 
9 de agosto de 1962 cuenta que... 

Unos 100 infractores de las normas de tráfico vieron hoy una 
película de la policía de tráfico a modo de expiación por sus infrac-
ciones. Dos de ellos tuvieron que ser atendidos por náuseas y trauma. 

Se propuso a los interesados una rebaja de cinco dólares en sus 
multas si aceptaban ver la película, Señal 30, realizada por la policía 
de Ohio. En ella se veían cuerpos y vehículos destrozados y se oían 
los gritos de las víctimas. 

Todavía queda por debatir si el medio caliente de las películas puede 
enfriar a los conductores calientes, aunque sí es de interés para cualquier 
comprensión de los medios. El efecto de un medio caliente no puede 
incluir nunca mucha empatia o participación. En este sentido, el anuncio 
de una compañía de seguros que mostraba a papá en un pulmón de acero 
en medio de una alegre reunión familiar sirvió más para infundir terror en 
el lector que todas las sabias advertencias del mundo. Esta es una 
cuestión que se plantea respecto a la pena capital. ¿Son los castigos 
severos la mejor forma de disuadir la delincuencia grave? Y respecto a 
la bomba y a la guerra fría, ¿es la amenaza de represalias masivas la 
forma más eficiente de asegurar la paz? ¿Acaso no es obvio que en cada 
situación humana llevada hasta el punto de la saturación se da cierta 
precipitación? Cuando se han agotado todos los recursos y energías 
disponibles en un organismo o cualquier otra estructura, se da una 
especie de patrón de inversión. El espectáculo de la brutalidad empleado 
como disuasión puede embrutecer. La brutalidad empleada en los depor-
tes puede humanizar, al menos en ciertas condiciones. Pero, respecto a 
la bomba y a las represalias, es obvio que el resultado de todo terror 
prolongado es la insensibilidad, hecho que se descubrió cuando se llevó 
a cabo el programa de refugios contra la lluvia atómica. El precio de la 
vigilancia permanente es la indiferencia. 

De todos modos, hay una gran diferencia si un medio caliente se 
emplea en una cultura caliente o en una fría. El medio caliente de la 
radio empleado en una cultura fría no alfabetizada tiene un violento 
efecto, muy distinto del que causaría en Inglaterra o América del Norte, 
por ejemplo, donde la radio se percibe como un espectáculo. Una cultura 
fría o con un bajo nivel de alfabetización no puede tomar como espec-
táculo los medios calientes del cine o de la radio. Resultan, como 
mínimo, tan radicalmente perturbadores para ella como resultó el medio 
frío de la televisión en este mundo altamente alfabetizado. 
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En cuanto a la guerra fría y al caliente miedo a la bomba, la estrategia 
cultural que se necesita con urgencia es el humor y el juego. El juego 
enfría las situaciones calientes de la vida real imitándolas. Los deportes 
competitivos entre Rusia y Occidente difícilmente podrán cumplir esta 
función de relajación. Está claro que estos deportes son incendiarios. Y 
lo que vemos como un espectáculo o una diversión en nuestros medios, 
inevitablemente parece ser violenta agitación política en una cultura fría. 

Una forma de percibir las diferencias básicas entre los usos de me-
dios calientes y fríos consiste en comparar y contrastar la difusión de la 
interpretación de una sinfonía y la difusión de los ensayos. Dos de los 
mejores programas jamás emitidos por la CBC fueron el proceso de gra-
bación de unos recitales de piano de Glenn Gould, y los ensayos de Igor 
Stravinsky con la filarmónica de Toronto de una nueva obra suya. Un 
medio frío como la televisión, cuando es utilizado de verdad, requiere 
esta implicación en el proceso. El paquete ordenado conviene a un medio 
caliente, como la radio o el tocadiscos. Francis Bacon no se cansó nunca 
de contrastar la prosa caliente y la fría. Contrastaba el escribir «métodos» 
o paquetes completos, con el escribir aforismos, u observaciones indivi-
duales como «la venganza es un tipo de justicia». El consumidor pasivo 
quiere paquetes, sugería, pero los que se preocupan por la obtención de 
conocimientos y la búsqueda de causas recurrirán a los aforismos sim-
plemente porque están sin acabar y requieren una participación en 
profundidad. 

El principio que distingue los medios fríos y calientes queda perfec-
tamente reflejado en la sabiduría popular: «Los hombres raramente se 
insinúan a mujeres que llevan gafas». Las gafas intensifican la visión 
hacia afuera y llenan en exceso la imagen femenina, pese a la bibliote-
caria Marión. En cambio, las gafas oscuras crean una imagen inescruta-
ble e inasequible que invita a mucha participación y compleción. 

Una vez más, en una cultura altamente visual y alfabetizada, cuando 
conocemos a alguien por primera vez, su apariencia visual apaga el 
sonido de su nombre, y a modo de defensa propia añadimos: «¿Cómo se 
escribe su nombre?». Mientras que, en una cultura del oído, el sonido del 
nombre de alguien es el hecho predominante, como bien lo sabía Joyce, 
cuando escribió en Finnegans Wake: «¿Quién te puso este muermo?». 
Porque el nombre es un golpe que deja anonadado y del que uno nunca 
se recupera. 

Otro punto clave para apreciar las diferencias entre los medios fríos 
y calientes es la broma. El caliente medio literario excluye los aspectos 
participativo y práctico de las bromas hasta el punto que Constance 
Rourke, en su American Humor, ni siquiera las considera divertidas. Para 
la gente literaria, la broma, con su total implicación física, resulta tan 
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desagradable como el juego de palabras que nos hace descarrilar del 
suave y uniforme progreso del orden tipográfico. De hecho, a la persona 
alfabetizada, totalmente ignorante del carácter intensamente abstracto 
del medio tipográfico, son las formas de arte más burdas y participativas 
las que le parecen «calientes», mientras que las formas abstractas e 
intensamente literarias le parecen «frías». Con una sonrisa de pugilista, 
dijo el doctor Johnson: «Tal vez se dé cuenta, señora, de que mi buena 
educación alcanza un grado de innecesaria escrupulosidad». Y el doctor 
Johnson tenía razón al suponer que «educado» había llegado a referirse 
a una insistencia estirada en el atuendo, que rivalizaba con el rigor de la 
hoja impresa. El «bienestar» consiste en abandonar la ordenación visual 
a favor de otra que permita la participación informal de los sentidos, 
estado excluido cuando cualquiera de los sentidos, y más en el caso de 
la vista, se calienta hasta el punto de dominar totalmente la situación. 

Por otro lado, en los experimentos en que se elimina todo estímulo 
externo, los sujetos inician un frenético proceso de relleno o compleción 
de los sentidos que es alucinación pura. Así, el calentamiento de cual-
quiera de los sentidos tiende a ejercer un efecto hipnótico, y su enfria-
miento tiende a provocar alucinaciones. 



3. La inversión de un medio recalentado 

Un titular publicado el 21 de junio de 1963 decía: 

DENTRO DE DOS MESES SE ABRIRÁ UNA LÍNEA CALIENTE ENTRE 
Moscú Y WASHINGTON 

Servicio del Times de Londres en Ginebra: 

Charles Stelle, de los Estados Unidos y Semyon Tsarapkin, de 
la Unión Soviética, firmaron ayer un acuerdo para establecer una 
comunicación directa entre Washington y Moscú en caso de emer-
gencia. [...] 

Esta línea de comunicación, conocida como la línea caliente, se 
abrirá dentro de dos meses, según la administración estadounidense. 
Empleará circuitos comerciales alquilados, uno por cable y otro 
inalámbrico, y equipos de teletipos. 

La decisión de emplear el caliente medio impreso en lugar del frío 
medio participativo del teléfono es extremadamente desafortunada. No 
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cabe duda de que dicha decisión fue provocada por el alfabetizado 
prejuicio de Occidente a favor del medio impreso, al ser éste más 
impersonal que el teléfono. La forma impresa tiene implicaciones muy 
distintas en Washington y en Moscú. Y lo mismo pasa con el teléfono. 
El amor que sienten los rusos por este aparato, tan congenial con su 
tradición oral, se debe a la rica implicación no visual que permite. Los 
rusos emplean el teléfono para conseguir el tipo de efectos que asociamos 
con la apremiante conversación de quien nos agarra de la solapa y nos 
acerca el rostro a un palmo de distancia. 

El teléfono y el teletipo, como amplificaciones de los prejuicios 
culturales inconscientes de Moscú por un lado, y de Washington por el 
otro, son invitaciones a enormes malentendidos. Los rusos ponen micró-
fonos en las habitaciones y espían de oídas, encontrándolo muy natural. 
Sin embargo, nuestro espionaje visual les choca y les parece de lo más 
antinatural. 

El principio de que, durante sus fases de desarrollo, todas las cosas 
se manifiestan en formas contrarias a las que finalmente asumirán es una 
doctrina antigua. El interés que suscita la capacidad de las cosas para 
cambiar de sentido por evolución puede apreciarse en una gran cantidad 
de observaciones serias y jocosas. Alexander Pope escribió: 

El vicio es un monstruo de semblante tan aterrador, 
que sólo necesita ser visto para ser odiado; 
pero, visto demasiado a menudo, familiares con su rostro, 
primero lo sufrimos, luego lo compadecemos, y acabamos 

abrazándolo. 

Se dice que una oruga, mirando una mariposa, exclamó: «Waal, 
nunca me alcanzarás con esos trastos». 

A otro nivel, en este siglo hemos presenciado el cambio desde, el 
despojo sentimental de los mitos y leyendas tradicionales hasta su res-
petuoso estudio. A medida que empezamos a reaccionar en profundidad 
a la vida social y a los problemas de la aldea global, nos volvemos 
reaccionarios. La implicación que acompaña nuestras tecnologías ins-
tantáneas convierte al más «socialmente concienciado» en conservador. 
Cuando el Sputnik fue puesto en órbita por primera vez, un maestro pidió 
a sus alumnos de segundo curso que escribieran un poema sobre este 
tema. Uno de los niños escribió: 

Las estrellas son tan grandes, 
la tierra es tan pequeña... 
que se quede como está. 
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Si Benda hubiese sabido más de historia, no se habría quedado tan 
sorprendido ni se habría enfadado tanto. Porque siempre ha sido el papel 
de los intelectuales servir de unión y mediación entre los nuevos gru-
pos de poder y los anteriores. El más conocido de dichos grupos fueron 
los esclavos griegos, que durante mucho tiempo fueron los maestros y 
secretarios confidenciales del poder romano. Y en el mundo occidental 
es precisamente este papel servil, de secretario particular a magnate 
—comercial, militar o político—, el que el educador ha seguido repre-
sentando hasta el presente. En Inglaterra, los «Angries»4 fueron un grupo 
de funcionarios que de repente surgieron de los escalones inferiores por 
la salida de emergencia de la educación. A medida que se adentraban 
en la parte alta del mundo del poder, se dieron cuenta de que el aire no 
estaba nada fresco ni tonificante. Perdieron los estribos incluso más 
rápidamente que Bernard Shaw. Como él, rápidamente optaron por la 
extravagancia y el cultivo de los valores del entretenimiento. 

En su Study ofHistory, Toynbee observa numerosas inversiones de 
forma y de dinámica, como cuando, a mediados del siglo IV a.C, los 
germanos al servicio de Roma empezaron a sentirse orgullosos de sus 
apellidos tribales y a conservarlos. Este momento señaló una nueva 
confianza nacida de la saturación con los valores romanos, momento 
marcado, además, por el giro complementario de Roma hacia valores 
primitivos. (A medida que los norteamericanos se van saturando con 
valores europeos, sobre todo desde la aparición de la televisión, empie-
zan a reivindicar como objetos culturales las típicas lámparas de carrua-
jes, los postes para atarsentandoj 0 Tc (-) Tj 1 05T1asTj 0.146 Tw ljTc (,) Tj -0.144 Tw 99 Tz -0.172ec4o so
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de no retorno en sus procesos dinámicos». Más adelante, discutiremos 
algunos de estos «puntos de ruptura», incluido el del paso del reposo al 
movimiento, y de lo mecánico a lo orgánico en el mundo de la pintura. 
Uno de los efectos de la fotografía fij a fue suprimir el consumo ostentoso 
de los ricos, aunque el efecto de su aceleración fue proporcionar rique-
zas de fantasía a todos los pobres del globo. 

Hoy en día, la carretera, al superar su punto de ruptura, está convir-
tiendo las ciudades en autopistas mientras éstas asumen cada vez más un 
carácter urbano continuo. Otro cambio de sentido característico más allá 
de un punto de ruptura de la carretera es que el campo deja de ser el centro 
principal del trabajo, y la ciudad el del ocio. De hecho, las mejoras en 
las carreteras y los transportes han invertido las pautas antiguas y 
convertido las ciudades en centros de trabajo, y el campo en un lugar de 
ocio y de recreo. 

Antes de ello, el aumento de circulación que se produjo con la 
llegada del dinero y de las carreteras acabó con el estado tribal estático 
(como Toynbee llama a las culturas nómadas de cazadores recolectores). 
Muy característica de las inversiones que se producen en los puntos de 
ruptura es la paradoja de que el móvil nómada, el cazador recolector, es 
socialmente estático. Por otro lado, el hombre sedentario y especializado 
es dinámico, explosivo y progresivo. La nueva ciudad magnética o 
mundial será estática e icónica o inclusiva. 

En el mundo antiguo, la percepción intuitiva de los puntos de ruptura 
como puntos de inversión y de no retorno se encarnó en el concepto 
griego de hubris,5 que Toynbee presenta en su Study ofHistory bajo el 
encabezamiento de «La Némesis de la creatividad» y «La inversión de 
los papeles». Los dramaturgos griegos presentaron la idea de la creativi-
dad como creadora también de su propia ceguera, como en el caso del 
rey Edipo, que resolvió el enigma de la esfinge. Es como si los griegos 
hubiesen sentido que el castigo por un adelanto era una cerrazón general 
a la conciencia del campo total. Una obra china, The Way and Its Power 
(traducción de A. Waley), cita una serie de ejemplos de medio recalen-
tado, de hombre o cultura sobreextendida, y las peripecias de la inversión 
que inevitablemente sigue: 

Aquel que está de puntillas no es firme en su postura; 
aquel que da las zancadas más largas no es quien anda más de prisa; 

5. Hubris: orgullo excesivo. En la tragedia griega, hubris se refiere a un desafío a los dioses y concluye 
inevitablemente con la caída del personaje engreído. [N. de T.] 



LA INVERSIÓN DE UN MEDIO RECALENTADO 59 

aquel que se jacta de lo que va a hacer no tiene éxito en nada; 
aquel que se enorgullece de su trabajo no logra nada que perdure. 

Una de las causas de ruptura más comunes en cualquier sistema es 
la fertilización cruzada con otro sistema, como ocurrió con la imprenta 
al aparecer las imprentas de vapor, o con la radio y el cine, (que dieron 
lugar a las películas radiofónicas). Hoy en día, con los microfilmes y las 
microtarjetas, por no hablar de las memorias eléctricas, la palabra escrita 
vuelve a asumir gran parte del carácter artesanal del manuscrito. Pero la 
imprenta de tipos móviles fue, en sí, el mayor adelanto en la historia de 
la escritura fonética, del mismo modo que el alfabeto fonético fue el 
punto de ruptura entre el hombre tribal y el individualista. 

Las constantes inversiones o puntos de ruptura que pasaron a las 
interacciones de las estructuras burocráticas y empresariales incluyen el 
punto en que los individuos empezaron a ser tenidos por responsables de 
sus «actos privados». Fue el momento del colapso de la autoridad tribal 
colectiva. Siglos más tarde, cuando más explosión y expansión hubieron 
agotado los recursos del acto privado, las empresas corporativas inven-
taron el concepto de deuda pública, haciendo al individuo privadamente 
responsable de los actos colectivos. 

Mientras el siglo XIX caldeaba los procedimientos mecánicos y 
disociadores de la fragmentación técnica, toda la atención de los hombres 
se volvió hacia lo asociativo y lo corporativo. En la primera gran edad 
de sustitución del trabajo humano por la máquina, Carlyle y los prerra-
faelitas promulgaron la doctrina del trabajo como comunión social 
mística, y millonarios como Ruskin y Morris hicieron de peón por motivos 
estéticos. Marx fue un receptor impresionable de estas doctrinas. La más 
extraña de todas las inversiones en la gran edad victoriana de mecaniza-
ción y alta moralidad fue la táctica de Lewis Carroll y de Edward Lear, 
cuya absurdidad ha resultado sumamente duradera. Mientras los lord 
Carrigan tomaban su baño de sangre en el Valle de la Muerte, Gilbert y 
Sullivan anunciaban que acababa de franquearse el punto de ruptura. 





4. El amante de juguete 

Narciso como narcosis 

El mito griego de Narciso atañe directamente a un hecho de la ex-
periencia humana, como lo indica la palabra Narciso. Ésta proviene de 
la palabra griega narcosis o entumecimiento. El joven Narciso confundió 
su reflejo en el agua con otra persona. Esta extensión suya insensibilizó 
sus percepciones hasta que se convirtió en el servomecanismo de su pro-
pia imagen extendida o repetida. La ninfa Eco intentó cautivar su amor 
con fragmentos de sus propias palabras pero fue en vano. Estaba entume-
cido. Se había adaptado a su extensión de sí mismo y se había convertido 
en un sistema cerrado. 

Ahora bien, el punto importante de este mito es el hecho de que el 
hombre en seguida se siente fascinado por cualquier extensión suya en 
cualquier material diferente de él. Ha habido cínicos que han afirmado 
que los hombres se enamoran más profundamente de las mujeres que les 
devuelven su propia imagen. Fuera lo que fuera, la sabiduría del mito de 
Narciso no conlleva ninguna alusión a que éste se enamorara de algo a 
lo que considerara como sí mismo. Evidentemente, de saber que la 
imagen era una extensión o repetición de él mismo, habría tenido 
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sentimientos muy diferentes hacia ella. Tal vez sea revelador de los 
prejuicios de nuestra cultura intensamente tecnológica, y por lo tanto 
narcótica, el que durante mucho tiempo hayamos interpretado la historia 
de Narciso como si significara que éste se hubiese enamorado de sí 
mismo y que creyera que él era el reflejo. 

Fisiológicamente, hay muchas razones que hacen que una exten-
sión nuestra induzca un estado de entumecimiento. Investigadores 
médicos como Hans Selye y Adolphe Joñas sostienen que todas nuestras 
extensiones, en la enfermedad y la salud, son intentos de mantener el 
equilibrio. Consideran cualquier extensión del ser como una autoampu-
tación y que el cuerpo se vale de este poder o estrategia de autoampu-
ta-ción cuando su poder de percepción no puede localizar, o evitar, el 
origen de una irritación. El inglés tiene muchas expresiones que se 
refieren a esta autoamputación que nos imponen diversas presiones. 
Hablamos de «saltar fuera de su piel», de «salirse de su mente», y de 
«volcarla tapa- dera».6 A menudo creamos situaciones artificiales, en las 
condiciones controladas del deporte y de los juegos, que igualan las 
irritaciones y tensiones de la vida real. 

Aunque no era su intención justificar la inventiva y la tecnología 
humanas, Joñas y Selye nos han dado una teoría de la enfermedad 
(malestar) que llega muy lejos en la explicación de por qué el hombre se 
ve compelido a extender varias partes de su cuerpo mediante una especie 
de autoamputación. En caso de tensión física debida a varios tipos de 
estímulos excesivos, el sistema nervioso central actúa para protegerse 
con una estrategia de amputación o aislamiento del órgano, sentido o 
función ofensor. Así, el estímulo para inventar resulta de la aceleración 
del ritmo y del aumento de la carga. Por ejemplo, en el caso de la rueda 
como extensión del pie, la presión de cargas nuevas a consecuencia de 
la aceleración de los intercambios con los medios del dinero y de la 
escritura fue un pretexto inmediato para la extensión o «amputación» de 
esta función del cuerpo. A su vez, la rueda, como antiirritante contra las 
cargas cada vez más pesadas, genera una nueva intensidad de acción por 
su amplificación de una función separada o aislada (los pies en rotación). 
El sistema nervioso sólo puede soportar esta amplificación gracias al 
entumecimiento, o bloqueo de la percepción. Este es el sentido del mito 
de Narciso. La imagen del joven es una autoamputación o extensión 
inducida por presiones irritantes. Como antiirritante, la imagen produce 
un entumecimiento generalizado, o choque, que evita el reconocimiento. 
La autoamputación previene el reconocimiento de uno mismo. 

6. Traducción literal de expresiones coloquiales que significan volverse loco. [N. de T.] 
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El principio de la autoamputación como alivio instantáneo de una 
presión sobre el sistema nervioso central puede aplicarse muy fácilmente 
a los orígenes de los medios de comunicación desde el habla a los 
ordenadores. 

Fisiológicamente, desempeña el papel principal el sistema nervioso 
central, esa red eléctrica que coordina los varios medios de los sentidos. 
Cualquier cosa que amenace su funcionamiento ha de ser contenida, 
localizada o cortada, incluso a costa de cercenar el órgano ofensor com-
pleto. La función del cuerpo, como grupo de órganos para el sostén y la 
protección del sistema nervioso central, consiste en actuar como amor-
tiguador ante las variaciones repentinas de estímulos del entorno físico 
y social. Un fracaso social repentino es un choque que ciertas personas 
«se toman muy a pecho», o que puede generar perturbaciones musculares 
que indican a la persona que se aparte de la situación amenazadora. 

La terapia, tanto física como social, es un antiirritante que contribuye 
al equilibrio de los órganos físicos que protegen el sistema nervioso 
central. Mientras que el placer es un antiirritante (por ejemplo, los 
deportes, los espectáculos, el alcohol), la comodidad es la eliminación 
de irritantes. Tanto el placer como la comodidad son estrategias de 
equilibrio del sistema nervioso central. 

Con la llegada de la tecnología eléctrica, el hombre extendió, o 
instaló fuera de sí mismo, un vivo retrato del sistema nervioso central. 
Y lo es hasta el punto de que es un desarrollo que sugiere una autoam-
putación desesperada y suicida, como si el sistema nervioso central ya 
BO pudiese depender de los órganos físicos como amortiguadores contra 
las piedras y flechas de un mecanismo ultrajador. Bien podría ser que las 
sucesivas mecanizaciones de los diversos órganos físicos desde la inven-
ción de la imprenta hubieran producido una experiencia social demasia-
do violenta y estimulada para que la pudiera soportar el sistema nervioso 
central. 

Respecto a esta causa demasiado verosímil de dicho desarrollo, 
podemos volver al tema de Narciso. Ya que, si bien Narciso es entume-
cido por su imagen autoamputada, existen buenas razones para ello. Se 
da un estrecho paralelismo entre las respuestas a choques o traumas 
psíquicos y físicos. Experimentan un choque el que pierde de repente a 
un ser querido y el que se cae de unos cuantos pies de altura. Tanto la 
pérdida de un ser querido como la caída física son ejemplos extremos de 
amputación del ser. Un choque induce un entumecimiento generalizado 
o aumenta el umbral de todas las percepciones. La víctima parece inmune 
al dolor o al sentido. 

Se ha adaptado para la odontología un choque de combate generado 
por ruidos violentos, mediante un dispositivo conocido como audiac. El 
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paciente se pone unos auriculares y con un mando aumenta el volumen 
hasta dejar de sentir el dolor de la fresa. La elección de un único sentido 
que será estimulado intensamente, o, en el caso de la tecnología, la de 
un único sentido que será extendido, aislado o «amputado», es en parte 
la razón del entumecimiento que la tecnología como tal produce en sus 
fabricantes y usuarios. El sistema nervioso central acomete una respues-
ta de entumecimiento general frente al desafío de una irritación espe-
cializada. 

La persona que se cae de repente se siente inmune a todo dolor o 
estímulo sensorial porque el sistema nervioso central ha de ser protegido 
de todo episodio agudo de intensa sensación. Sólo recobra poco a poco 
la sensibilidad normal de la vista y del oído y es entonces cuando empieza 
a temblar, a sudar y a reaccionar como lo habría hecho si su sistema 
nervioso central hubiese estado preparado de antemano para esa caída 
repentina. 

Dependiendo de qué sentido o facultad es tecnológicamente exten-
dida, o «autoamputada», es fácil vaticinar qué sentido experimentará esa 
«cerrazón» o búsqueda de equilibrio. Ocurre con los sentidos lo mismo 
que con los colores. Una sensación siempre es al ciento por ciento, y un 
color siempre es color al ciento por ciento. Pero la relación entre los 
componentes de la sensación de color pueden diferir hasta el infinito. No 
obstante, si por ejemplo se intensifica el sonido, también se ven afectados 
en el acto el sabor, el tacto y la vista. El efecto de la radio en el hombre 
alfabetizado o visual consiste en despertar de nuevo sus memorias 
tribales, y el efecto del sonido añadido a las películas de cine fue una 
reducción del papel de la mímica, del tacto y de la cinestesia. Así mismo, 
cuando el nómada se hizo sedentario y se especializó, también se 
especializaron sus sentidos. El desarrollo de la escritura y de la organi-
zación visual de la vida posibilitaron el descubrimiento del individualis-
mo, de la introspección, etc. 

Cualquier invento o tecnología es una extensión o autoamputación 
del cuerpo físico, y, como tal extensión, requiere además nuevas rela-
ciones o equilibrios entre los demás órganos y extensiones del cuerpo. 
Por ejemplo, no hay forma de evitar cumplir las nuevas relaciones entre 
los sentidos, o «cerrazón», suscitadas por la imagen televisiva. Pero los 
efectos de la aparición de la imagen televisiva variarán de una cultura a 
otra de acuerdo con las relaciones existentes entre los sentidos en cada 
cultura. En la Europa audio-táctil, la televisión ha intensificado el sentido 
de la vista, empujando a la gente hacia estilos norteamericanos de 
envoltorios y vestimenta. En América del Norte, cultura sumamente 
visual, la televisión ha abierto las puertas de la percepción audio-táctil 
al mundo no visual de las lenguas habladas, de la comida y de las artes 
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plásticas. Como extensión y acelerador de la vida sensorial, cualquier 
medio afecta en seguida el campo entero de los sentidos, como explicó 
hace mucho tiempo el salmista en el Salmo 115: 

Sus ídolos son de plata y oro, 
obra de manos humanas. 
Tienen boca, mas no hablan; 
ojos tienen, mas no ven; 
tienen oídos pero no oyen; 
tienen nariz pero no huelen; 
tienen manos pero no asen; 
pies tienen, mas no andan; 
ni tampoco palabra alguna sale de sus gargantas. 
Los que los fabrican se volverán como ellos, 
y todo el que tuviere fe en ellos. 

El concepto de «ídolo» del salmista hebreo es muy parecido al de 
Narciso del creador de mitos griego. El salmista afirma que la contem-
plación de ídolos, o el uso de la tecnología, hace que los hombres se 
vuelvan como ellos. «Los que los fabrican se volverán como ellos.» Se 
trata de una simple cerrazón de los «sentidos». El poeta Blake desarrolló 
las ideas del salmista en una completa teoría de la comunicación y del 
cambio social. En su extenso poema Jerusalén explica por qué los 
hombres se han convertido en lo que contemplaron. Lo que tienen, dice 
Blake, es «el espectro del Poder de la Razón en el Hombre» que se ha 
fragmentado y «separado de la Imaginación y encerrado a sí mismo como 
en acero». En una palabra, Blake ve al hombre fragmentado por sus 
tecnologías. Pero insiste en que éstas son autoamputaciones de los 
propios órganos. Una vez amputado, cada órgano se convierte en un 
sistema cerrado de grade y nueva intensidad que empuja al hombre «a 
martirios y guerras». Además, Blake declara que el tema de Jerusalén 
son los órganos de percepción: 

Si varían los Órganos de la Percepción, parecen variar los 
Objetos de la Percepción, 

Si se cierran los Órganos de la Percepción, parecen cerrarse 
también sus Objetos. 

Para contemplar, utilizar o percibir cualquier extensión nuestra en 
su forma tecnológica, primero hay que abrazarla. Escuchar la radio o leer 
una página impresa supone aceptar estas extensiones de nosotros en el 
sistema personal y experimentar la «cerrazón» o desplazamiento de la 
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que harán parecer especialmente tranquila la historia antes del alfabeto 
fonético. 

Esto sólo ocurrirá en Oriente, ya que la implosión eléctrica está 
aportando al alfabetizado Occidente la cultura oral y tribal del oído. 
Ahora el occidental visual, especializado y fragmentado no sólo tendrá 
que vivir en estrecha relación cotidiana con todas las antiguas culturas 
orales de la tierra, sino que su propia tecnología eléctrica está empezando 
a devolver al hombre visual, o del ojo, a los patrones tribales y orales con 
su trama continua de vínculos e interdependencias. 

Por nuestro propio pasado, conocemos el tipo de energías que se 
liberan, como por fisión, cuando la alfabetización hace estallar la unidad 
familiar o tribal. Pero ¿qué sabemos de las energías psíquicas y sociales 
que se desarrollan por fusión eléctrica, o implosión, cuando unos indivi-
duos alfabetizados se ven atrapados de repente en un campo electromag-
nético, como está ocurriendo en Europa con la nueva presión del Mercado 
Común? No nos equivoquemos: la fusión de pueblos que han conocido 
el individualismo y el nacionalismo no es el mismo proceso que la fisión 
de culturas orales y «atrasadas» que acaban de conocer el individualismo 
y el nacionalismo. Es la diferencia entre la bomba A y la de hidrógeno. 
Esta última es más potente, y con mucho. Además, los productos de la 
fusión eléctrica son inmensamente complejos, mientras que los de la 
fisión son simples. La alfabetización crea tipos de gente mucho más 
simples que los que se desarrollan en la compleja trama de cualquier 
sociedad tribal oral. Porque el hombre fragmentado crea el homogenei-
zado mundo occidental, mientras que las sociedades orales están com-
puestas de pueblos diferenciados, no por sus aptitudes como especialistas 
o marcas visibles, sino por sus combinaciones emocionales únicas. El 
mundo interior del hombre oral es un laberinto de complejas emociones 
y sentimientos, que hace tiempo que el pragmático occidental ha desgas-
tado o suprimido en aras de la eficiencia y del sentido práctico. 

La perspectiva más inmediata para el occidental alfabetizado y frag-
mentado que se encuentra con la implosión eléctrica en su propia cultura 
es su firme y rápida transformación en un individuo complejo, de estruc-
tura profunda, emocionalmente consciente de su completa interdependen-
cia con el resto de la sociedad humana. Incluso ahora, los representantes 
del antiguo individualismo occidental están asumiendo las apariencias, 
para bien o para mal, del general Bull Moose8 de Al Capp o de los 
miembros de la Sociedad John Birch,9 tribalmente dedicados a oponerse 

%~ Miembro del partido liberal bajo el liderazgo de Theodor Roosevelt. [N. de T.] 
» John Birch Society: movimiento ultraconservador fundado en 1958 por Robert Welch Jr., dedicado 
pñicipalmente a la lucha contra las actividades comunistas en los Estados Unidos. [N. de T.] 
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a lo tribal. El individualismo alfabetizado, fragmentado y visual ha 
dejado de ser posible en una sociedad con patrones eléctricos y en plena 
implosión. ¿Qué debemos hacer? ¿Nos atrevemos a afrontar estos 
hechos a nivel consciente? ¿O es mejor tapar y reprimir estos temas 
hasta que un estallido de violencia nos libere de toda la carga? Un 
destino de implosión y de interdependencia es más terrible para el 
occidental que el destino de explosión e independencia del hombre 
tribal. Puede que sea un rasgo de carácter mío, pero encuentro que la 
comprensión y el esclarecimiento de las cuestiones alivian en parte la 
carga. Por otro lado, puesto que la conciencia parece ser un privilegio 
humano, ¿acaso no convendría extender esta condición a nuestros 
conflictos ocultos, tanto privados como sociales? 

El presente libro, al intentar comprender diversos medios, los con-
flictos de los que surgen y los conflictos aún más importantes que 
originan, contiene la promesa de apaciguar dichos conflictos con un 
incremento de la autonomía humana. Veamos ahora algunos de los 
efectos de estos híbridos, o interpenetración, de los medios. 

En el Pentágono, la vida se ha complicado muchísimo por culpa, 
pongamos por caso, de los viajes en avión de reacción. Cada pocos 
minutos suena un timbre que conmina a muchos especialistas a dejar sus 
escritorios para escuchar un informe personal de un experto desde algún 
lugar remoto del mundo. Mientras tanto, en todas las mesas se va 
acumulando el papeleo sin hacer. Y, cada día, todos los departamentos 
despachan en avión a más gente a los lugares más remotos en busca de 
más datos e informes. Tal es la velocidad de este proceso de encuentro 
entre el avión de reacción, el informe oral y la máquina de escribir, que 
aquellos que van a los confines de la tierra suelen volver sin ser capaces 
de deletrear el nombre del lugar al que fueron destinados como expertos. 
Lewis Carroll señaló que, a medida que los mapas a gran escala se hacían 
cada vez más detallados e inclusivos, tendrían tendencia a incluir la 
agricultura y a provocar las protestas de granjeros. Así que, ¿por qué no 
utilizar la tierra de verdad como mapa de ésta? Hemos llegado a un punto 
similar de acumulación de datos cuando cada paquete de chicle que 
podamos coger es cuidadosamente anotado por un ordenador que traduce 
el menor gesto en una nueva curva de probabilidades o en cualquier otro 
parámetro de ciencias sociales. 

Sólo por haber exteriorizado nuestro sistema nervioso en la forma de 
la tecnología eléctrica, nuestra vida privada y corporativa se ha convertido 
en un proceso de información. Ésta es la clave del asombro del profesor 
Boorstin en The Image, or What Happened to the American Dream. 

La luz eléctrica acabó con el régimen del día y de la noche, del 
interior y del exterior. Pero sólo se libera una energía híbrida cuando la 
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luz se encuentra con patrones preexistentes de organización humana. Los 
coches pueden viajar toda una noche; los partidos de fútbol, prolongarse 
toda la noche, y un edificio, carecer por completo de ventanas. En una 
palabra, el mensaje de la luz eléctrica es cambio total. Es información 
pura, sin ningún contenido que restrinja su poder informador y transfor-
mador. 

Con sólo meditar en el poder del medio de la luz eléctrica para 
transformar toda estructura de tiempo y espacio, de trabajo y sociedad 
en la que penetre, el estudioso de los medios tendrá la clave del poder 
que tiene todo medio para remodelar todas las vidas con las que entre en 
contacto. Excepto la luz, todos los demás medios vienen en pareja, 
actuando uno de ellos de «contenido» del otro y oscureciendo la opera-
ción de ambos. 

Es una tendencia propia de quienes dirigen los medios por cuenta de 
sus propietarios la preocupación por el contenido de la radio, de la prensa 
o del cine. Los propietarios mismos se preocupan más por el medio como 
tal y no se sienten inclinados a ir más allá de «lo que quiere el público» 
o cualquier otra vaga expresión. Los propietarios están conscientes de 
los medios como poder, y saben que dicho poder poco tiene que ver con 
el «contenido», o medios dentro de los medios. 

Cuando la prensa tocó el teclado del «interés humano» después de 
que el telégrafo hubiese reestructurado dicho medio de la prensa, el 
periódico acabó con el teatro, así como la televisión ha dado un fuerte 
golpe al cine y a los clubes nocturnos. George Bernard Shaw tuvo el in-
genio y la imaginación para devolver los golpes. Puso la prensa en el 
teatro, llevando al escenario las controversias y el mundo del interés 
humano de la prensa, como hizo Dickens con la novela. El cine se hizo 
cargo a la vez de la novela, del periódico y del escenario. Entonces la 
televisión penetró en el cine y devolvió el teatro al público. 

Lo que estoy diciendo es que los medios, como extensiones de los 
sentidos, establecen nuevas proporciones, no sólo entre sentidos por 
separado, sino también en conjunto, en sus interacciones. La radio 
modificó la forma del artículo de noticias tanto como afectó a la imagen 
cinematográfica en el cine sonoro. La televisión produjo cambios drás-
ticos en la programación de la radio, en la forma de la cosa o novela 
documental. 

Son los poetas y los pintores los que reaccionan instantáneamente a 
m medio nuevo como la radio y la televisión. La radio, el gramófono y 
d magnetófono nos devolvieron la voz del poeta como dimensión 
importante de la experiencia poética. Las palabras volvieron a conver-
tirse en una especie de cuadro con luz. Pero la televisión, con su modo 
de participación profunda, hizo que los poetas noveles empezaran a 
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presentar sus poemas en los cafés, los parques públicos o cualquier otro 
lugar. Después de la televisión, sintieron de repente la necesidad de 
contacto personal con su público. (En Toronto, ciudad orientada a la 
imprenta, la lectura de poemas en los parques públicos es un delito 
público. Se permiten la religión y la política, pero no la poesía, como 
recientemente descubrieron muchos poetas jóvenes.) 

El novelista John O'Hará escribió en la The New York Times Book 
Review del 27 de noviembre de 1955: 

Uno obtiene una gran satisfacción con un libro. Sabe que el 
lector está cautivo entre las tapas, pero, como novelista, tiene que 
imaginar la satisfacción que está obteniendo. Pero en el teatro,... la 
verdad es que, en ambos montajes de Pal Joey, solía acercarme y 
mirar, que no imaginar, a la gente disfrutando con la obra. Con 
mucho gusto empezaría ahora mismo mi próxima novela —que trata 
de una pequeña ciudad— pero necesito la diversión de una obra de 
teatro. 

Hoy en día, los artistas son capaces de mezclar su dieta de medios 
tan fácilmente como su régimen de libros. Un poeta como Yeats, a la 
hora de crear sus efectos literarios, aprovechó plenamente la cultura 
campesina oral. Muy temprano, Eliot tuvo un gran impacto con su 
cuidadoso empleo de las formas del jazz y del cine. The Love Song of 
J. Alfred Prufrock deriva gran parte de su poder de la compenetración 
mutua de los lenguajes del jazz y del cine. Pero dicha mezcla alcanzó su 
mayor poder en The Waste Land y Sweeney Agonistes. En Prufrock, 
emplea no sólo la forma del cine sino también un tema suyo, el de Charlie 
Chaplin, como hizo James Joyce en Ulises. La Bloom de Joyce es un 
apoderamiento deliberado a partir de Chaplin (o «Chorney Choplain», 
como lo llamó en Finnegans Wake). Así como Chopin adaptó el piano-
forte al estilo del baile clásico, Chaplin dio con esa fantástica mezcla de 
ballet y cine cuando desarrollaba su alternancia a lo Pavlova entre el 
éxtasis y el contoneo. Adaptó los pasos clásicos del ballet a una mímica 
cinematográfica que reunía precisamente la combinación exacta de lírica 
e ironía que también se encuentran en Prufrock y en Ulises. Los artistas 
en diversos campos son siempre los primeros en descubrir cómo capaci-
tar un medio para que emplee o libere la energía de otro. En su forma 
más sencilla, es la técnica empleada por Charles Boyer en su especie de 
mezcla franco-inglesa de delirio urbano y gutural. 

El libro impreso había animado a los artistas a reducir en lo posible 
toda forma de expresión al único plano descriptivo y narrativo de la 
palabra impresa. El advenimiento de los medios eléctricos liberó en 
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seguida a las artes de esa camisa de fuerza y creó así el mundo de Paul 
Klee, Picasso, Braque, Eisenstein, los hermanos Marx y James Joyce. 

Dice un titular de la The New York Times Book Review (16 de 
septiembre de 1962): «No hay nada como un éxito de ventas para hacer 
que Hollywood se estremezca». 

Por supuesto, hoy en día, sólo se puede convencer a las estrellas del 
cine de que dejen las playas, la ciencia ficción o algún que otro cursillo 
de mejora personal con el señuelo cultural de interpretar un personaje de 
un libro famoso. Ésta es la forma en que la interacción de los medios 
afecta a muchas personas del mundo del cine. No tienen más compren-
sión de sus problemas con los medios que la Madison Avenue.10 Pero, 
desde el punto de vista del propietario de la película y de los medios 
afines, el éxito de ventas es una especie de seguro de que se ha aislado 
algún tipo de gestalt o patrón en la psique pública. Es un descubrimiento 
de petróleo o una mina de oro que con toda seguridad generará una buena 
tajada para el operador cuidadoso y despabilado. Los banqueros de 
Hollywood, pues, son más listos que los historiadores de la literatura, 
porque éstos desprecian el gusto popular excepto cuando se ha filtrado 
desde las clases de literatura a las antologías literarias. 

En Picture, Lillian Ross narra de forma sarcástica el rodaje de The 
RedBadge ofCourage. Obtuvo una fama fácil con un libro ridículo sobre 
una gran película con sólo presuponer que el medio literario era superior 
al cinematográfico. Su libro despertó mucha atención como híbrido. 

Agatha Christie superó su elevado nivel usual al escribir una serie 
de doce relatos cortos sobre Hércules Poirot llamada Los trabajos de 
Hércules. Adaptando temas clásicos en razonables paralelismos moder-
nos, pudo infundir a la historia policíaca una intensidad extraordinaria. 

Éste fue también el método de James Joyce en Dublineses y Ulises, 
en los que los precisos paralelismos clásicos generan tina verdadera 
energía híbrida. Baudelaire, dice el señor Eliot, «nos enseñó a conferir 
intensidad a la imaginería de la vida cotidiana». No se logra con una obvia 
demostración de fuerza poética, sino con una simple adaptación de si-
tuaciones de una cultura dada a una forma híbrida, con situaciones de 
otra cultura. Es precisamente de este modo que, en tiempos de guerra o 
de migraciones, se ponen de actualidad nuevos combinados culturales. 
La investigación operativa programa el principio híbrido como técnica 
de descubrimiento creativo. 

W Avenida de Nueva York en la que muchas empresas de publicidad tienen su sede, y que, por 
enensión. designa a todo el sector de la publicidad. [N. de T.] 
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Cuando el guión cinematográfico o historia gráfica se aplicó al 
artículo de opinión, el mundo de las revistas descubrió un híbrido que 
acabó con la supremacía del artículo corto. Cuando se alinearon dos 
ruedas, el principio de la rueda se unió al principio tipográfico lineal para 
crear el equilibrio aerodinámico. La rueda, cruzada con la forma indus-
trial lineal, liberó la nueva forma del avión. 

La hibridación o encuentro de dos medios es un momento de la 
verdad y de revelación del que surgen nuevas formas. El paralelismo 
entre dos medios nos mantiene en las fronteras de formas que nos 
despiertan de la Narciso-narcosis. El encuentro de varios medios es un 
momento de libertad y de liberación del trance ordinario y del entume-
cimiento que imponen a los sentidos. 



6. Los medios como traductores 

La tendencia de los niños neuróticos a perder algunos rasgos neuró-
ticos cuando hablan por teléfono ha supuesto un rompecabezas para los 
psiquiatras. Algunos tartamudos dejan de tartamudear al hablar un 
idioma extranjero. Que las tecnologías sean maneras de traducir un tipo 
de conocimiento en otro ya ha sido expresado por Lyman Bryson en la 
frase «la tecnología es claridad y precisión». Así pues, dicha traducción 
consiste en el deletreo de las formas del saber. Lo que llamamos meca-
nización es una traducción de la naturaleza, y de nuestras propias 
naturalezas, en formas amplificadas y especializadas. De ahí que la 
ocurrencia en Finnegans Wake: «Lo que el ave hizo ayer, lo hará el 
hombre el año que viene» resulte ser una observación estrictamente 
literal del curso de la tecnología. El poder de la tecnología, como 
dependiendo de un asir y soltar alternativamente para ampliar su radio 
de acción, se ha equiparado a la capacidad de los grandes monos 
arborícolas en comparación con los que viven en el suelo. Elias Canetti 
hizo la correcta asociación entre ese poder de los monos superiores para 
asir y soltar y la estrategia de los especuladores en la bolsa. Todo ello ha 
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quedado condensado en la variante popular de la cita de Robert Brow-
ning: «Lo alcanzable tiene que ser mayor que la mano del hombre, si 
no, ¿qué es una metáfora?». Todos los medios son metáforas activas por 
su poder de traducir la experiencia en nuevas formas. El habla fue la 
primera tecnología con la que el hombre pudo soltar su entorno para 
volver a asirlo de una manera nueva. Las palabras son una especie de 
recuperación de la información que puede abarcar con gran velocidad 
todo el entorno y el saber. Las palabras son complejos sistemas de 
metáforas y símbolos que traducen la experiencia en nuestros sentidos 
pronunciados o exteriorizados. Son una tecnología de lo explícito. 
Mediante la traducción de las experiencias sensoriales inmediatas en 
símbolos vocales, puede evocarse y recuperarse el mundo entero en 
cualquier momento. 

En esta edad eléctrica, cada vez más, nos vemos traducidos en 
forma de información al mismo tiempo que nos acercamos a la exten-
sión tecnológica de la conciencia. Esto es lo que queremos expresar al 
decir que cada día sabemos más sobre el ser humano. Lo que queremos 
decir es que, cada vez más, podemos traducirnos en otras formas de 
expresión que nos superan. El hombre es una forma de expresión de la 
que tradicionalmente se espera que se repita a sí misma y a las alabanzas 
de su Creador. «La oración», dijo George Herbert, «es un trueno al 
revés.» Con la traducción verbal, el hombre tiene el poder de reverberar 
el trueno Divino. 

Al situar el cuerpo físico dentro del sistema nervioso extendido con 
los medios eléctricos, hemos desencadenado una dinámica por la cual 
todas las tecnologías anteriores, que no son sino meras extensiones de 
las manos, de los pies, de los dientes y de la termorregulación —todas 
ellas, ciudades incluidas, extensiones de nuestro cuerpo—, serán tradu-
cidas en sistemas de información. La tecnología electromagnética exige 
del hombre una docilidad extrema y la quietud de la meditación, como 
corresponde a un organismo cuyo cerebro está fuera de su cráneo y cuyos 
nervios están por fuera de su piel. El hombre debe servir a su tecnología 
eléctrica con la misma fidelidad de servomecanismo con la que sirvió a 
la piragua, la canoa, la tipografía o cualquier otra extensión de sus 
órganos físicos. Pero con la diferencia de que las otras tecnologías eran 
parciales y fragmentarias mientras que lo eléctrico es total e inclusivo. 
Un consenso o conciencia externos resultan ahora tan necesarios como 
la conciencia individual. No obstante, con los nuevos medios, todo puede 
ser almacenado y transferido; en cuanto a la velocidad, no hay proble-
mas. No cabe más aceleración de este lado de la barrera de la luz. 

Así como casi cualquier cosa puede servir de combustible, de 
materias primas o de materiales de construcción cuando aumentan los 
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niveles de información de la física y de la química, con la tecnología 
eléctrica puede invocarse la aparición de todos los bienes tangibles, con 
circuitos de información ordenados según los patrones orgánicos que 
llamamos «automatización» y recuperación de la información. Con la 
tecnología eléctrica, toda la actividad humana se convierte en aprender 
y conocer. En términos de lo que todavía consideramos «economía» 
(palabra griega que se refería a una unidad familiar), significa que todos 
los tipos de empleo se convierten en «aprendizaje remunerado» y que 
todos los tipos de riqueza resultan de movimientos de información. El 
problema de encontrar ocupación o empleo puede resultar tan difícil 
como fácil resulta enriquecerse. 

Durante mucho tiempo, hemos llamado «ciencias aplicadas» a la 
larga revolución por la cual el hombre intenta traducir la naturaleza en 
arte. «Aplicado» significa traducido o transferido de un tipo de material 
a otro. A quienes estén dispuestos a considerar el asombroso proceso de 
las ciencias aplicadas en la civilización occidental, la obra de Shakespeare 
As You Like It da mucho que pensar. Su bosque de Arden es un dorado 
mundo de ventajas traducidas y desempleo justo como aquel en el que 
estamos entrando ahora por el portal de la automatización eléctrica. 

No supera lo que cabía esperar de Shakespeare el que entendiera el 
bosque de Arden como un modelo adelantado de la edad de la automa-
tización, en la que todo puede transformarse en cualquier cosa que se 
desee: 

Y así nuestra vida, lejos de los lugares frecuentados, 
encuentra lenguas en los árboles, libros en los arroyos, 
sermones en las piedras y bien en todas las cosas. 
No lo cambiaría por nada. 

AMIENS: 

Feliz es su Gracia, 
que puede traducir el empecinamiento de la fortuna 
en tan apacible y placentero estilo. 

(As You Like It, II, i. 15-21) 

Shakespeare habla de un mundo en el que uno puede remodelar, 
programándolos por así decir, los materiales del mundo natural en varios 
niveles e intensidades de estilo. En la actualidad, estamos a punto de ha-
cerlo a gran escala con la electrónica. He aquí un retrato de la edad de 
oro como una época de metamorfosis completas, o de traducción de la 
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naturaleza en arte humano, fácilmente asequible en la edad eléctrica. El 
poeta Stephane Mallarmé pensó que «el mundo existe para acabar en un 
libro». Ahora estamos en condiciones de poder ir más allá y de transferir 
todo el espectáculo a la memoria de un ordenador. Porque el hombre, 
como señala Julián Huxley, posee un aparato de transmisión y transfor-
mación basado en su poder de almacenar la experiencia. Y esta capacidad 
para almacenar, por ejemplo en el lenguaje mismo, es también un modo 
de transformación de la experiencia. 

«Y esas perlas que eran sus ojos.» 

Nuestro dilema puede volverse como el del radioyente que llamó a 
la emisora: «¿Es la emisora que da el doble de partes meteorológicos? 
Pues, ciérrela, me estoy ahogando». 

O bien podríamos volver al estado del hombre tribal, cuyas «ciencias 
aplicadas» son los rituales mágicos. En lugar de traducir la naturaleza en 
arte, el nativo no alfabetizado procura conferir energía espiritual a la 
naturaleza. 

Puede que algunos de estos problemas encuentren solución en la idea 
freudiana de que cuando no logramos traducir algún acontecimiento o 
experiencia en arte consciente, lo «reprimimos». Es este mismo meca-
nismo el que nos entumece en presencia de aquellas extensiones nuestras 
que son los medios estudiados en esta obra. Así como las metáforas 
transforman y modifican la experiencia, también lo hacen los medios. 
Cuando decimos «me lo tomo como un pase por mal tiempo»," trasla-
damos una invitación social al terreno deportivo, intensificando la acti-
tud convencional hasta dar una imagen de auténtica decepción: «Su 
invitación no es de esos compromisos de los que procuro librarme. Me 
produce la misma frustración que un partido interrumpido que no voy a 
poder seguir». Como en toda metáfora, intervienen complejas relaciones 
entre cuatro componentes: «Su invitación es con respecto a las demás 
invitaciones ordinarias lo que un partido con respecto a la vida social 
convencional». Es de este modo, viendo un conjunto de relaciones a 
través de otro conjunto, que almacenamos y amplificamos la experiencia 
en formas como el dinero. Porque el dinero también es una metáfora. Y 
todos los medios como extensiones nuestras sirven para proporcionar 
nueva conciencia y visión transformadoras. Bacon dijo: «Es una ocu-

11. Traducción literal de la expresión «I take it as a raincheck». Se refiere a un pase que se da a los 
espectadores cuando un partido es interrumpido por mal tiempo para que puedan volver cuando se 
reanude el juego. Coloquialmente, se emplea para rechazar una invitación dejándola para más adelante. 
[N. de T.] 
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rrencia excelente que se dijera que Pan, o el mundo, escogiese sólo a Eco 
como esposa (antes que a cualquier otra voz o palabra) porque solamente 
ella es la verdadera filosofía que hace justicia a las palabras mismas del 
mundo». 

Hoy Mark II está preparado para traducir las obras maestras de la 
literatura de cualquier idioma a cualquier otro idioma y vierte como 
sigue las palabras de un crítico de Tolstoi sobre «Guerra y Mundo (paz. 
[...] Pese a la cultura) costes locales. Algo traduce. Algo imprime» 
(Boorstin, 141). 

La palabra «captar» o «percibir» apunta al proceso de obtener algo 
a través de otra cosa, de manejar y sentir muchas facetas a la vez, y con 
más de un sentido a la vez. Empieza a ser evidente que el «tacto» no se 
debe a la piel sino a las interacciones entre los sentidos y que el «seguir 
en contacto» o el «ponerse en contacto» son el resultado de un encuentro 
logrado entre los sentidos, de la vista traducida en sonido, éste en 
movimiento, y el gusto en olfato. Durante muchos siglos se creyó que el 
«sentido común» era aquella peculiar capacidad humana de verter la 
experiencia de un solo sentido en todos los sentidos, presentando conti-
nuamente a la mente el resultado en forma de imagen unificada. De 
hecho, esta imagen de unificada proporción entre los sentidos fue consi-
derada durante mucho tiempo como señal de racionalidad y fácilmente 
podría volver a serlo en la edad de los ordenadores. Porque ahora se 
puede programar una proporción entre los sentidos muy parecida a la 
condición de conciencia. Sin embargo, esta condición necesariamente 
habrá de ser una extensión de la propia conciencia, así como la rueda es 
una extensión de los pies en rotación. Después de habei extendido, o 
traducido, el sistema nervioso central en tecnología electromagnética, 
una fase posterior podría ser el verter también la conciencia en el mundo 
del ordenador. Entonces, por fin, podremos programar la conciencia de 
tal modo que no podrá ser entumecida ni distraída por las ilusiones 
narcisistas del mundo del espectáculo, que acosan al hombre cuando está 
extendido en sus propios artefactos. 

Si la obra de la ciudad consiste en rehacer o transformar al hombre 
en una forma más conveniente que la que lograron sus antepasados 
nómadas, entonces, la actual transformación de toda nuestra vida en la 
forma espiritual de la información ¿no estaría convirtiendo el globo 
entero, y a la familia humana, en una única conciencia? 
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a la torre de control de la sociedad. Así como en la edad eléctrica la 
educación superior ha dejado de ser una presunción o un lujo para 
convertirse en una necesidad básica del diseño operacional y productivo, 
el artista resulta indispensable en el modelado, análisis y comprensión 
de la vida de las formas y estructuras creadas por la tecnología eléctrica. 

Las víctimas de la nueva tecnología siempre han murmurado tópi-
cos sobre la impracticabilidad de los artistas y de sus fantasiosas prefe-
rencias. Pero, en el siglo pasado, llegó a aceptarse comúnmente que, en 
palabras de Wyndham Lewis: «El artista siempre se encuentra escribien-
do una detallada historia del futuro porque es el único consciente de la 
naturaleza del presente». Ahora, para la supervivencia del hombre, es 
necesario el conocimiento de este simple hecho. Es antiquísima la 
facultad del artista para esquivar el mazazo de una nueva tecnología en 
cualquier época y contener esa violencia con pleno conocimiento. 
También antiquísima es la incapacidad de las víctimas, que no pueden 
esquivar la nueva violencia, para reconocer la necesidad de artistas. 
Premiar y hacer famosos a los artistas también puede ser una manera 
de hacer caso omiso de su labor profética y de prevenir la aplicación 
precisa de ésta a la supervivencia. El artista es aquel que, en cualquier 
campo, científico o humanístico, capta las implicaciones de sus accio-
nes y de los nuevos conocimientos de su tiempo. Es un hombre de 
conciencia integral. 

El artista puede corregir las proporciones de los sentidos antes de 
que el golpe de una nueva tecnología haya entumecido los procedimien-
tos conscientes. Puede corregirlos antes de que empiecen el entumeci-
miento, la inseguridad subliminal y la reacción. Si esto es cierto, ¿cómo 
podría presentarse la cuestión a los que están en condiciones de poder 
hacer algo al respecto? Si hubiera incluso la más remota posibilidad de 
que este análisis fuese cierto, nos aseguraría un armisticio global y un 
período de recapitulación. Si es cierto que el artista dispone de la facultad 
de prever y evitar las consecuencias de los traumas tecnológicos, ¿qué 
vamos a pensar, entonces, del mundo y de la burocracia de la «aprecia-
ción artística»? ¿No llegaría a parecerse de repente a una conspiración 
para hacer del artista un fanfarrón, un frivolo o un relajante muscular? 
Si los hombres pudiesen dejarse convencer de que el arte es un preciso 
conocimiento por adelantado de cómo vérselas con las consecuencias 
psíquicas y sociales de la próxima tecnología, ¿no se harían todos 
artistas? ¿O emprenderían una cuidadosa transcripción de las nuevas 
formas de arte en mapas de navegación social? Siento curiosidad por 
saber qué pasaría si el arte fuese reconocido de repente por lo que es, es 
decir, una información exacta acerca de cómo reorganizar nuestra psique 
para adelantarnos al próximo golpe de nuestras facultades extendidas. 
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¿Dejaríamos, entonces, de ver las obras de arte como el explorador puede 
ver el oro y las gemas utilizados como adornos por gentes sencillas y no 
alfabetizadas? 

De todos modos, el arte experimental indica al hombre las especifi-
caciones exactas de la violencia contra su psique proveniente de sus 
propios antiirritantes o tecnología. Esas partes nuestras que proyectamos 
en forma de nuevos inventos son intentos de contrarrestar o neutralizar 
las presiones e irritaciones colectivas. Pero el antiirritante suele resultar 
más molesto que el irritante inicial, como una toxicomanía. Y aquí es 
donde el artista puede enseñarnos a «fluir con el puñetazo» en lugar de 
«recibirlo en la barbilla». Sólo puede repetirse que la historia del hombre 
es un registro de «encajar en la barbilla». 

Hace mucho tiempo, Emile Durkheim expresó la idea de que las 
tareas especializadas siempre escapaban a la acción de la conciencia 
social. En este aspecto, parece ser que ¡el artista es la conciencia social y 
que es tratado como corresponde! «No tenemos arte», dicen los balineses, 
«sólo hacemos las cosas lo mejor posible.» 

La metrópoli moderna está creciendo desordenada e inútilmente tras 
el impacto del automóvil. En respuesta al desafío de las velocidades del 
ferrocarril, los suburbios y las ciudades jardín llegaron demasiado tarde 
o justo a tiempo para convertirse en un desastre automovilístico. Una 
ordenación de las funciones regulada para una serie de intensidades 
resulta intolerable bajo otra intensidad. Y una extensión tecnológica del 
cuerpo diseñada para aliviar el excesivo esfuerzo físico puede dar lugar 
a un estrés psíquico tal vez mucho peor. La tecnología especializada 
occidental trasladada al mundo árabe en los últimos tiempos de Roma 
desató una furiosa descarga de energía tribal. 

Las técnicas de diagnóstico, parcialmente sospechosas, que hemos 
empleado para determinar la verdadera forma e impacto de un nuevo 
medio no difieren mucho de las preconizadas por Peter Cheyney en la 
literatura policíaca. En You Can't Keep the Change (Collins, Londres, 
1956), escribe: 

Para Callaghan, un caso no era sino un grupo de personas, de 
las cuales algunas —o todas— proporcionaban información inco-
rrecta o mentían porque las circunstancias las obligaban o empuja-
ban a ello. 

Pero el hecho de que tenían que mentir, de que tenían que dar 
información falsa, requería una reorientación de sus propios puntos 
de vista y vidas. Tarde o temprano se agotaban o se descuidaban. 
Entonces, y sólo entonces, podía el investigador poner el dedo en un 
hecho que lo llevaría a una posible solución lógica. 
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Es interesante notar que el éxito en mantener las apariencias acos-
tumbradas y respetables sólo puede lograrse con un zafarrancho frené-
tico entre bastidores. Después del crimen, después de haberse asestado 
el golpe, sólo puede mantenerse la fachada de costumbre con un reajuste 
rápido de los accesorios. Lo mismo ocurre en nuestra vida social cuando 
nos golpea una nueva tecnología, o en nuestra vida privada, cuando te-
nemos una experiencia intensa, y por lo tanto indigesta, y el censor actúa 
de inmediato para entumecernos ante el golpe y preparar nuestras 
facultades para que puedan asimilar la intrusión. Las observaciones de 
Peter Cheyney sobre cierta literatura policíaca dan otro ejemplo de en-
tretenimiento popular que funciona como modelo simulador de la 
realidad. 

La más obvia «cerrazón» o consecuencia psíquica de cualquier 
tecnología nueva tal vez sea simplemente su demanda. Nadie quiere 
coche mientras no los hay, y a nadie le interesa la televisión antes de que 
haya programas. Este poder de la tecnología para crear su propia deman-
da no es independiente del hecho de que la tecnología sea en primer lugar 
una extensión de los sentidos y del cuerpo. Cuando se está privado del 
sentido de la vista, los demás sentidos asumen, hasta cierto punto, el 
papel de la vista. Pero la necesidad de emplear todos los sentidos 
disponibles es tan apremiante como la respiración, hecho que explica 
la compulsión de dejar encendida más o menos continuamente la radio 
o la televisión. La compulsión de uso continuo es independiente del 
«contenido» del programa, público, y de la vida sensorial, privada; da 
testimonio del hecho de que la tecnología forma parte de nuestro cuerpo. 
La tecnología eléctrica está directamente relacionada con nuestro siste-
ma nervioso central, por lo cual es ridículo hablar de «lo que el público 
quiere» que se toque con sus propios nervios. Sería como preguntar a la 
gente de una metrópoli urbana qué tipo de vistas y sonidos preferirían 
tener a su alrededor. Una vez que hemos entregado los sentidos y el 
sistema nervioso a la manipulación privada de personas dispuestas a 
arrendar nuestros ojos, oídos y nervios, no nos queda en realidad ningún 
derecho. Arrendar los ojos, los oídos y el sistema nervioso a intereses 
comerciales equivale a entregar el discurso común a una empresa privada 
o a dar en monopolio la atmósfera de la tierra a una compañía. Algo 
parecido ha pasado con el espacio exterior, y por las mismas razones por 
las que hemos alquilado nuestro sistema nervioso a diversas corporacio-
nes. Mientras sigamos adoptando la actitud de Narciso de pensar que las 
extensiones del cuerpo están realmente ahí fuera y son de verdad 
independientes de nosotros, seguiremos acogiendo todos los desafíos 
tecnológicos con la misma pirueta sobre una piel de plátano y la misma 
caída. 
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Arquímedes dijo una vez: «Dadme un punto de apoyo y moveré el 
mundo». Hoy en día, habría señalado nuestros medios eléctricos y dicho: 
«Me apoyaré en vuestros ojos, oídos, nervios y cerebro y el mundo se 
moverá al paso que quiera marcar». Hemos alquilado esos «puntos de 
apoyo» a corporaciones privadas. 

Arnold Toynbee dedicó gran parte de su A Study ofHistory al análisis 
de los tipos de desafíos a los que se enfrentaron una gran variedad de 
culturas a lo largo de muchos siglos. Especialmente relevante para el 
occidental es la explicación de Toynbee de cómo los cojos y los tullidos 
reaccionan frente a su incapacidad en una sociedad de guerreros en 
activo: se especializan, como Vulcano, herrero y armero. ¿Y qué hacen 
comunidades enteras cuando son conquistadas y sometidas? Se valen 
de la misma estrategia que el cojo en una sociedad de guerreros. Se 
especializan y se vuelven indispensables para sus conquistadores. Muy 
probablemente, fueron la larga historia humana de esclavitud y el colapso 
en la especialización como antiirritante los que ataron los estigmas de 
servidumbre y pusilanimidad a la figura del especialista, incluso en los 
tiempos modernos. La capitulación del occidental ante su tecnología, con 
su creciente demanda de especialistas, siempre ha parecido una especie 
de esclavitud a muchos observadores de nuestro mundo. Pero la frag-
mentación resultante fue voluntaria y entusiasta, a diferencia de la 
estrategia consciente de especialización de los cautivos sometidos por 
las armas. 

Está claro que la fragmentación, o especialización, como técnica para 
obtener seguridad bajo la tiranía y la opresión, conlleva un peligro 
concomitante. La adaptación perfecta a cualquier entorno sólo se logra 
con una dedicación absoluta de las fuerzas y energías vitales, que equi-
vale a una especie de término estático. Incluso los cambios leves en el 
entorno de los muy bien adaptados los sorprende desprovistos de recursos 
para enfrentarse a nuevos retos. Ésta es la difícil situación en que se 
encuentran los representantes de la «sabiduría convencional» en cualquier 
sociedad. Han colocado toda su seguridad y categoría en una única forma 
de conocimiento adquirido, de modo que, para ellos, la innovación no 
supone novedad, sino aniquilación. 

Otro tipo de desafío afín al que siempre han debido enfrentarse las 
cnlturas es el simple hecho de una frontera, o muro, al otro lado de la 
cual se encuentra otra sociedad diferente. La mera existencia contigua 
de dos formas distintas de organización genera bastante tensión. De 
hecho, éste fue el principio de las estructuras artísticas simbólicas del 
siglo pasado. Toynbee observa que el desafío de una civilización yuxta-
puesta a una sociedad tribal ha demostrado una y otra vez que la sociedad 
más simple «presencia la desintegración de su economía e instituciones 
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fundamentales por el diluvio de energía psíquica generado por la civili-
zación» de la sociedad más compleja. Cuando dos sociedades coexisten 
en proximidad, los retos psíquicos de la más compleja actúan como una 
explosiva liberación de energía en la más simple. Para encontrar abun-
dantes indicios sobre este tipo de problemas, no hace falta mirar más allá 
de la vida de los adolescentes en un centro urbano complejo. Así como 
los bárbaros fueron empujados a una inquietud furiosa por el contacto 
con civilizados, colapsándose en migraciones en masa, el adolescente, 
obligado a compartir la vida de una ciudad que no lo acepta como adulto, 
se colapsa en una especie de «rebelión sin causa». Antiguamente, al 
adolescente se lo compensaba con un aplazamiento. Estaba preparado 
para esperar. Pero, desde la televisión, el anhelo de participar ha acabado 
con la adolescencia y en todos los hogares norteamericanos hay un muro 
de Berlín. 

Toynbee es muy prolífico en ejemplos; cita una gran diversidad de 
retos y colapsos y es particularmente hábil en señalar los frecuentes y 
fútiles intentos de recurrir al futurismo, o al arcaísmo, como estrategia 
de encuentro con los cambios radicales. Pero suspirar por los tiempos 
del caballo o esperar impacientemente la llegada del vehículo ingrávido 
no son respuestas adecuadas al desafío del automóvil. Sin embargo, 
estas dos formas uniformes de mirar, atrás y adelante, son formas 
comunes de evitar las discontinuidades de la experiencia actual y sus 
demandas de inspección y aprobación sensibles. Sólo el artista dedicado 
parece tener el poder de encontrarse con la presente actualidad. 

Toynbee apremia, una y otra vez, a la estrategia cultural que consiste 
en la imitación del ejemplo de los grandes hombres. Por supuesto, esto 
ubica la seguridad cultural en el poder, no de la voluntad, sino de la 
percepción correcta de las situaciones. Cualquiera podría mofarse de que 
se trata de la consabida fe británica en el carácter antes que en el intelecto. 
Aunque, dada la capacidad infinita del hombre para hipnotizarse a sí 
mismo hasta quedar inconsciente en presencia de un reto, podría deba-
tirse que, para la supervivencia, la voluntad resulta tan útil como el 
intelecto. Hoy necesitamos además la voluntad de estar excesivamente 
informados y conscientes. 

Arnold Toynbee da un ejemplo de encuentro efectivo con la tecno-
logía renacentista y de control creativo de ésta, al demostrar cómo la 
recuperación del parlamento medieval descentralizado salvó la sociedad 
inglesa del monopolio del centralismo que se apoderó del resto del 
continente. En The City in History, Lewis Mumford cuenta el extraño 
relato de cómo las ciudades de Nueva Inglaterra pudieron seguir el patrón 
medieval de ciudad ideal al poder prescindir de las murallas y combinar 
el campo y la ciudad. Cuando la tecnología de una época empuja muy 
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fuerte en una dirección, la sabiduría bien puede pedir un empuje com-
pensador. No puede acogerse la implosión de energía eléctrica del 
presente siglo con una explosión, o expansión, pero sí con la descentra-
lización y flexibilidad de múltiples centros pequeños. Por ejemplo, la 
afluencia masiva de estudiantes en las universidades no es una explosión 
sino una implosión. Y la estrategia necesaria para recibir esta fuerza no 
es ampliar la universidad, sino crear numerosos grupos de facultades 
autónomas en lugar de la planta universitaria centralizada que se desa-
rrolló según las líneas de los gobiernos europeos y de la industria del 
siglo XIX. 

Del mismo modo, los excesivos efectos táctiles de la imagen de 
televisión no pueden ser solucionados con meros cambios en la progra-
mación. Una estrategia con imaginación basada en un diagnóstico co-
rrecto prescribiría un enfoque estructural o uno con la profundidad 
correspondiente al existente mundo visual y alfabetizado. Si persistimos 
en enfocar convencionalmente estos desarrollos, nuestra cultura tradi-
cional será barrida como lo fue la escolástica en el siglo XVI. Si los 
escolásticos, con su compleja cultura oral, hubiesen comprendido la 
tecnología de Gutenberg, habrían creado una nueva síntesis de la educa-
ción oral y escrita en lugar de desaparecer del mapa y de dejar que la 
página meramente visual asumiera la dirección de la empresa didáctica. 
Los orales escolásticos no recogieron el nuevo reto visual de la imprenta, 
por lo cual la explosión, o expansión, resultante de la tecnología de 
Gutenberg supuso, en muchos aspectos, un empobrecimiento de la 
cultura, como empiezan ahora a explicar historiadores como Mumford. 
En A Study ofHistory, al considerar «la naturaleza del crecimiento de 
las civilizaciones», Arnold Toynbee no sólo abandona el criterio de 
ampliación como criterio de verdadero crecimiento de una sociedad, 
sino que afirma: «Más a menudo, la expansión geográfica es concomi-
tante a un verdadero declive y coincide con un período de "problemas" 
o con un estado universal, siendo ambas condiciones etapas de declive 
y de desintegración». 

Toynbee expone el principio de que los períodos de problemas o de 
cambios rápidos dan pie al militarismo y es el militarismo el que produce 
imperios y expansiones. El antiguo mito griego según el cual el alfabeto 
engendró el militarismo («el rey Cadmus sembró dientes de dragón de 
los cuales surgieron hombres armados») llega mucho más lejos que la 
exposición de Toynbee. De hecho, «militarismo» no es sino mera des-
cripción vaga y no análisis de la causalidad. El militarismo es una especie 
de organización visual de las energías sociales que es a la vez especiali-
zada y explosiva, y por ello resulta redundante decir, como hace Toyn-
bee, que tanto puede crear grandes imperios como causar colapsos 
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sociales. Pero el militarismo es una clase de industrialismo o concentra-
ción de grandes cantidades de energías homogeneizadas en unos pocos 
tipos de producción. El soldado romano era un hombre con una espada. 
Era un trabajador experto y un constructor que empaquetaba y trataba 
los recursos de muchas sociedades y los mandaba a casa. Antes de la 
maquinaria, las únicas fuerzas de trabajo masivas eran los soldados o los 
esclavos. Como señala el mito griego de Cadmus, el alfabeto fue el mayor 
procesador de hombres para la vida militar homogeneizada que conoció 
la Antigüedad. El período de la sociedad griega que según Herodoto 
estuvo «plagado de más problemas que las veinte generaciones anterio-
res» fue una época que, desde nuestra alfabetizada retrospectiva, parece 
uno de los siglos más importantes de la humanidad. Fue Macaulay quien 
observó que la vida en los tiempos que más emocionantes parecen a 
la lectura no debía de resultar muy agradable. El período posterior a 
Alejandro Magno vio el helenismo expandirse en Asia y preparar el 
camino para la futura expansión romana. No obstante, fueron los siglos 
en los que se desmoronó la cultura griega. 

Toynbee señala la curiosa falsificación de la historia por la arqueo-
logía, en la medida en que la supervivencia de muchos objetos materiales 
del pasado no dice nada de la calidad de vida ni de la experiencia 
cotidiana de cualquier época dada. Durante todo el período de declive 
romano y griego, se producen continuas mejoras técnicas en las artes de 
la guerra. Toynbee comprueba su hipótesis cotejándola con los desarro-
llos de la agricultura griega. La empresa de Solón, que apartó a los 
griegos de una agricultura diversificada para hacerles seguir un programa 
de productos especializados para la exportación, tuvo consecuencias 
felices y dio lugar a una gloriosa manifestación de energía en la vida 
griega. En la fase siguiente de esta presión especialista, que dependió en 
gran parte de la mano de obra esclava, se produjeron espectaculares 
incrementos de la producción. Pero los regimientos de esclavos tecno-
lógicamente especializados que trabajaban la tierra acabaron con la 
existencia social de los pequeños terratenientes y agricultores libres y 
condujeron al extraño mundo de las ciudades y poblaciones romanas, 
atestadas de parásitos desarraigados. 

En mucho mayor grado que la esclavitud romana, la especialización 
de la industria mecanizada y la organización de mercado han planteado 
al occidental el reto de la manufactura por monofractura, o de emprender 
«paso a paso» todos los procesos y operaciones. Éste es el reto que ha 
impregnado todas las facetas de nuestras vidas y nos ha permitido 
expandirnos tan triunfalmente en todas las direcciones y esferas de 
actividad. 



SEGUNDA PARTE 





8. La palabra hablada 

¿Flor del mal? 

Se transcribieron como sigue unos cuantos segundos de un popular 
programa de radio: 

Y tenemos ahora a Patty Baby, la chica cuyos pies bailan solos, 
y a Freddy Cannon, ahora, con nosotros, en el programa de noche 
de David Mickie. Uba, scubadu, ¿cómo estáis, bubu? Luego nos 
Columpiaremos en una Estrella y shii-wuuu nos deslizaremos por 
un rayo de luna. ¿Quéééé ooos parece? Con vosotros uno de los tipos 
más encantadores: ¡De eme! Son las nueve y veintidós minutos, muy 
bien, y es hora de la Línea de Éxitos; sólo tienes que marcar WAlnut 
5-1151, y decir en qué posición está de la línea de éxitos. 

Dave Mickie alternativamente se eleva, gruñe, vibra, canta, decla-
ma, entona, en continua reacción a sus propias acciones. Se mueve por 
completo en el ámbito de la experiencia hablada en lugar de la escrita. 
Genera de este modo la participación de la audiencia. La palabra hablada 
implica dramáticamente todos los sentidos, aunque la gente altamente 
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alfabetizada tiende a hablar de la manera más coherente y desenfadada 
posible. A veces, queda reflejada en las guías de viaje la natural impli-
cación sensorial de las culturas en las que la escritura no es la forma 
predominante de experiencia, como en este apartado de una guía de 
Grecia: 

Podrá ver que muchos griegos parecen dedicar muchísimo 
tiempo a desgranar las cuentas de lo que parecen ser rosarios de 
ámbar, pero éstos no tienen significado religioso. Son las komboloia 
o «cuentas de las preocupaciones», un legado de los turcos, y los 
griegos los desgranan por tierra, mar y aire para prevenir aquel 
silencio insoportable que amenaza con imponerse cuando cesa la 
conversación. Los pastores lo hacen. Los agentes de policía lo hacen, 
como también lo hacen los estibadores y los comerciantes en sus 
tiendas. Y si se pregunta por qué tan pocas griegas llevan collares 
de cuentas, sepa que es porque los maridos se los han apropiado por 
el simple placer de desgranarlos. Más estética que cruzarse de 
brazos, más barata que fumar, esta obsesión revela una sensualidad 
táctil característica de una raza que ha producido la mejor escultura 
del mundo occidental [...]. 

Cuando en una cultura no se da la fuerte presión visual del alfabeto, 
se produce otra implicación sensual y apreciación cultural que la guía 
sigue explicando jocosamente: 

[...] y no se sorprenda por la frecuencia con que le darán 
palmaditas en la espalda, lo tocarán y lo sobarán durante su estancia 
en Grecia. Tal vez acabe sintiéndose como el perro de la casa f...] en 
una familia muy cariñosa. Esta propensión a las palmaditas, la veo 
como una extensión táctil de la ávida curiosidad griega antes men-
cionada. Es como si sus anfitriones intentasen averiguar de qué está 
hecho. 

Los caracteres muy distintos de la palabra escrita y de la hablada 
resultan fáciles de estudiar hoy en día gracias al contacto cada vez más 
estrecho con sociedades prealfabéticas. Un nativo, único de su grupo en 
saber leer, hablaba de su actividad como lector cuando alguien recibía una 
carta. Decía sentirse compelido a taparse los oídos con los dedos cuando 
leía en voz alta, para no violentar la intimidad de las cartas. Éste es un 
testimonio interesante del valor de la intimidad fomentado por la tensión 
visual de la escritura fonética. Esta separación de los sentidos, y del 
individuo del grupo, rara vez se da sin la influencia de la escritura 
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fonética. La palabra hablada no permite la extensión y amplificación del 
poder visual necesario para crear hábitos de individualismo e intimidad. 

Contrastar la palabra hablada con la escrita ayuda a apreciar su 
naturaleza. Si bien la escritura fonética separa y extiende el poder visual 
de las palabras, es comparativamente tosca y lenta. No hay muchas 
formas de escribir «anoche», pero Stanivlasky pedía a sus actores prin-
cipiantes que lo pronunciasen y lo enfatizaran de cincuenta maneras 
diferentes mientras el público anotaba los distintos matices de emociones 
y significados expresados. Se han dedicado muchas páginas de prosa y 
muchos relatos a expresar lo que, de hecho, no era más que un sollozo, 
un suspiro, una risa o un grito. La palabra escrita deletrea secuencial-
mente lo que la palabra hablada tiene de rápido y de implícito. 

Al hablar también tendemos a reaccionar a todas las situaciones que 
se presentan e incluso reaccionamos en tono y gesticulación al acto 
mismo de hablar. La escritura tiende a ser una especie de acto separado, 
o especializado, en el que hay poca oportunidad y demanda de partici-
pación. El individuo y la sociedad alfabetizados desarrollan el tremendo 
poder de actuar en cualquier tema con una considerable objetividad de 
los sentimientos, sin la implicación emocional que experimentaría un 
individuo o una sociedad analfabeta. 

Henri Bergson, el filósofo francés, vivió y escribió en una tradición 
de pensamiento en la que se consideraba, y se sigue considerando, que 
el lenguaje es una tecnología humana que ha impedido y disminuido los 
valores del inconsciente colectivo. Es la extensión del hombre en el habla 
lo que permite al intelecto desentenderse de la mucho más extensa 
realidad. De no ser por el lenguaje, sugiere Bergson, la inteligencia 
humana habría permanecido totalmente involucrada en los objetos de 
su atención. El lenguaje es para la inteligencia lo que la rueda para los 
pies y el cuerpo. Le permite pasar de un punto a otro con mayor facilidad 
y rapidez y con una implicación cada vez menor. El lenguaje extiende y 
amplía al individuo pero también divide sus facultades. La extensión 
técnica que es el habla merma su conciencia colectiva o conocimiento 
intuitivo. 

En Creative Evolution, Bergson expone que incluso la conciencia es 
ana extensión del individuo que difumina el gozo de la unión con el 
inconsciente colectivo. El habla separa a los individuos entre sí, y a la 
humanidad, del inconsciente cósmico. 

Como extensión o emisión (exteriorización) de todos los sentidos, 
d lenguaje siempre se ha considerado la más rica forma de arte del 
hombre, la que lo distingue del mundo animal. 

Si el oído humano puede compararse a un receptor de radio capaz 
de descifrar las ondas electromagnéticas y de restituirlas como sonido, 
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poder de la clase sacerdotal a la militar. Todo ello está implícito en el 
mito de Cadmus y de los dientes de dragón, incluida la caída de las 
ciudades-Estado y la aparición de imperios y burocracias militares. 

En términos de las extensiones del individuo, en el mito de Cadmus 
es sumamente importante el tema de los dientes de dragón. En Crowds 
and Power, Elias Canetti nos recuerda que los dientes son un agente de 
poder obvio en el hombre y más aún en varios animales. Los lenguajes 
están llenos de testimonios de la fuerza y precisión de los dientes para 
agarrar y devorar. Es natural y apropiado que se expresara el poder de 
las letras como agentes de precisión y de orden agresivo como extensio-
nes de los dientes de un dragón. Los dientes, en su orden lineal, son 
enfáticamente visuales. Las letras no sólo son visualmente parecidas a 
los dientes: en la historia occidental, es obvio su poder de dar mordiente 
al negocio de la construcción de imperios. 

El alfabeto fonético es una tecnología única. Ha habido muchos 
tipos de escritura, pictográfica y silábica, pero sólo hay un alfabeto 
fonético en que se emplean letras sin sentido semántico que correspon-
den a sonidos también sin sentido semántico. La clara división y 
paralelismo entre un mundo visual y otro auditivo fueron a la vez 
repentinos y despiadados, culturalmente hablando. La palabra fonética-
mente escrita sacrifica mundos de significado y percepción que queda-
ban firmemente sujetos en formas como el jeroglífico o el ideograma 
chino. No obstante, estas escrituras culturalmente más ricas no propor-
cionaban instrumentos de traducción rápida del mundo de la palabra 
tribal, mágicamente discontinuo y tradicional, en un medio visual,n mentn laiATw -0.08 Tc ( traducció) Tj 0 Tc (n) Tj 1.80.027 Tc ( histori) Tj 0 5j 1 0 0 13057 Tstimon52elrepentinos
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expresión, las culturas tribales india y china bien podrían ser superiores 
a las occidentales. No obstante, no estamos considerando ahora cuestio-
nes de valores, sino las configuraciones de las sociedades. Las culturas 
tribales no pueden barajar la posibilidad de un individuo o ciudadano 
aislado. Sus nociones de tiempo y de espacio no son ni continuas ni 
uniformes, sino compasivas y compresivas en su intensidad. Es por su 
poder de extender patrones de uniformidad y de continuidad visuales que 
las culturas experimentan el «mensaje» del alfabeto. 

En cualquier cultura alfabetizada, el alfabeto fonético, como inten-
sificación y extensión de la función visual, reduce el papel de los otros 
sentidos, el oído, el tacto y el gusto. El hecho de que ello no ocurra en 
culturas como la china, que emplean escrituras no fonéticas, les permite 
conservar una rica percepción de la experiencia, inclusiva y en profun-
didad, que tiende a erosionarse en las civilizadas culturas del alfabeto 
fonético. El ideograma es una Gestalt inclusiva, no una disociación ana-
lítica de sentidos y funciones, como lo es la escritura fonética. 

Es obvio que los logros del mundo occidental son testimonios de los 
tremendos valores de la alfabetización. Pero mucha gente está dispuesta 
a objetar que hemos pagado un precio demasiado alto por nuestras 
estructura de valores y tecnologías especializadas. Por supuesto, la 
estructuración lineal de la vida racional por la escritura fonética nos ha 
involucrado en un conjunto engranado de coherencias que son lo bastante 
curiosas como para justificar una investigación mucho más amplia que 
la del presente capítulo. Puede que haya enfoques mejores siguiendo 
otras líneas; por ejemplo, se considera la conciencia como la señal del 
ser racional, y, sin embargo, no hay nada lineal ni secuencial en el campo 
total de conocimiento que existe en cualquier momento dado de concien-
cia. La conciencia no es un proceso verbal; aun así, durante todos esos 
siglos de escritura fonética, hemos dado preferencia a la cadena de 
inferencias como característica de la lógica y de la razón. En cambio, 
la escritura china confiere a cada ideograma una intuición total de 
existencia y de razón que sólo deja un pequeño papel a la secuencia 
visual como señal de la labor y de la organización mentales. En la 
alfabetizada sociedad occidental, aún es lógico y aceptable decir que algo 
«sigue» a otra cosa, como si obrara alguna causa que produjera dicha 
secuencia. Fue David Hume, en el siglo XVIII, quien demostró que 
ninguna secuencia, lógica o natural, indica causalidad. Lo secuencial es 
meramente aditivo y no causativo. Los argumentos de Hume, dice 
Immanuel Kant, «me despertaron de mi profundo sueño dogmático». No 
obstante, ni Hume ni Kant detectaron, en la omnipresente tecnología del 
alfabeto, la causa oculta del prejuicio occidental que considera «lógica» 
la secuencia. Hoy, en la edad eléctrica, nos sentimos tan libres de inventar 
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lógicas no lineales como de elaborar geometrías no euclidianas. Incluso 
la cadena de montaje, como método secuencia y analítico para mecani-
zar cualquier proceso de fabricación y producción, está dejando paso a 
nuevas formas. 

Sólo las culturas alfabéticas han logrado dominar la secuencia lineal 
conexa como formas generalizadas de organización social y psíquica. El 
secreto del poder occidental sobre el hombre y la naturaleza consiste en 
la descomposición de toda clase de experiencias en unidades uniformes 
para producir más rápidamente una acción y un cambio de formas (las 
ciencias aplicadas). Ésta es la razón por la que resultaron tan militantes 
los programas industriales occidentales y tan industriales sus programas 
militares. Las técnicas de transformación y de control de ambos tipos de 
programas han sido modeladas por el alfabeto, que hizo uniformes y 
continuas todas las situaciones. Este procedimiento, manifiesto incluso 
en la etapa grecorromana, se intensificó con la uniformidad y el carácter 
repetitivo de la técnica de Gutenberg. 

La civilización se ha erigido sobre la capacidad de leer y escribir 
porque la alfabetización supone un tratamiento uniforme de una cultura 
con el sentido de la vista, extendido en el espacio y el tiempo por el 
alfabeto. En las culturas tribales, se ordena la experiencia de acuerdo con 
un predominante sentido vital auditivo que reprime los valores visuales. 
El sentido del oído, a diferencia del ojo, frío y neutro, es hiperestético, 
delicado y umversalmente inclusivo. Las culturas orales actúan y reac-
cionan al mismo tiempo. La cultura fonética otorga al hombre unos 
instrumentos para reprimir sus sentimientos y emociones mientras obra. 
Actuar sin reaccionar, sin verse implicado, es la peculiar ventaja del 
occidental alfabetizado. 

La historia de The Ugly American describe el sinfín de meteduras de 
pata de los civilizados y visuales estadounidenses cuando se vieron 
enfrentados a las culturas tribales y auditivas de Oriente. En el marco de 
un civilizado experimento de la UNESCO, se instaló recientemente agua 
corriente, con su organización lineal de tuberías, en algunas aldeas indias. 
Muy pronto, los aldeanos pidieron que se sacaran las tuberías porque les 
parecía que toda la vida social de la aldea se había empobrecido al haber 
dejado de ser necesario que todos acudieran al pozo comunal. Para 
nosotros, la tubería es una comodidad. No la asociamos con algo cultural 
ni con el producto de la alfabetización, como tampoco pensamos que ésta 
pueda modificar nuestros hábitos, emociones o percepciones. A los pue-
blos no alfabetizados les resulta perfectamente obvio que las comodidades 
más corrientes puedan significar profundos cambios culturales. 

Los rusos, menos impregnados de los patrones de la cultura alfabe-
tizada que los norteamericanos, tienen muchas menos dificultades para 
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percibir las actitudes asiáticas y acomodarse a ellas. Para Occidente, la 
alfabetización ha supuesto, durante mucho tiempo, tuberías y grifos, 
cadenas de montaje e inventarios. El más poderoso factor como expre-
sión de la alfabetización tal vez sea nuestro sistema de fijación uniforme 
de precios que penetra en mercados lejanos y acelera la rotación de 
bienes. En el alfabetizado Occidente, las ideas de causa y efecto han 
asumido, desde hace mucho tiempo, la forma de cosas en secuencia y 
sucesión, idea que resultaría ridicula en cualquier cultura tribal o auditi-
va, y que ha perdido su lugar destacado en las nuevas física y biología. 

Todos los alfabetos empleados en el mundo occidental, del ruso al 
vasco y de Portugal a Perú, se derivaron de las letras grecorromanas. Su 
separación, única, de la vista y el sonido del contenido semántico y verbal 
los convirtió en una tecnología de lo más radical en la traducción y 
homogeneización de las culturas. En general, todos los demás tipos de 
escritura sirvieron a una única cultura, a la que, por otra parte, también 
separaron de todas las demás culturas. Solo las letras fonéticas podían 
utilizarse para traducir, por muy toscamente que sea, los sonidos de 
cual-quier idioma en un único código visual. Hoy en día, los esfuerzos de 
los chinos para emplear nuestras letras fonéticas para traducir su idioma 
se encuentran con problemas específicos debidos a las grandes variacio-
nes tonales y de sentido que sonidos similares pueden tener. Ello ha 
llevado a la práctica de fragmentar los monosílabos chinos en polisíla-
bos para eliminar las ambigüedades tonales. El alfabeto fonético occi-
dental está operando una transformación de las características centrales 
del idioma y de la cultura china para que China también pueda desarro-
llar los patrones lineales y visuales que confieren una unidad esencial 
y un uniforme poder agregado al trabajo y a la organización occidenta-
les. A medida que vamos saliendo de la época de Gutenberg de nuestra 
propia cultura, podemos discernir más fácilmente sus características 
primarias de homogeneidad, uniformidad y continuidad. Éstas fueron 
las características que dieron a griegos y romanos un ascendiente fácil 
sobre los bárbaros analfabetos. El bárbaro, o individuo tribal, entonces 
como ahora, se ve obstaculizado por el pluralismo cultural, la unicidad 
y la discontinuidad. 

Para resumir, las escrituras jeroglífica y pictográfica, como las que 
utilizaron las culturas babilónica, maya y china, representan una exten-
sión del sentido de la vista para almacenar y acelerar el acceso a la 
experiencia humana. Estas formas dan sentidos orales a la expresión 
pictórica. Como tal, se acercan al dibujo animado y resultan sumamente 
difíciles de utilizar, al necesitar muchísimos signos para la infinidad de 
datos y operaciones de la acción social. En cambio, el alfabeto fonético, 
con solamente unas pocas letras, podía abarcar todos los lenguajes. Este 
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logro supuso, no obstante, una separación tanto de los signos como de 
los sonidos de su significado semántico y dramático. Ningún otro sistema 
de escritura logró esta hazaña. 

La misma separación del aspecto visual, del sonido y del significado, 
peculiar del alfabeto fonético, se extiende también a sus efectos sociales 
y psicológicos. El individuo alfabetizado experimenta una amplia diso-
ciación de su vida imaginativa, emocional y sensorial, como hace tiempo 
lo proclamara Rousseau (y luego, los poetas y filósofos románticos). Hoy 
en día, la mera mención de D. H. Lawrence recuerda los esfuerzos del 
presente siglo para soslayar al hombre alfabetizado y recobrar la «inte-
gridad» humana. Si bien el occidental alfabetizado sufre una gran diso-
ciación de su sensibilidad interior al emplear el alfabeto, también consi-
gue la libertad personal de distanciarse del clan y de la familia. En el 
mundo antiguo, esta libertad de modelar una carrera individual se mani-
festaba en la vida militar. Dichas carreras estaban abiertas a los talentos 
en la república de Roma tanto como en la Francia de Napoleón, y por las 
mismas razones. La nueva alfabetización creó un ambiente homogéneo 
y maleable en el que la movilidad de los grupos armados, o de individuos 
ambiciosos, resultaba tan novedosa como práctica. 





10. Las carreteras y los caminos del papel 

No fue hasta la llegada del telégrafo que pudieron los mensajes viajar 
más rápidamente que los mensajeros. Antes, las carreteras y las palabras 
escritas estaban estrechamente relacionadas entre sí. Es sólo desde el 
telégrafo que la información ha podido disociarse de soportes tan sólidos 
como la piedra o el papiro como antes se disoció el dinero de las pieles 
y metales preciosos para acabar en papel. Se venía empleando extensa-
mente el término «comunicación» en conexión con carreteras, puentes, 
rutas marítimas, ríos y canales, mucho antes de que se convirtiera en 
«movimiento de información» en la edad eléctrica. Puede que no haya 
forma más adecuada de definir el carácter de la edad eléctrica que 
estudiar primero la aparición de la idea de transporte como comunica-
ción, y luego la transición del concepto de transporte al de información 
mediante la electricidad. La palabra «metáfora» viene del griego meta, 
más, y pherein, llevar o transportar. En este libro, tratamos de todas las 
formas de transporte de bienes y de información, a la vez como metáfora 
y como intercambio. Toda forma de transporte no sólo traslada, sino 
traduce y transforma al remitente, al destinatario y el mensaje. El empleo 
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de cualquier tipo de extensión humana modifica los patrones de interde-
pendencia entre las personas y las proporciones establecidas entre los 
sentidos. 

Es un tema persistente de este libro el que todas las tecnologías son 
extensiones de los sistemas nervioso y físico para incrementar el poder 
y la velocidad. Y, de no proporcionar dichos incrementos de poder y de 
velocidad, no se daría ninguna extensión nueva del hombre; y, aunque 
se diera, sería descartada. En toda agrupación, cualquier incremento del 
poder o de la velocidad de cualquiera de sus componentes representa de 
por sí una perturbación que provoca cambios en la organización. La 
modificación de las agrupaciones sociales y la formación de comunida-
des nuevas ocurren merced a la velocidad del movimiento de informa-
ción, incrementada por los mensajes de papel y los transportes por 
carretera. Esta aceleración supone un control mucho mayor, y a una 
distancia mucho mayor también. Históricamente, representó la forma-
ción del Imperio Romano y la desorganización de las anteriores ciuda-
des-Estado del mundo griego. Antes de que el empleo del alfabeto y del 
papiro creara incentivos para construir carreteras rápidas y pavimenta-
das, las ciudades-Estado y las ciudades amuralladas eran formas natura-
les susceptibles de perdurar. 

La aldea y la ciudad-Estado son, en esencia, formas que incluyen 
todas las necesidades y funciones humanas. Con el aumento de la 
velocidad, y el consiguiente mayor control militar a distancia, la ciudad-
Estado se vino abajo. Antes inclusiva y autónoma, sus necesidades y 
funciones se extendieron en las actividades especializadas de un impe-
rio. La aceleración tiende a separar las funciones, tanto comerciales 
como políticas, y, en cualquier sistema, hay un punto más allá del cual 
la aceleración se traduce en interrupción y colapso. Así, en A Study of 
History, Arnold Toynbee empieza su extensa exposición sobre «el 
colapso de civilizaciones» diciendo: «Como ya observamos, uno de los 
signos más obvios de desintegración se da cuando [...] una civilización 
que se desintegra consigue un respiro sometiéndose a la unificación 
política forzosa errun estado universal». Tanto el respiro como la desin-
tegración son consecuencias de un movimiento cada vez más veloz de 
la información mediante correos y buenas carreteras. La aceleración crea 
lo que algunos economistas llaman estructura centro-margen. Cuando 
dicha estructura llega a ser demasiado extensa para el centro generador 
y de control, empiezan a desprenderse fragmentos que, a su vez, estable-
cen nuevas estructuras centro-margen. El ejemplo más familiar es la 
historia de las colonias británicas en América del Norte. Cuando las trece 
colonias empezaron a desarrollar por sí mismas una considerable vida 
social y económica, sintieron el deseo de convertirse en centro con 
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márgenes propios. Éste puede ser el momento en que el centro original 
intensifica sus esfuerzos de control centralizado sobre los márgenes, cosa 
que, de hecho, hizo Gran Bretaña. La lentitud del transporte marítimo 
resultó inadecuada para el mantenimiento de tan extenso imperio según 
el patrón centro-margen. A las potencias terrestres les resulta más fácil 
alcanzar un patrón de centro-margen que a las potencias marítimas. Es 
la lentitud relativa del transporte por mar lo que inspira el establecimiento 
de múltiples centros por parte de las potencias marítimas en virtud de 
una especie de proceso de siembra. Así, las potencias marítimas tienden 
a crear centros sin márgenes mientras que los imperios terrestres prefie-
ren la estructura centro-margen. Las velocidades eléctricas producen 
centros en todas partes. En este planeta, han desaparecido los márgenes. 

La falta de homogeneidad en la velocidad del movimiento de infor-
mación crea diversos patrones de organización. Por lo tanto, resulta fácil 
predecir que cualquier nuevo modo de trasladar la información afectará 
a su vez a toda estructura de poder existente. Mientras dicho nuevo modo 
sea asequible en todas partes al mismo tiempo, cabe la posibilidad de que 
la estructura pueda cambiar sin colapsarse. Cuando se dan grandes 
disparidades entre las velocidades de los traslados, como entre el trans-
porte aéreo y por carretera, o entre el teléfono y la máquina de escribir, 
se producen conflictos graves en el seno de las organizaciones. La metró-
poli de hoy se ha convertido en banco de pruebas de dichas discrepancias. 
Si fuera absoluta la homogeneidad de las velocidades, no habría rebelión 
ni colapso. Con la imprenta fue posible, por primera vez, la unidad 
política por la homogeneidad. En la Roma antigua, sin embargo, sólo 
existía el manuscrito en papel para perforar la opacidad, o reducir la 
discontinuidad, de las aldeas tribales; y, cuando se agotaron las existen-
cias de papel, las carreteras se quedaron desiertas, como ocurre hoy en 
día cuando se raciona la gasolina. Así, volvió la antigua ciudad-Estado 
y el feudalismo sustituyó al republicanismo. 

Parece bastante obvio que los instrumentos técnicos de la acelera-
ción tengan que hacer desaparecer la independencia de aldeas y ciuda-
des-Estado. Cada vez que se ha producido una aceleración, el nuevo 
poder centralista siempre ha tomado medidas para homogeneizar la 
mayor cantidad posible de zonas marginales. El mismo proceso que 
Roma llevó a cabo con el alfabeto fonético engranado a sus rutas de 
papel ha ido sucediendo en Rusia durante todo lo que va de siglo. Y 
también respecto al ejemplo de la África de hoy en día, podemos observar 
hasta qué punto será necesario un procesamiento visual de la psique 
humana antes de que pueda darse, en un grado apreciable, cualquier 
organización social homogeneizada. En el mundo antiguo, gran parte de 
dicho procesamiento se efectuaba con tecnologías analfabetas, como en 
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Asiría. Como transformador del hombre desde una cerrada cámara de 
resonancia tribal hasta el neutro mundo visual de la organización lineal, 
el alfabeto fonético no tiene rival. 

La situación de la África actual se ve complicada por la nueva 
tecnología electrónica. Así como se están destribalizando los africanos 
ante nuestra antigua imprenta y tecnología industrial, los mismos occi-
dentales se están desoccidentalizando en virtud de la actual aceleración 
eléctrica. Si comprendiéramos nuestros propios medios, nuevos y anti-
guos, podríamos programar y sincronizar estas confusiones e interrup-
ciones. No obstante, el éxito mismo que tenemos en especializar y 
separar las funciones causa desatención e inconsciencia en cuanto a la 
situación. Y siempre ha sido así, al menos en el mundo occidental. La 
toma de conciencia de las causas y límites de la propia cultura parece 
amenazar la estructura del ego y, por lo tanto, se procura evitarla. 
Nietzsche dijo que la comprensión detiene la acción, y los hombres de 
acción parecen intuir este hecho al rehuir los peligros de la comprensión. 

Lo importante en la cuestión de la aceleración mediante la rueda, la 
carretera o el papel es la extensión del poder en un espacio cada vez más 
homogéneo y uniforme. No se apreció el verdadero potencial de la tec-
nología romana hasta que la imprenta confirió a la carretera y a la rueda 
una velocidad mayor que la del torbellino romano. Sin embargo, la 
aceleración de la edad electrónica es tan perturbadora para el alfabetiza-
do y lineal occidental como lo fueron los caminos romanos del papel 
para los aldeanos tribales. La presente aceleración no es una lenta 
explosión hacia afuera, desde el centro hasta los márgenes, sino una 
implosión instantánea y una fusión mutua del espacio y de las funciones. 
Nuestra civilización especializada y fragmentada, con su estructura 
centro-margen, está experimentando de repente un nuevo e instantáneo 
montaje de todos sus elementos en un todo orgánico. Este es el nuevo 
mundo de la aldea global. La aldea, como explica Mumford en The City 
in History, logró una extensión social e institucional de todas las facul-
tades humanas. La aceleración y los agregados urbanos sólo sirvieron 
para separarlas unas de otras en formas cada vez más especializadas. La 
edad electrónica no puede sostener la marcha muy inferior de una 
estructura centro-margen, como la que asociamos a los últimos dos mil 
años de civilización occidental. Y tampoco es una cuestión de valores. 
Si comprendiésemos los medios anteriores, como las carreteras y la 
palabra escrita, y si valoráramos suficientemente sus efectos humanos, 
podríamos reducir, e incluso eliminar de nuestras vidas, el factor elec-
trónico. ¿Existe algún ejemplo de cultura que hubiera comprendido la 
tecnología que sostenía su estructura y hubiese estado preparada para 
mantenerla tal cual? Si lo hubiera, sería un ejemplo de valores o de 
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preferencias razonadas. No pueden perpetuarse los valores o preferen-
cias que surgen de la mera operación automática de tal o cual tecnología 
en nuestra vida social. 

En el capítulo sobre la rueda, se demostrará que el transporte sin 
ruedas, que en parte se hacía con trineos sobre nieve o fangal, cumplió 
una función importante antes de la rueda. Otra forma de transporte eran 
los animales de carga, el primero de los cuales fue la mujer, aunque la 
mayor parte del transporte sin rueda del pasado se hacía por ríos y por 
mar, hecho tan ricamente expresado hoy por la ubicación y forma de las 
grandes ciudades del mundo. Algunos autores han señalado que la más 
antigua bestia de carga del hombre fue la mujer porque los varones tenían 
que estar libres para competir por las mujeres, como los delanteros en un 
partido de fútbol, por decirlo así. Pero esta fase pertenece a la etapa del 
transporte anterior a la rueda, cuando sólo existían las extensiones abiertas 
del cazador recolector. Hoy en día, cuando el mayor volumen de trans-
porte consiste en información, la rueda y la carretera están experimentan-
do una recesión y se están volviendo obsoletas; pero, en primer lugar y 
dadas las presiones que suponía y ejercía la rueda, tuvo que haber 
carreteras para ella. Los asentamientos humanos crearon el impulso para 
el intercambio y un mayor movimiento de las materias primas y de los 
productos agrícolas, desde el campo hasta los centros de procesamiento, 
donde se daban la división del trabajo y la especialización técnica. Las 
mejoras de la rueda y de las carreteras acercaron cada vez más la ciudad 
al campo en una acción recíproca de absorción y expulsión parecida a la 
de la esponja. Es un proceso que hemos presenciado en este siglo con el 
automóvil. Las grandes mejoras en las carreteras llevaron aún más la 
ciudad al campo. Justo cuando se empezó a hablar de «ir a dar una vuelta 
por el campo», la carretera sustituyó al campo. Con las autopistas, la 
carretera se convirtió en un muro entre el hombre y el campo. Luego vino 
el período de la autopista como ciudad, una ciudad que se estirara 
continuamente por todo el continente, disolviendo las ciudades existentes 
en aquel agregado creciente que hoy aflige a sus moradores. 

Con el transporte aéreo, se acentúa aún más la perturbación del viejo 
complejo ciudad-campo que apareció con la rueda y la carretera. Con el 
avión, las ciudades empezaron a presentar la misma débil relación respec-
to a las necesidades humanas que los museos. Se convirtieron en pasillos 
repletos de vitrinas que reflejan la marcha de la forma industrial de la ca-
dena de montaje. La carretera se utiliza cada vez menos para viajar y cada 
vez más con fines recreativos. Ahora, el viajero se dirige a las líneas 
aéreas, con lo cual deja de experimentar el acto de viajar. Así como se 
decía que viajar en transatlántico era como estar en un hotel de cualquier 
gran ciudad, para el viajero aéreo, en cuanto a experiencia de viajar se 
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no sin cierto parecido entre los científicos nucleares e individuos cuyo 
principal interés es el poder. 

Si nos damos cuenta de que la ciudad como centro fue en primer lugar 
una congregación de aldeas amenazadas, nos resulta más fácil compren-
der cómo esas hostigadas compañías de refugiados pueden expandirse for-
mando un imperio. La ciudad-Estado, como forma, no surgió en respuesta 
a un pacífico desarrollo comercial, sino de un apiñamiento en busca de 
seguridad en medio de la anarquía y la disolución. Así, la ciudad-Estado 
griega era una forma tribal de comunidad inclusiva e integral, muy distinta 
de las ciudades especializadas que crecieron como extensiones de la 
expansión militar de Roma. Las ciudades-Estado griegas acabaron desin-
tegrándose a causa de la acostumbrada acción del comercio especializado 
y de la separación de funciones que describe Mumford en The City in 
History. Las ciudades romanas empezaron como operaciones especiali-
zadas del poder central. Las ciudades griegas acabaron así. 

Si una ciudad se dedica al comercio rural, se establece en el acto una 
relación centro-margen con la zona rural en cuestión. Dicha relación 
implica tomar materias primas y productos agrícolas del campo a cambio 
de los productos especializados de los artesanos. Por otro lado, si la 
misma ciudad intenta dedicarse al comercio exterior, es más natural que 
se «siembre» otro centro urbano, como hicieron los griegos, en vez de 
tratar el exterior como un margen especializado o proveedor de materias 
primas. 

Un breve repaso de los cambios estructurales en la organización del 
espacio que resultaron de la rueda, de las carreteras y del papiro podría 
rezar como sigue: primero hubo la aldea, que carecía de todas las 
extensiones de grupo del cuerpo físico individual. No obstante, la aldea 
ya era un tipo de comunidad distinto de las de los pescadores o cazadores 
recolectores, porque los aldeanos pueden ser sedentarios e iniciar una 
división del trabajo y de las funciones. Su agrupación en sí es una forma 
de aceleración de las actividades humanas que aporta un ímpetu para más 
separación y especialización de la acción. Éstas son las condiciones en 
las que la extensión de los pies-como-ruedas acelera la producción y los 
intercambios. A su vez, éstos se convierten en condiciones que intensi-
fican los conflictos comunales y las rupturas que envían a. los hombres 
a cobijarse en agregados cada vez mayores, para poder resistir a las 
aceleradas actividades de otras comunidades. En virtud de su resistencia 
y para mayor seguridad y protección, las aldeas son absorbidas por las 
ciudades-Estado. 

La aldea había institucionalizado todas las funciones humanas en 
formas de baja intensidad. Con estas formas suaves, todo el mundo podía 
desempeñar varios papeles. La participación era elevada y la organiza-
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ción, baja. En cualquier tipo de organización, ésta es la fórmula de la 
estabilidad. No obstante, la ampliación de la forma de aldea en ciudad-
Estado exigía una mayor intensidad y una separación inevitable de las 
funciones para dar abasto a dicha intensidad y competencia. Antes, todos 
los aldeanos participaban en los ritos estacionales que en la ciudad se 
convirtieron en el teatro griego. Para Mumford, «la medida de la aldea 
prevaleció hasta el siglo IV en el desarrollo de la ciudad griega» (The 
City in History). Es esta extensión y traducción de los órganos humanos 
en el modelo de la aldea sin pérdida de unidad corporal lo que Mumford 
utiliza como criterio de excelencia para las formas urbanas en cualquier 
época y lugar. Hoy, en la edad eléctrica, se vuelve a buscar el enfoque 
biológico de un entorno hecho por el hombre. Qué extraño que, durante 
todos los siglos mecánicos, la idea de «escala humana» no sedujera en 
absoluto. 

La tendencia natural de la ampliada comunidad urbana es incre-
mentar la intensidad y la velocidad de las funciones de toda clase, 
relacionadas con el lenguaje, las artesanías, la moneda y los intercam-
bios. Ello implica a su vez una inevitable extensión de estas acciones 
por subdivisión o, lo que viene a ser lo mismo, la invención. Así, incluso 
a pesar de que la ciudad se formó como una especie de piel protectora, 
o escudo, para el hombre, dicha capa de protección sólo pudo comprarse 
al precio de grandes conflictos dentro de los muros. Las maniobras 
militares como las descritas por Herodoto empezaron como baños de 
sangre rituales entre ciudadanos. Las tribunas, los juzgados y el merca-
do adquirieron la intensa imagen de división competitiva que hoy día 
llamamos «arrebatiña». No obstante, fue en medio de tanta irritación 
que el hombre produjo, como antiirritantes, sus mayores invenciones. 
Éstas eran extensiones de sí mismo en un duro trabajo concentrado con 
el que esperaba neutralizar el peligro y la angustia. La palabra griega 
ponos o «trabajo duro» es un término que empleó Hipócrates, padre de 
la medicina, para describir la lucha de un cuerpo enfermo. Hoy en día, 
este concepto se denomina homeostasis, o equilibrio como estrategia 
para el mantenimiento de cualquier organismo dado. Todas las organi-
zaciones, y más aún las biológicas, luchan para mantener constantes sus 
condiciones internas en medio de las variaciones inducidas por los 
choques y los cambios externos. Y, como extensión del cuerpo físico del 
hombre, el entorno social artificial no es ninguna excepción. La ciudad, 
como congregación política, responde a nuevas presiones e irritaciones 
con ingeniosas extensiones nuevas, en un esfuerzo constante para ejercer 
su poder de preservación, constancia, equilibrio y homeostasis. 

La ciudad, surgida para la seguridad, generó repentinamente extre-
mas intensidades y nuevas energías híbridas a partir de las aceleradas 
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interacciones entre funciones y conocimientos. Estalló en la agresión. La 
alarma de la aldea, seguida por la resistencia de la ciudad, se expandió 
en el agotamiento y la inercia del imperio. Estas tres fases de la enfer-
medad y síndrome de irritación fueron experimentadas, por los que las 
vivieron, como expresiones físicas normales de una recuperación anti-
irritante. 

La tercera fase de la lucha por el equilibrio entre fuerzas en la ciudad 
asumió la forma de imperio, o estado universal, que generó las extensio-
nes de los sentidos del hombre en la rueda, las carreteras y el alfabeto. 
Podemos compadecer a los que primero vieron en esas herramientas unos 
modos providenciales de llevar el orden a las lejanas zonas de turbulen-
cias y anarquía. Dichos instrumentos tal vez parecieron una gloriosa 
forma de «ayuda extranjera» que extendía las ventajas del centro a los 
márgenes bárbaros. Ahora, por ejemplo, no sabemos nada de las impli-
caciones políticas de Telstar.2 Al exteriorizar estos satélites como exten-
siones del sistema nervioso, se produce una respuesta automática en 
todos los órganos del cuerpo político, o individuos políticamente capa-
citados, de la humanidad. Esta nueva intensidad de la proximidad im-
puesta por Telstar exige una reorganización radical de todos los órganos 
si quieren conservar su poder de preservación y de equilibrio. Los 
procesos de educación y de aprendizaje de todos los niños se verán pronto 
afectados. En todas las decisiones comerciales y financieras el factor 
tiempo adquirirá nuevos patrones. Entre los pueblos de la tierra, surgirán 
de repente nuevos y extraños vértices de poder. 

La verdadera ciudad coincide con el desarrollo de la escritura y, sobre 
todo, de la fonética, la escritura especializada que efectúa una división 
entre la vista y el sonido. Fue con ese instrumento que Roma pudo imponer 
a las zonas tribales cierto orden visual. Los efectos de la alfabetización 
fonética no dependen de la persuasión ni del engatusamiento para ser 
aceptados. Esta tecnología de traducción del sonoro mundo tribal a la 
linealidad euclidiana es automática. Las vías y calles romanas eran 
uniformes y repetibles, se hicieran donde se hicieran. No hubo adaptación 
a los contornos de una colina ni a las costumbres locales. Con la recesión 
del abastecimiento de papiro, también se detuvo el tráfico en las carreteras. 
La falta de papiro resultante de la pérdida de Egipto por Roma supuso 
también el declive de la burocracia y de la organización militar. Más tarde, 
el mundo medieval creció sin carreteras, ciudades uniformes ni burocra-
cias y se resistió a la rueda como otras formas urbanas posteriores se 

2. Telstar: (Marca registrada) Serie de satélites de pruebas y de telecomunicaciones lanzados entre 1962 
y 1963 por la NASA y fabricados por empresas privadas. [N. de T.] 
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resistieron a los ferrocarriles, y como hoy día nos resistimos al automóvil. 
Porque la velocidad y el poder nuevos nunca son compatibles con las 
existentes ordenaciones sociales y espaciales. 

Refiriéndose a las nuevas avenidas rectas del siglo XVII, Mumford 
señala un factor que también estaba presente en la ciudad romana con su 
tráfico rodado, a saber, la necesidad de avenidas anchas y rectas que 
permitieran rápidos movimientos de tropas y expresar la pompa y cir-
cunstancia del poder. En el mundo romano, el ejército era la fuerza 
laboral de un proceso mecanizado de creación de riqueza. Con los 
soldados, como partes uniformes e intercambiables, la máquina militar 
romana fabricaba y repartía mercancías de un modo muy parecido a la 
industria en los primeros estadios de la Revolución Industrial. El comer-
cio seguía a las legiones. Y, más importante todavía, las legiones eran 
la máquina industrial en sí; y las numerosas ciudades nuevas eran como 
otras tantas fábricas nuevas con el ejército como personal uniformemente 
preparado. Con la propagación de la alfabetización tras la aparición de 
la imprenta, resultó menos visible el nexo que unía el soldado uniforma-
do y la manufactura de riquezas, aunque todavía era bastante obvio en 
los ejércitos de Napoleón. Napoleón, con su ejército de ciudadanos, fue 
una revolución industrial en sí, en la medida en que llegó hasta zonas 
que durante mucho tiempo habían permanecido protegidas de ella. 

El ejército romano, como fuerza móvil creadora de riqueza indus-
trial, creó además un amplio público consumidor en las ciudades roma-
nas. Al mismo tiempo que tiende a separar los lugares de trabajo y de 
residencia, la división del trabajo siempre crea una separación entre 
productor y consumidor. Antes de la alfabetizada burocracia de Roma, 
en todo el mundo nunca se había visto nada parecido al consumidor 
especialista romano. Este hecho quedó institucionalizado en el individuo 
llamado «parásito» y en la institución social de los combates de gladia-
dores (Panem et circenses). Las esponjas individual y colectiva, inten-
tando ambas obtener sus dosis de sensaciones, consiguieron una horrible 
distinción y claridad, equiparable al brutal poder de la depredadora 
máquina militar. 

Con la interrupción del suministro de papiro por los musulmanes, el 
Mediterráneo, que durante tanto tiempo había sido un lago romano, se 
convirtió en un lago musulmán y el imperio romano se derrumbó. Lo que 
era los márgenes de esta estructura centro-margen se convirtió en centros 
independientes sobre una nueva base feudal. El centro romano se colapso 
alrededor del siglo V d.C, y la rueda, las carreteras y el papel se 
esfumaron en paradigma fantasma del anterior poder. 

El papiro no volvió nunca. Bizancio, como los centros medievales, 
confiaba principalmente en el pergamino, pero era un material demasía-









LAS CARRETERAS Y LOS CAMINOS DEL PAPEL 121 

nuevos tipos de tamaños y formas urbanos. Es al ferrocarril que deben 
las ciudades norteamericanas su abstracto plano en cuadrícula y su 
separación no orgánica de la producción, el consumo y la residencia. Fue 
el automóvil el que trastocó la forma abstracta de la ciudad industrial 
mezclando sus funciones separadas hasta un grado que ha frustrado y 
desconcertado tanto al ciudadano como al urbanista. Sólo faltaba el avión 
para rematar la confusión incrementando la movilidad del ciudadano 
hasta el punto de que el espacio urbano, como tal, resultara irrelevante. 
El espacio metropolitano es igual de irrelevante para el teléfono, el 
telégrafo, la radio y la televisión. Lo que los urbanistas llaman «escala 
humana» en sus discusiones del espacio urbano ideal carece de toda 
relación con dichas formas eléctricas. Nuestras extensiones eléctricas 
simplemente rodean el tiempo y el espacio y crean problemas sin 
precedentes de implicación y organización humanas. Tal vez lleguemos 
a echar de menos aquellos tiempos sencillos del automóvil y de la 
autopista. 





11. El número 

Perfil de la multitud 

A Hitler le resultaba especialmente horrible el Tratado de Versalles 
porque reducía a la nada al ejército alemán. Después de 1870, los 
miembros del ejército alemán, muy aficionados a los taconazos, se 
habían convertido en el nuevo símbolo de unidad y poder tribales. En 
Inglaterra y América del Norte, este mismo sentido de grandeza numé-
rica derivada de la mera cantidad se asoció con la cada vez mayor 
producción industrial y las estadísticas de la riqueza y de la producción: 
«tanques, un millón». Es misterioso el poder de los meros números, en 
riqueza o multitudes, para generar un impulso dinámico hacia el creci-
miento y la ampliación. En Crowds and Power, Elias Canetti ilustra el 
profundo vínculo entre la inflación monetaria y el comportamiento de la 
multitud. Lo desconcierta nuestro fracaso en estudiar la inflación como 
un fenómeno multitudinario, puesto que sus efectos son omnipresentes 
en el mundo moderno. El impulso hacia el crecimiento ilimitado, inhe-
rente en cualquier tipo de multitud, montón u horda, parece relacionar la 
inflación económica y demográfica. 
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En el teatro, en un baile, en un partido de balón, en la iglesia, cada 
individuo disfruta de la compañía de todas las demás personas presentes. 
El placer de encontrarse en medio de masas se remonta al sentido de la 
alegría por la multiplicación de los números, que durante tanto tiempo 
resultó sospechosa para los alfabetizados miembros de la sociedad 
occidental. 

En una sociedad así, la separación del individuo del grupo en el 
espacio (intimidad), el pensamiento («punto de vista») y el trabajo 
(especialización) han contado con el apoyo de la alfabetización con su 
asociada galaxia de fragmentadas instituciones industriales y políticas. 
Pero el poder de la palabra impresa para crear al individuo social 
homogeneizado aumentó regularmente hasta el presente y creó la 
paradoja de la «mentalidad de masa» y del militarismo masivo de los 
ejércitos de ciudadanos. Llevadas hasta el extremo mecanizado, las 
letras a menudo suelen producir efectos opuestos a la civilización, así 
como antaño el número pareció romper la unidad tribal, como lo declara 
el Antiguo Testamento («Satán se levantó contra Israel y empujó a David 
a numerar a Israel»). Las letras y números fonéticos fueron los primeros 
instrumentos de fragmentación y destribalización del hombre. 

A lo largo de toda la historia occidental, hemos considerado, tradi-
cional y acertadamente, que las letras eran una fuente de civilización y 
considerado nuestras literaturas como el sello del logro civilizado. Y, sin 
embargo, durante todo ese tiempo ha estado con nosotros una sombra 
del número, el lenguaje de las ciencias. Aisladamente, el número es tan 
misterioso como la escritura. Visto como una extensión del cuerpo físico, 
resulta muy inteligible. Así como la escritura es una extensión y separa-
ción de nuestro sentido más neutro y objetivo, el de la vista, el número 
es una extensión y separación de nuestra más íntima actividad afín: el 
sentido del tacto. 

Esta facultad del tacto, llamada sentido «táctil» (haptikós) por los 
griegos, fue popularizada como tal, en la Alemania de los años veinte, 
por el programa de la escuela Bauhaus de educación sensual y las obras 
de Paul Klee, Walter Gropius y de muchos otros. El sentido del tacto, al 
conferir una especie de sistema nervioso o unidad orgánica a la obra de 
arte, siempre ha obsesionado a los artistas desde Cézanne. Hace ya más 
de un siglo que los artistas intentan superar el reto de la edad eléctrica 
confiriendo al tacto el papel de un sistema nervioso en la unificación de 
todos los demás sentidos. Paradójicamente, ello lo ha logrado el «arte 
abstracto», que proporciona un sistema nervioso a la obra de arte, en 
lugar de la cascara convencional de la imagen pictórica. La gente se va 
dando cuenta cada vez más de que el sentido del tacto es necesario para 
una vida integral. El ingrávido ocupante de la cápsula espacial tiene que 
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luchar para conservar el integrador sentido del tacto. Nuestras tecnolo-
gías mecánicas para la extensión y separación de las funciones del ser 
físico nos han llevado casi al estado de desintegración al ponernos fuera 
de contacto con nosotros mismos. Podría ser que, en la vida interior 
consciente, el sentido del tacto consista en las interrelaciones entre los 
demás sentidos. ¿Y sí el tacto no fuera solamente el contacto de la piel 
con las cosas, sino la vida misma de esas cosas en la mente! Los griegos 
tenían el concepto de consenso o facultad de «sentido común» que 
transformaba los sentidos los unos en los otros y confería conciencia al 
hombre. Hoy día, tras haber extendido con la tecnología todas las partes 
del cuerpo y de los sentidos, nos obsesiona la necesidad de un consenso 
externo de la tecnología y de la experiencia, capaz de elevar nuestras 
vidas comunales al nivel de un consenso a escala mundial. Tras haber 
logrado una fragmentación del mundo entero, no está fuera de lugar 
pensar en una integración mundial. Dante, que pensaba que los hombres 
seguirían siendo meros fragmentos rotos mientras no fuesen unidos en 
una conciencia inclusiva, soñó con semejante universalidad del ser 
consciente para la humanidad. No obstante, lo que tenemos ahora, en 
lugar de una conciencia eléctricamente ordenada, es un inconsciente 
privado, o «punto de vista» individual, rigurosamente impuesto por las 
anteriores tecnologías mecánicas. Ésta es una consecuencia perfecta-
mente natural del choque o conflicto cultural en un mundo suspendido 
entre dos tecnologías. 

El mundo antiguo asociaba mágicamente los números con las pro-
piedades de las cosas físicas y con las causas necesarias de las cosas, de 
un modo muy parecido a las ciencias que, hasta hace poco, han tendido 
a reducir todos los objetos a cantidades numéricas. En todas y cada una 
de sus manifestaciones, los números parecen tener una resonancia tanto 
auditiva como repetitiva, además de una dimensión táctil. 

Es la calidad del número la que explica su poder de crear un efecto 
de icono o imagen inclusiva comprimida. Así son empleados en los 
artículos de periódicos y revistas, por ejemplo: «John Jameson, 12 años, 
choca contra un autobús cuando iba en bicicleta» o «William Samson, 
51 años, nuevo vicepresidente a cargo de las escobas». Los periodistas 
descubrieron de modo empírico el poder icónico de los números. 

Desde Henri Bergson y el grupo de artistas de la Bauhaus, por no 
hablar de Jung y de Freud, los valores no alfabéticos, e incluso antialfa-
béticos, del hombre tribal han sido objeto, en general, de unos estudios 
y promoción entusiastas. Para muchos artistas e intelectuales europeos, 
el jazz se convirtió en punto de reunión en su búsqueda de una Imagen 
Romántica integral. El entusiasmo falto de sentido crítico de los intelec-
tuales europeos por la cultura tribal se trasluce en la exclamación de Le 
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Corbusier al ver Manhattan por primera vez: «¡Es hot-jazz en piedra!». 
Aparece también en el relato del artista Moholy-Nagy sobre una visita 
que hizo a un club nocturno de San Francisco en 1940. Una orquesta 
negra estaba tocando con chispa y alegría. De repente, uno de los músicos 
entonó: «Un millón tres», y le contestaron: «Un millón siete y medio»; 
otro músico cantó: «Once» y otro: «Veintiuno»; entonces, en medio de 
«la risa general y los gritos, los números invadieron el lugar». 

Moholy-Nagy observa que, a los europeos, América del Norte les 
parecía un país de abstracciones, en el que los números habían asumido 
una existencia propia en frases como «57 Variedades», «todo a 5 y 10» 
o «7 Up» y «detrás de la bola 8».3 Eso cuenta. Tal vez sea una especie 
de eco de una cultura industrial que depende muchísimo de precios, 
gráficas y cifras. Tomen 90-60-90. Los números no pueden ser más 
sensualmente táctiles que cuando son murmurados, como palabras 
mágicas, para describir la figura femenina mientras la táctil mano barre 
el aire. 

Baudelaire tuvo una acertada intuición de los números como manos 
táctiles o sistema nervioso para unas unidades separadas y en recíproca 
interrelación cuando dijo: «El número está dentro de la persona. La 
borrachera es un número». Ello explica por qué «el placer de encontrarse 
en medio de una multitud es una misteriosa expresión del deleite que 
encierra la multiplicación del número». Es decir, los números no son 
simplemente auditivos y resonantes, como la palabra hablada, sino que 
se originan en el sentido del tacto, del que son una extensión. La agrega-
ción estadística o invasión de números produce las actuales pinturas 
rupestres o dibujos infantiles en las tablas de los estadísticos. En todos 
los sentidos, la acumulación estadística de números representa para el 
hombre un nueva entrada de intuición primitiva y de conciencia mági-
camente subconsciente, tanto de la emoción como del gusto públicos: 
«Se obtiene más satisfacción utilizando marcas conocidas». 

Como el dinero, el reloj y todos las demás formas de medición, los 
números adquirieron vida propia e intensidad tras la generalización de 
la alfabetización. De poco servían los números en las sociedades no 
alfabetizadas, y hoy el ordenador digital no alfabético sustituye el «sí» 
y el «no» por números. El ordenador es fuerte en los contornos y débil 
en las cifras. En efecto, para bien o para mal, la edad eléctrica devuelve 
los números a la unidad con la experiencia visual y auditiva. 

3. Nombres de establecimientos comerciales: 57 Varieties, the 5 and the 10: tiendas de baratijas que 
costaban 5 o 10 centavos; 7 Up: una marca de refresco; «behind the 8-ball», estar en apuros, aludiendo 
a la bola negra (8) del billar. [N. de T.] 
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El Decline ofthe West de Oswald Spengler se debió en gran parte a 
su preocupación por las nuevas matemáticas. Las geometrías no eucli-
dianas por un lado y el auge de las funciones en la teoría numérica por 
otro, parecían significar, para Spengler, el fin del hombre occidental. No 
había captado que la invención del espacio euclidiano es también un 
resultado directo de la acción del alfabeto fonético sobre los sentidos 
humanos. Como tampoco se había dado cuenta de que el número es una 
extensión del cuerpo físico del hombre, una extensión del sentido del 
tacto. La infinidad de «procesos funcionales» en la que Spengler vio que 
iban a disolverse los números y la geometría tradicional es también la 
extensión del sistema nervioso en las tecnologías eléctricas. No tenemos 
nada que agradecer a escritores apocalípticos como Spengler, que ven 
nuestras tecnologías como si fuesen visitantes cósmicos llegados del 
espacio exterior. Los Spengler son individuos en trance tribal que anhe-
lan volver al inconsciente colectivo y a la borrachera de los números. En 
la India, la idea de darshan, la experiencia mística de participar en 
multitudinarias reuniones, se encuentra en el otro extremo del espectro 
en comparación con la idea occidental de valores conscientes. 

Las tribus más primitivas de Australia y de África, y también los es-
quimales de hoy en día, aún no han llegado al estadio de contar con los 
dedos ni tampoco conocen los números en serie. En lugar de ello, tienen 
un sistema binario de números independientes para uno y dos y números 
compuestos hasta seis. Más allá del seis, sólo perciben un «montón». 
Como carecen del sentido de la serie, apenas se darán cuenta de que se 
han quitado dos palitos de una fila de siete. No obstante, se dan cuenta 
en seguida si falta un palito. Tobías Dantzig, que investigó estos asuntos, 
señala (en Number: The Language of Science) que la paridad o sentido 
de la cinestesia de esa gente es más fuerte que su sentido de los números. 
La aparición de los números es sin lugar a dudas una indicación de 
tensión visual en desarrollo. Una cultura tribal estrechamente integrada 
no cederá fácilmente a las presiones separatistas, visuales e individualis-
tas que conducen a la división del trabajo y, luego, a formas tan acelera-
das como la escritura o el dinero. Por otra parte, si el occidental estuviese 
resuelto a aferrarse a los modos fragmentados e individualistas que 
derivaron de la palabra impresa en particular, haría bien en deshacerse 
de toda la tecnología eléctrica desde el telégrafo. El carácter implosivo 
(compresivo) de la tecnología eléctrica reproduce al revés la película, o 
el disco, del hombre occidental hasta el corazón de la oscuridad tribal, 
hacia lo que Joseph Conrad llamó «el África interior». El carácter 
instantáneo del movimiento eléctrico de la información no amplía, sino 
implica, la familia del hombre en el estadio colectivo de la vida en la 
aldea. 
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Parece contradictorio que el poder divisorio y de fragmentación del 
analítico mundo occidental deba derivarse de una acentuación de la 
capacidad visual. Este mismo sentido visual es, además, responsable de 
que se perciban todas las cosas como continuas y conectadas. La fragmen-
tación mediante la tensión visual ocurre en ese aislamiento del momento 
en el tiempo, o del aspecto en el espacio, que está más allá del poder del 
tacto, del oído, del olfato y del movimiento. Al imponer relaciones 
imposibles de visualizar, que son el resultado de la velocidad instantánea, 
la tecnología eléctrica derroca el sentido de la vista y nos devuelve el 
dominio de la sinestesia, y de las estrechas implicaciones recíprocas de 
los otros sentidos. 

Spengler quedó sumido en la mayor desesperación ante lo que 
percibió como la retirada de Occidente, desde la Magnitud Numérica 
hasta una Tierra Imaginaria de Funciones y Relaciones abstractas. «Lo 
más valioso de la matemática clásica», escribe, «es su proposición de 
que el número es la esencia de todas las cosas perceptibles por los 
sentidos. Definido como medida, el número contiene todo el sentir 
mundial de un alma apasionadamente dedicada al "aquf' y "ahora". En 
este sentido, medición se refiere a la medición de algo cercano y 
corpóreo.» 

De cada página de Spengler surge el hombre tribal extático. Nunca 
se le ocurrió que la proporción entre las cosas corpóreas no podía nun-
ca ser menos que racional. Es decir, la racionalidad o la conciencia en sí 
son un índice o proporción entre los componentes sensoriales de la 
experiencia y no algo añadido a dicha experiencia sensorial. Los seres 
subracionales no tienen los medios de lograr tal proporción en su vida 
sensorial, sino que están equipados para determinadas longitudes de 
onda, por decirlo así, y la infalibilidad forma parte de su respectiva área 
de experiencia. La conciencia, compleja y sutil, puede ser impedida, e 
incluso suspendida, por una mera aceleración o aminoración de una 
intensidad sensorial cualquiera, que es precisamente el procedimiento que 
sigue la hipnosis. Y la intensificación de un único sentido por un nuevo 
medio puede hipnotizar a comunidades enteras. Así, cuando creyó ver 
que las matemáticas modernas y la ciencia abandonaban las relaciones 
y construcciones visuales por una teoría no visual de relaciones y 
funciones, Spengler declaró el fallecimiento de Occidente. 

Si Spengler se hubiese tomado el tiempo de descubrir los orígenes 
tanto de los números como del espacio euclidiano en los efectos psico-
lógicos del alfabeto fonético, tal vez nunca habría escrito The Decline of 
the West. Esta obra parte del supuesto de que el hombre clásico, el 
hombre apolíneo, no era el producto de un prejuicio tecnológico de la 
cultura griega (es decir, los primeros impactos de la alfabetización en 
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una sociedad tribal), sino el resultado de un temblor en la materia del 
alma, que se cerró sobre el mundo griego. Este es un caso revelador de 
lo pronto que siente pánico el hombre de una cultura dada cuando algún 
patrón familiar o hito ha sido emborronado o trasladado a causa de la 
presión indirecta de medios nuevos. Spengler, como Hitler, derivó de la 
radio un mandato inconsciente de anunciar el fin de todos los valores 
«racionales» o visuales. Actuó como Pip en Grandes esperanzas de 
Dickens. Pip era un niño pobre que tenía un benefactor oculto que quería 
elevarlo a la condición de caballero. Pip estaba de acuerdo y dispuesto 
hasta que descubrió que su benefactor era un convicto escapado. Spen-
gler y Hitler y otros muchos supuestos «irracionalistas» de este siglo son 
como los chicos de los telegramas cantados,4 completamente inocentes 
de toda comprensión del medio que provoca la canción que cantan. 

Para Tobías Dantzig, en Number: The Language of Science, el 
progreso desde el táctil manoseo de los dedos de los pies y de las manos 
hasta el «concepto homogéneo de número, que posibilitó la matemática», 
es el resultado de una abstracción visual de la operación de manejo táctil. 
Estos dos extremos quedan recogidos en nuestro lenguaje cotidiano. La 
expresión «poner el dedo sobre» en la jerga mañosa significa que ha 
salido el «número» de alguien. En el extremo de la gráfica de perfil de 
los estadísticos está el objeto abiertamente expresado de manipulación 
de la población para diversos fines relacionados con el poder. Por 
ejemplo, en cualquier gran firma de agentes de bolsa, hay un brujo 
moderno conocido como el «Sr. Rarezas». Su función mágica consiste 
en estudiar las compras y ventas diarias de los pequeños inversores en 
las principales bolsas. Una larga experiencia ha revelado que éstos suelen 
equivocarse el ochenta por ciento de las veces. Un perfil estadístico del 
fracaso para sintonizarse del individuo modesto permite a los grandes 
agentes de bolsa acertar el ochenta por ciento de las veces. Así, del error 
surge la verdad, y de la pobreza, la riqueza, gracias a los números. Esta 
es la magia moderna de los números. Una actitud más primitiva hacia el 
poder mágico de los números queda ilustrada en el pavor de los ingleses 
cuando Guillermo el Conquistador los contó, a ellos y a sus bienes 
muebles, para consignarlos en lo que el pueblo llamaba el Libro del 
Juicio Final. 

Volviendo brevemente a la cuestión de los números en su manifes-
tación más limitada, Dantzig, tras dejar bien claro que el concepto de 
homogeneidad había de darse antes de que los números primitivos 

*.. Singing-telegram: forma de transmitir unas felicitaciones contratando a una persona especializada 
a este menester que cantará dicha felicitación a su destinatario. [N. de T.] 
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pudieran avanzar hasta el nivel de la matemática, señala otro factor 
alfabético y visual en las antiguas matemáticas. Observa: «La correspon-
dencia y la sucesión, que impregnan toda la matemática, o, mejor dicho, 
todos los campos de las ciencias exactas, están entretejidas en la tela 
misma de nuestro sistema numérico». Pues, sí que están entretejidas en la 
tela misma de la lógica y de la filosofía occidentales. Ya hemos visto cómo 
la tecnología fonética favoreció la continuidad visual y el punto de vista 
personal, y cómo éstos contribuyeron a la aparición del uniforme espacio 
euclidiano. Dantzig dice que fue la idea de correspondencia la que nos dio 
los números cardinales. Ambas ideas espaciales, la linealidad y el pun- to 
de vista, se dan con la escritura, y en particular con la fonética; pero 
ninguna es necesaria para la física y matemática nuevas. Como tampoco 
es necesaria la escritura para una tecnología eléctrica. Por supuesto, la 
escritura y la aritmética pueden seguir siendo de gran utilidad al hombre 
durante mucho tiempo, a pesar de todo. Incluso Einstein no pudo 
enfrentarse fácilmente a la nueva física cuántica. Demasiado visual y 
newtoniano para esa nueva tarea, dijo que los cuantos no podían tratarse 
matemáticamente. Equivale a decir que la poesía no puede ser traducida 
correctamente en forma meramente visual en la página impresa. 

Dantzig desarrolla este punto respecto al número diciendo que una 
población alfabetizada pronto deja el abaco y el contar con los dedos, 
aunque los manuales de aritmética del Renacimiento seguían dando 
sofisticadas reglas para calcular con los dedos. Podría ser que en algunas 
culturas los números hayan precedido al conocimiento de la escritura, 
pero también la tensión visual precedió este conocimiento. La escritura 
sólo es la principal manifestación de la extensión del sentido visual, 
como pueden recordárnoslo hoy día la fotografía y el cine. Y, mucho 
tiempo antes de la tecnología de la escritura, los factores binarios de los 
pies y de las manos fueron suficientes para encarrilar al hombre hacia el 
cálculo. De hecho, el matemático Leibniz veía la imagen de la Creación 
en la elegancia mística del sistema binario de cero y / . Para él, era 
suficiente la unidad del Ser Supremo, operando en el vacío con una 
función binaria, para crear todos los seres a partir de la nada. 

Dantzig nos recuerda que durante la época del manuscrito existía 
una caótica variedad de signos para representar los numerales y que éstos 
no adquirieron una forma estable hasta la imprenta. Aunque éste fuera 
uno de los efectos culturales menores de la imprenta, que nos sirva de 
recordatorio de que uno de los grandes factores de la adopción, por parte 
de los griegos, de las letras del alfabeto fonético fue el prestigio y la gran 
difusión del sistema numérico de los comerciantes fenicios. Los romanos 
obtuvieron las letras fenicias de los griegos pero conservaron un sistema 
numérico mucho más antiguo. Los cómicos Wayne y Shuster siempre 
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consiguen una carcajada general haciendo salir una fila de antiguos 
policías romanos, en toga, y pidiéndoles que se cuenten a sí mismos de 
izquierda a derecha con números romanos. Este chiste demuestra cómo 
la presión de los números empujó al hombre a buscar métodos de 
numeración más eficientes. Antes de la aparición de los números ordi-
nales, sucesivos o posicionales, los gobernantes tenían que contar los 
grandes grupos de soldados con métodos de desplazamiento. Se los podía 
conducir en grupos a espacios de superficie aproximadamente conocida. 
Otro método, no del todo sin relación con el tablero de cálculo y el abaco, 
consistía en hacerlos desfilar echando al paso piedrecitas en unos reci-
pientes. Finalmente, el método del tablero de cálculo dio lugar al gran 
descubrimiento del principio de posición en los primeros siglos de 
nuestra era. Con simplemente disponer 4, 3 y 2 a continuación en el 
tablero, se podía incrementar fabulosamente la velocidad y el potencial 
de cálculo. El descubrimiento del cálculo con números ordinales en 
lugar de meramente aditivos desembocó también en el descubrimiento 
del cero. Por sí solas, las posiciones 3 y 2 del tablero eran fuentes de 
ambigüedades respecto a si se trataba de 32 o de 302. Era necesario tener 
un signo para el hueco entre los números. No fue hasta el siglo XIII que 
la palabra árabe sifr, que significa «hueco» o «vacío», fue latinizada e 
incorporada a nuestra cultura como «cero»5 (ziphirum), que finalmente 
se convirtió en la palabra italiana zero. El cero se refería de hecho a un 
hueco posicional. No adquirió la indispensable calidad de «infinito» 
hasta la aparición de la perspectiva y del «punto de fuga» en la pintura 
del Renacimiento. El nuevo espacio visual del Renacimiento afectó al 
número tanto como había hecho la espera lineal, muchos siglos antes. 

Hemos llegado a un punto clave respecto a los números con el nexo 
entre el cero posicional medieval y el punto de fuga del Renacimiento. 
Puede justificarse como producto secundario de la alfabetización el hecho 
de que tanto la cultura griega como la romana desconocieran el infinito y 
el punto de fuga. No fue hasta que la imprenta extendiera la facultad visual 
hasta un orden especial de intensidad, uniformidad y alta precisión, que 
pudieron los otros sentidos ser lo bastante limitados, o deprimidos, como 
para crear la nueva conciencia de infinito. Como aspecto de la perspectiva 
y de la imprenta, el infinito matemático, o numérico, sirve de ejemplo de 
cómo nuestras varias extensiones físicas, o medios, actúan las unas sobre 
las otras por la mediación de nuestros propios sentidos. Es de este modo 
que el hombre aparenta ser el aparato reproductor del mundo tecnológico, 
hecho que Samuel Butler anunció de forma extraña en Erewhon. 

í . Cipher en el original. En inglés, significa a la vez «cero» y «cifra»- [N. de T.] 
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de la mujer han abandonado el énfasis visual por el icónico, escultural y 
táctil. Como los pantalones de torero y las medias gruesas, los peinados 
cardados también son ¡cónicos y sensualmente inclusivos, en vez de 
abstractos y visuales. En una palabra, por primera vez la mujer nortea-
mericana se presenta a sí misma como una persona a la que se puede 
tocar y palpar y no solamente mirar. Mientras que los rusos avanzan a 
tientas hacia valores de consumo visuales, los norteamericanos están 
retozando en medio de recién descubiertos espacios táctiles y escultura-
les en los coches, la ropa y la vivienda. Por este motivo, nos es relativa-
mente fácil reconocer la ropa como extensión de la piel. En la edad del 
bikini y del buceo sin escafandra, empezamos a entender «el castillo de 
la piel» como un verdadero espacio y mundo. Atrás ha quedado la 
emoción del strip-tease. La desnudez sólo podía ser una emoción picara 
en una cultura visual que se había separado a sí misma de los valores 
auditivo-táctiles propios de sociedades menos abstractas. Hasta tan tarde 
como los años treinta, las palabrotas hechas visibles en la página impresa 
parecían menos nefastas. Una vez impresas, las palabras que casi todo 
el mundo empleaba en todo momento se volvieron tan frenéticas como 
la desnudez. La mayoría de las palabrotas son ricas en implicaciones 
táctiles. Y lo mismo la desnudez. Para las culturas atrasadas, enfrascadas 
todavía en toda la gama de la vida sensorial y aún no abstraídas por la 
alfabetización y el orden visual industrial, la desnudez sólo es patética. 
El Informe Kinsey sobre la vida sexual de los varones manifestaba 
asombro por el hecho de que a los campesinos y gentes atrasadas no les 
encantara la desnudez en la intimidad del dormitorio. Kruschov no 
apreció el espectáculo de cancán que organizaron en su honor en Ho-
llywood. Naturalmente. Esta especie de mímica de la implicación sen-
sorial sólo cobra sentido en una sociedad con una larga tradición escrita. 
Los pueblos atrasados se acercan a la desnudez, en el caso de que lo 
hagan, con la actitud que esperamos de nuestros pintores y escultores, 
actitud compuesta por todos los sentidos a la vez. Para quien emplea todo 
su sensorio, la desnudez es la más rica expresión posible de forma 
estructural. Pero para la altamente visual y desproporcionada sensibili-
dad de las sociedades industriales, el repentino enfrentamiento con la 
carne táctil equivale de hecho a una música embriagadora. 

Hoy día, se da cierto movimiento hacia un nuevo equilibrio al mismo 
tiempo que nos damos cuenta de que, en cuanto a ropa, las preferencias 
van a los tejidos bastos y pesados y a las prendas con formas esculturales. 
También está la exposición ritualista del cuerpo tanto dentro de casa 
como fuera. Hace ya tiempo que los psicólogos nos dicen que gran parte 
de la audición ocurre a través de la piel misma. Después de siglos de ir 
completamente revestidos y contenidos en un espacio visual uniforme, 
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la edad eléctrica nos precipita en un mundo en que se vive, se respira y 
se oye con toda la epidermis. Por supuesto, hay un fuerte entusiasmo por 
lo novedoso en ese culto, y el equilibrio final entre los sentidos deshará 
gran parte del nuevo ritual, tanto en la ropa como en la vivienda. Mientras 
tanto, nuestra sensibilidad unificada retoza tanto en los nuevos atuendos 
como en las nuevas viviendas, en medio de un amplio abanico de toma 
de conciencia de materiales y colores que hacen del nuestro uno de los 
más grandes períodos de la música, de la poesía, de la pintura y de la 
arquitectura. 



13. La vivienda 

Nueva apariencia y perspectiva 

Sí la ropa es una extensión de la propia piel que almacena y canaliza 
el calor y la energía, la vivienda es un medio colectivo de lograr el mismo 
fin para la familia o el grupo. La casa como refugio es una extensión de 
los mecanismos de termorregulación del cuerpo, una piel o abrigo 
colectivos. Incluso las ciudades son extensiones de los órganos corpora-
les que acomodan las necesidades de grupos grandes. Muchos lectores 
estarán familiarizados con la manera en que James Joyce organizó su 
Ulises, en el que asigna las formas urbanas de paredes, calles, edificios 
públicos y medios de comunicación a los diversos órganos del organis-
mo. Este paralelismo entre la ciudad y el cuerpo humano permitió a Joyce 
establecer aún otro paralelismo entre la antigua Itaca y la moderna 
Dublín, creando así un sentido de profunda unidad humana y trascen-
diendo la historia. 

Teniendo en mente la ciudad como extensión colectiva de nuestros 
órganos físicos, Baudelaire tenía previsto, en primer lugar, llamar Los 
Limbos a sus Flores del Mal. Consideraba nuestro abandono —o, por 
decirlo así, nuestro autoalej amiento para amplificar o aumentar el poder 
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de varias funciones-— como las flores del crecimiento del mal. La ciudad 
como amplificación de los deseos y esfuerzos sensuales del hombre 
presentaba, a sus ojos, una unidad psíquica completa y orgánica. 

El hombre alfabetizado, el hombre civilizado, tiende a restringir y 
encerrar el espacio y a separar las funciones, mientras que el hombre tribal 
extendía libremente la forma de su cuerpo hasta abarcar el universo. 
Actuando como un órgano del cosmos, el individuo tribal aceptaba las 
funciones corporales como modos de participar de las energías divinas. 
En el pensamiento religioso indio, el cuerpo humano está ritualmente 
asociado a la imagen cósmica; ésta, a su vez, se asimila a la forma de la 
casa. En las sociedades tribales y no alfabetizadas, la vivienda es una 
imagen tanto del cuerpo como del universo. La construcción de una casa, 
con su hogar como altar del fuego, estaba ritualmente asociada al acto 
de la creación. Este mismo ritual estaba todavía más profundamente 
arraigado en la construcción de las ciudades antiguas, cuyas formas y 
procesos se modelaban deliberadamente como un acto de divina alaban-
za. En el mundo tribal (como en China e India hoy en día) la ciudad y el 
hogar pueden ser aceptados como encarnaciones icónicas de la palabra, 
el mythos divino, la aspiración universal. Incluso en la presente edad 
eléctrica, mucha gente anhela esta estrategia inclusiva de adquirir signi-
ficación en la propia existencia, individual y aislada. 

Una vez que el individuo alfabetizado ha aceptado una tecnología 
analítica de fragmentación, no queda tan abierto a los patrones cósmicos 
como el hombre tribal. Prefiere el estado de separación y los espacios 
compartimentados al cosmos abierto. Se vuelve menos dispuesto a 
aceptar el cuerpo como modelo del universo o a ver la casa —y, de paso, 
cualquier otro medio de comunicación— como extensión ritual del 
cuerpo. Una vez que los hombres adoptan la dinámica visual del alfabeto 
fonético, empiezan a perder la obsesión del hombre tribal por la recu-
rrencia del orden cósmico y del ritual en los órganos físicos y las 
extensiones sociales. La indiferencia hacia lo cósmico favorece la con-
centración intensa en segmentos diminutos y tareas especializadas, que 
son la única fuerza del occidental. El especialista es alguien que nunca 
comete pequeños errores en su progreso hacia la gran equivocación. 

El hombre vive en casas circulares hasta el momento en que se 
vuelve sedentario y se especializa en su organización del trabajo. Los 
antropólogos a menudo han reparado en este cambio, aunque sin conocer 
su causa. El estudioso de los medios puede ayudar al antropólogo con 
esta cuestión, aunque la explicación puede no resultar obvia a individuos 
de una cultura visual. Asimismo, el hombre visual no podrá apreciar 
mucha diferencia entre el cine y la televisión, entre un Corvair y un 
Volkswagen, porque no es una diferencia entre dos espacios visuales, 
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sino entre dos espacios, táctil el uno y visual el otro. La tienda o wigwam 
no es un espacio cerrado o visual. Tampoco lo son la cueva y el agujero 
en la tierra. Este tipo de espacios —la tienda, el wigwam, el iglú, la 
cueva— no son espacios «cerrados» en el sentido visual porque, como 
el triángulo, siguen líneas de fuerza dinámicas. Una vez encerrada, o 
traducida en espacio visual, la arquitectura tiende a perder su presión 
táctil cinética. El cuadrado encierra un espacio visual: consiste en pro-
piedades del espacio abstraídas de toda tensión manifiesta. El triángulo 
sigue líneas de fuerza y por ello es la forma más económica de fijar un 
objeto vertical. Aunque dependa de sujeciones en diagonal, el cuadrado 
va más allá de las presiones cinéticas para encerrar las relaciones espacia-
les visuales. Esta separación de la presión visual y de las directamente 
táctil y cinética y su traducción en nuevos espacios residenciales sólo 
ocurren cuando el hombre ha aprendido a ejercer la especializa-ción de 
los sentidos y la fragmentación de sus conocimientos laborales. La 
estancia o la casa cuadrada hablan el idioma del especialista sedentario, 
mientras que la choza o el iglú redondos, y el wigwam cónico, hablan 
de las costumbres nómadas de las comunidades de cazadores recolec-
tores. 

Toda esta discusión se expone con un considerable riesgo de ser 
malentendida porque, espacialmente, estos asuntos son muy técnicos. No 
obstante, cuando estos espacios se entienden, aportan una solución a 
numerosos enigmas, pasados y presentes. Explican el paso de una 
arquitectura de cúpula circular a las formas góticas, cambio propiciado 
por la alteración en la relación o proporción de la vida sensorial de los 
miembros de una comunidad. Cambios así ocurren con la extensión del 
cuerpo en una nueva tecnología e invención sociales. Una extensión 
nueva produce un nuevo equilibrio entre todos los sentidos y facultades 
que conduce a una nueva «perspectiva», como se dice ahora, a nuevas 
actitudes y preferencias en muchos campos. 

En los términos más sencillos, como ya hemos visto, la vivienda es 
un esfuerzo para extender los mecanismos de termorregulación del 
organismo. La ropa aborda el problema de una forma más directa, aunque 
menos fundamental y más individual que social. Tanto la ropa como la 
vivienda almacenan calor y energía y los hacen asequibles para la rea-
lización de muchas tareas que, de otro modo, serían imposibles de llevar 
a cabo. Al hacer socialmente asequibles, a la familia o al grupo, el calor 
y la energía, la vivienda fomenta nuevas aptitudes y conocimientos al 
mismo tiempo que lleva a cabo las funciones básicas de todo medio. El 
control térmico es el factor clave de la vivienda y de la ropa. La vivienda 
de los esquimales es un buen ejemplo de ello. El esquimal puede resistir 
varios días sin comida con temperaturas de cincuenta grados bajoifero. 
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El indígena desnudo, si es privado de alimento, muere al cabo de pocas 
horas. 

Tal vez muchos se sorprenderán al saber que la forma primitiva del 
iglú puede no obstante remontarse al hornillo de acampada Primus. Desde 
siempre los esquimales han vivido en casas de piedra circulares, y, en su 
mayoría, lo siguen haciendo todavía. El iglú hecho de bloques de nieve 
es un desarrollo relativamente reciente en la vida de este pueblo prehis-
tórico. La vida en dichas estructuras sólo ha sido posible desde la llegada 
del hombre blanco y del hornillo portátil. El iglú es un refugio efímero, 
pensado para un uso provisional por parte de los tramperos. El esquimal 
sólo se hizo trampero tras entrar en contacto con el hombre blanco; antes 
de ello, simplemente era recolector. Que el iglú sirva de ejemplo de cómo 
puede introducirse un patrón nuevo en una forma de vida tradicional 
mediante la intensificación de un único factor, en este caso, el calor 
artificial. Del mismo modo, la intensificación de un único factor en 
nuestras complejas vidas conduce de forma natural a un nuevo equili-
brio de nuestras facultades tecnológicamente extendidas, que resulta en 
un nuevo aspecto y «perspectiva», con nuevas motivaciones e inven-
ciones. 

En el siglo XX, estamos familiarizados con los cambios en la 
vivienda y la arquitectura debidos a la disponibilidad de energía eléctrica 
para los ascensores. La misma energía aplicada al alumbrado ha modi-
ficado aún más radicalmente los espacios vitales y laborales. La luz 
eléctrica ha abolido las divisiones entre la noche y el día, el interior y el 
exterior, lo subterráneo y lo superficial. Ha alterado todas las considera-
ciones de espacio dedicado al trabajo y a la producción tanto como los 
otros medios eléctricos han alterado la experiencia espacio-temporal de 
la sociedad. Todo ello resulta razonablemente familiar. Menos familiar 
resulta la revolución arquitectónica posibilitada por las mejoras en la 
calefacción que se hicieron siglos antes. Con la minería de carbón a gran 
escala a partir del Renacimiento, los habitantes de los climas más fríos 
descubrieron grandes y nuevos recursos de energía personal. Nuevos 
sistemas de calefacción permitieron la fabricación de vidrio, la amplia-
ción de las salas de estar y la elevación de los techos. La casa burguesa 
del Renacimiento se convirtió a la vez en dormitorio, cocina, taller y 
punto de venta. 

Una vez que se ve la vivienda como vestimenta y regulador térmico 
del grupo (o colectivo), puede comprenderse que los nuevos sistemas de 
calefacción causen cambios de índole espacial. El alumbrado, además, 
es casi tan decisivo como la calefacción como causa de dichos cambios 
en los espacios arquitectónicos y urbanos. Esta es la razón por la que la 
historia del vidrio está tan estrechamente asociada a la de la vivienda. La 
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historia del espejo es un capítulo clave de la historia de la vestimenta, de 
los modales y del sentido de uno mismo. 

Recientemente, un imaginativo director de escuela en un barrio bajo 
dio a cada alumno una fotografía propia. Se instalaron grandes espejos 
en las aulas. El resultado fue un incremento espectacular del ritmo de 
aprendizaje. El niño de los barrios bajos suele disponer de muy poca 
orientación visual. No se ve a sí mismo llegando a ser algo. No contempla 
metas u objetivos alejados. Está profundamente implicado en su propio 
mundo del día a día y no consigue afianzar una cabeza de puente en el 
sentido vital altamente especializado del hombre visual. Hoy día, la 
difícil situación del niño barriobajero se está extendiendo cada vez más 
a toda la población mediante la imagen televisiva. 

Como extensiones de la piel y de los mecanismos de control térmico, 
la ropa y la vivienda son medios de comunicación, sobre todo en el 
sentido de que configuran y reordenan los patrones de asociación y 
comunidad humanas. Las diversas técnicas de calefacción y alumbrado 
sólo parecen estar dando una flexibilidad y alcance nuevos a lo que es el 
principio básico de los medios de la ropa y la vivienda; es decir, la 
extensión de los mecanismos de termorregulación del organismo de 
modo que nos permita alcanzar cierto grado de equilibrio en un entorno 
cambiante. 

La ingeniería moderna proporciona viviendas que van desde la 
cápsula espacial hasta paredes creadas por chorros de aire. Algunas 
empresas se especializan ahora en montar, en grandes edificios, tabiques 
y techos que pueden desplazarse a voluntad. Tal flexibilidad tiende 
naturalmente a lo orgánico. Una vez más, la sensibilidad humana parece 
estar en sintonía con las corrientes universales que convirtieron en 
buceador sin escafandra al hombre tribal. 

El Ulises de James Joyce no es el único en atestiguar dicha tendencia. 
Unos estudios recientes de las iglesias góticas han destacado los objeti-
vos orgánicos de los constructores. Los santos se tomaban muy en serio 
el cuerpo como vestimenta simbólica del espíritu y hasta en el más 
pequeño detalle consideraban a la Iglesia como un segundo cuerpo. 
Antes de que James Joyce ofreciera su detallada imagen de la metrópoli 
como segundo cuerpo, Baudelaire había atribuido, en Las flores del mal, 
un «diálogo» parecido a las distintas partes del cuerpo extendido hasta 
formar una metrópoli. 

El alumbrado eléctrico proporcionó una flexibilidad orgánica des-
conocida en cualquier otra edad al complejo cultural de las extensiones 
del hombre en la vivienda y la ciudad. Si la fotografía en color ha creado 
«museos sin paredes», el alumbrado eléctrico ha creado, en mayor grado 
aún, un espacio sin muros y un día sin noche. Ya sea en la ciudad 
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nocturna, la carretera nocturna o el partido de balón nocturno, el dibujar 
y el escribir con luz se han trasladado del dominio de la fotografía 
pictórica a los espacios dinámicos vivos creados por el alumbrado 
exterior. 

Hasta hace no mucho tiempo, las ventanas con cristales eran un lujo 
inaudito. Con el control de la luz mediante el vidrio llegó además una 
forma de controlar la regularidad de la rutina casera y la dedicación 
asidua a las tareas artesanales y comerciales independientemente del frío 
o de la lluvia. El mundo quedó enmarcado. Con la luz eléctrica, no sólo 
podemos llevar a cabo las más delicadas operaciones sin preocuparnos 
del momento, del lugar o del tiempo, sino que podemos fotografiar a 
escala microscópica tan fácilmente como podemos penetrar en el mundo 
subterráneo de las minas y de los pintores rupestres. La iluminación 
como extensión de nuestros poderes ofrece el ejemplo más claro e idóneo 
de cómo estas extensiones modifican nuestra percepción. Si bien la gente 
tiene tendencia a dudar de si la rueda, la tipografía o el avión llegaron a 
cambiar de verdad nuestros hábitos de percepción sensorial, respecto a la 
iluminación eléctrica se esclarecen todas las dudas. En este campo, el 
medio es el mensaje, y con la luz encendida aparece un mundo sensorial 
que desaparece al apagarla. 

«Pintar con luz» es una expresión de la jerga del mundillo de la elec-
tricidad escénica. Las aplicaciones de la luz en el mundo de la moción, 
bien sea en el coche, el cine o el microscopio, son tan diversos como los 
de la electricidad en el mundo del poder. La luz es información sin 
«contenido», así como el misil es un vehículo sin las adiciones de la rueda 
o de la carretera. Así como el misil es un sistema de transporte autónomo 
que consume no sólo su carburante sino también su propio motor, la luz 
es un sistema de comunicación autónomo en el que el medio es el 
mensaje. 

El reciente desarrollo del rayo láser ha introducido nuevas posibili-
dades para la luz. El rayo láser es una amplificación de la luz mediante 
una radiación intensificada. La concentración de la energía radiante ha 
revelado algunas propiedades nuevas de la luz. Con el rayo láser, que 
espesa la luz, por decirlo así, la luz puede modularse para transportar 
información como ocurre con las ondas de radio. Pero, gracias a su mayor 
intensidad, un único rayo láser puede transportar tanta información como 
todas las emisoras de televisión y de radio de los Estados Unidos. Estos 
rayos están fuera del espectro de la visión y bien podrían tener un 
porvenir militar como agentes letales. 

Desde el aire, el aparente caos de las zonas urbanas se manifiesta 
por la noche como un delicado bordado sobre un fondo de terciopelo 
negro. Gyorgy Kepes ha desarrollado estos efectos aéreos de la ciudad 
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nocturna en la nueva forma artística del «paisaje atravesado por la luz» 
en vez de «iluminado por ella». Sus nuevos paisajes eléctricos presentan 
una congruencia completa con la imagen televisiva que, más que ilumi-
nada por la luz, existe a través de ella. 

El pintor francés André Girard empezó a pintar directamente en una 
película antes de que se pusieran de moda las películas fotográficas. En 
esta fase temprana, era fácil especular respecto a «pintar con luz» y a la 
introducción del movimiento en el arte de la pintura. Girard dijo: 

No me sorprendería que dentro de cincuenta años nadie prestase 
atención a cuadros cuyos temas permanecieran fijos en sus marcos 
siempre demasiado estrechos. 

La llegada de la televisión volvió a inspirarlo: 

Una vez, vi de repente, en una sala de control, el sensible ojo de 
la cámara presentándome, uno tras otro, los rostros, los paisajes, las 
expresiones de un gran cuadro mío en un orden que nunca se me 
había ocurrido. Me sentí como un compositor que escuchara una 
sinfonía suya con las escenas mezcladas en un orden distinto del que 
escribió. Era como ver un edificio desde un ascensor rápido que pa-
saría por el techo antes que por el sótano, y que se detuviera en 
algunos pisos y no en otros. 

Desde entonces, Girard ha elaborado nuevas técnicas de control para 
pintar con luz en asociación con técnicos de la CBS y de la NBC. La 
relevancia de su obra respecto a la vivienda es que nos permite concebir 
posibilidades totalmente nuevas para la modulación arquitectónica y 
artística del espacio. La pintura con luz es una especie de vivienda sin 
paredes. La tecnología eléctrica, extendida a la tarea de proporcionar una 
regulación térmica global, hace resaltar la obsolescencia de la vivienda 
como extensión de los mecanismos corporales de control de la tempera-
tura. También cabe pensar que la extensión eléctrica de los procesos de 
la conciencia colectiva, al propiciar una conciencia sin paredes, lleguen 
a dejar obsoletos los muros de los idiomas. Los idiomas son expresiones 
tartamudas de los cinco sentidos en proporciones y longitudes de ondas 
variables. Una simulación inmediata de la conciencia llegaría a obviar 
el habla mediante una especie de percepción extrasensorial masiva, del 
mismo modo que los termostatos globales podrían obviar esas extensio-
nes de la piel y del cuerpo que llamamos casas. No sería difícil que se 
produjera, en los años sesenta, semejante extensión del proceso de la 
conciencia mediante simulación eléctrica. 





14. El dinero 

Tarjeta de crédito del pobre 

Una idea central de la teoría psicoanalítica moderna es la relación 
entre el complejo del dinero y el cuerpo humano. Algunos psiquiatras 
hacen remontar el dinero al impulso infantil de jugar con las heces. 
Ferenczi, en particular, dice del dinero que no es «sino una porquería 
inodora y deshidratada que se ha abrillantado». En su concepción del 
dinero, Ferenczi elabora el concepto freudiano de «carácter y erotismo 
anales». Aunque esta idea de relacionar «el sucio lucro» con lo anal haya 
permanecido dentro de las líneas del psicoanálisis, no se corresponde lo 
bastante con la naturaleza y función del dinero en la sociedad como para 
proporcionar materia al presente capítulo. 

En las culturas no alfabetizadas, el dinero empezó siendo una 
mercancía como las ballenas en Fiji; o las ratas en la isla de Pascua, que 
luego fueron consideradas manjar exquisito, que se valoraban como un 
lujo y se convirtieron así en instrumento de mediación o trueque. Cuando 
los españoles estaban asediando Leyden en 1574, se había acuñado una 
moneda de cuero; pero, a medida que aumentaban las penurias, los 
habitantes hirvieron la nueva moneda y se la comieron. 
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En las culturas alfabetizadas, las circunstancias bien podrían volver 
a introducir el dinero-mercancía. Los holandeses, tras la ocupación 
alemana durante la segunda guerra mundial, sentían un fuerte deseo de 
tabaco. Como había escasez, llegaron a vender objetos de gran valor, 
como joyas, instrumentos de precisión e incluso casas, por unos pocos 
cigarrillos. El Reade/s Digest relata un episodio de los primeros tiempos 
de la ocupación de Europa en 1945, y describe cómo servían de moneda 
las cajetillas de cigarrillos sin abrir, traduciendo la labor de un trabajador 
en la de otro mientras nadie rompiera el envoltorio. 

El dinero siempre conserva algo de su carácter comunal y de 
mercancía. Al principio, apenas tiene relevancia su función de extender 
el dominio prensil de los individuos desde las materias primas y mer-
cancías más cercanas hasta las más remotas. Los primeros aumentos de 
movilidad del comercio y del alcance son pequeños. Lo mismo sucede 
durante la aparición del habla en el niño. En los primeros meses, la 
comprensión es refleja, y la capacidad para emitir sonidos voluntaria-
mente no surge hasta el final del primer año. El habla aparece junto con 
el desarrollo de la capacidad de soltar las cosas. Da el poder de la 
objetividad hacia el entorno que también es el poder de una gran 
movilidad del conocimiento del entorno. Así ocurre en el crecimiento 
de la idea de dinero como moneda en lugar de mercancía. La moneda 
es una forma de soltar las mercancías y materias básicas inmediatas que 
sirven de dinero en primer lugar, para extender el comercio a todo el 
complejo social. El comercio dinerario se basa en el principio de asir y 
soltar en ciclos alternos. Una mano retiene el artículo con el que tienta 
a la otra parte. La otra mano se extiende en un gesto de petición del 
objeto deseado a cambio. La primera mano suelta nada más tocar con 
la otra el segundo objeto, un poco como un trapecista que cambia de 
barra. De hecho, en Crowds and Power, Elias Canetti afirma que el 
comerciante se entretiene con el más antiguo pasatiempo: trepar a un 
árbol y columpiarse colgado de brazos o piernas. Los primitivos asimien-
to, cálculo y planificación de los grandes monos arborícolas, los ve como 
una traducción en términos financieros de uno de los más antiguos 
patrones de movimiento. Así como la mano, en las ramas de los árboles, 
aprendió una pauta de asimiento muy diferente del gesto de llevarse la 
comida a la boca, el comerciante y el financiero han desarrollado 
actividades abstractas que son extensiones del ávido trepar y de la 
movilidad de los grandes monos. 

Como cualquier otro medio, el dinero es una materia prima, un 
recurso natural. Como forma externa y visible del apremio para cambiar 
e intercambiar, representa una imagen corporativa que depende de la 
sociedad en cuanto a su prestigio institucional. Salvo por la participación 
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raban muy naturalmente los medios de comunicación como extensiones 
de un único cuerpo. En una sociedad cada vez más alfabetizada, el dinero 
y el reloj asumieron un grado cada vez mayor de tensión visual o 
fragmentada. En la práctica, el uso que en Occidente hacemos del dinero, 
como almacén y traducción del trabajo y conocimientos comunes, ha 
dependido de una prolongada adecuación a la palabra escrita y de su 
poder para especializar, delegar y separar las funciones en una organi-
zación. 

Examinando la naturaleza y los usos del dinero en las sociedades no 
alfabetizadas, se comprenden mejor las maneras en que la escritura 
contribuye a instituir la moneda. La uniformidad de los bienes de consu-
mo, junto con un sistema de precios fijos como el que ahora damos por 
supuesto, no serían posibles si la imprenta no hubiese preparado el 
terreno. Los países «atrasados» tardan mucho en lograr un «despegue» 
económico porque no emprenden el extensivo proceso tipográfico, con 
sus condicionamientos psicológicos en términos de uniformidad y repe-
tición. En general, Occidente es muy poco consciente del modo en que 
el mundo de los precios y de la numeración es sostenido por la genera-
lizada cultura visual de la alfabetización. 

Las sociedades no alfabetizadas carecen de los recursos psíquicos 
para crear y mantener las enormes estructuras de información estadística 
que llamamos mercados y precios. Mucho más fácil resulta la organiza-
ción de la producción que el inculcar a poblaciones enteras el hábito de 
traducir estadísticamente sus deseos, por decirlo así, mediante una es-
tructura basada en los mecanismos de mercado de la oferta y la demanda 
y en una tecnología visual de los precios. No fue hasta el siglo XVIII que 
Occidente empezó a aceptar esta forma de extensión de su vida interior 
según las pautas estadísticas de los mercados. Tan extraños les parecie-
ron dichos mecanismos a los pensadores de entonces que los llamaron 
«cálculo hedonista». Los precios parecían comparables, en términos de 
emociones y deseos, al vasto mundo del espacio, cuyas iniquidades ya 
se habían rendido ante el poder de traducción del cálculo diferencial. O, 
resumiendo, tan misteriosa pareció en el siglo XVIII la fragmentación 
de la vida interior por los precios como lo había parecido, un siglo antes, 
la diminuta fragmentación del espacio por el cálculo diferencial. 

La abstracción y la objetividad extremas que supone nuestro sistema 
de precios resultan del todo inconcebibles e imposibles de usar en la 
práctica a los pueblos que practican el emocionante drama del regateo 
en cada transacción. 

Hoy día, cuando los nuevos vértices del poder se configuran por la 
instantánea interdependencia eléctrica de todos los individuos del plane-
ta, está retrocediendo el factor visual en la organización social y en la 
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experiencia personal, y el dinero deja cada vez más de ser una forma de 
almacenar o intercambiar trabajo y conocimientos. La automatización, 
que es electrónica, no representa tanto el trabajo físico como el saber 
programado. A medida que el trabajo es sustituido por el mero movimien-
to de información, el dinero como acumulación de trabajo se funde con 
el crédito y las tarjetas de crédito. De la moneda de metal al dinero de 
papel, y del dinero de papel a la tarjeta de crédito se da una progresión 
regular hacia el intercambio comercial en forma de movimiento de 
información. Esta tendencia hacia la información inclusiva coincide con 
el tipo de imagen que representan las tarjetas de crédito, y vuelve a 
acercarse al carácter del dinero tribal. La sociedad tribal, que ignora la 
especialización, o división, del trabajo y de las profesiones, tampoco 
especializa su moneda. Ésta puede ser comida, bebida o llevada, como las 
nuevas naves espaciales que ahora son diseñadas para ser comestibles. 

No obstante, no existe «el trabajo» en una sociedad no alfabetizada. 
El cazador o pescador primitivos no trabajan, como tampoco lo hacen el 
poeta, el pintor o el pensador de hoy en día. Cuando el individuo se implica 
del todo, no hay trabajo. El trabajo empieza con la división de las labores 
y la especialización de tareas y funciones en las comunidades sedentarias 
y agrícolas. En la edad del ordenador, volvemos a estar completamente 
involucrados en nuestras funciones. En la edad eléctrica, como en la tribu, 
«la labor del trabajo» consiste en la dedicación y el compromiso. 

En las sociedades no alfabetizadas, el dinero se relaciona muy 
simplemente con los demás órganos de la sociedad. Las funciones del 
dinero se amplían enormemente cuando éste empieza a fomentar la 
especialización y la división de las funciones sociales. De hecho, el 
dinero se convierte en el principal instrumento de interrelación entre las 
actividades cada vez más especializadas de las sociedades alfabetizadas. 
El poder de fragmentación del sentido de la vista, en cuanto que la 
capacidad de leer lo separa de los demás sentidos, es un hecho más fácil 
de identificar en la actual edad electrónica. Ahora, con los ordenadores 
y la programación eléctrica, los instrumentos para almacenar y trasladar 
información se vuelven cada vez menos visuales y mecánicos y cada vez 
más integrales y orgánicos. Así como no pueden visualizarse las veloci-
dades de las partículas eléctricas, tampoco puede visualizarse el campo 
total generado por las formas eléctricas instantáneas. La instantaneidad 
crea interacciones entre el tiempo, el espacio y las actividades humanas, 
para las cuales resultan cada vez más inadecuadas las antiguas formas de 
intercambios dinerarios. El físico moderno que intentara valerse de mo-
delos de percepción visuales para organizar los datos atómicos no se 
acercaría, ni de lejos, a la naturaleza de sus problemas. En la edad 
electrónica de información instantánea desaparecen tanto el tiempo (me-
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dido de forma visual y segmentaria) como el espacio (uniforme, pictó-
rico y cerrado). En la edad de la información instantánea, el individuo 
deja su trabajo especializado y fragmentado para asumir una función de 
recolector de información. Así como el primitivo cazador-recolector 
obraba en completo equilibrio con todo su entorno, el recolector de 
información del presente está volviendo al concepto inclusivo de «cul-
tura». En este nuevo mundo nómada y «sin trabajo», nuestra cantera es 
el saber y la comprensión de los procesos creativos de la vida y de la 
sociedad. 

Intercambiando un oído por un ojo con la tecnología de la escritura, 
el hombre ha dejado el cerrado mundo de la tribu por una «sociedad 
abierta». El alfabeto permitió sobre todo romper el círculo encantado y 
la magia resonante del mundo tribal. Más recientemente, merced a la 
palabra impresa y el paso de la moneda metálica a la de papel, se ha 
producido un similar proceso de cambio económico desde una sociedad 
cerrada a otra abierta, desde el mercantilismo y la protección económica 
del comercio nacional a los ideales de mercado libre de los librecambis-
tas. Ahora, la tecnología eléctrica pone en entredicho el concepto mismo 
de dinero a medida que la nueva dinámica de interdependencia humana 
se traslada de los medios fragmentarios, como la imprenta, a medios 
inclusivos de comunicación de masas, como el telégrafo. 

Puesto que todos los medios son extensiones nuestras, o traducción 
de varias partes de nosotros en diversos materiales, el estudio de un 
medio cualquiera nos ayuda a comprender todos los demás. El empleo 
primitivo, o no alfabetizado, del dinero resulta especialmente ilustrador, 
ya que expresa una fácil aceptación de productos esenciales como los 
medios de comunicación. El hombre que no conoce la escritura puede 
aceptar como dinero cualquier materia prima, en parte porque las mate-
rias primas de una sociedad son a la vez producto básico y medio de 
comunicación. En muchas culturas, el algodón, el trigo, el ganado, el 
tabaco, la madera, el pescado, las pieles y otros muchos productos han 
actuado como potentes factores de configuración de la vida comunitaria. 
Cuando alguna de estas materias primas se convierte en el vínculo social 
dominante, también sirve de acumulador de valor y de traductor, o 
cambista, de capacidades y tareas. 

La clásica maldición de Midas, su poder de traducir en oro todo lo 
que tocara, se equipara, de algún modo, al carácter de cualquier medio, 
incluido el lenguaje. Este mito llama la atención hacia un aspecto mágico 
de todas las extensiones de los sentidos y del cuerpo humano, es decir, de 
todas las tecnologías. Todas ellas tienen el toque de Midas. Cuando una 
comunidad desarrolla alguna extensión suya, tiende a dejar que se modi-
fiquen todas las demás funciones hasta acomodar dicha forma. 
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Como el dinero, el lenguaje obra como un almacén de percepción 
y como transmisor de las percepciones y experiencias de una persona, 
o generación, a otra. Además de traducir y almacenar la experiencia, el 
lenguaje la reduce y la distorsiona. Las ventajas de la aceleración del 
proceso de aprendizaje y de la posibilidad de transmitir los conocimien-
tos a través del tiempo y del espacio superan con creces los inconve-
nientes de las codificaciones lingüísticas de la experiencia. En las 
ciencias y matemáticas modernas, son cada vez más numerosas las 
maneras no verbales de codificar la experiencia. 

El dinero, que como el lenguaje es un almacén de trabajo y expe-
riencia, también actúa como traductor y transmisor. Sobre todo desde 
que la palabra escrita ha hecho avanzar la separación de las funciones 
sociales, el dinero ha podido alejarse de su función de acumulador de 
trabajo. Ésta resulta obvia cuando se emplea como dinero una materia 
prima o un artículo de consumo como el ganado o las pieles. A medida 
que el dinero se va distanciando de su forma de mercancía y se va 
convirtiendo en agente especializado de intercambios (o traductor de 
valores), se mueve a velocidades y en volúmenes cada vez mayores. 

Incluso recientemente, produjo confusiones la irrupción dramática 
del dinero de papel, o «dinero signo», como sustituto del dinero mercan-
cía. De un modo muy parecido, la tecnología de Gutenberg creó una 
nueva y extensa república de las letras y dio lugar a mucha controversia 
en cuanto a los límites de los campos de la literatura y de la vida. El 
dinero signo, basado en la tecnología de la imprenta, creó nuevas y 
rápidas dimensiones de crédito incompatibles con la inerte masa del 
metal precioso y con el dinero mercancía. Y, sin embargo, todos los 
esfuerzos iban encaminados a que el nuevo y veloz dinero se comportara 
como los lentos transportes de metales preciosos. J. M. Keynes describe 
esta política en su Tratado sobre el dinero: 

Finalmente, la larga edad del Dinero Mercancía ha dejado paso 
a la del Dinero Signo. El oro ha dejado de ser moneda, tesoro, 
reivindicación tangible de riqueza, cuyo valor no puede escurrirse, 
siempre que su posesor individual se aferré a la sustancia en sí. Se 
ha convertido en algo mucho más abstracto, un simple patrón de 
valor; y sólo conserva su categoría nominal porque de vez en 
cuando se lo pasan entre sí un pequeño grupo de Bancos Centrales, 
y en cantidades bastante modestas, cuando uno de ellos ha incurrido 
en inflación o deflación del dinero signo que administra en un grado 
no apropiado según el comportamiento de sus vecinos. 
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El dinero de papel, o dinero signo, alejándose de su antiguo papel 
de almacén de trabajo, se ha especializado en la función, igualmente 
antigua y básica, de transmisor y acelerador de cualquier tipo de trabajo 
en otro. Así como por un lado el alfabeto supuso una vital y drástica 
abstracción de la rica cultura jeroglífica de los egipcios, por otro también 
la redujo y la tradujo en el gran vértice cultural del mundo grecorromano. 
El alfabeto es un proceso unidireccional de reducción de las culturas no 
alfabetizadas a los fragmentos visuales especializados de nuestro mundo 
occidental. El dinero es un añadido a la tecnología especialista del alfa-
beto, que confiere una nueva intensidad incluso a la mecanizada repeti-
bilidad de la tecnología de Gutenberg. Así como el alfabeto neutralizó 
las divergencias de las culturas primitivas con sólo traducir sus comple-
jidades en sencillos términos visuales, en el siglo XIX, el dinero signo 
redujo los valores morales. Y, del mismo modo en que el papel propagó 
el poder del alfabeto hasta reducir a los bárbaros de cultura oral a la 
uniformidad y civilización romanas, el dinero de papel permitió a la in-
dustria occidental acaparar el mundo. 

Un poco antes de la aparición del dinero de papel, el muy incremen-
tado volumen de movimientos de información en las publicaciones y 
periódicos europeos creó la imagen y el concepto de crédito público. Tal 
imagen corporativa de crédito dependía, entonces como ahora, de un 
veloz y comprehensivo movimiento de información que llevamos dos 
siglos dando por supuesto. Con dicha aparición del crédito público, el 
dinero asumió aún más intensamente la función de verter, de una cultura 
dada en otra, los almacenes de trabajo, tanto locales como nacionales. 

Una de las consecuencias inevitables de la aceleración de los movi-
mientos de información y del poder transformador del dinero es la 
oportunidad de enriquecimiento para los que logran prever dicha trans-
formación, por unas cuantas horas o años, según el caso. En la actualidad, 
estamos muy familiarizados con muchos casos de enriquecimiento debi-
dos a un conocimiento anticipado de información sobre acciones, bonos 
o propiedad inmobiliaria. En el pasado, cuando la riqueza no quedaba tan 
obviamente relacionada con la información, una única clase social podía 
monopolizar la riqueza surgida de cambios tecnológicos fortuitos. En el 
estudio de uno de estos casos, «Shakespeare y las inflaciones de benefi-
cios», Keynes explica que, puesto que los metales preciosos y la riqueza 
llegan primero a las clases dirigentes, éstas experimentan un repentino 
desahogo y euforia, una alegre liberación de las acostumbradas tensiones 
y ansiedades propias de la prosperidad, que a su vez inspiran nuevos 
ritmos triunfantes o exaltados estilos de pintura o poesía al hambriento 
artista en su buhardilla. Mientras los beneficios siguen muy por delante 
de las remuneraciones, las clases dirigentes retozan en un estilo que 
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inspira las más grandes concepciones al alma del artista indigente. No 
obstante, cuando los beneficios y las remuneraciones se mantienen a una 
distancia razonable, esta alegría de la abundancia disminuye proporcio-
nalmente y el arte no puede beneficiarse de la prosperidad. 

Keynes descubrió la dinámica del dinero como medio. La verdadera 
tarea de un estudio de este medio en concreto es idéntica a la de un estudio 
de cualquier otro medio, es decir, en palabras de Keynes: «tratar el 
problema de forma dinámica, analizando los diferentes elementos impli-
cados, de manera que salga a la luz el proceso causal mediante el cual 
queda determinado el nivel de los precios y el método de transición de 
una posición de equilibrio a otra». 

En una palabra, el dinero no es un sistema cerrado y no tiene sentido 
por sí solo. Como traductor y amplificador, dispone de poderes excep-
cionales para sustituir un tipo de cosas por otro. Los estudiosos de la 
información han llegado a la conclusión de que el grado hasta el cual 
puede sustituirse un recurso por otro aumenta a medida que lo hace la 
información. Cuánto más sepamos, menos dependeremos de otros para 
la comida, los carburantes y las materias primas. Actualmente, pueden 
fabricarse ropas y muebles de muchos materiales muy distintos. El 
dinero, que durante muchos siglos fue el principal medio de intercambio 
y transmisor de información, ve cómo cada vez más se van transfiriendo 
estas funciones a la ciencia y a la automatización. 

Hoy día, incluso las materias primas tienen una faceta de informa-
ción. Existen en virtud de la cultura y conocimientos de alguna comuni-
dad. No obstante, lo contrario también es cierto. Todos los medios, o 
extensiones del hombre, son recursos naturales que existen en virtud de 
los conocimientos y capacidades compartidos por una comunidad. Fue 
la conciencia de este aspecto del dinero la que tanto chocó a Robinson 
Crusoe cuando visitó los restos del naufragio, y dio como resultado que 
la meditación citada al principio de este capítulo. 

Cuando hay mercancías y falta el dinero, debe darse algún tipo de 
trueque, o intercambio directo de un producto por otro. Sin embargo, 
cuando en una sociedad no alfabetizada se intercambian directamente 
las mercancías, es más fácil notar su tendencia a incluir la función de 
dinero. Se ha hecho algo de trabajo en la mercancía, aunque sólo fuera 
haberla traído de otro lugar. Entonces, por haber sufrido algún tratamien-
to, dicha mercancía almacena trabajo e información o conocimiento 
tecnológico. Cuando el artículo se intercambia por otro, ya está asumien-
do la función del dinero como traductor, o reductor a un denominador 
común. Por otro lado, el denominador común (o traductor) permite a su 
vez ahorrar tiempo y ya es un acelerador. En este sentido, el tiempo es 
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dinero y en esta operación resultaría muy difícil distinguir el aspecto que 
ahorra tiempo del que ahorra trabajo. 

Hay un misterio acerca de los fenicios que, aun siendo ávidos comer-
ciantes por mar, adoptaron la acuñación de monedas más tarde que los 
lidios, que comerciaban por tierra. Puede que el motivo atribuido a dicho 
retraso no resuelva el misterio fenicio, pero al menos llama la atención 
sobre un hecho básico del dinero como medio; se dice que los que 
practicaban el comercio con caravanas necesitaban un medio de pago 
ligero y portátil. Esta necesidad era menor para aquellos que, como los 
fenicios, comerciaban por mar. La portabilidad, como herramienta para 
acelerar y extender la distancia de acción efectiva, también queda nota-
blemente ilustrada por el papiro. El alfabeto implicaba cosas claramente 
diferenciadas según se aplicase a la arcilla o la piedra o al ligero papiro. 
De las mejoras que resultaron en cuanto a velocidad y espacio surgió el 
Imperio Romano. 

En la edad industrial, la medición cada vez más exacta del trabajo ha 
revelado que el ahorro de tiempo es uno de los aspectos clave en el ahorro 
de trabajo. Los medios del dinero, de la escritura y del reloj volvieron a 
converger en un todo orgánico que nos ha devuelto a una implicación total 
en el trabajo muy parecida a la del indígena en una sociedad primitiva y 
a la del artista en su estudio. 

En una de sus facetas, el dinero proporciona una transición natural 
hacia los números, ya que su atesoramiento o acumulación tiene mucho 
en común con las multitudes. Además, resultan muy próximos los 
patrones psicológicos de la multitud y los relacionados con la acumula-
ción de riqueza. Elias Canetti subraya que la dinámica básica de una 
multitud es un afán de crecimiento rápido e ilimitado. La misma dinámi-
ca de fuerzas es característica de las grandes concentraciones de riqueza 
o atesoramientos. De hecho, la unidad moderna de fortuna popularmente 
usada es el millón. Esta unidad conviene a casi cualquier tipo de moneda. 
Siempre asociada con el millón está la idea de que puede alcanzarse con 
una rápida pugna especulativa. Asimismo, Canetti explica que la ambi-
ción por ver crecer los números era algo típico en los discursos de Hitler. 

Las muchedumbres y los montones de dinero no sólo se esfuerzan 
por crecer, sino que, además, generan inquietud acerca de la posibilidad 
de una desintegración y deflación. Esta doble moción de expansión y 
deflación parece ser la causa de la inquietud de las muchedumbres y del 
malestar que acompaña a la riqueza. Canetti realiza un extenso análisis 
de los efectos psíquicos de la inflación en Alemania después de la primera 
guerra mundial. El desprecio por el ciudadano corrió parejo con la depre-
ciación del marco alemán. Se produjo una pérdida de prestigio y de valía 
en la que se confundieron las unidades monetarias y las demográficas. 



15. Los relojes 

El olor del tiempo 

Escribiendo sobre Communication in África, Leonard Doob obser-
va: «El turbante, la espada y ahora el despertador se llevan para indicar 
una categoría elevada». Probablemente pasará mucho tiempo antes de 
que los africanos miren el reloj para ser puntuales. 

Así como se produjo una gran revolución en las matemáticas cuando 
se descubrieron los números basados en la posición de sus dígitos (302 
en lugar de 32), se dieron grandes cambios culturales en Occidente 
cuando se descubrió que el tiempo podía definirse como algo que se da 
entre dos puntos. De esta aplicación de unidades visuales, abstractas y 
uniformes, surgió nuestro sentir occidental del tiempo como duración. 
De la división del tiempo en unidades uniformes y visibles proviene 
nuestro sentido de la duración y nuestra impaciencia cuando no podemos 
aguantar la demora entre acontecimientos. Este sentido de la impacien-
cia, o del tiempo como duración, es desconocido en las culturas no 
alfabetizadas. 

Así como el trabajo empezó con la división de las tareas, la duración 
empieza en la división del tiempo y, sobre todo, en las subdivisiones con 
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que los relojes mecánicos imponen una sucesión uniforme del sentido 
temporal. 

Desde el punto de vista tecnológico, el reloj es una máquina que 
produce segundos, minutos y horas uniformes de acuerdo con los patro-
nes de la cadena de montaje. Tratado de esta manera uniforme, el tiempo 
queda separado de los ritmos de la experiencia humana. Resumiendo, el 
reloj mecánico ayuda a crear la imagen de un universo numéricamente 
cuantificado y mecánicamente propulsado. Fue en el mundo de los 
monasterios medievales, con su necesidad de normas y orden sincroni-
zados, que el reloj emprendió su desarrollo moderno. Como hicieron las 
tecnologías de la escritura y de la imprenta, el tiempo medido, no con la 
unicidad de la experiencia individual, sino con unidades uniformes, fue 
impregnando progresivamente todos los aspectos de la vida sensorial. 
No sólo el trabajo, sino también el comer y el dormir llegaron a acomo-
darse al reloj en lugar de a las necesidades orgánicas. A medida que el 
patrón de medición arbitrario y uniforme del tiempo se difundió por la 
sociedad, hasta el vestir empezó a sufrir modificaciones anuales conve-
nientes para la industria. A estas alturas, por supuesto, la medición 
mecánica del tiempo como principio de ciencia aplicada se unió a la 
imprenta y a la cadena de montaje como instrumentos de fragmentación 
uniforme de procesos. 

El sentido temporal más integral y envolvente que pueda imaginarse 
es el que expresan las culturas china y japonesa. Hasta la llegada de los 
misioneros en el siglo XVII y la introducción de los relojes mecánicos, 
los chinos y los japoneses llevaban miles de años midiendo el tiempo 
con distintos grados de inciensos. Se indicaban simultáneamente, con 
una sucesión de perfumes cuidadosamente ordenados, no sólo las horas 
y los días, sino también las estaciones y los signos del zodíaco. El olfato, 
considerado durante mucho tiempo como la raíz de la memoria y la base 
unificadora de la individualidad, volvió a ocupar el primer plano en los 
experimentos de Wilder Penfield. Durante intervenciones de neurociru-
gía, el sondeo eléctrico del tejido cerebral despierta muchos recuerdos a 
los pacientes. Dichas evocaciones están dominadas y unificadas por 
olores y perfumes únicos que estructuran las experiencias pasadas. El 
olfato no sólo es el sentido humano más sutil y delicado, sino además el 
más icónico en el sentido de que, más que cualquier otro sentido, implica 
todo el sensorio humano. No debería sorprendernos, por lo tanto, que las 
sociedades altamente alfabetizadas tomen medidas para reducir, o elimi-
nar, los olores del ambiente. El olor corporal, firma y declaración únicas 
de la individualidad humana, es una palabra fea en las sociedades 
alfabetizadas. Resulta demasiado implicatoria para nuestros hábitos de 
objetividad y de atención especializada. Las sociedades que medían los 
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hasta los grandes ciclos cósmicos del tiempo no son sino facetas menores 
del reloj: 

Viejo tonto ajetreado, travieso Sol, 
¿por qué, de esta guisa, 
atravesando ventanas y cortinajes, nos llamas? 
¿Tienen tus movimientos que regir las estaciones de los amantes? 
Pedante desgraciado e insolente, ve a reprender 
a escolares tardones y aprendices amargados, 
corre a decir a los Cazadores de la corte que Su Majestad montará, 
convoca las hormigas del campo a cosechar despachos. 
El amor, no obstante, no conoce estaciones, ni climas, 
ni horas, días, ni meses, que son los andrajos del tiempo. 

Gran parte de la popularidad de Donne en el siglo XX se debe a que 
retó a la autoridad de la nueva edad de Gutenberg a que le atribuyera los 
estigmas de la tipografía repetitiva y uniforme y los motivos de la precisa 
medida visual. De un modo parecido, el poema «A su remilgada aman-
te», de Andrew Marvell, rezuma desprecio hacia el nuevo espíritu de 
medición y cómputo del tiempo y de la virtud: 

De tener mundo y tiempo suficientes, 
estos remilgos, dama mía, no serían crimen alguno; 
nos sentaríamos a pensar de qué manera 
andar y pasar nuestros largos días de amor... 
Cien años dedicaríamos a alabar 
tus ojos y a contemplar tu frente; 
doscientos, para adorar cada pecho tuyo, 
reservando treinta mil años a todo lo demás; 
una edad, por lo menos, para cada parte, 
quedando la última para revelar tu corazón; 
porque, dama mía, te mereces tanta sazón, 
y yo no podría amar a un ritmo inferior. 

Marvell mezcla el cambio y las alabanzas, de acuerdo con las 
fragmentadas perspectivas, entonces convencionales y de moda, de su 
amada. Sustituye el taquillera enfoque de la realidad de ella con otra 
estructura temporal y con otro modelo de percepción. No difiere mucho 
del «Miren este cuadro y todo eso» de Hamlet. En lugar de una tranquila 
traducción burguesa del códice amoroso medieval en el lenguaje de la 
nueva clase media de comerciantes, ¿por qué no una pirueta a lo Byron 
hasta la otra orilla del amor ideal? 
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Pero, detrás de mí, oigo siempre 
el carro alado del Tiempo, afanándose cerca; 
más allá, se extienden ante todos nosotros 
desiertos de inmensa eternidad. 

Ésta es la nueva perspectiva lineal con la que Gutenberg penetró en 
la pintura pero que no irrumpió en el universo verbal hasta el Lost 
Paradise de Milton. Incluso la lengua escrita resistió durante dos siglos 
al orden visual abstracto de la sucesión lineal y del punto de fuga. No 
obstante, la edad que vino después de Marvell se decantó por la poesía 
panorámica y la subordinación del lenguaje a los efectos visuales espe-
ciales. 

Pero Marvell concluye su estrategia invertida de conquista del 
tiempo burgués del reloj con la observación: 

Así, aunque no podamos detener nuestro sol, 
sí podemos hacer que corra. 

Sugiere que él y su bienamada se transformen en una bala de cañón 
y se disparen al sol para hacerlo correr. Según parece, podría derrotarse 
el tiempo con la inversión de sus características, si sólo se lo pudiera 
acelerar un poco. La experiencia de este hecho tuvo que esperar hasta la 
edad electrónica, que descubrió que las velocidades instantáneas supri-
men el tiempo y el espacio y devuelven al hombre a una conciencia 
integral y primitiva. 

Hoy en día, bajo el empuje de velocidades cada vez mayores, no sólo 
el reloj, sino incluso la misma rueda, se están volviendo obsoletos y se 
retraen en una forma animal. En el poema anterior, resultaba del todo 
sensata la intuición de Andrew Marvell de que se podía vencer el tiempo 
del reloj con la velocidad. Hoy en día, en condiciones de velocidades 
eléctricas, lo mecánico empieza a ceder ante la unidad orgánica. Ahora, 
el hombre puede mirar atrás y contemplar dos o tres mil años de diversos 
grados de mecanización con plena conciencia de lo mecánico como 
interludio entre dos grandes períodos orgánicos de la cultura. En 1911, 
d escultor italiano Boccioni dijo: «Somos los primitivos de una cultura 
desconocida». Medio siglo más tarde, sabemos algo más de la nueva 
cultura de la edad electrónica, ya que el saber ha disipado el misterio que 
envolvía la máquina. 

Comparada con la mera herramienta, la máquina es una extensión o 
exteriorización de un proceso. La herramienta extiende el puño, las uñas, 
los dientes, los brazos; la rueda extiende los pies en rotación o movimien-
to secuencial. La imprenta, primera mecanización completa de una 
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artesanía, descompone el movimiento de la mano en una serie de pasos 
discretos, tan aptos para la repetición como la rueda para la rotación. De 
dicha secuencia analítica surgió el principio de la cadena de montaje, que 
ha quedado obsoleta en la edad eléctrica, ya que la sincronización ha deja-
do de ser secuencial. Con cintas eléctricas, la sincronización de un número 
indefinido de actos puede ser simultánea. Así ha llegado a su fin el princi-
pio mecánico del análisis en serie. Hasta la rueda, en principio, ha llegado 
a su fin, aunque las capas mecánicas de nuestra cultura todavía la arrastren 
como parte de una inercia acumulada, de una configuración arcaica. 

El reloj moderno, mecánico en principio, encarnaba la rueda; y ha 
dejado de tener sus antiguos significados y funciones. La pluralidad de 
los tiempos sucede a la uniformidad del tiempo. Hoy nada es más fácil 
que cenar en Nueva York y tener indigestión en París. Todos los días, 
unos viajeros tienen la experiencia de pasar en un momento de una 
cultura que todavía está en 3000 a.C. a otra del siglo XX. La mayor parte 
de la vida norteamericana, en sus apariencias, sigue líneas decimonóni-
cas. Nuestra experiencia interior, que cada vez más se va diferenciando 
de las pautas mecánicas, es eléctrica, inclusiva y mítica en sus modos. 
El modo mítico, o icónico, de conciencia está sustituyendo el punto de 
vista por lo polifacético. 

Los historiadores reconocen el papel básico que, en la vida monás-
tica, desempeñó el reloj para sincronizar las tareas humanas. Salvo en 
comunidades muy alfabetizadas, era impensable la aceptación de seme-
jante fragmentación de la vida en minutos y horas. Tanto en los primeros 
siglos de la era cristiana como hoy en día, la predisposición para someter 
el organismo humano al ajeno modo del tiempo mecánico dependía de 
la alfabetización. Para que el reloj se impusiera, tenía que haber una 
aceptación previa de la presión visual inseparable de la escritura fonética. 
De por sí, la alfabetización es un ascetismo abstracto que prepara el 
terreno para inacabables patrones de escasez en la comunidad humana. 
Con la alfabetización universal, el tiempo puede asumir el carácter de 
espacio cerrado, o pictórico, que puede dividirse una y otra vez. O 
llenarse. «Mi agenda está llena.» Y también puede dejarse vacío: «Tengo 
una semana libre el mes que viene». Y, como ha demostrado Sebastian 
de Grazia en OfTime, Work and Leisure, todo el tiempo Ubre del mundo 
no es ocio, porque el ocio no admite la división de las tareas de la que 
surge el «trabajo», ni las divisiones del tiempo que crean el «tiempo 
completo» y el «tiempo libre». El ocio excluye el tiempo como contene-
dor. Una vez que el tiempo queda mecánica o visualmente cerrado, 
dividido y llenado, puede emplearse con mayor eficiencia. Como expone 
Parkinson en la famosa «ley de Parkinson», el tiempo puede convertirse 
en un dispositivo para ahorrar trabajo. 
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Quien estudie la historia del reloj descubrirá que, con la invención 
del reloj mecánico, entró en vigor un principio totalmente nuevo. Los 
primeros relojes mecánicos conservaban el antiguo principio de acción 
continua de la fuerza motriz, como la clepsidra o el molino de agua. Fue 
alrededor de 1300 que se dio el paso de interrumpir momentáneamente 
el movimiento rotatorio con un eje y un volante. Dicho mecanismo se 
llamó «escape» y permitía traducir literalmente la fuerza continua de la 
rueda en el principio visual de sucesión uniforme aunque segmentada. 
El escape introdujo la acción recíproca de inversión de las agujas al girar 
un eje en un sentido u otro. La reunión, en el reloj mecánico, de esta 
antigua extensión del movimiento de la mano con la rotación hacia 
adelante de la rueda, era, de hecho, la traducción de las manos en pies y 
de éstos en manos. Tal vez no podía encontrarse más dificultosa exten-
sión tecnológica de apéndices corporales en interrelación. Se separó, 
pues, la fuente de energía del reloj de sus manos, o fuente de informa-
ción, mediante una traducción de tecnología. Así, el escape, como tra-
ducción del espacio de la rueda en espacio visual y uniforme, es una 
anticipación directa del cálculo infinitesimal que traduce cualquier tipo 
de espacio o movimiento en uno uniforme, continuo y visual. 

Parkinson, desde su posición en la divisoria entre los empleos mecá-
nico y eléctrico del tiempo y del espacio, puede ofrecernos un verdadero 
espectáculo guiñando ahora un ojo, ahora el otro, a los retratos del tiempo 
y del trabajo. Las culturas que, como la nuestra, están detenidas en el 
punto de transformación generan una gran abundancia de conciencia 
tanto cómica como trágica. Fue la mayor interacción de diversas formas 
de percepción y experiencia lo que dio su grandeza a las culturas de los 
siglos V a.C, XVI y XX. Pero muy pocos fueron los que llevaron una 
vida feliz durante estos periodos intensos, en los que todo lo que pueda 
asegurar cierta familiaridad y seguridad desaparece para ser configurado 
de nuevo en el plazo de unas pocas décadas. 

No fue el reloj, sino la alfabetización respaldada por él, la que creó 
on tiempo abstracto y empujó al hombre a comer, no cuando tenía 
hambre, sino cuando era «la hora de comer». Lewis Mumford hace una 
observación reveladora cuando dice que el abstracto y mecánico sentido 
lemporal del Renacimiento hizo que la gente pudiera vivir en el pasado 
clásico y separarse de su propio presente. Una vez más, la imprenta fue 
lo que posibilitó la recreación del pasado clásico mediante la produc-
ción en masa de su literatura y textos. El establecimiento de un patrón 
temporal abstracto y mecánico pronto se extendió a la modificación 
periódica de los estilos de vestir, del mismo modo que hoy en día la 
producción en masa se extiende a la publicación periódica de diarios y 
icvistas. Hoy damos por sentado que el trabajo de la revista Vogue, que 
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consiste en modificar los estilos de vestimenta, también forma parte de 
todo el proceso en virtud del cual se la publica. Cuando un objeto es 
actual, crea actualidad; la moda genera riqueza moviendo textiles y 
haciéndolos más actuales. Este proceso, ya lo hemos visto en acción en 
el capítulo «El dinero». Los relojes son medios mecánicos que transfor-
man las tareas y crean trabajo y riqueza acelerando el ritmo de la 
asociación humana. Al coordinar y acelerar los encuentros y las idas y 
venidas del hombre, los relojes incrementan la cantidad total de inter-
cambios humanos. 

Por lo tanto, no es incongruente la asociación de Mumford «del re-
loj, de la imprenta y del alto horno» como mayores innovaciones del 
Renacimiento. El reloj, tanto como el alto horno, aceleró la fusión de los 
metales y la aparición de una suave conformidad en los contornos de la 
vida social. Ya mucho antes de la revolución industrial de finales del 
siglo XVIII, la gente se quejaba de que la sociedad se había convertido 
en una «máquina prosista» que los precipitaba por la vida a un ritmo 
vertiginoso. 

El reloj arrancó al hombre del mundo de los ritmos estacionales y 
de la recurrencia, con la misma eficacia que el alfabeto lo había liberado 
de los ecos mágicos de la palabra hablada y de la trampa tribal. Esta 
traslación dual del individuo fuera del alcance de la Naturaleza y de la 
influencia de la tribu no sucedió sin penalidades. Pero, en condiciones 
eléctricas, la vuelta a la Naturaleza y el regreso a la tribu resultan, 
fatalmente, muy sencillos. Tenemos que desconfiar de aquellos que 
anuncian programas para devolver al hombre al estadio y lengua origi-
nales de la especie. Estos cruzados nunca han examinado el papel de los 
medios y de la tecnología en la traslación del hombre de una dimensión 
a otra. Se parecen al jefe africano sonámbulo que llevaba un despertador 
atado a la espalda. 

En su obra Lo sagrado y lo profano, Mircea Eliade, profesor de re-
ligión comparada, no tiene en cuenta que un universo «sagrado» es un 
universo dominado por la palabra hablada y por medios orales. Por otra 
parte, un universo «profano» es aquel en que prevalece el sentido de la 
vista. El reloj y el alfabeto, al desmenuzar el universo en segmentos 
visuales, acabaron con la música de la interrelación. Lo visual despoja 
el universo de su carácter sagrado y produce «al individuo irreligioso de 
las sociedades modernas». 

No obstante, históricamente, Eliade resulta de gran ayuda por recor-
darnos de nuevo que, antes del reloj y de la ciudad puntual, hubo un hom-
bre tribal y un tiempo sagrado de la cosmogonía en sí. Cuando el hombre 
tribal quería construir una casa, o una ciudad, o curar una enfermedad, 
daba cuerda al reloj cósmico mediante un elaborado ritual de repre-
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sentación o recitación del proceso original de creación del mundo. Elia-
de menciona que en las islas Fiji, «la ceremonia de investidura de un 
nuevo jefe se denomina "creación del mundo"». El mismo drama se 
representa para favorecer el crecimiento de los cultivos. Mientras que 
el hombre moderno se siente impelido a ser puntual y conservador 
respecto al tiempo, el hombre tribal asumía la responsabilidad de 
abastecer de energía el reloj cósmico. Pero del hombre eléctrico, o 
ecológico (hombre del campo total), cabe esperar que supere la antigua 
preocupación cósmica de la tribu por el África interior. 

El primitivo vivía en una máquina cósmica mucho más tiránica que 
cualquiera que haya inventado el alfabetizado occidental. El mundo del 
oído es mucho más inclusivo y abarca mucho más que el del ojo. El oído 
es hipersensible. El ojo es frío y objetivo. El oído entrega al hombre al 
pánico universal mientras que el ojo, extendido por la escritura y el 
tiempo mecánicos, deja huecos e islas exentos de presión y reverberación 
acústicas. 





16. La imprenta 

Cómo captarla 

El arte de hacer declaraciones gráficas en una forma precisa que 
puede repetirse es algo que Occidente da por supuesto desde hace mucho 
tiempo. Aunque suele pasarse por alto el hecho de que, de no ser por las 
copias impresas, los planos, los mapas y la geometría, el mundo cientí-
fico y tecnológico moderno difícilmente podría existir. 

En los tiempos de Fernando e Isabel y de otros monarcas marítimos, 
los mapas eran de alto secreto, como lo son hoy en día los nuevos 
hallazgos electrónicos. Cuando los capitanes volvían de sus viajes, los 
funcionarios de la corona no escatimaban esfuerzos para hacerse con las 
cartas, originales y copias, hechas durante la travesía. El resultado fue 
un lucrativo mercado negro en el que se vendían las cartas secretas. Estas 
cartas no tenían nada que ver con las de diseño más reciente, y se parecían 
más a diarios de toda clase de vivencias y aventuras. Los cartógrafos 
medievales aún no conocían la percepción del espacio como algo uni-
forme y continuo, y sus trabajos se parecían al arte moderno no objetivo. 
El choque con el nuevo espacio del Renacimiento todavía lo experimen-
tan hoy en día los nativos que lo encuentran por primera vez. En su 
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autobiografía, / Was a Savage (Fui un salvaje), el príncipe Modupe 
cuenta cómo aprendió a leer mapas en la escuela y que una vez regresó 
a su poblado con el mapa de un río que su padre había recorrido durante 
años, dedicándose al comercio: 

[...] a mi padre, la idea en sí le parecía absurda. Se negaba a 
identificar el río que había cruzado en Bomako, donde, según dijo, 
no era más profundo que la altura de un hombre, con las aguas 
ampliamente dispersas del enorme delta del Níger. Para él, las 
distancias medidas en millas carecían de sentido.[...] Los mapas son 
mentiras, me dijo brevemente. Por su tono de voz, supe que lo había 
ofendido de una manera que entonces me era desconocida. Las cosas 
que pueden herirte no se ven en los mapas. La verdad de un lugar 
son las alegrías y dolores que te procura. Me aconsejó que no me 
fiara de algo tan poco adecuado como los mapas.f...] Aunque enton-
ces no lo entendía, ahora me doy cuenta de que mi fácil y frivolo 
seguimiento en el mapa de asombrosas distancias empequeñecía los 
viajes que él había medido con sus cansados pies. Con mis discursos 
sobre los mapas, había borrado la magnitud de sus caminatas bajo 
el sol, con las mercancías a cuestas. 

Todas las palabras del mundo no bastarían para describir un objeto 
como un cubo de agua, aunque sí puede explicarse en unas pocas palabras 
cómo hacer uno. Esta insuficiencia de las palabras para transmitir infor-
mación visual sobre los objetos supuso un verdadero obstáculo para las 
ciencias griegas y romanas. Plinio el Viejo señaló la incapacidad de los 
botánicos griegos y latinos para encontrar una manera de transmitir 
información sobre plantas y flores: 

Por eso, otros escritores se han limitado a la descripción verbal 
de las plantas; de hecho, algunos ni siquiera las han descrito, sino 
que se han contentado con una simple recitación de sus nombres... 

Una vez más, nos vemos enfrentados aquí a la función básica de los 
medios que es la de almacenar y expedir información. En resumen, 
almacenar supone expedir, ya que lo almacenado es más fácilmente 
accesible que lo que está por reunir todavía. El hecho de que la informa-
ción visual sobre flores y plantas no pueda almacenarse verbalmente 
apunta al hecho de que, en el mundo occidental, las ciencias llevan 
muchísimo tiempo dependiendo del factor visual. No debería resultar 
sorprendente por parte de una cultura alfabetizada basada en la tecnolo-
gía del alfabeto, una cultura que reduce al modo visual hasta el lenguaje 
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hablado. Como la electricidad ha creado múltiples formas no visuales de 
almacenar y recuperar información, se han modificado la base y el 
carácter no sólo de la cultura, sino también de las ciencias. Ni el 
pedagogo ni el filósofo precisan un conocimiento exacto de lo que esta 
modificación supone para el saber y los procesos mentales. 

Mucho antes del desarrollo de la imprenta con tipo móvil por 
Gutenberg, ya se imprimía en papel con bloques de madera tallados. La 
forma tal vez más popular de este tipo de impresión con bloques de texto 
e imágenes debió de ser la Biblia Pauperum, o Biblia de los Pobres. En 
este sentido, los impresores con bloques tallados precedieron a los 
impresores tipográficos, aunque resulta difícil determinar por cuánto 
tiempo, ya que aquellas baratas y populares obras impresas, despreciadas 
por la gente culta, no se preservaban, como tampoco se preservan hoy 
día los libros de historietas. Aquí también, con las impresiones anteriores 
a Gutenberg, rige la gran ley de la bibliografía: «Cuantos más había, 
menos quedan». Además del material impreso, esta ley tiene vigencia 
para muchos artículos, desde el sello de correo hasta los primeros 
receptores de radio. 

El hombre medieval y el renacentista apenas llegaron a conocer la 
separación y especialización entre artes que posteriormente se desarro-
llaría. Los manuscritos y los primeros libros impresos se leían en voz 
alta, y la poesía se cantaba o se recitaba. La oratoria, la música, la 
literatura y el dibujo estaban estrechamente relacionados. Pero, sobre 
todo, el mundo del manuscrito iluminado era uno en el que incluso la 
letra recibía una presión visual hasta un grado casi escultórico. En un 
estudio del arte de Andrea Mantegna, el iluminador de manuscritos, 
Millard Meiss menciona que, en medio de los motivos florales de los 
márgenes, sus letras «se erigen como monumentos de piedra, estables y 
preciosamente recortadas.f...] Calzadas de forma palpable y con peso, 
destacan orgullosamente sobre el fondo coloreado, en el cual a menudo 
proyectan una sombra». 

Esta percepción de las letras como iconos grabados ha vuelto a 
manifestarse hoy en día en las artes gráficas y la exhibición publicitaria. 
El lector seguramente se habrá encontrado ya con la sensación de un 
cambio por venir en el soneto de Rimbaud sobre las vocales o en algunos 
cuadros de Braque. Pero el ordinario estilo de los titulares de periódicos 
tiende a empujar las letras hacia la forma ¡cónica, muy próxima a la 
resonancia auditiva y a las cualidades táctil y escultural. 

Puede que ni reparemos ya, por su presencia tan obvia y desenfada-
da, en la calidad suprema de la imprenta: el hecho de que es sencillamente 
una declaración pictórica que puede repetirse, precisa e indefinidamente, 
al menos mientras aguante la superficie de impresión. La repetitividad 
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es la esencia del principio mecánico que ha dominado nuestro mundo, 
sobre todo desde la tecnología de Gutenberg. El mensaje de la imprenta 
y de la tipografía es, en primer lugar, su repetitividad. Con la tipografía, 
el principio del tipo móvil introdujo la posibilidad de mecanizar cual-
quier artesanía mediante el proceso de fragmentación y segmentación de 
una actividad integral. Lo que empezó con el alfabeto como una separa-
ción de los múltiples gestos, vistas y sonidos de la palabra hablada ha 
alcanzado una intensidad nueva, primero con los bloques de madera 
tallados y, luego, con la tipografía. El alfabeto confirió la supremacía 
al componente visual de la palabra al reducir a esta forma todos los 
demás hechos sensoriales de la palabra hablada. Ello contribuye a 
explicar por qué fueron acogidos tan ansiosamente los bloques de 
madera tallados, e incluso la fotografía, en un mundo alfabetizado. Estas 
formas proporcionan un mundo de gestos inclusivos y posturas dramá-
ticas que necesariamente es dejado de lado en la palabra escrita. 

La imprenta se aprovechó muy pronto como medio de impartir 
información y como incentivo a la piedad y a la meditación. En 1472, se 
imprimió, en Verona, la obra de Volturius El arte de la guerra con 
muchos grabados en madera de maquinaria militar. El empleo masivo 
de bloques de madera tallados como ayuda a la contemplación en Libros 
de Horas, Armoriales y Calendarios agrícolas prosiguió durante más de 
doscientos años. 

Conviene tener en cuenta que las antiguas impresiones y los graba-
dos de madera, como los modernos libros y tiras de historieta, propor-
cionan muy pocos datos referidos a un momento concreto o a los aspectos 
espaciales de algún objeto. El lector o espectador tiene que participar en 
la compleción e interpretación de las escasas pistas proporcionadas por 
las líneas divisorias. No difiere mucho del grabado en madera y del 
dibujo humorístico el carácter de la imagen de televisión, con su bajísimo 
contenido en información sobre los objetos y la elevada participación 
requerida del espectador para completar lo que sólo es sugerido en el 
mosaico de puntos. Desde la aparición de la televisión, ha retrocedido la 
historieta. 

Debe de resultar obvio que si bien un medio frío implica mucho al 
espectador, uno caliente no lo hace. Tal vez contradiga ideas populares 
decir que la tipografía, como medio caliente, implica mucho menos al 
lector que el manuscrito, o recalcar que el tebeo o la televisión, como 
medios fríos, implican profundamente al usuario, como fabricante y 
participante. 

Tras el agotamiento de las reservas grecorromanas de mano de obra 
esclava, Occidente tuvo que proveerse de tecnología en un grado mucho 
más intenso que el mundo antiguo. Asimismo, el granjero norteamerica-
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no, enfrentado a nuevas labores y oportunidades, y, al mismo tiempo, 
con una escasez de ayuda humana, fue presa de un frenesí de creación 
de dispositivos ahorradores de mano de obra. A primera vista, la lógica 
del éxito en este sentido sería la retirada absoluta de la mano de obra del 
lugar de trabajo. Aunque éste haya sido el motivo detrás de todas nuestras 
tecnologías, no se desprende forzosamente que estemos preparados para 
aceptar las consecuencias. Para recuperar la compostura, es útil contem-
plar el proceso en acción en tiempos lejanos, cuando el trabajo suponía 
una servidumbre especializada y únicamente el ocio implicaba una vida 
digna y la participación del individuo completo. 

En su engorrosa forma de bloques de madera, la imprenta revela uno 
de los principales aspectos del lenguaje. Cuando Descartes pasó revista 
al escenario filosófico de principios del siglo XVII, quedó anonadado 
por la multitud de lenguas y empezó a afanarse por reducir la filosofía a 
una precisa forma matemática. Este afán de una precisión irrelevante sólo 
sirvió para excluir de la filosofía los principales temas de ésta; muy 
pronto, el gran reino de la filosofía quedó dividido en la amplia gama de 
ciencias y especialidades incomunicadas que conocemos en la actuali-
dad. La intensa presión en la proyección y precisión visuales es una 
fuerza explosiva que fragmenta tanto el mundo del poder como el del 
saber. El aumento de la cantidad de información visual y de su precisión 
transformó la imprenta en un mundo en tres dimensiones de perspectiva 
y de puntos de vista fijos. Con sus cuadros, que situaban formas medie-
vales en un espacio renacentista, El Bosco explica lo que se sentía al vivir 
atrapado entre los dos mundos de lo antiguo y de lo nuevo durante esta 
revolución. Si bien El Bosco aportaba el antiguo tipo de imagen plástica 
y táctil, la situaba sin embargo en la nueva e intensa perspectiva visual. 
Mostraba a la vez y superpuestas, la anterior idea medieval de espacio 
único y discontinuo y la nueva idea de espacio uniforme y conectado. Y 
lo hacía con la más apremiante intensidad de pesadilla. 

Lewis Carroll condujo al siglo XIX hasta un mundo onírico tan 
desorientador como el de El Bosco, pero basado en principios opuestos. 
Alicia en el País de las Maravillas establece como norma el tiempo y el 
espacio continuos que causaron consternación durante el Renacimiento. 
En el uniforme universo euclidiano de un espacio y tiempo conocidos, 
Carroll desarrolló una fantasía de espacio y tiempo discontinuos, antici-
pándose a Kafka, Joyce y Eliot. Carroll, matemático contemporáneo de 
Clerk Maxwell, era lo bastante vanguardista como para conocer las 
geometrías no euclidianas que entonces empezaban a ponerse de moda. 
En Alicia en el País de las Maravillas, dio a los confiados individuos de 
la época victoriana un juguetón avance del espacio y tiempo einsteinia-
nos. El Bosco proporcionó a su época una anticipación de los nuevos 









LOS TEBEOS 179 

personajes en las consecuencias de su propia estupidez, y luego les quito 
el entendimiento para que no puedan remediarlo». Su incapacidad para 
ayudarse a sí mismos creó una especie de parodia de todas las otras 
historietas de suspense. Al Capp llevó el suspense hasta el absurdo. Pero 
hacía ya mucho tiempo que los lectores venían disfrutando del hecho de 
que el trance de irremediable ineptitud de Dogpatch era un paradigma 
de la situación del hombre en general. 

Con la llegada de la televisión y de su icónica imagen mosaica, las 
situaciones de la vida cotidiana empezaron a parecer algo anticuadas. Al 
Capp descubrió de repente que esa clase de distorsión ya no funcionaba. 
Creyó que los norteamericanos habían perdido la facultad de reírse de sí 
mismos. Estaba equivocado. Simplemente, la televisión involucraba a 
todo el mundo con todo el mundo mucho más profundamente que antes. 
El frío medio, con sus requisitos de profunda participación, pedía a Capp 
que diera un enfoque nuevo a la imagen de Li'l Abner. Su confusión y 
consternación coincidían perfectamente con los sentimientos de cual-
quier miembro de cualquier gran empresa norteamericana. De Life a la 
General Motors, y del aula al despacho presidencial, era inevitable un 
reajuste de las metas e imágenes para permitir una implicación y parti-
cipación cada vez mayores por parte del público. Capp dijo: «Los 
Estados Unidos han cambiado. El humorista siente esos cambios, tal vez 
más que nadie. Ahora, en Estados Unidos, hay cosas de las que uno no 
puede burlarse». 

Una implicación en profundidad anima a todo el mundo a tomarse a 
sí mismo más en serio que antes. A medida que la televisión iba enfriando 
al público norteamericano, dándole nuevas preferencias y orientaciones 
para la vista y el oído, el tacto y el gusto, se iba haciendo necesario rebajar 
la maravillosa mezcolanza de Al Capp. Ya no era necesario tomarle el 
pelo a Dick Tracy o a las rutinas del suspense. Como lo descubrió la 
revista MAD, el nuevo público encontraba tan divertidas las escenas y 
temas de la vida cotidiana como el lejano Dogpatch. La revista MAD no 
hizo sino transferir el mundo de los anuncios al mundo de las historietas, 
y lo hizo justo cuando la imagen televisiva empezaba a eliminar el tebeo 
compitiendo directamente con él. Al mismo tiempo, la imagen de tele-
visión hizo que se volviesen borrosas las nítidas y claras imágenes 
fotográficas. La televisión enfrió al público de la publicidad hasta que la 
continua vehemencia de los anuncios y del entretenimiento convinieron 
perfectamente al programa del mundo de la revista MAD. De hecho, la 
televisión convirtió los medios previamente calientes de la fotografía, 
átí cine y de la radio en un mundo de historietas con sólo retratarlos 
como paquetes recalentados. Hoy día, el niño o niña de diez años agarra 
a ejemplar de MAD («Aumenta tu ego con MAD») del mismo modo que 
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el beatnik ruso valora una antigua cinta de Elvis Presley grabada de un 
programa de radio para el ejército norteamericano. Si «Voice of Ame-
rica» se pasase de repente al jazz, el Kremlin tendría motivos para 
desmoronarse. Sería casi tan eficaz como si los ciudadanos rusos 
pudiesen mirar los catálogos de Sears Roebuck en lugar de la aburrida 
propaganda sobre el estilo de vida norteamericano. 

Picasso fue durante mucho tiempo fanático de los cómics estado-
unidenses. El intelectual, de Joyce a Picasso, siempre ha apreciado el arte 
popular norteamericano porque encuentra en él una respuesta, verdadera 
e imaginativa, a la acción oficial. En cambio, el arte fino no hace sino 
eludir o desaprobar las actuaciones llamativas o chillonas en una socie-
dad de poderosa alta definición, o anticuada. El arte culto es una especie 
de repetición de las hazañas, especializadas y acrobáticas, de un mundo 
industrializado. El arte popular es el payaso que nos recuerda toda la vida 
y las facultades que hemos dejado de lado en la rutina cotidiana. Se atreve 
a llevar a cabo las rutinas especializadas de la sociedad, actuando como 
un individuo integral. Pero el individuo integral es del todo inepto en una 
situación especializada. Al menos, ésta es una manera de llegar al arte 
de los tebeos, al arte del payaso. 

El niño de diez años, al votar por MAD, nos dice, a su manera, que 
la imagen televisiva ha puesto fin a la fase consumidora de la cultura 
norteamericana. Nos dice ahora lo que el beatnik de dieciocho años 
intentó decirnos hace diez años. Ha muerto la edad del consumidor 
pictórico. Ha llegado la edad icónica. Ahora, pasamos a los europeos el 
paquete que nos concernió de 1922 a 1952. Ellos, en cambio, están 
entrando en su primera edad de consumo de bienes estandarizados. Nos 
acercamos a nuestra primera edad en profundidad de orientación artís-
tico-productiva. América del Norte se está europeizando tan extensiva-
mente como Europa se está americanizando. 

¿Dónde deja esto a los tebeos populares de antes? ¿Qué hay de «Blon-
die» y de «Bringing Up Father»? El suyo era un mundo pastoril de primi-
tiva inocencia en el que los jóvenes norteamericanos se han licenciado 
claramente. Aún existía una adolescencia en aquellos tiempos y todavía 
había ideales lejanos y sueños individuales, y objetivos visibles en lugar 
de vigorosas y omnipresentes posiciones corporativas para la participa-
ción colectiva. 

El capítulo sobre la imprenta explica de qué manera la historieta es 
una especie de experiencia de «hágalo usted mismo» que ha ido desarro-
llando una vida cada vez más vigorosa a medida que avanzaba la edad 
eléctrica. Así, los electrodomésticos, lejos de ser dispositivos para aho-
rrar trabajo, son en realidad nuevas formas de trabajo, descentralizado y 
al alcance de todos. Así son, también, los mundos del teléfono y de la 
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imagen de televisión, que piden mucho más a sus usuarios que la radio 
o el cine. Como simple consecuencia de este aspecto de participación y 
de hágalo usted mismo de la tecnología eléctrica, todas las diversiones 
de la edad eléctrica.favorecen una misma clase de implicación personal. 
De ahí la paradoja de que, en la edad de la televisión, Johnny no sabe 
leer porque la lectura, tal y como se suele enseñar, es una actividad 
demasiado superficial y consumista. De ahí que la edición de bolsillo de 
obras cultas pueda atraer, por su misma profundidad, a los jóvenes, que 
desprecian la oferta de narrativa ordinaria. Ahora, ocurre a menudo que 
los profesores se encuentren con que unos estudiantes incapaces de leer 
una página de historia se están convirtiendo en expertos en códigos y 
análisis lingüístico. El problema, por lo tanto, no es que Johnny no sepa 
leer sino que, en una edad de implicación en profundidad, es incapaz de 
visualizar objetivos lejanos. 

El primer tebeo se publicó en 1935. Al no estar relacionado con nada 
ni tener pinta de literatura, y al ser tan difícil de descifrar como el Book 
ofKells,12, arraigó entre los jóvenes. Era difícil que los mayores de la 
tribu, que nunca habían reparado en que el periódico de turno era tan 
frenético como una exposición de arte surrealista, se dieran cuenta de 
que el tebeo era tan exótico como las iluminaciones del siglo VIII. Así, 
al no darse cuenta de nada respecto a \aforma, tampoco podían distinguir 
nada del contenido. Sólo se fijaron en la destrucción y la violencia. Por 
lo cual, con una ingenua lógica literaria, se pusieron a esperar a que la 
violencia inundara el mundo. O bien atribuyeron a los tebeos la delin-
cuencia del momento. Hasta el convicto más retrasado aprendió a gruñir: 
«Soy así por culpa de los tebeos». 

Mientras tanto, la violencia de un entorno industrial y mecánico 
había que vivirla y conferirle sentido y motivos en los nervios y agallas 
de la juventud. Vivir y experimentar cualquier cosa consiste en traducir 
su impacto directo en muchas formas indirectas de conciencia. Hemos 
proporcionado a los jóvenes una ruidosa jungla de asfalto al lado de la 
cual cualquier selva tropical llena de animales parece tan inofensiva y 
pacífica como una madriguera de conejos. La hemos llamado normal. 
Hemos pagado empleados para que la mantuvieran en su intensidad 
máxima porque era muy rentable. Cuando las industrias del espectáculo 
intentaron proporcionar una copia razonablemente fiel de la acostumbra-
da vehemencia urbana, la gente frunció las cejas. 

12. Manuscrito medieval (s. VIII a IX) irlandés de los Evangelios, famoso por sus ilustraciones de 
•iiii lies y formas abstractas. [N. de T.J 
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Fue Al Capp quien descubrió que resultaba divertido, al menos hasta 
la llegada de la televisión, cualquier grado de mutilación a lo Scragg o 
de moralidad a lo Phogbound. A él, no le parecía divertido. Ponía en su 
tira exactamente lo que veía a su alrededor. Pero nuestra incapacidad 
adquirida para relacionar una situación con otra permitió que su realismo 
sarcástico fuera considerado humor. Cuanto más mostrara la aptitud de 
la gente para meterse en horrorosas dificultades y su completa incapaci-
dad para ayudarse unos a otros, más divertido resultaba. «La sátira», dijo 
Swift, «es una lente con la cual miramos todas las composturas excepto 
la nuestra.» 

Así, pues, las historietas y los anuncios pertenecen al mundo de los 
juegos, al mundo de los modelos y de las extensiones de las situaciones. 
La revista MAD, mundo del grabado de madera, de la imprenta y del 
tebeo, los ha reunido con otros juegos y modelos del mundo del espec-
táculo. MAD es una especie de mosaico periodístico de la publicidad 
como entretenimiento y del entretenimiento como forma de locura. Pero, 
sobre todo, es una forma de expresión y de experiencia asociada a la 
imprenta y al grabado de madera, cuyos repentinos atractivos son un 
índice fiable de cambios profundos en nuestra cultura. Lo que necesita-
mos ahora es comprender el carácter formal de lo impreso, de las 
historietas y tebeos, que desafían y modifican la cultura consumista del 
cine, de la fotografía y de la prensa. Ningún enfoque de la tarea, ni 
ninguna observación o idea al respecto, pueden, por sí solos, resolver tan 
complejo problema en la cambiante percepción humana. 



18. La palabra impresa 

Arquitecta del nacionalismo 

Con una sonrisa de pugilista, dijo el doctor Johnson: «Tal vez se dé 
cuenta, señora, de que mi buena educación llega hasta un grado de 
innecesaria escrupulosidad». Independientemente del grado de confor-
midad con la nueva insistencia de su tiempo en la pulcritud inmaculada 
que hubiese alcanzado el doctor, se daba perfectamente cuenta de la 
creciente demanda social de buena presencia visual. 

La imprenta con tipos móviles fue la primera mecanización de una 
artesanía compleja y se convirtió en el arquetipo de todas las mecaniza-
ciones posteriores. De Rabelais y More a Mili y Morris, la explosión 
tipográfica extendió las mentes y las voces de los hombres para recons-
tituir el diálogo humano en una escala mundial que ha unido las edades. 
Vista simplemente como un almacén de información o como un nuevo 
sistema de recuperación rápida de aquélla, la tipografía acabó, mental y 
socialmente, con la mentalidad pueblerina y el tribalismo, y tanto en el 
espacio como en el tiempo. De hecho, los dos primeros siglos de imprenta 
con tipos móviles fueron motivados más por el deseo de ver libros 
antiguos y medievales que por la necesidad de leer y escribir obras 
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nuevas. Más de la mitad de los libros impresos hasta 1700 eran antiguos 
o medievales. Se presentó a los primeros lectores de palabras impresas 
no sólo la Antigüedad sino también la Edad Media. Y los textos medie-
vales eran mucho más populares. 

Como cualquier otra extensión del hombre, la tipografía tuvo con-
secuencias mentales y sociales que cambiaron de repente los anteriores 
límites y patrones culturales. Al inducir la fusión —o, como algunos 
dijeron, la confusión— de los mundos antiguo y medieval, el libro 
impreso produjo un tercer mundo, el moderno, que ahora se encuentra 
en la nueva tecnología eléctrica con una nueva extensión del hombre. 
Los modos eléctricos de mover información están modificando nuestra 
cultura tipográfica tan claramente como la imprenta afectó al manuscrito 
medieval y a la cultura escolástica. 

En Alphabet, Beatrice Warde ha descrito recientemente una exhibi-
ción de letras escritas con luz. Se trataba de un anuncio de una película 
de Norman McLaren acerca del cual pregunta Warde: 

Te preguntarás si llegué tarde al cine aquella noche si te digo que 
vi dos patituertas aes egipcias [...] andando cogidas del brazo con el 
inconfundible contoneo de una pareja de cómicos de revista. Vi 
serifs13, apiñados juntos como si fuesen zapatillas de ballet, de modo 
que las letras se desplazaban literalmente de puntillas [...] después 
de cuarenta siglos de alfabeto necesariamente estático, presencié lo 
que sus elementos podían hacer con la cuarta dimensión del Tiempo: 
«flujo», movimiento. Bien puedes decir que me quedé electrizada. 

No podía haber nada más remoto de la cultura tipográfica y de su 
«lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar». 

La señora Warde ha dedicado toda su vida al estudio de la tipografía 
y hace gala de un tacto seguro en su asombrada respuesta ante letras, no 
impresas con tipos, sino dibujadas con luz. Tal vez la explosión que 
empezó con los caracteres fonéticos (los dientes de dragón que sembró 
el rey Cadmus) vaya a invertirse en una implosión bajo el impulso de la 
velocidad instantánea de la electricidad. El alfabeto (y su extensión en 
la tipografía) hizo posible la difusión del poder que es el saber y rompió 
las ataduras del hombre tribal, haciéndolo estallar en una aglomeración 
de individuos. La velocidad y la escrituras eléctricas le echan encima, 
instantánea y constantemente, las preocupaciones de todos los demás 
hombres. Vuelve a ser tribal. La familia humana ha vuelto a ser una tribu. 

13. Serif: adorno tipográfico que consiste en un remate perpendicular al trazado de la letra. [N. de T.J 
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Cualquiera que estudie la historia social del libro impreso proba-
blemente quedará sorprendido ante la falta de comprensión de los 
efectos mentales y sociales de la imprenta. Fueron muy escasos, durante 
estos cinco siglos, los comentarios y la toma de conciencia de los efectos 
de la imprenta en la sensibilidad humana. Aunque la misma observación 
podría hacerse respecto a todas las otras extensiones del hombre, ya sea 
la ropa o el ordenador. Al parecer, la extensión es una amplificación de 
un órgano, sentido o función, que inspira al sistema nervioso central el 
gesto protector de entumecimiento de la zona extendida, al menos en 
cuanto a inspección directa y percepción se refiera. Hay numerosos 
comentarios indirectos sobre los efectos del libro impreso en las obras 
de Rabelais, Cervantes, Montaigne, Swift, Pope y Joyce, quienes utili-
zaron la tipografía para crear nuevas formas de arte. 

Psíquicamente, el libro impreso, extensión de la facultad de ver, 
intensificó la perspectiva y el punto de vista fijo. Junto con la insistencia 
visual en el punto de vista y en el punto de fuga, que genera la ilusión de 
perspectiva, se da otra ilusión: la de que el espacio es visual, uniforme y 
continuo. La linealidad, precisión y ordenación de los tipos móviles son 
inseparables de aquellas grandes formas e innovaciones culturales de la 
experiencia renacentista. En el primer siglo de la imprenta, las nuevas 
intensidades de lo visual y del punto de vista individual estuvieron unidas 
a las formas de expresión de la propia personalidad, posibilitadas por la 
extensión tipográfica del hombre. 

Socialmente, la extensión tipográfica del hombre produjo el nacio-
nalismo, el industrialismo, los mercados masificados y la educación y 
alfabetización universales. La imprenta supuso una imagen de repetible 
precisión que inspiró formas totalmente nuevas de extender las energías 
sociales. Durante el Renacimiento, la imprenta liberó grandes cantidades 
de energías psíquicas y sociales, como ocurre hoy día en Rusia y Japón, 
arrancando al individuo del grupo tradicional y proporcionando a la vez 
un modelo de cómo ir sumando individuos en una masiva aglomeración 
de poder. El mismo espíritu de empresa individual que animó a escritores 
y artistas a cultivar la expresión de la propia personalidad empujó a otros 
a crear corporaciones gigantescas, tanto militares como comerciales. 

El don más significativo de la tipografía al hombre debe de ser la 
objetividad o no implicación: el poder de la acción sin reacción. Desde el 
Renacimiento, la ciencia ha exaltado dicho don, que se ha convertido en 
un estorbo en la edad eléctrica, en la que todo el mundo está involucrado 
con todos los demás en todo momento. El término «imparcial»,14 que 

14. En inglés, disinteresled, que significa a la vez «imparcial» e «indiferente». [N. de T.] 
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expresa la más elevada objetividad e integridad éticas del hombre 
tipográfico, se ha venido empleando cada vez más, durante la última 
década, para expresar la idea de «indiferencia». A la integridad que el 
término «imparcial» denota como señal de carácter científico y erudito 
en una sociedad alfabetizada e iluminada, se la viene rechazando cada 
vez más por implicar «especialización» o fragmentación del saber y de 
la sensibilidad. El poder de fragmentación y análisis que tiene la palabra 
impresa en nuestra vida psíquica nos ha dado esta «disociación de la 
sensibilidad», cuya eliminación de las artes y de la literatura desde 
Cézanne y Baudelaire ha sido de máxima prioridad en todos los progra-
mas de reforma de las preferencias y conocimientos. En la «implosión» 
de la edad eléctrica la separación del pensar y del sentir ha llegado a 
parecer tan extraña como la compartimentación del saber en las escuelas 
y universidades. Sin embargo, fue precisamente esta capacidad de sepa-
rar el pensamiento del sentimiento, de actuar sin reaccionar, lo que apartó 
al hombre alfabetizado del mundo tribal de estrechos vínculos familiares 
en su vida privada y social. 

La tipografía no fue una adición al arte de la escritura, como tampoco 
lo fue el automóvil en relación al caballo. En sus primeras décadas, la 
imprenta también tuvo su fase de «carromato sin caballo» en el que fue 
mal comprendida y mal aplicada, y en el que no era infrecuente que el 
comprador de un libro impreso lo llevara a copiar e ilustrar por un copista. 
Incluso a principios del siglo XVIII, un «libro de texto» se seguía 
definiendo como obra de un «autor clásico que el estudiante escribe muy 
separado para dejar lugar a la interpretación dictada por el maestro, que 
será anotada en las interlíneas» (O.E.D.).15 Antes de la imprenta, gran 
parte del tiempo lectivo se dedicaba a la elaboración de semejantes 
textos. El aula tendía a ser un escritorio con comentarios. El estudiante 
era un redactor-editor. Asimismo, el mercado del libro, artículo relativa-
mente escaso, era sobre todo de segunda mano. La imprenta modificó 
tanto los procesos educativos como los comerciales. El libro fue la pri-
mera máquina de enseñar y el primer artículo producido en masa. Al am-
plificar y extender la palabra impresa, la tipografía reveló y extendió 
ampliamente la estructura de la escritura. Hoy día, con el cine y la 
aceleración eléctrica de los movimientos de información, la estructura 
formal de la palabra impresa, y de los mecanismos en general, destaca 
como un tronco varado en una playa. Un medio nuevo nunca es un 
añadido a otro anterior, aunque tampoco lo deja tal cual; no deja de 
oprimir los medios más antiguos hasta dar con nuevas formas y posicio-

15. O.E.D.: Oxford English Dictíonary. [N. de T.] 
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nes para ellos. La cultura del manuscrito mantuvo un procedimiento oral 
en la educación, que en sus niveles superiores se llamó «escolástica»; al 
colocar delante de cualquier número dado de estudiantes o lectores un 
mismo texto, la imprenta acabó muy pronto con el régimen escolástico 
de debate oral. La imprenta brindó una extensa y nueva memoria a los 
escritos antiguos y convirtió en inadecuada a la memoria individual. 

Margaret Mead relata que, cuando se llevó varios ejemplares de un 
mismo libro a una isla del Pacífico, se produjo un gran alboroto. Los 
isleños ya habían visto libros, pero sólo un ejemplar de ellos, que habían 
supuesto único. Su asombro por el carácter idéntico de varios libros era 
una respuesta natural a lo que, después de todo, es el aspecto más mágico 
y poderoso de la imprenta y de la producción en masa. Implica un 
principio de extensión por homogeneización que es la clave para com-
prender el poderío de Occidente. La sociedad abierta es abierta en virtud 
de un uniforme proceso pedagógico tipográfico que permite la expansión 
indefinida de cualquier grupo por agregación. Así como la tipografía fue 
la primera mecanización de una artesanía, el libro impreso, basado en la 
uniformidad y repetitividad tipográficas de orden visual, fue la primera 
máquina de enseñar. Sin embargo, a pesar de la intensiva fragmentación 
o especialización de la actividad humana necesaria para llegar a la pala-
bra impresa, el libro impreso representa una rica composición de ante-
riores invenciones culturales. El esfuerzo total encarnado en la impresión 
de un libro ilustrado es un notable ejemplo de la variedad de actos 
individuales de invención necesarios para producir un nuevo resultado 
tecnológico. 

Las consecuencias psíquicas y sociales de la imprenta incluyen una 
extensión de su carácter escindible y uniforme a la homogeneización 
progresiva de varias regiones, con la consiguiente amplificación de 
poder, energía y agresión que asociamos con los nuevos nacionalismos. 
La extensión y amplificación visual del individuo por la imprenta tuvo 
muchos efectos psicológicos. Tan llamativo como cualquier otro resulta 
el que menciona E. M. Forster, quien, al discutir algunos tipos renacen-
tistas, sugiere que «la imprenta, entonces con sólo un siglo de antigüedad, 
se tomó equivocadamente por un motor de inmortalidad, y la gente se 
apresuró a entregarle sus hechos y pasiones para beneficio de las edades 
futuras». La gente empezó a actuar como si la inmortalidad fuera parte 
inherente de la repetitividad y extensión mágicas de la imprenta. 

Otro aspecto significativo de la uniformidad y repetitividad de la 
página impresa fue su insistencia en una ortografía, sintaxis y pronun-
ciación «correctas». Aún más notable fue su efecto de separar la poesía 
de la canción, la prosa de la oratoria, y el lenguaje popular del culto. En 
cuanto a la poesía, como ésta podía leerse sin ser oída, los instrumentos 
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musicales también pudieron tocarse sin ir acompañados de versos. La 
música se apartó de la palabra hablada hasta volver a converger con 
Bartók y Schoenberg. 

Con la tipografía, el proceso de separación (o explosión) de las 
funciones se produjo suavemente a todos los niveles y en todos los 
ámbitos; en ningún momento se observó y comentó este tema con más 
amargura que en las obras de Shakespeare. En concreto, en El rey Lear, 
Shakespeare da una imagen, o modelo, del proceso de cuantificación y 
fragmentación que iba penetrando en el mundo de la política y de la vida 
familiar. Al principio mismo de la obra, Lear presenta su «más oscuro 
propósito» como un plan de delegación de poderes y deberes: 

Sólo retendremos 
el nombre y todos los atributos de rey; 
el dominio, las rentas y la ejecución de todo lo demás, 
amados hijos, serán vuestros: en confirmación de ello, 
reparto esta corona entre vosotros. 

Este acto de fragmentación y delegación hace que estallen Lear, su 
familia y su reino. No obstante, dividir y gobernar era la nueva idea 
dominante del Renacimiento en cuanto a organización del poder. Su «más 
oscuro propósito» hace referencia al mismo Maquiavelo, que había desa-
rrollado una idea individualista y cuantitativa del poder que desencadenó 
más miedo en su día que el marxismo en nuestra época. Así pues, la im-
prenta desafió los patrones corporativos de la organización medieval tanto 
como la electricidad desafía ahora nuestro individualismo fragmentado. 

La uniformidad y repetitividad de la imprenta impregnó el Renaci-
miento de la idea de que el tiempo y el espacio eran magnitudes medibles 
y continuas. El efecto más inmediato de esta idea fue despojar de su 
carácter sagrado a los mundos de la naturaleza y del poder. La nueva 
técnica de control de los procesos físicos mediante la separación y la 
fragmentación apartó de la Naturaleza tanto a Dios como al hombre, y 
al hombre del hombre. El choque provocado por este alejamiento de la 
visión tradicional y de la conciencia inclusiva a menudo se atribuía a la 
figura de Maquiavelo, que no había hecho sino enunciar las nuevas ideas 
cuantitativas y neutrales, o científicas, de fuerzas aplicándolas a la 
manipulación de los reinos. 

Toda la obra de Shakespeare rebosa de los temas de las nuevas 
delimitaciones del poder, tanto real como individual. En sus tiempos, no 
podía imaginarse peor horror que el espectáculo de Ricardo II, el rey 
sagrado, sufriendo las humillaciones del encarcelamiento y del despojo 
de sus sagradas prerrogativas. No obstante, es en Troilo y Cressida que 
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presenta los nuevos cultos al poder escindible e irresponsable, tanto públi-
co como privado, como cínica charada de una competición atomística: 

Tomad el camino directo, 
porque en tan estrecha senda viaja el honor, 
que sólo cabe uno; sigue, pues, el camino; 
la emulación tiene mil hijos 
que os perseguirán: si cedéis el paso 
o os apartáis del recto camino 
como una ola se precipitarán 
y os dejarán atrás... 

(III, iii) 

La imagen de una sociedad segmentada en un masa de apetitos 
cuantificados y homogéneos oscurece la visión de Shakespeare en sus 
últimas obras. 

De las muchas consecuencias inesperadas de la tipografía, la apari-
ción del nacionalismo debe de ser la más conocida. Antes de que la 
imprenta hiciera de las lenguas vernáculas un extensivo medio de comu-
nicación de masas, era impensable una unificación política de las pobla-
ciones en agrupaciones vernáculas o por idiomas. La imprenta hizo 
explotar la tribu, forma extendida de una familia de parientes consanguí-
neos, que fue sustituida por una asociación de hombres homogéneamente 
preparados para ser individuos. El nacionalismo llegó como una nueva 
e intensa imagen visual del destino y de la categoría del grupo, y dependía 
de una velocidad de movimientos de información desconocida hasta la 
imprenta. Hoy en día, el nacionalismo como imagen sigue dependiendo 
de la prensa, aunque tiene en su contra todos los medios eléctricos. Tanto 
en los negocios como en la política, uno de los efectos de las velocidades 
regulares del avión de reacción es que la antigua organización social en 
agrupaciones nacionales resulta del todo impracticable. En el Renaci-
miento, la velocidad de la imprenta y los consiguientes desarrollos 
comerciales y de mercado hicieron que el nacionalismo resultara tan 
natural como reciente era. Por la misma razón, las heterogeneidades y 
discontinuidades no competitivas de los gremios medievales y de la 
organización familiar se iban convirtiendo en un estorbo a medida que 
la imprenta pedía mucha más fragmentación e uniformidad de funciones. 
Habían quedado obsoletos los Benvenuto Cellini, orfebre-pintor-escul-
tor-escritor-caudillo. 

Una vez que una tecnología nueva ha penetrado en un entorno social, 
no deja de impregnar dicho entorno hasta que quedan saturadas todas sus 
instituciones. En los últimos quinientos años, la tipografía ha impregna-
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do todas las etapas de las artes y de las ciencias. Sería fácil documentar 
los procesos con que los principios de continuidad, uniformidad y 
repetitividad llegaron a convertirse en la base del cálculo, del comercio, 
de la producción industrial, de las diversiones y de la ciencia. Bastará 
señalar que la repetitividad confirió al libro impreso el extraño y nove-
doso carácter de artículo de consumo de precio uniforme, y ello abrió la 
puerta a los sistemas de precios. El libro impreso gozaba, además, de las 
cualidades de portabilidad y asequibilidad que no tenía el manuscrito. 

Directamente asociada a estas cualidades expansivas estuvo la revo-
lución de la expresión. En condiciones manuscritas, la función del escritor 
era imprecisa e insegura, como la del trovador. De ahí que la expresión 
de la propia personalidad despertaba poco interés. No obstante, la 
tipografía creó un medio en el que era posible hablar alto y claro al mundo 
entero, así como dar la vuelta al mundo de los libros, antes encerrado en 
un pluralista universo de celdas monásticas. La letra de cuerpo ancho 
creó el atrevimiento de expresión. 

La uniformidad también alcanzó los campos del habla y de la 
escritura, y ello llevó a un único tono y actitud hacia el tema y el lector 
a lo largo de toda una obra. Había nacido «el hombre de letras». 
Extendida a la palabra hablada, esta literatura monótona permitió a la 
gente letrada mantener un único y devastador «tono elevado» en el 
discurso; así pudieron los prosistas del siglo XIX asumir cualidades 
morales que ahora muy pocos se molestarían en simular siquiera. La 
penetración de la uniformidad literaria en el lenguaje coloquial allanó el 
discurso culto hasta convertirlo en una muy correcta reproducción acús-
tica de los uniformes y continuos efectos visuales de la tipografía. Del 
mismo efecto tecnológico se desprende también el hecho de que el 
humor, la jerga y el vigor dramático del habla angloamericana sean 
monopolio de los casi analfabetos. 

Para mucha gente, estos temas tipográficos están cargados de valores 
controversiales. Aun así, en cualquier intento de comprensión de la 
imprenta, es necesario distanciarse de la forma en cuestión si se pretende 
observar su presión y su vida características. Quienes sienten pánico ante 
la amenaza de los nuevos medios y ante la revolución que estamos 
fraguando, de mayor alcance que la de Gutenberg, carecen obviamente 
de la fría objetividad visual y de agradecimiento por el más poderoso 
don de la escritura y la tipografía al occidental: el poder de actuar sin 
reacción o implicación. Es esta especialización por disociación la que ha 
creado el poder y la eficacia occidentales. Sin esta disociación de la 
acción y del sentimiento, la gente se siente impedida e insegura. La 
imprenta enseñó a decir al hombre: «¡Al diablo con los torpedos! 
¡Adelante, a toda máquina!». 



19. La rueda, la bicicleta y el avión 

Los tipos de interacciones que se dan entre la rueda, la bicicleta y el 
avión suelen desconcertar a los que nunca han pensado en ellas. Los 
estudiosos tienden a basarse en la premisa arqueológica de que las cosas 
deben estudiarse aisladamente. Es el hábito de especialización que muy 
naturalmente se debe a la cultura tipográfica. Cuando un erudito como 
Lynn White se atreve a establecer interrelaciones, incluso en su campo 
del estudio de la historia, provoca una gran consternación entre sus 
colegas, meros especialistas. En Medieval Technology and Social Chan-
ge explica cómo el sistema feudal fue una extensión social de los estribos. 
Llegados de Oriente, los estribos aparecieron en Occidente en el siglo 
VIII. Con los estribos, llegaron los combates a lomo de caballo, que 
propiciaron la aparición de una nueva clase social. Ya existía un jinete 
occidental al que había que armar, pero el mantenimiento de todo un 
caballero, con montura y armadura, requería los recursos combinados de 
diez o más fincas agrícolas. Carlomagno pedía que los campesinos libres 
menos prósperos fusionaran sus granjas particulares para equipar a un 
solo caballero para la guerra. La presión de la nueva tecnología militar, 



192 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 

poco a poco, desarrolló un sistema económico y unas clases sociales 
capaces de producir numerosos caballeros en armadura pesada. Alrede-
dor del año 1000, el significado de la antigua palabra miles pasó de 
«soldado» a «caballero». 

Lynn White también tiene mucho que decir sobre las herraduras y el 
collar para el caballo como tecnologías revolucionarias que ampliaron 
el poder, el alcance y la velocidad de la actividad humana en la alta Edad 
Media. Consciente de las implicaciones psíquicas y sociales de las 
extensiones tecnológicas del hombre, describe cómo el más pesado arado 
de ruedas propició un nuevo orden en el sistema de cultivos y en la 
alimentación de la época. «La Edad Media estaba literalmente rebosante 
de alubias.» 

Volviendo a nuestro tema de la rueda, Lynn White explica cómo la 
evolución de la rueda durante el medioevo propició los desarrollos del 
collar y de los arneses. Hasta el descubrimiento del collar, no pudo 
aprovecharse la gran velocidad y resistencia del caballo para el tiro. Pero, 
una vez perfeccionados, los arneses llevaron al desarrollo de los carro-
matos con eje delantero móvil y frenos. A mediados del siglo XIII, ya 
era común el carro de cuatro ruedas para las cargas pesadas. Tuvo efectos 
extraordinarios en la vida ciudadana. Algunos agricultores empezaron a 
vivir en la ciudad y a ir cada día a trabajar en sus campos, casi del mismo 
modo que los motorizados granjeros de Saskatchewan, quienes viven 
básicamente en la ciudad y no tienen vivienda en los campos, donde sólo 
hay hangares para los tractores y otros equipos. 

Con la llegada de los transportes públicos arrastrados por caballos, 
la ciudad norteamericana desarrolló viviendas que ya no estaban pegadas 
a la fábrica o el taller. Luego, el ferrocarril se hizo cargo del desarrollo 
de los suburbios, con las viviendas lo bastante cerca de la estación de 
trenes como para ir andando. Tiendas y hoteles alrededor de las vías 
dieron algún tipo de forma y concentración al suburbio. El automóvil, y 
luego el avión, disolvieron esta agrupación y acabaron con la escala 
peatonal, o humana, de los suburbios. Lewis Mumford afirma que el 
coche convirtió a la esposa de los suburbios en chófer a tiempo completo. 
Por supuesto, distan mucho de haber concluido las transformaciones de 
la rueda como ejecutora de tareas y arquitecta de relaciones humanas 
siempre nuevas, aunque, en la edad eléctrica de la información, está 
declinando su poder modelador y ello hace que seamos mucho más 
conscientes de su forma característica, que ahora tiende a quedar arcaica. 

Antes de la aparición del vehículo de rueda, sólo existía el principio 
de la tracción abrasiva: patines, rodillos y esquís precedieron a la rueda 
en los vehículos, del mismo modo que la moción abrasiva y semicircular 
del mandril y de la broca manuales precedieron a la moción giratoria 
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completa del torno de alfarero. Es necesario un momento de traducción, 
o «abstracción», para separar los movimientos alternadores de la mano de 
la libre rotación de la rueda. «No hay duda alguna de que la noción de 
rueda se originó en la observación de que hacer rodar un tronco es más 
fácil que arrastrarlo», escribe Lewis Mumford en Technics and Civiliza-
don. Algunos objetarán que hacer rodar un tronco se parece más a la 
operación del taladro manual que al movimiento de rotación de los pies, 
y que no necesariamente se tradujo en la tecnología de la rueda. Bajo 
tensión, fragmentar la propia forma corporal y dejar que parte de ésta 
pase a otro material resulta más natural que transferir el movimiento de 
objetos externos. La extensión, por amplificación, de nuestras posturas 
y mociones corporales a materiales nuevos surge de un ansia constante 
de más poder. La mayoría de las presiones corporales se interpretan como 
necesidades de extender las funciones de almacenamiento y movilidad, 
como en el caso del habla, del dinero y de la escritura. Todo utensilio 
supone una concesión a esta presión corporal bajo la forma de las 
extensiones del cuerpo. La necesidad de almacenamiento y portabilidad 
puede apreciarse fácilmente en las vasijas, jarrones y mechas encende-
doras (fuego almacenado). 

Tal vez la característica principal de todas las herramientas y máqui-
nas —el ahorro gestual— sea una expresión directa de toda presión física 
que nos fuerza a exteriorizarnos, o extendernos, bien con palabras o con 
ruedas. Las cosas pueden decirse con flores, arados o locomotoras. En 
«Krazy Kat», Ignatz lo dice con ladrillos. 

Una de las más avanzadas y complicadas aplicaciones de la rueda 
se da en la cámara y el proyector de cine. Es significativo que esta sutil 
y compleja agrupación de ruedas se hubiese inventado para ganar una 
apuesta acerca de si los cuatro cascos de un caballo al galope llegaban, 
en algún momento, a estar todos en el aire. Esta apuesta la hicieron en 
1889 el pionero fotógrafo Edward Muybridge y el criador de caballos 
Leland Stanford. Al principio, instalaron una fila de máquinas fotográ-
ficas de modo que cada una de ellas captara una instantánea de los cascos 
del caballo en acción. Así pues, la cámara y el proyector evolucionaron 
a partir de la idea de reproducir mecánicamente el movimiento de unos 
pies. La rueda, que empezó como un pie mecánico, dio, con el cine, un 
gran paso evolutivo. 

Con una tremenda aceleración de segmentos de cadena de montaje, 
la cámara de cine enrolla el mundo real en una bobina, para luego 
desenrollarlo y verterlo en la pantalla. La recreación, por el cine, de un 
proceso y movimiento orgánicos llevando el principio mecánico hasta 
su punto de inversión, es un patrón que se da en todas las extensiones 
humanas cuando alcanzan una cumbre de desempeño. Con la acelera-
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ción, el avión enrolla la carretera. Ésta desaparece en el avión durante el 
despegue mientras que aquél se convierte en misil, medio de transporte 
autosuficiente. A estas alturas, es reabsorbida la rueda por la forma 
de pez, o de ave, que el avión adopta al despegar. Los buceadores no 
necesitan caminos ni carreteras y dicen que su movimiento se parece al 
vuelo de las aves; sus pies dejan de existir como movimiento progresivo 
y secuencial en el origen de la acción giratoria de la rueda. A diferencia 
de la aleta o del ala, la rueda es lineal y necesita carreteras para su 
compleción. 

Con la alineación gemela de dos ruedas apareció el velocípedo, y 
luego la bicicleta; la rueda alcanzó un nuevo grado de intensidad al ser 
acelerada con su vinculación al principio visual de linealidad móvil. La 
bicicleta elevó la rueda al plano del equilibrio aerodinámico, y, no 
demasiado indirectamente, creó el avión. No fue una casualidad que los 
hermanos Wright fueran mecánicos de bicicletas, ni que los primeros 
aeroplanos se pareciesen un poco a las bicicletas. Las transformaciones 
de las tecnologías tienen un carácter de evolución orgánica, ya que todas 
ellas son extensiones de nuestro ser físico. Samuel Butler suscitó una 
gran admiración en Bernard Shaw por su intuición de que el proceso 
evolutivo se había acelerado muchísimo mediante la transferencia al 
modo de máquina. No obstante, Shaw se contentó con dejar la cuestión 
en esta deliciosa opacidad. Al menos, el mismo Butler había indicado 
que las máquinas habían recibido poderes delegados de reproducción 
por su consiguiente impacto sobre los mismos cuerpos que las habían 
engendrado por extensión. Una respuesta al mayor poder y velocidad 
de nuestro cuerpo extendido consiste en generar nuevas extensiones. 
Toda tecnología crea nuevas presiones y necesidades en los seres 
humanos que la engendraron. Las nuevas necesidades y respuesta 
tecnológica nacen de nuestra adopción de tecnologías ya existentes, en 
un proceso sin fin. 

Huelga recordar a las personas familiarizadas con la obra de Samuel 
Beckett las divertidas payasadas que produce con la bicicleta. Para él, es 
el principal símbolo de la mente cartesiana en su acrobática relación entre 
cuerpo y mente en precario desequilibrio. Acompaña este apuro una 
progresión lineal que imita la forma misma de resuelta e ingeniosa 
independencia de acción. Para Beckett, el ser integral no es el acróbata, 
sino el payaso. El acróbata obra como un especialista, utilizando sólo un 
limitado segmento de sus facultades. El payaso es el hombre integral que 
parodia al acróbata en un complejo drama de incompetencia. Beckett ve 
la bicicleta como marca y símbolo de la futilidad especializada en la 
presente edad eléctrica, en la que tenemos que actuar y relacionarnos 
utilizando todas nuestras facultades a la vez. 
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Humpty-Dumpty16 es el típico ejemplo de payaso que imita, sin 
éxito, al acróbata. Que todos los caballos y sirvientes del rey no pudiesen 
recomponer a Humpty-Dumpty no significa que la automatización elec-
tromagnética no pudiera conseguirlo. De todos modos, el huevo integral 
y unificado no tiene nada que hacer encima de un muro. Éstos están hechos 
de ladrillos uniformemente fragmentados que surgen con los modos 
especializadas y las burocracias. Son enemigos mortales de los seres 
integrales como los huevos. Humpty-Dumpty se enfrentó al reto del 
muro con un espectacular colapso. 

La misma rima infantil comenta las consecuencias de la caída de 
Humpty-Dumpty. Y a eso viene la mención de los caballos y sirvientes 
del rey. Ellos también están fragmentados y especializados. Al carecer 
de una visión unificada del todo, no pueden hacer nada. Humpty-Dumpty 
es un ejemplo obvio de totalidad integral. La mera existencia de un muro 
ya predecía su caída. En Finnegans Wake, James Joyce no para de en-
trelazar estos temas y el título de la obra indica que está consciente de 
que, por muy «en la edad de piedra» que esté la edad eléctrica, está 
recuperando la unidad del espacio icónico y plástico, y está recompo-
niendo a Humpty-Dumpty. 

El torno del alfarero, como todas las otras tecnologías, fue una 
aceleración de procesos ya existentes. Tras el paso de la recolección 
nómada de alimentos al arado y al cultivo sedentarios, aumentaron las 
necesidades de almacenamiento. Se necesitaban vasijas para usos cada 
vez más numerosos. Los hombres volcaron sus energías en cambiar la 
forma de las cosas mediante el cultivo. El paso a una producción 
especializada en determinados lugares creó necesidades de intercambio 
y transporte. Para ello, ya se utilizaban trineos en Europa septentrional 
hace cinco mil años, aunque, naturalmente, los precedieron porteadores 
y bestias de carga. La rueda debajo del trineo supuso una aceleración no 
de las manos, sino de los pies. Con esta aceleración de los pies, surgió la 
necesidad de carreteras, del mismo modo que con la extensión de nuestra 
espalda en el respaldo de la silla vino la necesidad de una mesa. La rueda 
es un ablativo absoluto de los pies, así como la silla es el ablativo absoluto 
del trasero. Pero, cuando irrumpen tales ablativos, modifican la sintaxis 
de la sociedad. No hay ceteris paribus11 en el mundo de los medios y de 
la tecnología. Toda extensión o aceleración genera en el acto nuevas 
configuraciones en la situación general. 

16. Personaje de una poesía infantil, Humpty-Dumpty es un huevo que se rompió al caer de un muro. 
[N. de T.] 
17. «Dadas, por lo demás, las mismas circunstancias.» Esta locución latina se utiliza para denotar una 
estrecha relación de paralelismo o dependencia entre dos conceptos económicos. [N. de T.j 
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La rueda hizo la carretera y transportó la producción más rápidamen-
te de los campos a los poblados. La aceleración creó centros cada vez 
mayores, cada vez más especializados, incentivos más intensos, agrega-
ciones y agresiones. Así hizo el vehículo de rueda su repentina aparición 
como carro de guerra, del mismo modo que el centro urbano, creado por 
la rueda, apareció como agresiva plaza fuerte. No se precisa de más 
motivación que la combinación y consolidación de las capacidades 
especializadas mediante la rueda para explicar el incremento de creati-
vidad, y destructividad, del hombre. 

Lewis Mumford llama «implosión» a esta urbanización, cuando en 
realidad se trató de una explosión. Se levantaron ciudades por fragmen-
tación de los modos pastorales. La rueda y la carretera expresaron, y 
adelantaron, esta explosión mediante un esquema radial o de centro-mar-
gen. El centralismo depende de márgenes accesibles por carretera y 
rueda. Una potencia marítima no adopta esta estructura centro-margen, 
como tampoco lo hacen las culturas de las estepas y de los desiertos. Hoy 
día, con el avión de reacción y la electricidad, el centralismo y la 
especialización urbana se invierten en descentralismo e interacción de 
las funciones sociales en formas cada vez menos especializadas. 

La rueda y la carretera centralizan porque aceleran hasta un punto 
que el barco no puede igualar. Pero más allá de cierto punto, cuando la 
producen el automóvil y el avión, la aceleración genera una descentra-
lización en medio del antiguo centralismo. A esto se debe el caos 
urbanístico de nuestra época. Llevada más allá de cierta intensidad de 
movimiento, la rueda deja de centralizar. Todas las formas eléctricas 
ejercen un efecto de descentralización, desgarrando los antiguos patrones 
mecánicos como una gaita en una sinfonía. Es una lástima que Mumford 
escogiera el término «implosión» para la explosión urbana especializada. 
La «implosión» pertenece a la edad electrónica, como también perteneció 
a las culturas prehistóricas. Como la palabra hablada, todas las sociedades 
primitivas son implosivas. Pero, como ha dicho Lyman Bryson: «La 
tecnología es claridad y precisión»; y la claridad y la precisión, o extensión 
especializada de funciones, suponen centralismo y explosión de funcio-
nes, no implosión, contracción o simultaneidad. 

Un ejecutivo de una línea aérea, muy consciente del carácter implo-
sivo del tráfico aéreo mundial, pidió a homólogos suyos de todas las 
compañías aéreas del mundo que le mandaran una piedrecita de delante 
de su oficina. Su idea era hacer un montón con piedras de todo el mundo. 
Cuando le preguntaron: «¿Y qué?», dijo que, gracias al avión, uno podía 
tocar al mundo entero en un mismo lugar. En efecto, había dado con el 
principio icónico, o mosaico, del toque y de la interacción simultáneos, 
inherente a la implosiva velocidad del avión. Este mismo principio de 
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En 1839, William Henry Fox Talbot leyó un artículo a la Royal 
Society cuyo título era: «Descripción del arte del dibujo fotogénico, o 
proceso mediante el cual los objetos naturales pueden dibujarse a sí 
mismos sin ayuda del lápiz del artista». Era del todo consciente de que la 
fotografía era una especie de automatización que eliminaba los procedi-
mientos sintácticos del lápiz o de la pluma, aunque seguramente apenas 
se daría cuenta de que acababa de alinear el mundo pictórico con los 
nuevos procedimientos industriales. Porque la fotografía reflejaba auto-
máticamente el mundo exterior y producía una imagen visual fielmente 
repetible. Fueron estas cualidades, sumamente importantes, de uniformi-
dad y de repetitividad las que permitieron la ruptura de Gutenberg entre 
la Edad Media y el Renacimiento. La fotografía resultó casi igualmente 
decisiva para la ruptura entre el mero industrialismo mecánico y la edad 
gráfica del hombre electrónico. El paso de la edad del Hombre Tipográ-
fico a la edad del Hombre Gráfico se dio con la invención de la fotografía. 
Tanto la daguerrotipia como la fotografía introducen luz y química en sus 
procesos de elaboración. Los objetos naturales se dibujaban a sí mismos 
por una exposición intensificada con lentes y fijada con productos quími-
cos. En el proceso de daguerrotipia, intervenía el mismo punteado o 
picado de diminutos puntos, recogido más tarde en el puntillismo de 
Seurat, y todavía en uso hoy día en la malla de la foto de periódico llamada 
«radiofotografía». Al año del descubrimiento de Daguerre, Samuel F. B. 
Morse tomaba fotografías de su esposa y de su hija en la ciudad de Nueva 
York. Así se encontraron, en la terraza de un rascacielos, los puntos para 
el ojo (fotografía) y los puntos para el oído (telégrafo). 

Se produjo una posterior polinización cruzada con el invento de 
Talbot de la fotografía, que él concebía como una extensión de la camera 
obscura o imágenes en «la pequeña estancia oscura», como llamaron los 
italianos a ese juguete ilustrado del siglo XVI. Justo cuando se logró la 
escritura mecánica mediante los tipos móviles, arraigó el pasatiempo de 
mirar imágenes en movimiento en la pared de una estancia a oscuras. Si 
fuera brilla el sol y se hace un pequeño agujero en una pared, las imágenes 
del mundo exterior aparecen en la pared opuesta. Este nuevo descubri-
miento resultó muy emocionante para los pintores, ya que intensificaba 
la joven ilusión de perspectiva y de tercera dimensión, táh íntimamente 
relacionada con la palabra impresa. Pero los primeros espectadores de 
las imágenes animadas del siglo XVI veían dichas imágenes cabeza 
abajo. Por este motivo se introdujeron las lentes, para volver a poner 
derecha la imagen. Nuestra visión normal también está invertida. Psíqui-
camente, aprendemos a poner derecho nuestro mundo visual traduciendo 
las impresiones retinianas en términos táctiles y cinéticos. Cabeza arriba 
es algo que sentimos, pero que no podemos ver directamente. 
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Para el estudioso de los medios, el hecho de que la visión «normal» 
cabeza arriba sea una traducción de un sentido en otro es un valioso 
indicio acerca de los tipos de actividad de distorsión y traducción que 
cualquier lenguaje o cultura induce en nosotros. No hay nada más 
divertido para un esquimal que ver a un blanco retorciéndose la cabeza 
para ver las imágenes de revistas pegadas en las paredes del iglú. El 
esquimal no tiene necesidad de mirar una imagen cabeza arriba, como 
tampoco la tiene el niño antes de aprender a leer siguiendo una línea. 
Sería interesante considerar por qué se sienten turbados los occidentales 
al darse cuenta de que los nativos deben aprender a leer las imágenes 
como nosotros aprendemos a leer. Los fuertes prejuicios y distorsiones 
de nuestra vida sensorial producidos por la tecnología son, al parecer, un 
hecho que preferimos pasar por alto en la vida de cada día. Los indicios 
que apuntan a que los indígenas no perciben la perspectiva ni sienten la 
tercera dimensión parecen amenazar la imagen y estructura del ego 
occidental, como muchos han descubierto durante una visita al Labora-
torio Ames de la Percepción, en la Universidad del Estado de Ohio. Este 
laboratorio está organizado para revelar las diversas ilusiones que nos 
creamos en la llamada percepción visual «normal». 

Está ya muy claro que durante la mayor parte de la historia humana 
hemos venido aceptando, de forma subliminal, estos prejuicios e incli-
naciones. Por qué ya no nos contentamos con dejar nuestra experiencia 
en ese estado subliminal y por qué tanta gente ha empezado a ser muy 
consciente del inconsciente son cuestiones que merecerían investigarse. 
Actualmente, la gente se preocupa mucho por tener la casa en orden, en 
un proceso de vergüenza y amor propio que se ha visto muy reforzado 
por la fotografía. 

William Henry Fox Talbot, deleitándose con los paisajes suizos, 
empezó a reflexionar sobre la camera obscura y escribió que «fue durante 
estas reflexiones que se me ocurrió la idea [...] ¡sería un placer hacer que 
estas imágenes naturales se imprimiesen solas de forma duradera y 
quedaran fijadas en el papel!». En el Renacimiento, la imprenta había 
suscitado parecido deseo de conferir permanencia a las vivencias y 
sentimientos cotidianos. 

El método que Talbot ideó fue el de imprimir químicamente unos 
positivos a partir de unos negativos, para obtener una imagen que pudiera 
repetirse con toda exactitud. Casi todas las ciencias se habían visto 
obstaculizadas, desde sus mismos inicios, por la falta de adecuados 
instrumentos no verbales para transmitir información. Hoy día, ni siquie-
ra la física de partículas podría desarrollarse sin la fotografía. 

La edición dominical del New York Times del 15 de junio de 1958 
anuncia que: 
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UNA NUEVA TÉCNICA PERMITE «VER» MINÚSCULAS CÉLULAS 
El método microforético puede detectar hasta un 

billonésimo de gramo, afirma un investigador londinense 

Con una nueva técnica microscópica británica, pueden analizar-
se muestras de menos de un billonésimo de gramo. Se trata del 
«método microforético» desarrollado por Bernard M. Turner, bio-
químico y diseñador de instrumentos científicos. Dicho método 
puede aplicarse al estudio de las células del cerebro y del sistema 
nervioso, la duplicación de células, incluidas las de tejidos cancero-
sos, y se supone que podrá ser de ayuda en los análisis de la polución 
del aire con polvo. [...] 

En efecto, una corriente eléctrica empuja o arrastra los distintos 
componentes de las muestras a zonas donde normalmente serían 
invisibles. 

No obstante, decir que la «máquina fotográfica no puede mentir» 
sólo recalca los numerosos engaños que actualmente se están haciendo 
en su nombre. De hecho, el mundo del cine, aprestado por la fotografía, 
se ha convertido en sinónimo de ilusión y fantasía, convirtiendo el mun-
do en lo que Joyce llamó «un noticiario permanente» que sustituye al 
mundo real. Joyce sabía más que nadie de los efectos de la fotografía 
sobre los sentidos, el lenguaje y los procesos mentales. Su veredicto so-
bre la «escritura automática» que es la fotografía fue la abnihüización 
de la etimología. Vio en la fotografía un rival, y tal vez un usurpador, de 
la palabra, tanto escrita como hablada. Pero si etimología se refiere al 
corazón, núcleo y esencia de esos entes que captamos como palabras, 
entonces Joyce bien podría haber querido decir que la fotografía era una 
creación a partir de la nada {ab nihil), o incluso una reducción de la 
crea-ción a un negativo fotográfico. Si de verdad hay, en la fotografía, 
un terrible nihilismo y una sustitución de las sombras por la sustancia, 
seguro que no nos vendrá mal conocerla. La tecnología de la fotografía 
es una extensión de nuestro propio ser y, como cualquier otra tecnología, 
puede ser retirada de la circulación si decidimos que es virulenta. Pero 
la amputación de semejantes extensiones de nuestro ser físico requiere 
tantos conocimientos y aptitudes como cualquier otra amputación física. 

Si el alfabeto fonético fue un instrumento técnico para escindir la 
palabra hablada de sus aspectos sonoros y gestuales, la fotografía, y su 
desarrollo en el cine, restituyeron lo gestual a la tecnología humana de 
consignar la experiencia. De hecho, las instantáneas de gestos y movi-
mientos humanos suscitaron más interés que nunca hacia las posturas 
físicas y psíquicas. Freud y Jung basaron sus observaciones en la inter-
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pretación de los lenguajes de las posturas y de los gestos, tanto colectivos 
como individuales, en función de los sueños y de los actos de la vida 
cotidiana. Las gestalts, o «instantáneas», físicas y psíquicas con las que 
trabajaron deben mucho al mundo gestual revelado por la fotografía. Ésta 
resulta valiosa para las posturas y gestos tanto colectivos como indivi-
duales, mientras que el lenguaje escrito y el impresó tienden a favorecer 
la postura individual. Las tradicionales figuras de retórica eran posturas 
mentales individuales de oradores particulares frente a un público, 
mientras que los mitos y los arquetipos de Jung eran posturas mentales 
colectivas que la palabra hablada no podía abarcar, como tampoco podía 
ésta regir la mímica o los gestos. Además, hay un sinfín de ejemplos de 
cuan versátil es la fotografía para revelar posturas y estructuras inmovi-
lizadas, como en el caso del vuelo de las aves. Fue la fotografía la que 
reveló el secreto del vuelo de las aves y le permitió despegar al hombre. 
Al inmovilizar el vuelo de un ave, la fotografía mostró que estaba basado 
en un principio de ala fija. Pudo verse que el movimiento de las alas 
servía a la propulsión pero no al vuelo. 

Pero la mayor revolución producida por la fotografía concierne a las 
artes tradicionales. El pintor ya no podía seguir retratando un mundo ya 
muy fotografiado. En su lugar, optó por revelar el proceso interior de la 
creatividad mediante el impresionismo y el arte abstracto. De un modo 
parecido, el novelista ya no podía seguir describiendo objetos o aconte-
cimientos a lectores que ya sabían lo que estaba pasando gracias a la 
fotografía, la prensa, el cine y la radio. Poeta y novelista se volvieron 
hacia los gestos mentales interiores mediante los cuales logramos el 
conocimiento y nos hacemos a nosotros mismos y a nuestro mundo. El 
arte pasó así de la correspondencia externa a la construcción interior. En 
lugar de retratar un mundo que ya conocíamos, los artistas se dedicaron 
a ofrecer el proceso creativo a la participación pública, lo cual nos ha 
dado los medios de participar en el proceso de elaboración. Cada desa-
rrollo de la edad eléctrica atrae, y exige, un alto grado de orientación a 
la producción. Por ello, la edad de consumo de bienes procesados y 
envasados no es la presente edad eléctrica sino la anterior era mecánica. 
No obstante, la edad mecánica inevitablemente ha de solaparse con la 
eléctrica, como en el ejemplo obvio del motor de combustión interna, 
que requiere una chispa eléctrica para desencadenar la explosión que 
propulsa sus cilindros. El telégrafo es una forma eléctrica que, cruzada 
con la imprenta y la rotativa, produce el periódico moderno. Además, la 
fotografía no es una máquina, sino un proceso químico y lumínico que, 
cruzado con la máquina, produce el cine. Sin embargo, en estos híbridos 
hay un vigor y una violencia, digamos, autodestructivos. Con la radio y 
la televisión —formas eléctricas puras de las que se ha excluido el 
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principio mecánico— se da una relación completamente nueva con los 
usuarios. Una relación de elevada participación e implicación que, para 
bien o para mal, ningún mecanismo produjo nunca. 

Idealmente, la educación es protección cívica contra los efectos 
secundarios de los medios. Sin embargo, el occidental no ha tenido, 
hasta la fecha, ni educación ni equipo para encontrarse con los nuevos 
medios en sus propios términos. El hombre alfabetizado, no sólo está 
entumecido y perdido en presencia del cine o de la fotografía, sino que 
intensifica su ineptitud con una arrogancia defensiva y aires de supe-
rioridad hacia lo «vulgar» y los «entretenimientos de masas». Fue por el 
mismo espíritu de opacidad que los filósofos escolásticos del siglo XVI 
no supieron enfrentarse al reto del libro impreso. Los medios nuevos 
siempre han rodeado o absorbido los intereses específicos del conoci-
miento adquirido y de la sabiduría convencional. El estudio de este 
proceso, tanto para los propósitos del inmovilismo como del cambio, 
apenas ha empezado. La noción de que el interés propio confiera un ojo 
más avezado para reconocer y controlar los procesos del cambio carece 
de fundamento, como lo demuestra la industria del automóvil. He aquí 
un mundo de obsolescencia tan seguramente abocado a una erosión 
rápida como los fabricantes de calesas y carros en 1915. Y, sin embargo, 
¿sabe, o incluso sospecha, algo la General Motors, por ejemplo, respec-
to a los efectos de la imagen televisiva sobre el usuario de automóviles? 
De la misma manera, la imagen de televisión y su efecto sobre el icono 
publicitario están socavando las editoriales de revistas. Los que más 
tienen que perder todavía no han captado el significado del icono 
publicitario. Y lo mismo es válido respecto a la industria cinematográ-
fica en general. Todas estas empresas carecen de «lectura y escritura» 
en cualquier otro medio que no sea el suyo, de ahí que los cambios 
sorprendentes que resultan de los cruces e hibridaciones de los medios 
las cojan desprevenidas. 

Para el estudioso de las estructuras de los medios, cada detalle del 
mosaico total del mundo contemporáneo rebosa de vida significativa. Ya 
en marzo de 1953, la revista Vogue anunció un nuevo híbrido resultante 
del cruce entre la fotografía y los viajes aéreos: 

Esta primera edición internacional de Vogue marcará un hito. 
Hasta ahora, una edición así era imposible. La moda acaba de recibir 
su diploma de internacionalización, y por vez primera podemos 
presentarles, en un mismo número, las colecciones de cinco países. 

Sólo las personas formadas en lenguaje visual y artes plásticas en 
general sabrán reconocer las ventajas de semejante texto publicitario 
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como valiosa materia prima para el laboratorio del estudioso de los 
medios. El escritor de texto publicitario ha de ser como la artista de 
strip-tease que siente una empatia total con el momentáneo estado 
mental del público. De hecho, ésta es también la aptitud especial de los 
novelistas y escritores de canciones populares. Se desprende, pues, que 
cualquier escritor o artista muy popular encarna y revela un conjunto 
vigente de actitudes que el analista puede expresar verbalmente. «¿Me 
recibes, Mac?»18 Si las palabras del redactor de Vogue tuvieran que 
considerarse sólo desde el punto de vista literario o editorial, se perdería 
su sentido; el texto de un anuncio pictórico no debe tomarse como una 
declaración literaria, sino como una mímica de la psicopatología de la 
vida cotidiana. En la edad de la fotografía, el lenguaje asume un carácter 
gráfico o icónico, cuyo «significado» muy poco tiene que ver con el 
universo semántico, y nada en absoluto con la república de las letras. 

Si abrimos un número de 1938 de la revista Life, las imágenes y 
posturas que entonces se consideraban normales despiertan ahora un 
sentido de tiempos remotos más intenso que cualquier objeto antiguo de 
verdad. Hoy en día, los niños están tan sintonizados con los repentinos 
cambios estacionales que emplean la locución «de antes» para referirse 
a las gorras y zapatillas de la temporada pasada. En este caso, la 
experiencia fundamental es idéntica a los sentimientos que suele desper-
tar en la mayoría de la gente un periódico del día anterior; no hay nada 
que esté más radicalmente pasado de moda que el diario de ayer. Los 
músicos de jazz expresan su desagrado por el jazz grabado diciendo: «Es 
tan rancio como el periódico de ayer». 

Tal vez sea ésta la manera más inmediata de captar el significado de 
la fotografía, que crea un mundo de acelerada transitoriedad. La relación 
que tenemos con el «periódico de hoy», o jazz verbal, es la misma que 
tiene la gente con la moda. La moda no es una forma de estar informado 
o consciente, sino de estar con ella. Pero eso no hace sino llamar la 
atención hacia un aspecto negativo de la fotografía. Desde luego, el 
efecto de la aceleración de la secuencia temporal es la abolición del 
tiempo, del mismo modo que el telégrafo y el cable abolieron el espacio. 
Y, por supuesto, la fotografía hace ambas cosas. Barre las fronteras 
nacionales y las barreras culturales y nos implica en la familia humana, 
independientemente de cualquier punto de vista. Una fotografía de un 
grupo de personas de cualquier color es una imagen de personas, no de 
personas «de color». Ésta es la lógica de la fotografía, políticamente 
hablando. Pero esta lógica no es ni verbal ni sintáctica, y ello hace que 

18. En esta expresión de la jerga de radiotransmisión, el inglés emplea el verbo to read: leer. [N. de T.] 
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la cultura literaria resulte especialmente incapaz de vérselas con la 
fotografía. Por el mismo motivo, la transformación completa de la 
percepción sensorial humana por esta forma implica el desarrollo de una 
timidez que llega a alterar la expresión facial y el maquillaje tan pronto 
como modifica la postura corporal, en público y en la intimidad. Este 
hecho puede constatarse con simplemente mirar una revista o una 
película de hace quince años. No es exagerada la afirmación de que, 
puesto que la postura exterior se ve afectada por la fotografía, lo mismo 
les ocurre a las posturas y al diálogo interiores. La edad de Freud y de 
Jung es, sobre todas las cosas, la edad de la fotografía, la edad del 
despliegue de toda la gama de actitudes de autocrítica. 

Este inmenso arreglo de nuestras vidas interiores, motivado por la 
nueva y pictórica cultura gestalt, ha tenido paralelismos obvios en 
nuestros intentos de arreglar nuestros hogares, jardines y ciudades. Una 
fotografía de chabolas vecinas las hace insoportables. La mera confron-
tación de la fotografía con la realidad aporta un nuevo motivo para el 
cambio, y también para viajar. 

En The Image: or What Happened to the American Dream, Daniel 
Boorstin hace una visita guiada literaria por el nuevo mundo fotográfico 
de los viajes. Sólo hay que mirar el nuevo turismo desde una perspectiva 
alfabetizada para descubrir que no tiene sentido alguno. A la persona 
culta, que haya leído sobre Europa en gustosa previsión de un viaje, le 
resulta grosero y repugnante el anuncio que susurra: «Con el barco más 
rápido del mundo, Europa sólo está a quince comidas gastronómicas de 
distancia». Los eslóganes de los viajes en avión son peores todavía: 
«Cene en Nueva York, tenga indigestión en París». Además, la fotografía 
ha invertido el propósito de viajar que, hasta ahora, había sido encontrar-
se con lo extraño y lo desconocido. A principios del siglo XVII, Descar-
tes observó que viajar era como hablar con gentes de otros siglos, 
punto de vista del todo desconocido antes de su tiempo. Hoy en día, 
los que gustan de tan pintoresca experiencia no tienen más remedio 
que remontar muchos siglos por las rutas del arte y de la arqueología. 
El profesor Boorstin parece descontento de que tantos norteamericanos 
viajen tanto y cambien tan poco. Opina que la experiencia de viajar se 
ha vuelto algo «atenuado, artificial, prefabricado». No le preocupa averi-
guar por qué nos ha hecho esto la fotografía. Asimismo, en el pasado, la 
gente inteligente siempre se ha lamentado de que el libro hubiera 
sustituido a la averiguación, la conversación y la reflexión, sin molestar-
se nunca en indagar la naturaleza del libro impreso. El lector de libros 
siempre ha tendido a ser pasivo porque es la mejor manera de leer. Hoy 
día, es el viajero quien se ha vuelto pasivo. Una vez cogidos los cheques 
de viajero, el pasaporte y el cepillo de dientes, el mundo es suyo. La 
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carretera asfaltada, el ferrocarril y el crucero han suprimido las penali-
dades de viajar. Gentes movidas por los más triviales caprichos atestan 
lugares foráneos porque viajar difiere muy poco de ir al cine, o de hojear 
una revista. El eslogan de las agencias de viaje «Vaya ahora, pague 
luego» lo mismo podría decir «Vaya ahora, llegue luego» porque puede 
postularse que esa gente nunca deja de verdad sus trillados caminos de 
insensibilidad, ni tampoco llega nunca a ningún lugar nuevo. Pueden ir 
a Shanghai, Berlín o Venecia en un «viaje empaquetado»19 que ni 
siquiera tienen que abrir. En 1961, la TWA empezó a pasar películas 
en sus vuelos transatlánticos, de modo que, de camino a Holanda, uno 
podía visitar Portugal, California, o cualquier otro lugar. El mundo 
entero se ha convertido en una especie de museo de objetos que uno 
ya ha encontrado en otro medio. Sabido es también, que hay conser-
vadores de museos que prefieren fotografías en color a los objetos 
originales en sus vitrinas. Del mismo modo, el turista que llega a la torre 
inclinada de Pisa, o al Gran Cañón de Arizona, no hace sino comprobar 
sus reacciones ante algo con lo que ya está familiarizado desde hace 
tiempo y tomar sus propias fotografías del lugar. 

Lamentar que el viaje organizado, como la fotografía, empequeñezca 
o desprestigie porque gracias a él todos los lugares son de fácil acceso, 
equivale a perderse gran parte de la diversión. Equivale a emitir juicios 
de valor con referencias fijas a la perspectiva de la cultura literaria. Es la 
misma postura que la que considera el paisaje literario superior al docu-
mental de viaje. Para la conciencia no formada, toda lectura, película o 
viaje supone una experiencia igual de banal y vacía. La dificultad de 
acceso no confiere la percepción adecuada, aunque puede envolver un 
objeto en un halo de seudovalores, como en el caso de una piedra preciosa, 
una estrella del cine o un antiguo maestro. Ello nos lleva ahora al núcleo 
factual del «seudoacontecimiento», etiqueta aplicada a los nuevos medios, 
en general, debido a su facultad de introducir nuevas pautas en nuestras vidas 
mediante la aceleración de pautas anteriores. Conviene tener presente que 
en todos los anteriores medios, incluido el lenguaje, se percibió, en algún 
momento, esa misma facultad insidiosa. Todos los medios existen para 
conferir percepción artificial y valores arbitrarios a nuestra vida. 

La aceleración modifica todos los significados porque con cualquier 
aceleración de la información cambian todos los patrones de interdepen-
dencia política e individual. Algunos sienten que la aceleración, al modi-
ficar las formas de la asociación humana, ha empobrecido el mundo que 
conocieron. No hay nada nuevo ni extraño en una preferencia localista 

19. En jerga profesional, el viaje organizado se llama package (paquete) tour. [N. deT.] 
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por los seudoacontecimientos que pasaron a formar parte de la compo-
sición de la sociedad justo antes de la revolución eléctrica de este siglo. 
El estudioso de los medios se acostumbra en seguida a que los medios 
nuevos de cualquier época sean calificados de seudos por quienes han 
adquirido las pautas de los medios anteriores, fueran las que fueran. En 
principio, puede parecer algo normal, e incluso favorable, que asegura un 
grado máximo de continuidad y estabilidad sociales en medio de los 
cambios y de la innovación. Pero todo el conservadurismo del mundo ni 
siquiera puede permitirse una resistencia simbólica a la arremetida eco-
lógica de los nuevos medios eléctricos. En la autopista, el vehículo que 
adelanta está acelerando en relación con la situación ambiental. Tal es, 
según parece, la posición irónica del reaccionario cultural. Cuando la 
tendencia es de sentido único, su resistencia asegura una mayor velocidad 
en los cambios. A primera vista, el control del cambio consistiría en 
desplazarse, no con él, sino adelantándose a él. La anticipación otorga el 
poder de desviar y controlar las fuerzas. Tal vez incluso lleguemos a 
sentirnos como aquel que ha sido desplazado de su hueco en el parque por 
una frenética embestida de admiradores ansiosos por presenciar la llegada 
de una estrella del cine. No bien nos encontramos en posición de contem-
plar una clase de acontecimientos, ésta es borrada del mapa por otra, del 
mismo modo que, para las culturas indígenas, nuestra vida occidental no 
es sino una larga serie de preparaciones para vivir. Durante mucho 
tiempo, la posición favorita del hombre literario ha sido «ver con preocu-
pación», o «señalar con orgullo», haciendo concienzudamente caso omiso 
de lo que sucedía. 

Un área inmensa de la fotografía que afecta a nuestra vida cotidiana 
es el mundo del embalaje y de la presentación y, en general, la organi-
zación de todo tipo de tiendas y otros establecimientos comerciales. El 
periódico, con capacidad para anunciar toda clase de artículos en una 
misma página, rápidamente dio origen a los grandes almacenes, que 
ofrecían toda clase de artículos bajo un mismo techo. La actual descen-
tralización de estas instituciones en una multiplicidad de tiendas peque-
ñas en las galenas comerciales es en parte creación del coche y consecuencia 
de la televisión. Pero la fotografía sigue ejerciendo una presión centraliza-
dora en los catálogos de ventas por correo. Sin embargo, las empresas 
de ventas por correo experimentaron no sólo las fuerzas centralizadoras 
del ferrocarril y de los servicios postales, sino también el poder descen-
tralizador del telégrafo. La empresa Sears Roebuck mucho debe al uso 
del telégrafo por parte del jefe de estación. Estos hombres rápidamente 
se dieron cuenta de que, con la velocidad del telégrafo para desviar y 
concentrar, podría acabarse con el deterioro de mercancías en los apar-
taderos. 
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independientemente de los contenidos. Así como la página del libro 
revela las interioridades de las aventuras mentales de su autor, la página 
de prensa revela las interioridades de la comunidad en acción e interac-
ción. Es por este motivo que la prensa parece cumplir mejor su función 
cuando divulga los aspectos sórdidos. Las noticias de verdad son malas 
noticias, malas noticias acerca de alguien o para alguien. En 1962, 
cuando Minneapolis llevaba varios meses sin periódico, el jefe de la 
policía dijo: «Sí, claro, echo de menos las noticias; pero, en cuanto a mi 
trabajo se refiere, preferiría que nunca volviera a haber un diario. Hay 
menos delincuencia sin los periódicos para difundir las ideas». 

Incluso antes de la aceleración del telégrafo, el periódico del siglo 
XIX se había acercado bastante a la forma de mosaico. Muchas décadas 
antes de la electricidad, empezaron a emplearse rotativas de vapor 
aunque se siguió prefiriendo la composición manual a cualquier otro 
sistema mecánico hasta la invención de la linotipia, alrededor de 1890. 
Con la linotipia, la prensa pudo ajustar mejor su forma a la obtención de 
noticias mediante el telégrafo y a su impresión con rotativas. Es típico y 
significativo que la respuesta de la linotipia a la ya antigua lentitud de la 
composición manual no proviniera de sectores directamente implicados 
en el problema. Se gastaron en vano verdaderas fortunas en el perfeccio-
namiento de una máquina de composición antes de que James Clephane, 
buscando una manera rápida de transcribir y duplicar notas taquigráficas, 
encontrara el modo de acoplar la máquina de escribir en la composición. 
Fue la máquina de escribir la que resolvió el muy distinto problema de 
la composición. Hoy día, la publicación, tanto de libros como de perió-
dicos, depende de la máquina de escribir. 

La aceleración de la obtención y publicación de información creó 
naturalmente nuevas formas de ordenar el material para los lectores. Ya 
en 1830, el poeta francés Lamartine dijo: «El libro llega demasiado 
tarde», llamando la atención sobre el hecho de que el libro y el periódico 
son dos formas muy distintas. Reduzca la velocidad de composición y 
de obtención de información y se producirán cambios, no sólo en la 
apariencia física de la prensa, sino también en el estilo de la prosa de sus 
redactores. El primer gran cambio de estilo se produjo a principios del 
siglo XVIII, cuando los famosos periódicos Tatler y Spectator, de 
Addison y Steele, descubrieron una nueva técnica de prosa que concor-
daba con la forma de la palabra impresa. Dicha técnica, la monotonía, 
consistía en mantener un mismo tono y actitud hacia el lector a lo largo 
de todo el escrito. Con este descubrimiento, Addison y Steele adecuaron 
el discurso escrito a la palabra impresa, despojándolo de la diversidad de 
tonos y entonaciones de la palabra hablada, e incluso de la manuscrita. 
Conviene comprender muy bien esta adecuación del lenguaje a la im-
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prenta. El telégrafo volvió a apartar el lenguaje de la palabra impresa y 
empezó a emitir esos extraños y desiguales sonidos que se denominarían 
titulares, lenguaje periodístico y estilo telegráfico, fenómeno que todavía 
hoy en día asombra a la comunidad literaria con su manierismo de 
altanera monotonía que remeda la uniformidad tipográfica. Los titulares 
producen efectos como 

EL BARBERO PREPARA sus AMÍGDALAS 
PARA LA REUNIÓN DE VETERANOS 

refiriéndose a Sal Maglie, el Barbero, el atezado artista del balón oval de 
los antiguos Dodgers de Brooklyn, cuando iba a ser el invitado de honor 
en una cena del Ball Club. Esta misma comunidad admira los variados 
tonos y vigor de Aretino, Rabelais y Nashe, que escribieron prosa antes 
de que la presión de la imprenta fuera lo bastante fuerte como para reducir 
la gesticulación del lenguaje a la uniforme linealidad. Hablando con un 
economista miembro de una comisión sobre el desempleo, le pregunté 
si habían considerado la lectura de periódicos como una forma de 
«aprendizaje remunerado». No me equivocaba al suponer que se asom-
braría. Sin embargo, todos los medios que combinan anuncios en su 
oferta son una forma de «aprendizaje remunerado». En el futuro, cuando 
se pague a los niños para que aprendan, los pedagogos reconocerán en 
la prensa sensacionalista al precursor del aprendizaje remunerado. Uno 
de los motivos por los que antes habría sido difícil percatarse de este 
hecho es que el procesamiento y el movimiento de información no eran 
la actividad principal de un mundo industrial y mecánico. No obstante, 
en un mundo eléctrico, se ha convertido fácilmente en la actividad y 
fuente de riqueza predominante. Al final de la edad mecánica, la gente 
seguía pensando que la prensa, la radio e incluso la televisión eran 
meramente formas de información pagadas por los constructores y 
usuarios de «bienes» como coches, jabones y gasolina. A medida que se 
va arraigando la automatización, resulta obvió que la información es el 
bien crucial y que los bienes tangibles no hacen sino acompañar sus 
movimientos. Las primeras etapas de la transformación de la informa-
ción en bien de consumo esencial de la edad eléctrica quedaron oscure-
cidas por las maneras en que la publicidad y los entretenimientos 
confundieron a la gente. Los anunciantes pagan por el espacio en los 
periódicos y revistas y por el tiempo en la radio y la televisión; es decir, 
compran un trozo del lector, oyente o espectador, tan claramente como 
si alquilasen nuestras casas para un acto público. Con mucho gusto 
pagarían directamente al lector, oyente o espectador, si supieran cómo 
hacerlo. Hasta la fecha, el único sistema que han ideado consiste en 
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ofrecer una función gratuita. Y si no se han incluido cortes publicitarios 
en las películas norteamericanas, es porque éstas son, de por sí, la mejor 
publicidad de bienes de consumo. 

Los que lamentan la frivolidad de la prensa, y su forma natural de 
exposición colectiva y de limpieza comunal, sencillamente hacen caso 
omiso de la naturaleza del medio y piden que sea un libro, como tiende 
a ser el caso en Europa. El libro llegó a Europa occidental mucho antes 
que los periódicos; pero Rusia y Europa Central desarrollaron el libro y 
el periódico casi al mismo tiempo, con el resultado de que nunca han 
tenido que desenmarañar ambas formas. Su periodismo rezuma del punto 
de vista individual de la autoridad literaria. En cambio, el periodismo 
británico y norteamericano siempre ha tendido a explotar la forma de 
mosaico del formato periodístico con el fin de presentar la variedad e 
incongruencia discontinuas de la vida de cada día. Las monótonas deman-
das de la comunidad literaria de que el periódico utilice su forma de mo-
saico para presentar un punto de vista fijo en un único plano de perspec-
tiva, suponen un fracaso absoluto en percibir la forma de la prensa. Es 
como si el público pidiera que los grandes almacenes sólo tuviesen una 
única sección. 

Los anuncios clasificados (y las cotizaciones de la bolsa) son los 
cimientos de la prensa. Si se descubriera otra forma de fácil acceso a tan 
diversa información diaria, los periódicos cerrarían. La radio y la televi-
sión pueden hacerse cargo de los deportes, noticias, tebeos e imágenes. 
El editorial, única característica libresca del periódico, ha sido pasado 
por alto durante muchos años, a menos que revistiera la forma de noticias 
o de publicidad pagada. 

Si nuestra prensa en general es un servicio de entretenimiento gratui-
to costeado por los anunciantes, la prensa rusa es, in toto, el modo básico 
de promoción industrial. Utilizamos las noticias, políticas y personales, 
como entretenimiento para captar lectores de anuncios, mientras que los 
rusos se valen de ellas como instrumento de promoción de su economía. 
Sus noticias políticas tienen el mismo apremio agresivo y postura que la 
voz del patrocinador en un anuncio norteamericano. La cultura que llega 
tarde al periódico (por las mismas razones que su demora en industriali-
zarse) y la que acoge a la prensa como una forma del libro y considera 
la industria como una acción política colectiva, tienen pocas probabili-
dades de buscar entretenimiento en las noticias. Incluso en América del 
Norte, la gente culta tiene pocas aptitudes para comprender las varieda-
des iconográficas del mundo de la publicidad. Se deploran o se desdeñan 
los anuncios, y raramente se los estudia o se disfruta de ellos. 

Cualquiera que piense que la prensa tiene las mismas funciones en 
América del Norte, Rusia, Francia o China, no está realmente al tanto 
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del medio. ¿Hemos de suponer que este tipo de analfabetismo mediático 
es típico de los occidentales solamente, y que los rusos saben corregir la 
parcialidad del medio para leerlo correctamente? ¿O acaso la gente 
supone vagamente que los jefes de estado de los diversos países del 
mundo saben que el periódico tiene efectos completamente distintos de 
una cultura a otra? Estos supuestos carecen de todo fundamento. La 
ignorancia de la naturaleza de la prensa, en sus efectos latentes o 
subliminales, es tan común entre los políticos como entre los teóricos de 
la política. Por ejemplo, en la Rusia oral, tanto Pravda como Izvestia 
cubren las noticias interiores, pero los grandes temas internacionales 
llegan a Occidente con Radio Moscú. En la visual América del Norte, la 
radio y la televisión cubren las noticias interiores, mientas que los 
asuntos internacionales reciben un tratamiento formal en la revista Time 
y el diario The New York Times. Como servicio internacional, la brus-
quedad de la Voz de América de ningún modo puede compararse con la 
sofisticación de la BBC o de Radio Moscú, pero lo que le falta en 
contenido verbal lo suple con el valor recreativo del jazz estadounidense. 
Las implicaciones de estas diferencias de acento son importantes para 
comprender los tipos de opiniones y decisiones naturales de una cultura 
oral en comparación con otra visual. 

Aun amigo mío, que intentó enseñar algo acerca de las formas de 
los medios en un instituto de enseñanza secundaria, le llamó la atención 
una respuesta unánime. Los estudiantes no podían aceptar, bajo ningún 
concepto, la sugerencia de que la prensa, o cualquier otro medio público 
de comunicación, pudiera utilizarse con fines despreciables. Les parecía 
algo afín a la contaminación del aire o del suministro de agua, y estaban 
convencidos de que sus amigos y familiares que trabajaban en dichos 
medios no caerían en la corrupción. Los errores de percepción ocurren 
precisamente cuando se presta atención al «contenido» del programa de 
los medios al tiempo que se pasa por alto su forma, bien sea de la radio, 
de la imprenta o de la lengua en sí. Ha habido innumerables Newton 
Minow (antiguo jefe de la Comisión Federal de Comunicaciones) que 
han hablado del Wasteland21 de los medios sin saber nada de la forma de 
ninguno de ellos. Se imaginan que un tono más apremiante y unos temas 
más austeros elevarían el nivel del libro, de la prensa, del cine o de la 
televisión. Están equivocados en un grado grotesco. Sólo tienen que 
poner a prueba sus teorías con cincuenta palabras consecutivas del medio 
de comunicación de masas que es la lengua inglesa. ¿Qué haría el señor 
Minow? ¿Qué harían los publicistas sin los desgastados y vulgares 

21. Título de un poema de T. S. Eliot. [N. de T.J 
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tópicos del lenguaje popular? Supongamos que quisiéramos, en unas 
cuantas frases, elevar el nivel de nuestra conversación cotidiana con una 
serie de sentimientos serios y sobrios. ¿Sería ésta una forma de abordar 
el problema de mejorar el medio? Si todo se pronunciara siempre en un 
tono de mandarín uniformemente sentencioso y elegante, ¿estarían mejor 
por ello los usuarios de la lengua? Ello me recuerda la observación de 
Artemus Ward de que «Shakespeare escribió obras de teatro muy buenas, 
pero no habría tenido éxito como corresponsal en Washington de un 
diario neoyorquino. No tenía ni la fantasía ni la imaginación necesarias». 

El hombre orientado al libro tiene la ilusión de que la prensa estaría 
mejor sin la publicidad y la presión de los anunciantes. Unos estudios 
sobre los lectores han asombrado hasta a editores con la revelación de 
que el errabundo ojo del lector de periódico se deleita por igual con los 
artículos que con los anuncios. Durante la segunda guerra mundial, el 
United Service Organizations mandó a las Fuerzas Armadas números 
especiales de las principales publicaciones estadounidenses, de las que 
habían quitado los anuncios. Los soldados insistieron en que las querían 
con los anuncios. Naturalmente, los anuncios son, y de lejos, lo mejor de 
cualquier revista o periódico. Se invierten más esfuerzos e ingenio en un 
anuncio que en cualquier escrito para diarios o revistas. Los anuncios 
son noticia. Lo que pasa es que siempre son buenas noticias. Para 
contrarrestar el efecto y vender las buenas noticias, hacen falta muchas 
malas noticias. Además, el periódico es un medio caliente. Tiene que 
tener malas noticias para la participación del lector y su propia intensi-
dad. Como ya dijimos, y como puede atestiguar cualquier periódico 
desde los inicios de la imprenta, las noticias de verdad son malas noticias. 
Las inundaciones, incendios y otras catástrofes comunales, en tierra, mar 
o cielo, superan, como noticia, cualquier horror o vileza individual. Los 
anuncios, en cambio, tienen que chillar, alto y claro, sus felices mensajes 
para compensar el penetrante poder de las malas noticias. 

Comentaristas de la prensa y del Senado estadounidenses han notado 
que, desde que el Senado empezó a investigar los asuntos de dudosa 
moralidad, ha pasado a asumir un papel superior al del Congreso. De 
hecho, la principal desventaja de la presidencia y del ejecutivo respecto 
a la opinión pública es que intentan ser una fuente de buenas noticias y 
de nobles directrices. En cambio, los senadores y diputados tienen 
abierto el lado morboso, tan necesario para la vitalidad de la prensa. 

Superficialmente, ello puede parecer cínico, sobre todo a los que se 
imaginan que el contenido de un medio es cuestión de política y de gustos 
personales, y para quienes todos los medios corporativos, y no sólo la 
radio y la prensa, sino también el lenguaje popular de cada día, son 
formas rebajadas de la expresión y experiencia humanas. Aquí, debo 
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mencionar otra vez que el periódico, desde sus mismos inicios, ha 
tendido siempre, no a la forma libresca, sino a la forma participativa o 
de mosaico. Con la aceleración de la imprenta y de la obtención de 
noticias, la forma en mosaico ha pasado a ser el aspecto dominante en la 
asociación humana; dicha forma mosaica implica, no un «punto de vista» 
aislado individual, sino una participación en el proceso. Por este motivo, 
la prensa es inseparable del proceso democrático, aunque del todo 
prescindible desde un punto de vista literario o libresco. 

Una vez más, el hombre orientado al libro interpreta mal la forma 
colectiva y mosaica de la prensa al lamentar sus innumerables artículos 
sobre el lado morboso del tejido social. Tanto el libro como la prensa se 
dedican, por su formato mismo, a la tarea de revelar los recovecos de un 
asunto, tanto si se trata de Montaigne presentando a un lector indivi-
dual los delicados contornos de su mente, como de Hearst22 y Whitman 
lanzando sus bárbaros gritos por encima de los tejados del mundo. Es la 
forma impresa de alocución pública y de alta intensidad, con su unifor-
midad de alta precisión y repetición, la que confiere, tanto al libro como 
a la prensa, ese carácter especial de confesionario público. 

Los artículos que todo el mundo lee primero son los que tratan de 
temas ya conocidos. Si hemos presenciado algún acontecimiento, ya sea 
un partido de fútbol, un colapso de la bolsa o una tormenta de nieve, nos 
dirigimos primero a la relación de dicho acontecimiento. ¿Por qué? La 
respuesta es fundamental para cualquier comprensión de los medios. 
¿Por qué gustan los niños de comentar, por muy torpemente que sea, los 
sucesos del día? ¿Por qué preferimos las novelas y películas que tratan 
de lugares y personajes conocidos? Porque, para los seres racionales, ver 
o reconocer una experiencia propia en otra forma material distinta forma 
parte de los placeres espontáneos de la vida. La experiencia traducida a 
otro medio ofrece, literalmente, una deliciosa repetición de una vivencia 
anterior. La prensa reproduce la emoción que nos procura el empleo de 
nuestro ingenio, y empleando nuestro ingenio podemos traducir el mun-
do externo en el tejido de nuestro propio ser. Esta emoción de la 
traducción explica por qué la gente desea, de forma natural, hacer uso de 
sus sentidos en todo momento. Esas extensiones externas de los sentidos 
y facultades que llamamos medios, las utilizamos con la misma frecuen-
cia que nos valemos de la vista y del oído y por los mismos motivos. Por 
otra parte, para el hombre orientado al libro, este uso continuo de los 

22. Hearst (1863-1952): magnate de la prensa estadounidense y pionero de la llamada prensa amarilla. 
En él se inspiró la película de Orson Welles Ciudadano Kane. [N. de T.] 
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medios supone un rebajamiento; le resulta desconocido en el mundo del 
libro. 

Hasta el momento, hemos hablado de la prensa como sucesora mosai-
ca de la forma de libro. El mosaico es el modo de la imagen corporativa 
o colectiva y exige una profunda participación. Esta participación es más 
comunal que individual y más inclusiva que exclusiva. Se captarán mejor 
otros rasgos de dicha forma mediante algunas observaciones fortuitas, 
ajenas a la forma actual de la prensa. Cronológicamente, los periódicos 
empezaron esperando a que les llegaran las noticias. El primer periódico 
estadounidense, publicado en Boston por Benjamín Harris, el 25 de 
septiembre de 1690, anunciaba que sería «aprovisionado una vez al mes 
(o, si se diera una Superabundancia de Acontecimientos, más a menu-
do)». Nada podría indicar más llanamente la idea de que las noticias eran 
algo externo al periódico y se encontraban más allá de éste. En tan 
rudimentarias condiciones de conciencia, una función esencial del pe-
riódico era corregir rumores e informes orales, así como un diccionario 
ofrece la ortografía y significados «correctos» de palabras que ya habían 
existido durante mucho tiempo sin ayuda de diccionarios. La prensa 
empezó a sentir muy pronto que las noticias, no sólo había que darlas, 
sino que también había que ir en su busca, e incluso fabricarlas. Lo que 
entrara en la imprenta23 era noticia. Todo lo demás, no. «Ha hecho 
noticia»24 es una frase extrañamente ambigua, puesto que salir en el diario 
supone ser y hacer noticia a la vez. Así, «hacer noticia», como «hacer 
fortuna», implica un mundo de acciones y ficciones. Pero la prensa es 
una acción y ficción diarias, una elaboración cotidiana a partir de casi 
todo lo que sucede en la comunidad. Mediante el mosaico, se convierte 
en una imagen comunal o muestra representativa. 

Cuando un crítico convencional como Daniel Boorstin se queja de 
que los modernos teletipos, colaboradores anónimos y servicios por cable 
crean un mundo insubstancial de «seudoacontecimientos», lo que hace en 
realidad es decir que nunca ha examinado la naturaleza de ningún medio 
anterior a los de la edad eléctrica. Porque el carácter ficticio siempre ha 
estado presente en todos los medios, no sólo en los de origen reciente. 

Mucho tiempo antes de que las grandes empresas y corporaciones 
se dieran cuenta de que la imagen de sus operaciones era una ficción que 
debía tatuarse con sumo cuidado en el aparato sensorial del público, la 
prensa había creado una imagen de la comunidad como una serie de 
acciones en curso unificadas con fechas. Aparte de la lengua vernácula 

23. En inglés, prensa e imprenta son homónimos (press). [N. de T.] 
24. Traducción literal de una expresión inglesa que significa «salir en las noticias». [N. de T.] 
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empleada, la fecha es el único principio organizador del retrato periodís-
tico de la comunidad. Quite la fecha y el diario de un día cualquiera es 
igual que el del día siguiente. Y, sin embargo, leer un periódico de la 
semana pasada sin darse cuenta de que no es del día es una experiencia 
desconcertante. En cuanto la prensa se dio cuenta de que la presentación 
de las noticias no era meramente una repetición de acontecimientos e 
informes, sino una causa directa de sucesos, empezaron a ocurrir muchas 
cosas. La publicidad y la promoción, hasta entonces limitadas, irrum-
pieron en la primera plana, con la ayuda de Barnum, como historias 
sensacionales. El agente de prensa de hoy día considera el periódico 
como el ventrílocuo su muñeco. Puede hacerle decir lo que quiera. Lo 
mira como el pintor observa la paleta y los tubos de pintura; con los 
infinitos recursos de los acontecimientos disponibles, puede conseguirse 
un sinfín de ordenados efectos mosaicos. Cualquier cliente individual 
puede instalarse cómoda y discretamente en medio de un amplio abanico 
de distintos patrones y tonos de asuntos públicos, interés humano y 
artículo de fondo. 

Prestando mucha atención al hecho de que la prensa es un mosaico, 
una organización que invita a la participación y una especie de mundo 
del «hágalo usted mismo», se ve por qué resulta tan necesaria a un 
gobierno democrático. A lo largo de todo su estudio titulado La cuarta 
rama del gobierno (The Fourth Branch of Government), Douglas Cater 
se asombra del hecho de que, en medio de la extrema fragmentación de 
los departamentos y ramas del gobierno, la prensa consigue, de algún 
modo, mantenerlos todos en relación entre sí y con la nación. Recalca la 
paradoja de que la prensa se dedica al proceso de limpieza mediante 
la revelación pública cuando, en el continuo flujo de acontecimientos del 
mundo electrónico, la mayor parte de los asuntos ha de mantenerse en 
secreto. El alto secreto es traducido en participación y responsabilidad 
públicas en virtud de la mágica flexibilidad de controladas filtraciones a 
la prensa. 

Mediante ingeniosas adaptaciones cotidianas de este tipo, el hombre 
occidental se va acomodando al mundo eléctrico de interdependencia 
total. Este transformador proceso de adaptación es más fácilmente visible 
en la prensa que en cualquier otro lugar. En sí, la prensa presenta la 
contradicción de ser una tecnología individualista dedicada a conformar 
y a revelar actitudes colectivas. 

Convendría observar ahora cómo los últimos desarrollos del teléfo-
no, de la radio y de la televisión han modificado la prensa. Ya hemos 
visto que el telégrafo fue el factor que más ha hecho para crear la imagen 
mosaica de la prensa moderna, con su multitud de artículos discontinuos 
e inconexos. Es esta imagen colectiva de la vida comunal, más que 
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cualquier visión u opinión editorial, la que constituye al participante de 
este medio. Para el hombre del libro y su aislada cultura individual, éste 
es el escándalo de la prensa: su desvergonzada implicación en las 
profundidades del interés y sentimiento humanos. El telégrafo, al elimi-
nar el tiempo y el espacio en la presentación de las noticias, atenuó la 
intimidad de la forma de libro, y realzó, en su lugar, la nueva imagen 
pública de la prensa. 

La primera experiencia angustiosa del periodista de visita en Moscú 
es la ausencia de guías telefónicas. Otra angustiosa revelación es la 
ausencia de centralitas en los distintos departamentos oficiales. Uno 
ha de conocer el número; si no, nada. El estudioso de los medios se leería 
de buen grado cien volúmenes para obtener dos datos como éstos. Como 
potentes focos, alumbran una amplia área oscura del mundo de la prensa 
e iluminan la función de teléfono, vista a través de otra cultura. El perio-
dista norteamericano se parece mucho a sus artículos y procesa sus datos 
por teléfono por la rapidez e inmediación del proceso oral. Nuestra 
prensa popular es una ajustada aproximación al rumor público. En 
comparación, los periodistas rusos y europeos son gente de letras. Es una 
situación paradójica que, en la alfabetizada América del Norte, la prensa 
tenga un intenso carácter oral, mientras que en las orales Rusia y Europa 
tiene un marcado carácter y función literarios. 

Los ingleses gustan tan poco del teléfono que lo han sustituido por 
numerosos repartos de correo. Los rusos se valen del teléfono como 
símbolo de posición social, como el despertador que forma parte del 
atuendo de muchos jefes africanos. En Rusia, el mosaico de la prensa es 
experimentado como una forma inmediata de unidad y participación 
tribales. Los rasgos de la prensa que más en desacuerdo nos pueden 
parecer con los austeros criterios individuales de la cultura literaria son 
precisamente los que la recomiendan al Partido Comunista. Lenin decla-
ró en una ocasión: «Un periódico no es solamente un propagandista y un 
agitador colectivo; también es un organizador colectivo». Stalin la llamó 
«el arma más poderosa de nuestro Partido». Kruschov se refirió a ella 
como «nuestra principal arma ideológica». Eran más conscientes de la 
forma colectiva del mosaico de la prensa, y de su poder mágico para 
imponer sus propios supuestos, que de la palabra impresa como expre-
sión de un punto de vista individual. En la oral Rusia, se desconoce la 
división de los poderes del gobierno; de nada les sirve nuestra función 
de la prensa como unificadora de departamentos fragmentados. El mo-
nolito ruso tiene usos muy distintos para el mosaico de la prensa. 
Actualmente, Rusia necesita la prensa (como antaño nosotros el libro) 
para traducir una comunidad tribal y oral hasta cierto grado de cultura 
visual y uniforme capaz de sostener un sistema de mercado. 
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mucho tiempo de ocio a su empleo en una nueva e inmensa red de 
carreteras. Dicho de otro modo, con una nueva tecnología, cambia el 
marco y no sólo la imagen dentro de él. En vez de pensar en hacer la 
compra por televisión, deberíamos darnos cuenta de que la intercomu-
nicación por televisión significa el fin de la compra en sí, y el fin del 
trabajo, tal y como lo conocemos hoy en día. En la misma equivocación 
incurren nuestras ideas sobre la televisión y la educación. Pensamos en 
la televisión como ayuda instrumental, cuando, en realidad, ya ha modi-
ficado el proceso de aprendizaje de los jóvenes, independientemente tanto 
del hogar como de la escuela. 

En los años treinta, cuando millones de tebeos inundaban a la 
juventud de sangre y tripas, nadie pareció reparar en que, emocionalmen-
te, la violencia de millones de coches en las calles era, de lejos, mucho 
más histérica que cualquier cosa que se hubiese podido imprimir. De 
reunirse en una misma ciudad todos los hipopótamos y rinocerontes del 
mundo, no llegarían a representar ni una pequeña parte de la amenaza y 
explosiva intensidad de la experiencia cotidiana que supone el motor de 
combustión interna. ¿Se espera realmente que la gente asimile todo ese 
poder y explosiva violencia, y conviva con ellos, sin procesarlos y 
trasegarlos a través de alguna fantasía en un intento de contrarrestarlos 
y de recobrar el equilibrio? 

En las películas mudas de los años veinte, una gran cantidad de 
secuencias giraban alrededor del coche y del policía de tráfico. Como el 
cine se aceptaba entonces como ilusión óptica, el policía era el principal 
recordatorio de la existencia de reglas básicas en el juego de la fantasía. 
Y, como tal, recibía paliza tras paliza. Los coches de los años veinte nos 
parecen ahora ingeniosos artefactos precipitadamente ensamblados en 
algún taller. Su vínculo con la calesa todavía era fuerte y podía apreciarse 
claramente. Luego llegaron los neumáticos de baja presión, el interior 
imponente y los parachoques y guardabarros protuberantes. Algunos ven 
el coche grande como una especie de envanecida mediana edad que 
siguió al atontado período de la primera aventura amorosa entre América 
del Norte y el automóvil. No sólo tiene gracia que los psiquiatras de 
Viena siguieran adelante con el coche como objeto sexual, sino que, al 
hacerlo, por fin han llamado la atención sobre el hecho de que el hombre 
siempre ha sido, como las abejas en el reino vegetal, el órgano sexual del 
mundo tecnológico. El coche no es más objeto sexual que la rueda o el 
martillo. Lo que los investigadores de la motivación pasaron completa-
mente por alto es que el sentido espacial de los norteamericanos ha 
cambiado mucho desde la aparición de la radio, y radicalmente desde la 
televisión. Intentar percibir estos cambios como un anhelo de cuarentón 
por la sílfide Lolita sería errar el tiro, aunque sin consecuencias. 
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Desde luego, estos últimos años, ha habido algunos intensos progra-
mas de reducción para coches. Pero si alguien preguntara: «¿Va a durar 
el coche?» o «¿Va a perdurar el automóvil?», en seguida surgirían dudas 
y confusiones. Curiosamente, en una edad tan progresista, en la que el 
cambio es lo único constante en nuestras vidas, nunca preguntamos: 
«¿Va a perdurar el coche?». La respuesta, por supuesto, es: «No». En la 
edad eléctrica, la rueda en sí es obsoleta. En el corazón de la industria 
del automóvil, hay hombres que saben que el coche está condenado tan 
seguramente como lo estuvo la escupidera cuando la primera mecanó-
grafa entró en la escena empresarial. ¿Qué disposiciones se han tomado 
para ayudar a la industria del automóvil a dejar el centro del escenario? 
La mera obsolescencia de la rueda no supone su desaparición. Significa 
que, como la caligrafía o la tipografía, la rueda será desplazada hasta un 
papel secundario en la cultura. 

A mediados del siglo XIX, los coches de vapor obtuvieron un gran 
éxito en la carretera. Pero éstos fueron enfriados por los elevados peajes 
que exigían las autoridades locales. El primer neumático fue montado en 
un coche de vapor en Francia en 1887. La American Stanley Steamer 
empezó a prosperar en 1899. En 1896, Ford ya había construido su primer 
coche y, en 1903, fue fundada la Ford Motor Company. Fue la chispa 
eléctrica la que permitió que el motor de gasolina se impusiera al de 
vapor. El cruce de la electricidad, forma biológica, con la forma mecá-
nica nunca liberó fuerza más poderosa. 

La televisión fue la que asestó el mayor golpe al coche norteameri-
cano. El coche y la cadena de montaje se habían convertido en la 
última expresión de la tecnología de Gutenberg; es decir, procesos 
uniformes y repetibles aplicados a todos los aspectos del trabajo y del 
vivir. La televisión hizo que se cuestionaran todos los supuestos mecáni-
cos respecto a la uniformidad y la estandarización, y todos los valores del 
consumismo. La televisión también ha aportado la obsesión por los 
estudios y análisis en profundidad. Los investigadores de la motivación, 
que prometían juntar el ello y el anuncio, en el acto resultaron aceptables 
en el frenético mundo ejecutivo, que sentía lo mismo por los nuevos 
gustos norteamericanos que Al Capp, por su público de cincuenta millo-
nes de personas cuando golpeó la televisión. Algo había pasado. América 
del Norte ya no era la misma. 

Durante cuarenta años el coche fue el gran nivelador del espacio 
físico y de las distancias sociales. La discusión del coche como símbolo 
de la posición social en América del Norte siempre ha pasado por alto el 
hecho básico de que es la potencia del coche la que nivela todas las 
diferencias sociales y convierte al peatón en ciudadano de segunda. 
Muchos han observado que el verdadero integrador o nivelador entre 
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blancos y negros en el sur fueron el coche y la furgoneta particulares y 
no la expresión de puntos de vista morales. El hecho básico y obvio del 
auto- móvil es que, más que cualquier caballo, es una extensión del 
hombre que convierte a su conductor en un superhombre. Es un medio 
caliente, explosivo, de comunicación social. Y la televisión, al enfriar 
los gustos norteamericanos y al crear nuevas necesidades de un espacio 
único y envolvente, que el coche europeo en seguida ofreció, casi 
desarzona al motorizado jinete norteamericano. Los pequeños coches 
europeos vuelven a reducirlo a la condición de casi peatón. Incluso los 
hay que conducen en la acera. 

El coche hizo su labor de nivelación social exclusivamente a través 
del caballo de vapor. A su vez, el coche produjo carreteras y estableci-
mientos hoteleros que no sólo eran muy parecidos de una punta a otra 
del país, sino que eran igualmente accesibles a todos. Desde la televisión, 
hay naturalmente muchas quejas acerca de la uniformidad de los vehículos 
y lugares de vacaciones. Como dice John Keats, en su ataque al coche y 
a la industria en The Insolent Chariots: allá donde pueda ir un coche, van 
todos los demás, y adonde va el automóvil, le sigue la versión automo-
vilística de la civilización. Bien, éste es un argumento protelevisión que 
no sólo es anticoche y antiestandarización, sino también antiGutenberg, 
y por lo tanto antinorteamericano. Sé que esto no es, por supuesto, lo que 
quería decir John Keats. Nunca había pensado en los medios ni en la 
manera en que Gutenberg creó a Henry Ford, a la cadena de montaje y 
a la cultura estandarizada. Sólo sabía que estaba de moda deplorar lo 
uniforme, lo estandarizado y los medios calientes de comunicación en 
general. Por este motivo, pudo arrasar Vanee Packard con The Hidden 
Persuaders. Como MAD, se burla de los vendedores de antes y de los 
medios calientes. Antes de la televisión, un gesto así habría sido en vano. 
No hubiese valido la pena. Ahora sí que vale la pena mofarse de lo 
mecánico y de lo llanamente estandarizado. John Keats podía cuestionar 
la gloria central de una América del Norte sin clases diciendo: «Vista 
una parte de Estados Unidos, vistas todas», y que el coche dio al 
norteamericano no la oportunidad de viajar y experimentar sino «de 
hacerse cada vez más común». Desde la televisión, se ha vuelto popular 
considerar los productos cada vez más uniformes y estandarizados de la 
industria con el mismo desprecio con el que un brahmán como Henry 
James habría mirado a una dinastía de orinales en 1890. Es cierto que la 
automatización está a punto de producir artículos únicos y a la medida 
con la velocidad y los bajos costes de la cadena de montaje. La automa-
tización puede producir el coche o el abrigo especificados más fácilmen-
te de lo que llegamos a producir nunca los estandarizados. Pero el artículo 
único no puede circular en nuestro mercado ni por nuestros canales de 
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distribución. En consecuencia, en la comercialización como en todo lo 
demás, nos estamos acercando a un período de lo más revolucionario. 

Antes de la segunda guerra mundial, los europeos de visita en los 
Estados Unidos solían decir: «¡Pero esto es comunismo!». Lo que 
querían decir era que no solamente habíamos estandarizado los bienes, 
sino que todo el mundo los tenía. Nuestros millonarios no sólo comían 
copos de maíz y rosquillas, sino que se veían a sí mismos como gente de 
clase media. ¿Qué más? ¿Cómo podía un millonario ser otra cosa que 
«de clase media» en los Estados Unidos a menos que tuviese la imagi-
nación creativa de un artista para hacerse una vida única para sí? ¿Es 
extraño que los europeos asociaran la uniformidad del entorno y de los 
bienes con el comunismo? ¿Y que Lloyd Warner y sus asociados, en sus 
estudios de las ciudades estadounidenses, hablaran del sistema de clases 
norteamericano en términos de ingresos? Los mayores ingresos no 
pueden liberar a un norteamericano de su vida de «clase media». Incluso 
los ingresos más bajos proporcionan una parte considerable de esa 
existencia de clase media. Es decir, hemos homogeneizado de verdad 
nuestras escuelas y fábricas, nuestras ciudades y diversiones, sólo porque 
sabemos leer y aceptamos la lógica de la homogeneidad y uniformidad 
inherentes a la tecnología de Gutenberg. Esta lógica, que sólo fue 
aceptada recientemente en Europa, de repente ha sido puesta en tela de 
juicio en América del Norte desde que la táctil malla del mosaico 
televisivo empezó a impregnar el sensorio de los norteamericanos. 
Cuando un escritor popular deplora, con toda tranquilidad, que el empleo 
del coche para viajar haya hecho «cada vez más común» a su conductor, 
está cuestionando el tejido de la vida norteamericana. 

Hace sólo unos pocos años, Cadillac presentó su modelo «El Dorado 
Brougham» con dispositivo antihundimiento, largueros, diseño integral, 
parachoques de ala de gaviota en forma de proyectil, tubos de escape 
salientes y otras características exóticas ajenas al mundo del automóvil. 
Se nos invitaba a asociarlo con los surfistas de Hawai, con gaviotas 
remontando el vuelo y conchas de cincuenta centímetros y con los 
aposentos de Madame de Pompadour. ¿Podía haberlo hecho mejor la 
revista MAD1 En la edad de la televisión, cualquiera de esos cuentos de 
los bosques de Viena soñados por los investigadores de la motivación 
sería un buen guión humorístico para MAD. Este guión siempre ha estado 
ahí, pero no fue hasta la televisión que el público fue condicionado para 
disfrutarlo. 

Confundir el automóvil con un símbolo de prestigio sólo porque pida 
que se lo tome por cualquier cosa menos por un coche, es confundir el 
significado mismo de este muy tardío producto de la edad mecánica que 
ahora está cediendo su forma a la tecnología eléctrica. El coche es una 
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espléndida muestra de mecanismo uniforme y estandarizado unido a la 
tecnología de Gutenberg y a la cultura literaria que creó la primera 
sociedad sin clases del mundo. El coche dio al jinete democrático su 
caballo, su armadura y su altanería en un mismo paquete y metamorfoseó 
el caballero en misil desviado. De hecho, el coche norteamericano no 
niveló hacia abajo, sino hacia arriba, hacia la idea aristocrática. Un 
incremento y distribución de poder enormes fueron también la fuerza 
igualadora de la alfabetización y de otros muchos tipos de mecanización. 
La predisposición para aceptar el coche como símbolo de categoría 
social, restringiendo su forma más expansiva al uso de altos ejecutivos, 
no se debe al coche ni a la edad mecánica, sino a las fuerzas eléctricas 
que ahora están acabando con esta edad mecánica de uniformidad y 
estandarización y recreando las normas de categoría y función social. 

Cuando el automóvil era una novedad, ejerció la típica presión 
mecánica de explosión y separación de funciones. Desgarró la vida 
familiar, o, al menos, eso pareció en los años veinte. Separó como nunca 
la vivienda del trabajo. Hizo que las ciudades explotaran en docenas de 
suburbios y luego extendió muchas de las formas de vida urbana a lo 
largo de las carreteras hasta que éstas acabaron pareciéndose a una única 
ciudad sin fin. Creó las junglas de asfalto y provocó la desaparición bajo 
el cemento de cien mil kilómetros cuadrados de verdes y agradables 
terrenos. Tras la llegada de los viajes por avión, el coche y el camión se 
unieron para hundir el ferrocarril. Hoy en día, los niños pequeños piden 
hacer un viaje en tren como si éste fuera una diligencia o un trineo de 
caballos: «Antes de que desaparezcan, por favor, papá». 

El automóvil acabó con el campo, al que sustituyó por un nuevo 
paisaje en el que el coche es una especie de corredor de obstáculos. Al 
mismo tiempo, el automóvil destruyó la ciudad como entorno relajado 
en el que podían criarse los hijos. Las calles, aceras incluidas, se volvieron 
un escenario demasiado intenso para la relajada interacción del crecer. A 
medida que la ciudad se fue llenando de desconocidos móviles, el vecino 
de al lado se convirtió en un desconocido. Ésta es la historia del automóvil 
y poco camino le queda por recorrer. La corriente de los gustos y de la 
tolerancia ha cambiado desde la televisión, y el medio caliente del coche 
está resultando cada vez más agotador. Piénsese en la llegada del paso de 
peatón, donde un niño tiene el poder de parar una hormigonera. Estos 
mismos cambios han hecho que la ciudad resulte inaguantable a muchos 
que no se habrían sentido así hace diez años, como tampoco habrían 
podido disfrutar con la lectura de MAD. 

El poder todavía vigente del medio automóvil para transformar los 
patrones de distribución de la población se manifiesta plenamente en la 
manera en que la nueva cocina urbana ha asumido el mismo carácter 
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social y central que la antigua cocina de la granja. La cocina estaba 
ubicada en la entrada principal de la granja y acabó por convertirse en 
su centro social. La nueva casa de suburbios ha vuelto a poner la cocina 
en el centro, y lo ideal es poder acceder a ella desde el coche. El coche 
se ha convertido en el caparazón, protectora y agresiva cascara, del 
hombre urbano y suburbano. Incluso antes del Volkswagen, los obser-
vadores situados por encima del nivel de la calle se habían fijado a 
menudo en el parecido entre el coche y el insecto de negras y brillantes 
espaldas. En la edad del buceador táctil, este caparazón oscuro y brillante 
es uno de los puntos más oscuros del coche. Es para el hombre motori-
zado que han surgido los centros comerciales, extrañas islas donde el 
peatón se siente solo e incorpóreo. El coche le fastidia. 

El coche, pues, ha reconfigurado todos los espacios que unen y 
separan a los hombres y seguirá haciéndolo al menos durante una década, 
y, para entonces, habrá aparecido el sucesor electrónico del coche. 



23. La publicidad 

Seguir al nivel del vecino 

La presión continua está en crear anuncios cada vez más fieles a la 
imagen de los motivos y deseos del público. A medida que aumenta 
la participación del público, importa menos el producto en sí. Un ejemplo 
extremo sería el de la serie sobre fajas que afirma que «no es la faja lo que 
se nota». Es necesario que el anuncio incluya la experiencia del público. 
El producto y la respuesta del público se convierten en un único patrón 
complejo. El arte de la publicidad ha cumplido maravillosamente una de 
las primeras definiciones de la antropología como «ciencia del hombre 
que abraza a la mujer». 

Las tendencias regulares de la publicidad consisten en hacer mani-
fiesto el producto como parte integral de mayores propósitos y procesos 
sociales. Disponiendo de cuantiosos presupuestos, los artistas del sector 
han tendido a desarrollar el anuncio en un icono; los iconos no son 
fragmentos especializados o aspectos, sino complejas imágenes compri-
midas y unificadas. Enfocan una amplia región de experiencia en un 
pequeño círculo. Así pues, en los anuncios, la tendencia se aleja de la 
imagen de producto para consumidor y se acerca a la imagen de proceso 
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del productor. La imagen corporativa del proceso incluye también la 
función de productor. 

Esta poderosa nueva tendencia de los anuncios hacia la imagen 
icónica ha debilitado mucho la posición de la industria de las revistas en 
general, y de las ilustradas en particular. Hace tiempo que las revistas 
vienen empleando el tratamiento pictórico de temas y noticias. Al lado 
de estos contenidos de las revistas que presentan instantáneas y puntos de 
vista fragmentarios, están los nuevos y masivos anuncios icónicos, con 
sus imágenes comprimidas que incluyen en una misma imagen al pro-
ductor y al consumidor, y al vendedor y a la sociedad. Al lado de los 
anuncios, los artículos parecen pálidos, débiles y anémicos. Los artículos 
pertenecen al antiguo mundo pictórico anterior a la imaginería mosaica 
de la televisión. 

La paradoja del auge de revistas como Time y Newsweek se explica 
por el potente empuje mosaico e icónico que, desde la aparición de la 
televisión, recibe nuestra experiencia. Estas revistas presentan las noti-
cias en una forma icónica comprimida realmente paralela al mundo de los 
anuncios. Las noticias en mosaico no son ni narración, ni punto de vista, 
ni explicación, ni comentario. Son una imagen corporativa en profundi-
dad de la comunidad en acción que invita a una mayor participación en 
el proceso social. 

Los anuncios parecen funcionar según el muy avanzado principio 
de que un pequeño perdigón, o patrón, en un redundante bombardeo 
repetitivo acabará imponiéndose. Los anuncios llevan el principio del 
ruido hasta la cumbre de la persuasión. Coinciden perfectamente con los 
procedimientos del lavado de cerebro. Tal vez la razón se debe al 
principio profundo de ataque al inconsciente. 

Mucha gente se ha sentido incómoda ante la iniciativa publicitaria 
de nuestros tiempos. Dicho sin rodeos, el sector de la publicidad es un 
tosco intento de extender los principios de la automatización a todos los 
aspectos de la sociedad. Idealmente, la publicidad tiene como objetivo 
una armonía programada entre todos los impulsos, aspiraciones y 
empresas humanas. Empleando métodos artesanales, se estira hasta la 
última meta electrónica de conciencia colectiva. Cuando toda la produc-
ción y consumo hayan alcanzado una predeterminada armonía con todos 
los deseos y esfuerzos, entonces la publicidad se habrá liquidado a sí 
misma con su propio éxito. 

Desde la aparición de la televisión, la explotación del inconsciente 
por el publicista se ha topado con un hueso. La experiencia televisiva 
favorece mucho más la preocupación consciente por el inconsciente que 
las agresivas formas de presentación publicitaria en los diarios, las 
revistas, el cine o la radio. Ha cambiado la tolerancia sensorial del 
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público como también lo han hecho los métodos de seducción de los 
publicistas. En el nuevo y frío mundo de la televisión, el antiguo mundo 
caliente de los vendedores agresivos y facundos tiene el encanto de las 
canciones y trajes de los años veinte. Mort Sahl y Shelley Berman no 
hacen sino seguir, que no marcar, la tendencia al engaño del mundo de 
la publicidad. Han descubierto que sólo tienen que rebobinar un anuncio, 
o una noticia, para cautivar al público. Hace años, Will Rogers descubrió 
que cualquier periódico leído en voz alta en un escenario resulta diver-
tidísimo. Hoy en día, lo mismo es válido para los anuncios. Cualquier 
anuncio colocado en un contexto nuevo resulta divertido. Es una manera 
de decir que cualquier anuncio seguido de forma consciente es cómico. 
Los anuncios no están hechos para ser consumidos conscientemente. Son 
concebidos como pildoras subliminales para el inconsciente con el fin 
de producir un trance hipnótico, sobre todo en los sociólogos. Éste es 
uno de los aspectos más edificantes de la inmensa empresa educativa que 
llamamos publicidad y cuyo presupuesto anual de doce mil millones de 
dólares se acerca al presupuesto nacional de educación. Cualquier anun-
cio caro encarna el duro trabajo, la atención, el temple, el ingenio, el arte 
y el talento de mucha gente. Se pone mucho más cuidado y atención en 
la creación de cualquier anuncio importante para un periódico o una 
revista, que en la redacción de sus artículos y editoriales. Cualquier 
anuncio costoso se construye minuciosamente sobre los comprobados 
cimientos de estereotipos públicos o «conjuntos» de actitudes estableci-
das, del mismo modo que los rascacielos se levantan sobre una base 
rocosa. Puesto que en la elaboración de un anuncio de la línea de productos 
que sea cooperan equipos altamente perceptivos, con talento y muy bien 
formados, resulta obvio que cualquier anuncio aceptable consiste en una 
vigorosa dramatizarión de la experiencia comunal. Ningún grupo de 
sociólogos puede compararse a los equipos de publicistas en cuanto a 
acumulación y tratamiento de datos sociales explotables. Los publicistas 
disponen de miles de millones de dólares al año para la investigación y 
la comprobación de respuestas, y sus productos son magníficas acumu-
laciones de material sobre la experiencia compartida y los sentimientos 
de toda la comunidad. Por supuesto, si los anuncios se alejasen del 
centro de esta experiencia compartida, se hundirían en el acto, per-
diendo toda su influencia sobre nuestras sensaciones. 

Es cierto, por supuesto, que la publicidad aprovecha, de forma 
grotesca, la experiencia humana más básica y comprobada. Si se miran 
conscientemente, resultan tan incongruentes como la interpretación de 
la pieza musical «Hilos de Plata entre el Oro» («Silver Threads among 
the Gold») en una actuación de strip-tease. Pero los buzos de la mente 
de la Madison Avenue elaboran cuidadosamente los anuncios para su 
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exposición semiconsciente. Su mera existencia es un testimonio del 
estado de sonámbulo de una cansada metrópoli, y una contribución a éste. 

Después de la segunda guerra mundial, un oficial del ejército esta-
dounidense en Italia, pendiente de la publicidad, se fijó con recelo en 
que, si bien los italianos conocían los nombres de los ministros, ignora-
ban las marcas de los artículos preferidos de los famosos. Además, dijo, 
el espacio mural de las ciudades italianas estaba dedicado más a los lemas 
políticos que a los eslóganes comerciales. Predijo que había poca espe-
ranza de que los italianos alcanzaran cierta prosperidad o tranquilidad 
domésticas mientras no empezaran a preocuparse por las afirmaciones 
rivales de los copos de maíz y los cigarrillos, en vez de por las capaci-
dades de las figuras públicas. De hecho, llegó incluso a decir que la 
libertad democrática consistía principalmente en hacer caso omiso de la 
política y en preocuparse, en su lugar, por la amenaza de la calvicie, el 
vello en las piernas, los intestinos perezosos, los pechos caídos, las encías 
en recesión, el exceso de peso y el cansancio. 

Este oficial tenía probablemente toda la razón. Cualquier comuni-
dad que desee favorecer y maximizar el intercambio detienes y 
servicios primero tiene que homogeneizar su vida social. Las poblacio-
nes altamente alfabetizadas del mundo de habla inglesa llegan fácilmen-
te a esta decisión de homogeneizar. En cambio, a las sociedades orales 
les resultará más difícil ponerse de acuerdo sobre dicha homogeneiza-
ción porque son demasiado propensas a traducir el mensaje de la radio 
en política tribal, en lugar de traducirlo en una nueva forma de promo-
cionarCadillacs. Por otro lado, está la especial ilusión de las sociedades 
alfabetizadas de que son altamente despiertas e individualistas. En la 
edad eléctrica, los siglos de condicionamiento tipográfico según patro-
nes de uniformidad lineal y de respetabilidad fragmentada han ido 
atrayendo cada vez más la atención crítica del mundo artístico. Se ha 
expulsado el proceso lineal de la industria, y no sólo en la gestión y la 
producción, sino también en los entretenimientos. La nueva estructura 
en mosaico de la televisión ha sustituido los planteamientos estructurales 
de Gutenberg. Unos críticos de The Naked Lunch de William Burroughs 
se han referido al extenso uso del término «mosaico» y de la técnica del 
mismo nombre en su novela. La imagen de televisión hace que el mundo 
de las marcas y artículos de consumo estándar resulte divertido sin más. 
La razón básica es que la malla mosaica de la imagen de televisión 
compele a tanta participación por parte del espectador que éste desarro-
lla una nostalgia de los tiempos y modos de antes de la sociedad de 
consumo. Lewis Mumford alaba con gran seriedad la forma cohesiva 
de la ciudad medieval como algo relevante para nuestros tiempos y 
necesidades. 
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provocar. Hoy día, con la televisión, estamos experimentando el proceso 
contrario de integración e interrelación, que es todo menos inocente. La 
sencilla fe del viajante en que su línea (tanto de verborrea como de 
productos) era irresistible cede el paso ahora a la compleja integración 
de la postura, proceso y organización corporativos. 

Los anuncios han resultado ser una forma autodestructiva de espec-
táculo comunal. Aparecieron justo después del evangelio Victoriano del 
trabajo, y prometía una tierra prometida de Beulah27 de perfección, donde 
sería posible «planchar camisas sin odiar a su marido». Ahora están 
abandonando el producto de consumo individual a favor del proceso de 
inclusión total y sin fin que es la Imagen de cualquier gran compañía. La 
Container Corporation of America no muestra bolsas y vasos de papel 
en sus anuncios, sino, y con mucho arte, lafunción de contenedor. Algún 
día, historiadores y arqueólogos descubrirán que los anuncios de nuestros 
tiempos son los más ricos y fieles reflejos diarios que cualquier sociedad 
hiciera nunca de toda la gama de sus actividades. En este sentido, los 
jeroglíficos egipcios se han quedado atrás, y mucho. Con la televisión, 
los publicistas más despabilados han podido aprovechar lo que les 
pareció. En una palabra, han buceado. Porque es lo que es el telespecta-
dor: un buceador, y ha dejado de gustar de la chillona luz natural en 
superficies duras parecidas a la piel, aunque todavía tiene que aguantar 
una ruidosa banda sonora de radio que le resulta dolorosa. 

27. Nombre dado a la región de Jerusalén o Israel. [N. de T.] 





24. Los juegos 

Las extensiones del hombre 

El alcohol y las apuestas tienen significados muy diferentes en 
distintas culturas. En el mundo occidental, intensamente individualista 
y fragmentado, «el copeo» es un vínculo social y un instrumento de 
festiva implicación. En cambio, en la sociedad tribal, estrechamente 
unida, el alcohol destruye todos los patrones sociales, e incluso se emplea 
para obtener una experiencia mística. 

Por otra parte, en las sociedades tribales, el juego es una forma 
aceptada de esfuerzo empresarial y de iniciativa individual. Trasladados 
a una sociedad individualista, el juego y las apuestas parecen suponer un 
peligro para todo el orden social. El juego lleva la iniciativa individual 
hasta parodiar la estructura social individualista. La virtud tribal es el 
vicio capitalista. 

Cuando los muchachos volvieron a casa desde los baños de lodo y 
sangre del frente occidental en 1918 y 1919, se encontraron con la Ley 
Volstead de la Prohibición. Fue el reconocimiento social y político de 
que la guerra nos había devuelto a la condición fraternal y tribal hasta tal 
punto que el alcohol suponía una amenaza para la sociedad individualis-
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ta. Cuando estemos preparados, nosotros también, para legalizar el 
juego, anunciaremos al mundo, como los ingleses, el fin de la sociedad 
individualista y la marcha de regreso a los modos tribales. 

Consideramos el humor como una señal de cordura y por una buena 
razón: en la diversión y el juego recuperamos la persona integral que, en 
el puesto de trabajo o la vida profesional, sólo puede emplear una pequeña 
parte de su ser. En Captive in Korea, Philip Deane cuenta una anécdota 
relevante sobre los juegos en medio de sucesivos lavados de cerebro: 

Llegó un momento en que tuve que dejar de leer esos libros y 
de practicar el ruso, porque, con el estudio del idioma, las constantes 
y absurdas afirmaciones empezaban a dejar una huella, a encontrar 
un eco; sentí que mis procesos mentales se embrollaban, que mi 
sentido crítico se embotaba. [...] entonces, cometieron un error. Nos 
dieron La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson en inglés. [...] 
De nuevo podía volver a leer a Marx, y a hacerme preguntas, 
honestamente y sin temor. Robert Louis Stevenson nos había alegra-
do el corazón, e iniciamos clases de baile. 

Los juegos son arte popular, reacciones sociales a la principal 
motivación, o acción, de una cultura dada. Los juegos y las instituciones 
son extensiones del hombre social y de la sociedad como ente político, 
como las tecnologías son extensiones del organismo biológico. Los 
juegos y la tecnología son antiirritantes o adaptaciones al estrés de las 
acciones especializadas que se dan en cualquier grupo social. Como 
extensiones de la respuesta popular al estrés cotidiano, los juegos 
constituyen fieles modelos de una cultura dada. Incorporan tanto la 
acción como la reacción de poblaciones enteras en una única imagen 
dinámica. 

Decía una nota de prensa de Reuters del 13 de diciembre de 1962 
enviada desde Tokio: 

LOS NEGOCIOS SON UN CAMPO DE BATALLA 

La última moda entre los hombres de negocios japoneses es el 
estudio de la estrategia y táctica militar clásica para aplicarla a los 
negocios. [...] Se ha sabido que una de las principales agencias de 
publicidad del país impuso a todos sus empleados la lectura obliga-
toria de esas obras. 

Muchos siglos de apretada organización tribal colocan ahora a los 
japoneses en muy buena posición para el comercio y los negocios de la 
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edad eléctrica. Hace unas décadas emprendieron la suficiente fragmen-
tación alfabética e industrial para liberar agresivas energías individuales. 
El trabajo en equipo y la lealtad tribal exigidos por la intercomunicación 
eléctrica vuelve a colocar a los japoneses en relación positiva con sus 
tradiciones antiguas. Nuestros modos tribales son demasiado lejanos 
como para sernos de cualquier utilidad social. Hemos vuelto a tribalizar-
nos con la misma inseguridad dolorosa con la que una sociedad no 
alfabetizada empieza a leer y escribir y a organizar visualmente su vida 
en un espacio de tres dimensiones. 

El año pasado, la búsqueda de Michael Rockefeller hizo que la vida 
de una tribu de Nueva Guinea atrajera la atención de la revista Life. Los 
periodistas describen sus juegos bélicos: 

Los enemigos tradicionales de los willigiman-wallalua son los 
wittaia, pueblo muy parecido a ellos en la lengua, la vestimenta y 
las costumbres. [...] Una vez por semana o cada dos semanas, los 
willigiman-wallalua y sus enemigos organizan una batalla formal en 
alguno de los tradicionales campos de batalla. En comparación con 
los catastróficos conflictos de las naciones «civilizadas», estas re-
yertas parecen más bien un deporte peligroso que una guerra de 
verdad. Las batallas no duran más de un día y siempre se interrumpen 
antes de la noche (por el peligro que representan los espíritus) o si 
empieza a llover (nadie quiere que se le moje el pelo o los adornos). 
Los hombres son muy certeros con sus armas —juegan a estos juegos 
bélicos desde la infancia— pero, como tienen la misma destreza para 
esquivar, raramente alcanzan a nadie. El aspecto realmente letal de 
esta primitiva guerra no es la batalla formal, sino las furtivas corre-
rías o emboscadas en las que son masacrados sin piedad no sólo los 
varones, sino también las mujeres y los niños. [...] 

Este perpetuo derramamiento de sangre no se debe a ninguno 
de los motivos usuales de la guerra. No ganan ni pierden territorio, 
no se llevan bienes ni cautivos. [...] Luchan porque disfrutan de ello 
con entusiasmo; porque para ellos es una función vital del hombre 
completo, y porque sienten que han de satisfacer a los espíritus de 
los compañeros caídos. 

Para resumir, este pueblo percibe en los juegos una especie de 
modelo del universo, en cuya mortal danza pueden participar con los 
juegos de guerra rituales. 

Los juegos son modelos dramáticos de nuestra vida psicológica 
dorante el alivio de ciertas tensiones. Son formas de arte popular y 
coJectivo con unas convenciones muy estrictas. Las sociedades de la 
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Antigüedad y las no alfabetizadas consideraban naturalmente los juegos 
como vivos modelos dramáticos del universo o del drama cósmico 
extemo. Los juegos olímpicos eran representaciones directas del agón, 
o lucha del dios sol. Los atletas corrían alrededor de una pista decorada 
con los signos del zodíaco, imitando la carrera diaria del carro solar. 
Como tanto los juegos como las obras de teatro eran recreaciones 
dramáticas de una lucha cósmica, el papel del espectador era claramente 
religioso. La participación en estos rituales mantenía al cosmos en el 
buen camino, y suponía al mismo tiempo una inyección de energía para 
la tribu. La tribu, o la ciudad, era una tosca réplica del cosmos, como 
también lo eran los juegos, las danzas y los iconos. La manera en que el 
arte se convirtió en una especie de sustituto civilizado de los juegos y 
rituales es precisamente la historia de la destribalización que se produjo 
con la alfabetización. El arte, como los juegos, se convirtió en un eco 
mimético, y alivio, de la antigua magia de implicación total. A medida 
que el público de los juegos y dramas mágicos se iba volviendo indivi-
dualista, el papel del arte y del ritual pasó de la psicología cósmica a la 
humana, como ocurrió en el teatro griego. Incluso el ritual se volvió más 
verbal y menos mimético o afín a la danza. Finalmente, las narraciones 
verbales de Homero y de Ovidio se convirtieron en romántico sustituto 
literario de la liturgia corporativa y de la participación colectiva. En el 
siglo pasado, gran parte de los esfuerzos de investigación en diversos 
campos se centraron en la minuciosa reconstrucción de las condiciones 
del arte y de los rituales primitivos, porque se pensaba que este camino 
podía proporcionar la clave de la comprensión de la mente del hombre 
primitivo. No obstante, esta clave también puede obtenerse de la nueva 
tecnología eléctrica que, tan rápida y profundamente, está recreando en 
nosotros las condiciones y actitudes del hombre tribal y primitivo. 

Viendo los juegos actuales —los deportes populares como el béis-
bol, el fútbol americano y el hockey sobre hielo— como modelos 
externos de nuestra vida psicológica interior, se comprende por qué 
resultan tan atractivos. Como modelos, son representaciones más colec-
tivas que individuales de la vida interior. Como los idiomas vernáculos, 
los juegos son medios de comunicación interpersonal, y bien podrían 
carecer de existencia o significado salvo como extensiones de la inme-
diata vida interior. Al coger una raqueta de tenis o una mano de naipes, 
consentimos en formar parte de un mecanismo dinámico en una situación 
artificialmente elaborada. ¿No sería ésta la razón por la que disfrutamos 
más con juegos que imitan situaciones del trabajo o de la vida social? 
¿No nos proporcionan nuestros juegos preferidos una liberación de la 
tiranía monopolística de la máquina social? En una palabra, la visión 
aristotélica del drama como representación y alivio de las presiones que 
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sufrimos, ¿no podría aplicarse perfectamente a toda clase de juegos, 
danzas y diversiones? Para gustar, los juegos o las diversiones deben 
transmitir un eco de la vida cotidiana. Por otra parte, un hombre o una 
sociedad sin juegos no son sino muertos vivientes sumidos en el trance 
de la automatización. El arte y los juegos nos permiten distanciarnos, 
observándolas y cuestionándolas, de las presiones materiales de la rutina 
y de las convenciones. Los juegos como forma de arte popular son una 
manera inmediata de participar plenamente en la vida de una sociedad 
que ningún trabajo o función puede proporcionar. De ahí la contradicción 
del «deporte profesional». Cuando los juegos, puerta abierta a una vida 
libre, desembocan en un mero trabajo especializado, todo el mundo nota 
una incongruencia. 

Los juegos de un pueblo revelan muchas cosas de él. Los juegos son 
una especie de paraíso artificial como Disneylandia o alguna visión 
utópica con la cual interpretamos y completamos el significado de 
nuestra vida cotidiana. En los juegos se conciben formas de participación 
no especializada en el drama mayor de nuestra época. Pero, para el 
hombre civilizado, la idea de participación está estrictamente limitada. 
No es para él la participación profunda que borra las fronteras de la 
conciencia individual, como el culto indio del darshan, la experiencia 
mística de la presencia física de grandes muchedumbres. 

Un juego es una máquina que se pone en marcha sólo cuando los 
jugadores aceptan convertirse en marionetas por un tiempo. Para el 
occidental individualista, gran parte de su «adaptación» a la sociedad 
tiene características de rendición individual a las demandas colectivas. 
Nuestros juegos nos ayudan, por un lado, enseñándonos esa adaptación 
y. por otro, proporcionándonos una liberación de ella. La incertidumbre 
de los resultados de nuestras competiciones sirve de excusa racional para 
el rigor mecánico de las reglas y procedimientos del juego. 

Cuando las normas sociales cambian de repente, los modales y 
rituales previamente aceptados pueden asumir repentinamente el aspecto 
rígido y las pautas arbitrarias de un juego. El Gamesmanship de Stephen 
Potter habla de una revolución social en Inglaterra. Los ingleses están 
avanzando hacia la igualdad social y la intensa competición personal que 
la acompaña. Los antiguos rituales de conducta según la clase social 
empiezan ahora a resultar tan cómicos e irracionales como los artefactos 
de un juego. El How to Win Friends and Influence People {Cómo ganar 
wnigos e influir sobre las personas) de Dale Carnegie parecía, al princi-
pio, un solemne manual de sabiduría social, aunque a la gente sofisticada 
les resultaba sumamente cómico. Lo que Carnegie presentaba como 
descubrimientos serios ya les parecía un ingenuo ritual mecánico a los 
que empezaban a moverse en un ambiente de conciencia freudiana 
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cargado de la psicopatología de la vida de cada día. Los patrones 
freudianos de percepción ya se han convertido en un desgastado código 
que empieza a proporcionar la diversión catártica de un juego en lugar 
de ser una guía para vivir. 

Las prácticas sociales de una generación tienden a ser codificadas 
como «juego» por la siguiente. Finalmente, el juego se transmite como 
chiste, como un esqueleto despojado de su carne. Ello es especialmente 
cierto en períodos en que las actitudes se modifican repentinamente a 
consecuencia de una tecnología radicalmente nueva. Es la inclusiva 
malla de la imagen televisiva la que anuncia, por un tiempo al menos, el 
fin del béisbol. El béisbol es un juego del tipo una-cosa-a-la-vez, de 
posiciones fijas y de tareas especializadas visiblemente delegadas, pro-
pias de la ahora efímera edad mecánica, con su fragmentación del trabajo, 
su personal y su organización empresarial en línea. Vivo retrato del 
nuevo estilo eléctrico de vida, corporativo y participativo, la televisión 
fomenta hábitos de conciencia unificada y de interdependencia social 
que nos alejan del peculiar estilo del béisbol y de su énfasis especia-
lista y espacial. Cuando la cultura cambia, también cambian los juegos. 
En la nueva década de la televisión, el béisbol, que se había convertido 
en la elegante imagen abstracta de una sociedad industrial viviendo al 
segundo, ha perdido su relevancia psíquica y social en nuestro nuevo 
estilo de vida. El partido de béisbol ha sido desplazado del centro social 
y llevado a la periferia de la vida norteamericana. 

En cambio, el fútbol americano no es posicional y cualquier jugador, 
e incluso todos ellos, pueden cambiar de posición durante un partido. En 
el presente, está sustituyendo al béisbol en la aceptación general. Res-
ponde muy bien a las nuevas necesidades de juego descentralizado y en 
equipo de la edad eléctrica. A primera vista, podría suponerse que la 
ceñida unidad tribal del fútbol lo convertiría en un juego que los rusos 
gustarían de cultivar. Su devoción hacia el hockey sobre hielo y el fútbol, 
dos tipos de deportes muy individualistas, parece poco indicada para las 
necesidades psíquicas de una sociedad colectivista. Pero Rusia sigue 
siendo, en lo esencial, un mundo oral y tribal en plena destribalización 
que acaba de descubrir el individualismo como algo novedoso. Para 
ellos, el fútbol y el hockey presentan una exótica y utópica cualidad de 
promesa que no transmiten a Occidente. Es la cualidad que tendemos a ¡ 
llamar «valor esnob», y nosotros podríamos derivar algún «valor» pare- ; 
cido de la posesión de yates de doce metros o de caballos de carreras o \ 
de polo. 

Así, pues, los juegos pueden proporcionar una gran variedad de 
satisfacciones. Aquí estamos considerando su papel como medios de co-
municación en la sociedad en conjunto. El póquer es un juego que a 
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menudo se ha citado como la expresión de todas las actitudes complejas 
y valores callados de una sociedad competitiva. Requiere astucia, agre-
sividad, engaño y apreciaciones nada halagüeñas del carácter. Se dice 
que las mujeres no pueden jugar bien porque estimula su curiosidad, y 
en el póquer la curiosidad es fatal. El póquer es intensamente individua-
lista y no deja lugar a la amabilidad ni la consideración, sino sólo al 
máximo bien del número máximo: el uno. Con esta perspectiva, resulta 
fácil ver por qué la guerra se ha llamado el deporte de los reyes. Los 
reinos son para el rey lo que el patrimonio y los ingresos para el 
particular. Los reyes pueden jugar al póquer con sus reinos como los 
generales de sus ejércitos, con los soldados. Pueden mentir y engañar a 
su oponente respecto a sus recursos e intenciones. Lo que impide que la 
guerra sea un juego de verdad es probablemente lo mismo que impide 
que la bolsa y los negocios lo sean también: sus reglas no son plenamente 
comprendidas ni aceptadas por todos los jugadores. Además, el público 
está demasiado implicado en la guerra y los negocios, del mismo modo 
que en una sociedad indígena no hay arte porque todo el mundo está 
ocupado en hacer arte. El arte y los juegos precisan reglas, convenciones 
y espectadores. Para que persista la calidad de juego, éstos deben destacar 
de la situación general como modelos de ella. Porque «el juego», tanto 
en la vida como en una rueda, implica interacción. Debe haber un vaivén, 
o diálogo, como entre dos o más personas o grupos. No obstante, esta 
cualidad puede disminuir o desaparecer en cualquier tipo de situación. 
Los grandes equipos a menudo juegan partidos de entrenamiento sin 
público alguno. Ello no es deporte en nuestro sentido porque gran parte 
de la cualidad de interacción, el medio mismo de la interacción por así 
decir, son las sensaciones del público. Rocket Richard, el jugador cana-
diense de hockey, solía mencionar la mala acústica de algunas pistas de 
hielo. Sentía que la punta de su palo se deslizaba con el rugido de la 
multitud. El deporte, como forma de arte popular, no es solamente expre-
sión de la propia personalidad, sino, profunda y necesariamente, una 
forma de interacción con toda una cultura. 

El arte no es sólo juego, sino una extensión de la conciencia humana 
según patrones ideados y convencionales. El deporte como arte popular 
es una profunda reacción a la típica acción de la sociedad. Por otro lado, 
el arte culto no es una reacción, sino una nueva y profunda apreciación 
de un complejo estado cultural. El balcón de Jean Genet gusta a algunas 
personas como apreciación aplastantemente lógica de la locura de la 
humanidad en su orgía de autodestrucción. Genet presenta un burdel 
envuelto en el holocausto de la guerra y de la revolución como imagen 
inclusiva de la vida humana. Sería fácil postular que Genet es un histérico 
y que el fútbol ofrece una crítica de la vida mucho más seria que la suya. 
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Debe admitirse que los juegos, vistos como modelos de complejas 
situaciones sociales, pueden carecer de ardor moral. Puede que solamente 
por este motivo haya una necesidad desesperada de juegos en una cultura 
industrial altamente especializada, puesto que, para muchas mentes, son 
la única forma de arte accesible. En un mundo especializado en tareas 
delegadas y trabajos fragmentados, la verdadera interacción suele quedar 
en nada. Algunas sociedades atrasadas o tribales, convertidas de repente 
en formas industriales y especializadas de mecanización, no pueden con-
cebir fácilmente el antídoto de los deportes y juegos como fuerza com-
pensadora. Se atascan en una siniestra seriedad. Sin arte, o sin las formas 
de arte popular que son los juegos, los hombres tienden al automatismo. 

Reanimará la experiencia política de muchos lectores un comentario 
sobre los tipos de juegos que se practican en el Parlamento británico y 
en la Cámara de los Diputados francesa. Los británicos tuvieron la suerte 
de establecer un patrón de dos equipos en los escaños del Parlamen-
to, mientras que los franceses, en pos del centralismo, sentaron a sus 
diputados en un semicírculo, y obtuvieron una multitud de equipos 
jugando a toda clase de juegos. En busca de la unidad, los franceses 
consiguieron la anarquía. Los británicos, al apostar por la diversidad, 
obtuvieron, en todo caso, demasiada unidad. El diputado británico, que 
juega por su «campo», no siente la tentación de hacer un esfuerzo mental 
particular, como tampoco tiene que seguir el debate hasta que le lancen 
la pelota. Como dijo un crítico, si los escaños no estuviesen frente a frente, 
los británicos no podrían distinguir la verdad de la mentira, ni la sabiduría 
de la locura, a menos que lo escucharan todo. Y, puesto que la mayor 
parte del debate carece de sentido, sería una tontería escucharlo todo. 

La forma del juego es de suma importancia. La teoría del juego, 
como la teoría de la información, ha pasado por alto este aspecto de los 
movimientos de información y del juego. Ambas teorías han abordado 
el contenido informativo de diversos sistemas y han observado los 
factores «ruido» y «engaño» que desvían los datos, lo cual equivale a 
acercarse a un cuadro o una pieza de música desde el punto de vista de 
su contenido. En otras palabras, se pasa por alto el núcleo estructural 
central de la experiencia. Es el patrón de un juego lo que le confiere 
relevancia en cuanto a nuestra vida interior, y no quién juega ni el 
resultado del juego, y lo mismo ocurre con los movimientos de informa-
ción. La diferencia entre, por ejemplo, la fotografía y el telégrafo, la 
marca la selección de sentidos humanos empleados. En las artes, resulta 
sumamente importante la mezcla particular de los sentidos en el medio 
empleado. El contenido obvio del programa es una distracción tranqui-
lizadora necesaria para permitir que la forma estructural atraviese las 
barreras de la atención consciente. 
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Todo juego, como todo medio de información, es una extensión del 
individuo o del grupo. Sus efectos en el grupo o el individuo son una 
reconfiguración de las partes de dicho grupo o individuo que no se han 
extendido de ese modo. Una obra de arte no tiene existencia ni función 
aparte de sus efectos sobre los observadores humanos. Y el arte, como 
los juegos o las artes populares, y como los medios de comunicación, 
tiene el poder de imponer sus propias premisas disponiendo a la comu-
nidad humana en nuevas relaciones y posturas. 

Como los juegos, el arte es un traductor de experiencias. De repente, 
recibimos, en una nueva clase de material, lo que ya hemos sentido o 
visto en una situación dada. Asimismo, los juegos desplazan la experien-
cia conocida hasta nuevas formas, dando al lado oscuro de las cosas una 
repentina luminosidad. Las compañías telefónicas hacen grabaciones de 
las idioteces y expresiones repugnantes que algunos patanes hacen llover 
sobre las indefensas operadoras. Reproducidas, dichas grabaciones se 
convierten en juego y diversión saludables y ayudan a las operadoras a 
conservar el equilibrio. 

El mundo de la ciencia ha tomado conciencia del elemento juego en 
sus inacabables experimentos con modelos de situaciones de otro modo 
imposibles de observar. Hace ya mucho tiempo que los centros de 
formación empresarial se valen de juegos para desarrollar nuevas per-
cepciones en los negocios. John Kenneth Galbraith afirma que las empre-
sas deberían estudiar arte porque el artista elabora modelos de problemas 
y situaciones que todavía no han aparecido en la matriz mayor de la 
sociedad; el hombre de negocios sensible al arte conseguiría así unos 
diez años de ventaja en sus previsiones. 

En la edad eléctrica, la desaparición de la separación entre arte y 
negocios, o entre la universidad y la comunidad, forma parte de la 
implosión general que cierra las filas de los especialistas en todos los 
niveles. Para Flaubert, el novelista francés del siglo XIX, la guerra 
franco-prusiana no habría tenido lugar si la gente hubiese prestado 
atención a su Educación sentimental. Desde entonces, se ha generalizado 
un sentimiento muy parecido entre los artistas. Saben que se dedican a 
elaborar modelos vivos de situaciones que aún no se han presentado en 
la sociedad en sí. Durante el juego artístico, descubren lo que está 
pasando realmente y por ello parecen «adelantados a su tiempo». Los no 
artistas siempre han mirado el presente con los anteojos de la época 
anterior. Los generales están siempre magníficamente preparados para 
librar la guerra precedente. 

Los juegos, pues, son situaciones inventadas y controladas, exten-
siones de la conciencia colectiva, que suponen un descanso de los 
patrones acostumbrados. Son una especie de diálogo interior de toda la 
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El fracaso en comprender el carácter orgánico de la tecnología 
eléctrica se evidencia en nuestra preocupación constante por los peligros 
que supone mecanizar el mundo. En vez de ello, corremos el riesgo de 
echar a perder todas nuestras inversiones en las tecnologías preeléctricas 
de tipo mecánico y alfabético por culpa del empleo indiscriminado de la 
energía eléctrica. Lo que constituye un mecanismo es la separación y 
extensión de distintas partes del cuerpo como la mano, el brazo o los pies, 
en el lápiz, el martillo y la rueda. Además, la mecanización de una tarea 
se hace por segmentación de cada paso de una acción en una serie de 
partes uniformes, repetibles y móviles. El opuesto exacto caracteriza la 
transformación cibernética (o automatización), que se ha descrito como 
una manera tanto de pensar como de actuar. En lugar de centrarse en las 
distintas máquinas, la cibernética considera el problema de la producción 
como un sistema integrado de manejo de información. 

Es la misma provisión de lugares de interacción en los medios 
eléctricos la que nos fuerza a reaccionar al mundo como un todo. No 
obstante, es sobre todo la velocidad de la implicación eléctrica la que 
crea el conjunto integral de la conciencia individual y pública. Hoy en 
día vivimos en la Edad de la Información y de la Comunicación porque 
los medios eléctricos crean, instantánea y constantemente, un campo 
total de acontecimientos en interacción, en los que participan todos los 
hombres. El mundo de la interacción pública tiene el mismo ámbito 
inclusivo de interacción integral que hasta la fecha sólo caracterizaba a 
nuestro sistema nervioso individual. Se debe a que la electricidad es de 
carácter orgánico y confirma el vínculo social orgánico con su empleo 
tecnológico en el telégrafo y el teléfono, la radio y otras formas. La 
simultaneidad de la comunicación eléctrica, también característica del 
sistema nervioso, hace que todos nosotros estemos presentes y accesibles 
para todas las demás personas del mundo. En la edad eléctrica, nuestra 
inmediata y ubicua copresencia es, en significativo grado, una experien-
cia más pasiva que activa. Activamente, tenemos más probabilidades de 
experimentar dicha conciencia leyendo un periódico o viendo un progra-
ma de televisión. 

Una forma de captar el paso de la edad mecánica a la eléctrica 
consiste en observar la diferencia de presentación entre la prensa literaria 
y la telegráfica, entre, por ejemplo, el Times de Londres y el Daily 
Express, o entre The New York Times y el Daily News de Nueva York. 
Es la diferencia entre columnas que representan puntos de vista y un 
mosaico de pedazos sin relación alguna en un campo unificado por una 
fecha. Independientemente de todo lo que pueda contener un mosaico de 
elementos simultáneos, nunca puede presentar un punto de vista. El 
mundo impresionista, asociado con la pintura de finales del siglo XIX, 
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encontró su forma más extremada en el puntillismo de Seurat y en las 
refracciones de la luz en el mundo de Monet y de Renoir. El punteado 
de Seurat es muy similar a la actual técnica de enviar imágenes por 
telégrafo y muy parecido a la forma en mosaico de la imagen televisiva, 
generada por el barrido. Todos éstos anticipan futuras formas eléctricas 
porque, como el ordenador digital con sus múltiples puntos y guiones de 
sí-no, acarician los contornos de todo tipo de seres con los múltiples 
contactos entre dichos puntos. La electricidad, como el mismo cerebro, 
ofrece una forma de estar en contacto inmediato con todas las facetas del 
ser. La electricidad sólo es visual y auditiva de forma incidental; antes 
que nada, es táctil. 

A medida que la edad eléctrica se iba estableciendo, a finales del 
siglo XIX, el mundo del arte empezó a volver a las cualidades ¡cónicas 
del tacto y de la interacción sensorial (o sinestesia, como se la denominó) 
en la poesía y la pintura. El escultor alemán Adolf von Hildebrand inspiró 
la observación de Berenson: «El pintor sólo puede llevar a cabo su tarea 
dando valores táctiles a las impresiones retinianas». Un programa así 
implica conferir a cada forma plástica una especie de sistema nervioso 
propio. 

La forma eléctrica de impresión penetrante es profundamente táctil 
y orgánica, y confiere a todo objeto una especie de sensibilidad unificada, 
como ya hicieron las pinturas rupestres. La tarea inconsciente del pintor 
de la nueva edad eléctrica ha consistido en elevar este hecho al nivel 
consciente. Desde entonces, el mero especialista en cualquier campo ha 
estado abocado a la esterilidad y la futilidad que reproducían una forma 
arcaica de la ya efímera edad mecánica. La conciencia contemporánea 
tenía que volver a ser integral e inclusiva, después de siglos de sensibi-
lidades disociadas. La escuela Bauhaus se convirtió en uno de los grandes 
centros del esfuerzo hacia la conciencia humana inclusiva; la misma 
tarea fue emprendida por una raza de gigantes que surgieron en música, 
poesía, arquitectura y pintura. Dieron a las artes de este siglo un ascen-
diente so- bre las de otras edades comparable al que desde hace tiempo 
consideramos verdadero acerca de la ciencia moderna. 

En sus primeras fases de crecimiento, el telégrafo estuvo subordinado 
al periódico y al ferrocarril, esas extensiones inmediatas de la producción 
y comercialización industriales. De hecho, una vez que el ferrocarril hubo 
abarcado el continente, pasó a depender cada vez más del telégrafo para 
su coordinación, por lo cual, en la mente norteamericana, se sobrepusieron 
fácilmente las figuras del jefe de estación y del telegrafista. 

En 1844 Samuel Morse abrió una línea telegráfica entre Washington 
y Baltimore, con treinta mil dólares obtenidos del Congreso. La empresa 
privada, como de costumbre, esperó a que la burocracia esclareciera la 
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imagen y los objetivos de la nueva operación. Cuando quedó demostrada 
su rentabilidad, impresionó la furia de la promoción y de la iniciativa 
privadas, que desencadenó violentos incidentes. Ninguna tecnología nue-
va, ni siquiera el ferrocarril, experimentó tan rápido crecimiento como el 
telégrafo. Para 1858 ya se había tendido el primer cable que cruzaba el 
Atlántico, y, en 1861, los hilos telegráficos se extendían por toda América 
del Norte. No es sorprendente que todos los nuevos métodos de trans-
porte de bienes o de información aparecieran en medio de una intensa 
batalla contra los dispositivos ya existentes. Toda innovación, además 
de ser comercialmente perturbadora, también resulta corrosiva, social y 
psicológicamente. 

Es instructivo seguir las fases embrionarias de cualquier crecimiento 
porque durante dicho período suele ser incomprendido, tanto si se trata 
de la imprenta, del automóvil o de la televisión. Sólo porque al principio 
la gente no es consciente de su naturaleza, la forma nueva asesta golpes 
reveladores a espectadores con ojos de autómatas. A raíz de la primera 
línea de telégrafo entre Washington y Baltimore, se promovieron parti-
das de ajedrez entre expertos de ambas ciudades. Otras líneas se utiliza-
ron para loterías y otros juegos en general, así como los principios de la 
radio se desenvolvieron independientemente de cualquier interés comer-
cial; de hecho, durante años, la desarrollaron aficionados hasta que los 
grandes intereses se hicieron con ella. 

Hace unos meses, John Crosby escribió al New York Herald Tribune 
desde París de una manera que ilustra muy bien por qué la obsesión que 
tienen los miembros de una cultura de la imprenta por el «contenido» les 
impide observar ciertos hechos acerca de la forma de un medio nuevo: 

Telstar, como ya saben, es aquella complicada pelota que da 
vueltas por el espacio transmitiendo programas de televisión, men-
sajes telefónicos y lo que sea, excepto sentido común. Su lanzamien-
to se hizo a bombo y platillo. Los continentes iban a compartir sus 
placeres intelectuales. Los norteamericanos disfrutarían de Brigitte 
Bardot. Y los europeos recibirían la vertiginosa estimulación inte-
lectual de «Ben Casey»... El principal inconveniente de este milagro 
de las comunicaciones es el mismo que ha plagado todos los mila-
gros de las comunicaciones desde que se empezó a esculpir jeroglí-
ficos en tablillas de piedra. ¿Qué decir? Telstar empezó a funcionar 
en agosto, cuando casi no ocurre nada importante en Europa. Todos 
los canales recibieron la consigna de decir algo, lo que fuera, en 
aquel instrumento milagroso. Aquí comentan: «Era un juguete nue-
vo, tenían que jugar con él». La CBS peinó toda Europa en busca de 
noticias calientes y lo único que encontró fue un concurso de salchi-
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chas; fue debidamente retransmitido por la pelota milagrosa, aunque 
aquella noticia en particular bien hubiera podido viajar en camello 
sin perder nada de su esencia. 

Cualquier innovación amenaza el equilibrio de las organizaciones 
existentes. En las grandes industrias, se deja que las nuevas ideas asomen 
la cabeza para poder aplastarlas en el acto. El departamento de ideas de 
cualquier gran empresa es una especie de laboratorio donde se aislan los 
virus peligrosos. Cuando se descubre uno nuevo, se le asigna a un grupo 
para un tratamiento de neutralización e inmunización. Resulta cómico 
cuando alguien somete a una gran corporación una idea destinada a 
producir grandes «aumentos de producción y ventas». Tales aumentos 
serían un desastre para los actuales directores. Tendrían que dejar paso 
a una nueva dirección. Así pues, ninguna idea nueva se origina nunca en 
una gran operación. Debe asaltar la organización desde fuera, mediante 
una organización reducida aunque competitiva. Del mismo modo, la 
extenorización, o extensión, del cuerpo y de los sentidos en cualquier 
«invento nuevo» los fuerza a ocupar posiciones nuevas para conservar 
el equilibrio. Cualquier invento nuevo efectúa una nueva «cerrazón» en 
todos los órganos y sentidos, tanto particulares como públicos. Adoptan 
nuevas posturas la vista, el oído, y todas las otras facultades. El telégrafo 
revolucionó por completo los métodos de obtención y de presentación 
de las noticias. Naturalmente, fueron espectaculares sus efectos en el 
lenguaje y el estilo y temática literarios. 

Así, en 1844, año en que se jugaba al ajedrez y a la lotería con el 
primer telégrafo estadounidense, S0ren Kierkergaard publicó El concepto 
de la angustia. Había empezado la edad de la ansiedad. Con el telégrafo, 
el hombre había iniciado aquella extensión o extenorización del sistema 
nervioso central que ahora se acerca a la extensión de la conciencia 
mediante la retransmisión por satélite. Colocar los nervios fuera del 
sistema nervioso y los órganos físicos dentro de éste es una situación 
—no un concepto— de angustia. 

Ahora que hemos echado una ojeada al principal impacto traumático 
del telégrafo sobre la vida consciente, observando que desemboca en la 
Edad de la Ansiedad y de la Angustia Constantes, podemos volvernos 
hacia ejemplos específicos de estos temores y malestar crecientes. Cada 
vez que surge un nuevo medio, o extensión humana, crea para sí un mito, 
normalmente asociado a una figura principal: Aretino, Azote de Prínci-
pes y Títere de la Imprenta; Napoleón y el trauma del cambio industrial; 
Chaplin, la conciencia pública del cine; Hitler, el tótem tribal de la radio; 
y Florence Nightingale, primera cantante por hilo telegráfico de las penas 
humanas. 
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Florence Nightingale (1820-1910), pudiente y refinada miembro de 
la oligarquía inglesa nacida del poderío industrial, empezó de jovencita 
a captar señales de aflicción humana. Al principio, eran casi imposibles 
de descifrar. Trastornaron su modo de vida y no podían ajustarse a las 
imágenes de familiares, amigos o pretendientes. Fue por pura genialidad 
que pudo traducir esta nueva y vaga angustia vital en la idea de implica-
ción humana y de reforma hospitalaria. Empezó a pensar, y a vivir, y 
descubrió la nueva fórmula para la edad electrónica: Medicare.28 El 
cuidado del cuerpo se convirtió en bálsamo para los nervios en una edad 
en que, por primera vez en la historia del hombre, éste había extendido 
su sistema nervioso fuera de sí. 

Es fácil contar la historia de Florence Nightingale con los términos 
de los nuevos medios. Llegó a un lugar lejano, en el que el control desde 
Londres seguía el patrón jerárquico corriente en la edad preeléctrica. La 
división y la delegación de las funciones y la separación de poderes, 
normales en la organización militar e industrial, entonces y durante 
mucho tiempo después, habían producido un inepto sistema de despilfa-
rro e incompetencia del que, por primera vez, se informó diariamente por 
telégrafo. El legado de la alfabetización y de la fragmentación visual 
volvía cada noche a casa por el hilo telegráfico: 

En Inglaterra, era furia tras furia. Se formó una gran tormenta 
de rabia, humillación y desesperación durante el terrible invierno de 
1854-1855. Por primera vez en la historia, el público se enteró, 
leyendo los informes telegráficos de Russell, de «la dignidad con 
que luchaban los soldados británicos». Y esos héroes estaban muer-
tos. Los hombres que habían asaltado las colinas de Alma, que 
habían cargado en Balaclava con la Brigada Ligera [...] perecieron 
de hambre y de falta de cuidados. Incluso los caballos que había 
llevado la Brigada Ligera se murieron de hambre. 

(Lonely Crusader, Cecil Woodham-Smith, McGraw-Hill) 

Los horrores que William Howard Russell transmitía por telégrafo 
al Times eran normales en la vida militar británica. Fue el primer 
corresponsal de guerra porque el telégrafo confería aquella dimensión 
inclusiva de «interés humano» a noticias que no pertenecían a un «punto 
de vista». Es indicativo de nuestra distracción e indiferencia general que, 

28. Programa federal de seguro hospitalario y médico voluntario para personas de 65 años de edad o 
más. [N. de T.] 
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después de más de un siglo de noticias telegráficas, nadie se haya dado 
cuenta de que el «interés humano» proviene de la dimensión electrónica, 
o en profundidad, de la implicación inmediata en las noticias. Con el 
telégrafo, se acabó aquella separación de intereses y aquella división de 
facultades que, desde luego, tampoco carecen de magníficos monumen-
tos de trabajo e ingenuidad. Con el telégrafo llegaron la insistencia 
integral y la plenitud de Dickens, de Florence Nightingale y de Harriet 
Beecher Stowe. Lo eléctrico confiere potentes voces a los débiles y a los 
que sufren, y aparta a un lado las especializaciones burocráticas y las 
descripciones de tareas de la mente pegada a un manual de instrucciones. 
La dimensión de «interés humano» es simplemente la de la inmediatez 
de la participación en la experiencia ajena que se da con la información 
instantánea. La gente también se vuelve instantánea, en su respuesta de 
compasión o de ira cuando deben compartir con toda la humanidad la 
extensión común del sistema nervioso central. En estas condiciones, el 
«despilfarro ostentoso», o «consumo ostentoso», se convierte en causa 
perdida, e incluso el más duro de entre los ricos condesciende a un 
modesto y tímido servicio a la humanidad. 

A estas alturas, algunas personas tal vez se sigan preguntando por 
qué el telégrafo habría de producir un «interés humano» mientras que la 
prensa anterior, no. Puede que el capítulo sobre la prensa les sea de ayuda. 
Aunque también puede pasar que la percepción se encuentre con un 
obstáculo oculto. La inmediatez instantánea y la implicación total de la 
forma telegráfica todavía repelen a ciertos individuos letrados y sofisti-
cados. Para ellos, la continuidad visual y el «punto de vista» fijo hacen 
que la participación inmediata de los medios instantáneos resulte tan 
desagradable y molesta como los deportes populares. Estos individuos, 
involuntariamente mutilados por sus estudios y labores, son tan víctimas 
de los medios como los niños de una fábrica de betún victoriana. Así, 
pues, para mucha gente, cuyas sensibilidades han sido irremediablemen-
te desviadas y bloqueadas en las posturas fijas de la escritura mecánica 
y de la imprenta, las formas icónicas de la edad eléctrica resultan tan 
opacas, o incluso tan invisibles, como las hormonas a simple vista. Es 
trabajo del artista procurar dislocar los antiguos medios en posturas que 
permitan prestar atención a los nuevos. Para ello, el artista debe estar 
siempre jugando y experimentando con nuevos modos de ordenar la 
experiencia, aunque la mayoría del público prefiera permanecer firme 
en sus anteriores actitudes de percepción. Lo más que puede hacer el 
comentarista en prosa consiste en sorprender a los medios en todas las 
posturas características y reveladoras que consiga descubrir. Examine-
mos una serie de dichas posturas del telégrafo, cuando este medio nuevo 
se topa con otros medios como el libro y el periódico. 
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Ya en 1848, el telégrafo, con cuatro años de existencia, hizo que 
varios de los principales periódicos norteamericanos formaran una orga-
nización colectiva para la obtención de noticias. Este esfuerzo se convir-
tió en los fundamentos de la Associated Press, que, a su vez, vendía 
servicios de noticias a abonados. De algún modo, el verdadero signifi-
cado de esta forma de cobertura eléctrica e instantánea quedó disimulado 
bajo la presentación mecánica de los patrones visuales e industriales de 
la imprenta y de la impresión. El efecto específicamente eléctrico puede 
parecer, en este caso, una fuerza centralizadora y compresora. Muchos 
especialistas consideran la revolución eléctrica como una continuación 
del proceso de mecanización de la humanidad. Una inspección más a 
fondo revela un carácter muy distinto. Por ejemplo, la prensa regional, 
que tenía que depender de los servicios postales y del control político a 
través de la oficina de correo, rápidamente se liberó de ese monopolio 
de tipo centro-margen con los nuevos servicios telegráficos. Incluso en 
Inglaterra, donde las distancias cortas y la concentración de la población 
hacían del ferrocarril un poderoso agente de centralización, el monopolio 
de Londres se disolvió con la invención del telégrafo, que ahora animaba 
a la competición provincial. El telégrafo liberó a la marginal prensa 
regional de la dependencia de la gran prensa metropolitana. En el 
conjunto de la revolución eléctrica, este patrón de descentralización se 
manifiesta de múltiples maneras. En opinión de sir Lewis Namier, el 
teléfono y el avión son las dos mayores causas de problemas en el mundo 
actual. Los diplomáticos profesionales con poderes delegados han sido 
sustituidos por jefes de gobierno y ministros de asuntos exteriores que 
creen ser capaces de llevar a cabo personalmente todas las negociaciones 
importantes. Este problema también apareció en las grandes empresas, 
donde se descubrió que era imposible ejercer una autoridad delegada y 
utilizar el teléfono al mismo tiempo. La naturaleza misma del teléfono, 
y de todos los medios eléctricos, consiste en comprimir y unificar lo que 
antaño se había dividido y especializado. Por teléfono, sólo funciona la 
«autoridad del saber» ya que su velocidad genera un campo de relaciones 
total e inclusivo. La velocidad requiere que las decisiones sean inclusivas 
y no fragmentarias o parciales, de modo que las personas alfabetizadas 
suelen resistirse al teléfono. Pero la radio y la televisión, como veremos, 
tienen el mismo poder de imponer un orden inclusivo, como si de una 
organización oral se tratara. Ello difiere considerablemente de la forma 
centro-margen de las estructuras visuales y escritas de autoridad. 

Muchos especialistas han interpretado mal los medios eléctricos 
debido a su aparente capacidad para extender los poderes espaciales de 
organización del hombre. No obstante, los medios eléctricos, más que 
ampliar la dimensión espacial, la eliminan. Con la electricidad, podemos 
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entablar, desde cualquier lugar, relaciones personales como si estuviése-
mos en la aldea más pequeña. Es una relación en profundidad y sin 
delegación de funciones ni de poderes. En todas partes, lo orgánico 
sustituye a lo mecánico. Los mayores dignatarios se codean con la 
juventud. Cuando un grupo de estudiantes de Oxford se enteró de que 
Rudyard Kipling recibía diez chelines por cada palabra que escribiera, 
le mandaron diez chelines por telegrama durante una reunión: «Por favor, 
mándenos una de sus mejores palabras». A los pocos minutos recibieron 
la respuesta: «Gracias». 

Numerosos son los híbridos de la electricidad y de anteriores medios 
mecánicos. Algunos, como el fonógrafo y el cine, se examinan en otros 
capítulos del presente libro. Hoy en día, la unión de las tecnologías 
mecánica y eléctrica toca a su fin, con la televisión sustituyendo al cine, 
y Telstar amenazando la rueda. Hace un siglo, el efecto del telégrafo fue 
hacer girar más rápidamente las rotativas, del mismo modo que la 
aplicación de la chispa eléctrica, con su precisión instantánea, hizo 
posible el motor de combustión interna. Aunque, llevados más lejos aún, 
el principio eléctrico disuelve toda técnica mecánica de separación visual 
y de análisis de funciones. Cintas electrónicas con una información 
exactamente sincronizada sustituyen la antigua secuencia lineal de la 
cadena de montaje. 

En cualquier organización, la aceleración produce disolución y 
descomposición. Como toda la tecnología mecánica del mundo occiden-
tal se ha unido a la electricidad, se ha visto abocada a mayores velocida-
des. Todos los aspectos mecánicos de nuestro mundo parecen tantear la 
autoamortización. Los Estados Unidos habían instaurado un alto grado 
de control político central mediante la interacción del ferrocarril, de la 
oficina de correos y de la prensa. En 1848, el secretario de Correos 
escribió en su informe que los periódicos «siempre se han considerado 
tan importantes para la gente, por ser el mejor medio de diseminar la 
inteligencia, que siempre se les ha aplicado la tarifa mínima para fomen-
tar su circulación». El telégrafo debilitó rápidamente este patrón centro-
margeri, y, lo que es más importante todavía, al intensificar el volumen 
de noticias, debilitó muchísimo el papel de las opiniones editoriales. Las 
noticias han ido superando regularmente los editoriales en la configura-
ción de las actitudes del público, aunque pocos ejemplos son tan llama-
tivos como el repentino crecimiento de la figura de Florence Nightingale 
en el mundo británico. Y, sin embargo, nada ha sido peor comprendido 
que el poder del telégrafo al respecto. La característica más decisiva es 
quizás ésta: la dinámica natural del libro, y también del periódico, 
consiste en crear una perspectiva nacional unificada según un patrón 
centralizado. Así, pues, las personas alfabetizadas sienten un deseo de 
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extensión de las opiniones más ilustradas hasta las «zonas más atrasadas» 
y las mentes más analfabetas, según un patrón uniforme, homogéneo y 
horizontal. El telégrafo acabó con esa esperanza. Descentralizó tanto el 
mundo del periódico que resultaron imposibles las opiniones nacionales 
uniformes, incluso antes de la Guerra de Secesión. Una consecuencia tal 
vez más importante del telégrafo fue que, en Estados Unidos, el talento 
literario se sintió más atraído por el periodismo que por el medio del 
libro. Poe, Twain y Hemingway son ejemplos de escritores que no 
pudieron lograr formación ni salida excepto con los periódicos. En 
Europa, en cambio, los numerosos pequeños grupos nacionales ya for-
maban un mosaico discontinuo que el telégrafo sólo intensificó. El 
resultado fue que el telégrafo fortaleció la posición del libro y obligó a 
la prensa a asumir un carácter literario. 

Otro desarrollo no desprovisto de importancia, posterior al telégrafo, 
fueron las previsiones meteorológicas, tal vez el tema de interés humano 
más popularmente participativo de la prensa diaria. En los primeros días 
del telégrafo, la lluvia causaba problemas a la hora de enterrar los hilos. 
Dichos problemas llamaron la atención hacia la dinámica del tiempo. 
Decía un informe de 1883 en Canadá: «Pronto se descubrió que, cuando 
en Montreal el viento soplaba del este o del noreste, las tormentas se 
desplazaban desde el oeste, y que, cuanto más fuerte era la corriente 
terrestre, más rápidamente llegaba la lluvia en dirección contraria». Está 
claro que el telégrafo, al proporcionar un amplio abanico de información 
instantánea, podía revelar patrones meteorológicos de fuerza que el 
hombre preeléctrico difícilmente podía haber observado. 





26. La máquina de escribir 

En la edad del capricho de hierro29 

Los comentarios de Robert Lincoln O'Brien en el Atlantic Monthly 
de 1904 revelan un rico campo de material social que permanece sin 
explorar. Por ejemplo: 

La invención de la máquina de escribir ha dado un tremendo 
empujón al hábito de dictar. [...] Ello significa no solamente una 
mayor difusión. [...] sino que, además, realza el punto de vista de quien 
habla. También está la tendencia, por parte de quien habla, de 
explicar, como si estuviera observando la expresión facial de sus 
oyentes para comprobar hasta qué punto lo siguen. Esta actitud no 
es inútil cuando el público está atento. En los puestos de mecano-
grafía del Capitolio, en Washington, no es raro ver a los diputados 
ocupados en dictar cartas, gesticular del modo más enérgico, como 

29. Juego de palabras entre iron will (voluntad de hierro) y iron whim (capricho de hierro) por su parecido-
fonético. [N. de T.] 



268 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 

si los métodos retóricos de persuasión pudiesen transmitirse a la 
página mecanografiada. 

Anuncios de 1882 afirmaban que la máquina de escribir podía ser 
de ayuda para aprender a leer, a escribir, la ortografía y la puntuación. 
Ahora, ochenta años más tarde, la máquina de escribir sólo se emplea en 
las aulas experimentales. El aula ordinaria todavía mantiene a raya la 
máquina de escribir como si de un juguete atractivo y entretenido se 
tratara. Pero, poetas como Charles Olson afirman con elocuencia que la 
máquina de escribir puede ayudar al poeta a indicar con exactitud la es-
piración, las pausas, la suspensión incluso de sílabas, la yuxtaposición 
de partes de frases que se propone; observa que, por primera vez, el poeta 
tiene el pentagrama y la barra de compás que el músico ha tenido siempre. 

El mismo tipo de autonomía e independencia que, según Charles 
Olson, la máquina de escribir ha conferido a la voz del poeta, se lo 
atribuyó también la mujer trabajadora de hace cincuenta años. Cuando 
las máquinas de escribir empezaron a venderse por unos sesenta dólares 
aproximadamente, las británicas tuvieron fama de darse «aires de doce 
libras». De algún modo, estos aires estaban relacionados con el gesto 
vikingo de la Nora Helmer de Ibsen, cuando cerró de un portazo su casa 
de muñecas y salió en busca espiritual y vocacional. Había empezado la 
edad del capricho de hierro. 

El lector se acordará de que más arriba se mencionó que, cuando la 
primera oleada de mecanógrafas irrumpió en los despachos empresaria-
les, los fabricantes de escupideras vieron en ello su fin. Y no se equivo-
caron. Y más importante: las uniformes filas de mecanógrafas hicieron 
posible una revolución en la industria de la confección. Lo que vestían 
ellas, lo quería llevar toda hija de granjero, porque la mecanógrafa era 
una popular figura de iniciativa y capacidad. Fueron marcadoras de estilo 
con ganas de seguir estilos. Tanto como la máquina de escribir, la meca-
nógrafa llevó el mundo empresarial a una nueva dimensión de uniformi-
dad, homogeneidad y continuidad que hicieron indispensable la máquina 
de escribir en todas las facetas de la industria mecánica. Un barco de 
guerra moderno requiere docenas de máquinas de escribir para sus 
operaciones cotidianas. El ejército necesita más máquinas de escribir que 
piezas de artillería mediana y ligera, incluso en el campo, y ello sugiere 
que la máquina de escribir ha fundido las funciones de la pluma y de la 
espada. 

Pero no todos los efectos de la máquina de escribir son de este tipo. 
Si bien ha contribuido mucho a las formas familiares de especialización 
homogeneizada y de fragmentación en que consiste la cultura de la 
imprenta, también ha causado una integración de funciones y la creación 
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de mucha independencia particular. G. K. Chesterton objetó de esta 
nueva independencia que era un engaño y observó que «las mujeres se 
negaron a que se les dictara su conducta y salieron a hacerse mecanógra-
fas». El poeta o el novelista escriben ahora directamente con la máquina 
de escribir. La máquina de escribir, fundiendo escritura y composición, 
suscita una actitud totalmente nueva hacia la palabra escrita e impresa. 
La escritura en la máquina ya ha modificado las formas de la lengua y 
de la literatura, tal como se aprecia en las últimas novelas de Henry 
James, que fueron dictadas a la señorita Theodora Bosanquet, que las 
escribió, no en estenografía, sino a máquina. A sus memorias, Henry 
James at Work, deberían haberlas seguido más estudios de cómo la 
máquina de escribir ha afectado a la poesía y la prosa inglesa y, de hecho, 
hasta a los hábitos mentales de los mismos escritores. 

Con Henry James, la máquina de escribir ya era un hábito establecido 
para 1907, y su nuevo estilo desarrolló una especie de libertad y de magia. 
Su secretaria cuenta cómo dictar le resultaba a él no sólo más fácil sino 
también más inspirador que escribir a mano; le dijo: «Tengo la sensación 
de que, cuando dicto, todo me es arrancado mucho más eficiente y conti-
nuamente que cuando escribo». De hecho, Henry James se apegó tanto al 
ruido de la máquina de escribir que, en su lecho de muerte, pidió que se 
utilizara su Remington a su lado. 

Sería difícil evaluar cuánto ha contribuido la máquina de escribir al 
desarrollo del verso libre con su margen derecho sin justificar; ello 
supuso una auténtica recuperación del énfasis hablado y dramático en la 
poesía, y la máquina de escribir fomentaba precisamente esta cualidad. 
El poeta, sentado ante su máquina de escribir, al estilo del músico de 
jazz, tiene una experiencia de la escritura como actuación. En el mundo 
no alfabetizado, ésta era la posición del bardo o del trovador. Tenía temas, 
pero carecía de texto. Con una máquina de escribir el poeta dispone de 
los recursos de la imprenta. La máquina de escribir es una especie de me-
gafonía utilizable en el acto. Puede gritar, susurrar o silbar, y hacer 
divertidos guiños tipográficos al público, como E. E. Cummings en 
poemas como éste: 

En nueva 
primavera cuando el mundo es barro 
exquisito, el pequeño 
vendedor de globos cojo 
silba lejos y alto 

y eddieybill acuden 
corriendo dejando canicas 



270 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 

y piraterías y es 
primavera 
cuando el mundo es un maravilloso charco 

el extraño 
viejo vendedor de globos silba 
lejos y alto 
y bettyeisbel vienen bailando 
dejando pata-coja y comba y 

es primavera 
y 

el 
vendedor de globos 

de los pies de cabra silba 
lejos 
y 
alto 

E. E. Cummings se vale de la máquina de escribir para dar al poema 
una partitura musical para el discurso coral. El poeta de antes, separado 
de la imprenta por varios pasos técnicos, no podía disfrutar de esta 
libertad del énfasis oral que proporciona la máquina de escribir. Con una 
máquina de escribir el poeta puede hacer saltos como Nijinsky o arrastrar 
los pies a lo Chaplin. Como es el público de sus propios atrevimientos 
mecánicos, nunca deja de reaccionar a su actuación. Escribir con la 
máquina es como hacer volar una cometa. 

El poema de E. E. Cummings, leído en voz alta con distintos acentos 
y ritmos, duplicará el proceso perceptivo de su mecanógrafo autor. 
¡Cuánto le habría encantado a Gerard Manley Hopkins tener una máqui-
na en la que escribir! Las personas que opinan que la poesía es para el 
ojo y para ser leída en silencio apenas captarán nada de Hopkins o de 
Cummings. En voz alta, su poesía se vuelve muy natural. Los nombres 
escritos sin mayúsculas, como en «eddieybill» molestaron a las personas 
alfabetizadas de hace cuarenta años. De eso se trataba. 

Eliot y Pound utilizaron la máquina de escribir para producir una 
gran variedad de efectos centrales en sus poemas. Para ellos también, la 
máquina de escribir fue un instrumento oral y mimético que les dio 
la coloquial libertad del mundo del jazz y del ragtime. De todos los 
poemas de Eliot, el más coloquial y a lo jazz, Sweeney Agonistes, en su 
primera aparición impresa llevaba la nota: «De: Wanna Go Home, Baby? 
(¿Quieres ir pa'casa, nena?)». 
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do del tacto, o interacción entre los sentidos, que implica aún más 
íntimamente todo el aparato sensorial. 

Entienden el teléfono los niños y los adolescentes, abrazados al 
cordón y al auricular como si fuesen animales de compañía. Lo que 
llamamos el «teléfono francés», es decir, la incorporación del micro y 
del auricular en un mismo aparato, es una indicación significativa de la 
unión francesa de los sentidos, que los anglohablantes mantienen firme-
mente separados. El francés es «el idioma del amor» sólo porque une 
íntimamente la voz y el oído, como hace el teléfono. Así, es muy natural 
besar por teléfono, pero no es fácil visualizar durante una llamada. 

No ha habido consecuencia social del teléfono más inesperada que 
la desaparición de los barrios de mala fama y el nacimiento de la call-girl. 
Para el ciego, todo es inesperado. La forma y el carácter del teléfono, y 
de toda la tecnología eléctrica, se manifiesta plenamente en este espec-
tacular desarrollo. La prostituta era una especialista, la call-girl, no. Una 
«casa» no era un hogar; la call-girl no sólo vive en su casa, sino que es 
su propia alcahueta. El poder del teléfono de descentralizar toda opera-
ción y de poner fin a la guerra de posiciones, y a la prostitución 
localizada, lo han sentido, aunque sin acabar de entenderlo, todas las 
empresas del país. 

En el caso de la call-girl, el teléfono es como la máquina de escribir 
que funde las funciones de escritura y composición. La call-girl prescin-
de del proxeneta y de la dueña de burdel. Ha de saber expresarse bien y 
tener una conversación variada y talento social, ya que se espera de ella 
que pueda unirse a cualquier compañía en condiciones de igualdad social. 
Si la máquina de escribir apartó a la mujer del hogar para convertirla en 
oficinista especializada, el teléfono la ha devuelto al mundo ejecutivo 
como instrumento de armonía general, una invitación a la felicidad y una 
especie de muro confesional de las lamentaciones para el inmaduro 
ejecutivo norteamericano. 

La máquina de escribir y el teléfono son gemelos nada idénticos que 
han emprendido la modernización de la mujer norteamericana con una 
crueldad y minuciosidad tecnológicas. 

Puesto que todos los medios son fragmentos nuestros extendidos al 
dominio público, la acción que pueda tener sobre nosotros cualquiera de 
ellos tiende a ubicar los otros sentidos en una nueva relación. Cuando lee-
mos, proporcionamos una banda sonora a la palabra impresa; cuando 
escuchamos la radio, añadimos un acompañamiento visual. ¿Por qué no 
podemos visualizar mientras telefoneamos? El lector protestará en se-
guida: «¡Sí que visualizo estando al teléfono!». Si tiene la oportunidad 
de comprobarlo deliberadamente, se dará cuenta de que no puede visua-
lizar mientras habla por teléfono, aunque todas las personas alfabetizadas 
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lo intentan y, por lo tanto, piensan que lo consiguen. Pero, al occidental 
alfabetizado y dado a la visualización, eso no es lo que más lo irrita del 
teléfono. Algunos apenas si pueden hablar por teléfono con sus mejores 
amigos sin enfadarse. A diferencia de la página escrita e impresa, el 
teléfono requiere una participación completa. Cualquier persona alfabe-
tizada se resiente de tan fuerte exigencia de atención total, porque lleva 
mucho tiempo acostumbrada a una atención fragmentaria. Asimismo, el 
hombre alfabetizado sólo puede aprender a hablar otros idiomas con gran 
dificultad, porque aprender un idioma requiere la participación de todos 
los sentidos a la vez. Por otra parte, nuestro hábito de visualizar hace que 
el occidental alfabetizado resulte impotente en el mundo no visual de la 
física avanzada. Sólo el teutón visceral o el eslavo audio-táctil tienen 
la necesaria inmunidad a la visualización para trabajar con matemáticas 
no euclidianas y física cuántica. Si nuestras matemáticas y física pudiesen 
enseñarse por teléfono, incluso el más alfabetizado y abstracto occidental 
podría competir con los físicos europeos. Este hecho no interesa en 
absoluto al departamento de investigación de la Bell Telephone porque, 
como cualquier otro grupo orientado al libro, se olvidan del teléfono 
como forma y estudian sólo el contenido de este servicio por cable. Como 
ya mencionamos, las hipótesis de Shanner y Weaver respecto a la teoría 
de la información, como la teoría del juego de Morgenstern, tienden a 
hacer caso omiso de la función de la forma como forma. Así, tanto la 
teoría de la información como la del juego se han estancado en estériles 
trivialidades, aunque los cambios psíquicos y sociales resultantes de 
dichas formas han alterado toda nuestra vida. 

Mucha gente siente necesidad de garabatear mientras habla por 
teléfono. Este hecho está muy relacionado con las características del 
medio, a saber, que requiere la participación de nuestros sentidos y 
facultades. A diferencia de la radio, no puede emplearse de fondo. Como 
el teléfono brinda una imagen auditiva muy pobre, la reforzamos y la 
completamos con todos los otros sentidos. Cuando la imagen auditiva es 
de alta definición, como ocurre con la radio, visualizamos la experiencia, 
o la completamos con el sentido de la vista. Cuando la imagen visual es 
de alta definición o intensidad, la completamos poniéndole sonido. Por 
eso hubo tanto revuelo artístico cuando el cine incorporó la banda sonora. 
De hecho, la perturbación fue casi igual a la que causó el cine en sí. El 
cine es un rival del libro que tiende a proporcionar una banda visual de 
descripción y declaración narrativas mucho más completa que la palabra 
escrita. 

Una canción muy popular de los años veinte se titulaba: «All Alone 
by the Telephone, All Alone Feeling Blue» (Sola al lado del teléfono, 
sola y triste). ¿Por qué iba el teléfono a causar una intensa sensación de 
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soledad? ¿Por qué nos sentimos compelidos a contestar a un teléfono 
público que esté sonando aún sabiendo que la llamada no es asunto 
nuestro? ¿Por qué un teléfono que suena en el escenario crea una tensión 
instantánea? ¿Por qué la tensión de una llamada sin contestar es muy 
inferior en una escena de película? La respuesta a todas estas preguntas 
es simplemente que el teléfono es una forma participativa que pide un 
comparsa con toda la intensidad de la polaridad eléctrica. Se niega 
rotundamente a ejercer de instrumento de fondo, como la radio. 

Una broma telefónica típica de ciudad pequeña en los primeros 
tiempos del teléfono llama la atención hacia el teléfono como forma de 
participación comunal. Ningún chismorreo en la valla de un patio trasero 
podía igualar, ni de lejos, el grado de caldeada participación que la 
partyline32 hizo posible. La broma en cuestión consistía en llamar a 
varios conocidos y decir, disfrazando la voz, que el departamento de 
mantenimiento iba a limpiar las líneas telefónicas: «Les recomendamos 
que cubran el teléfono con una toalla o una almohada para evitar que la 
sala se llene de polvo y grasa». A continuación, el bromista iba a visitar 
a los amigos en cuestión para disfrutar de sus preparativos y de su 
expectativa de oír, en cualquier momento, el estrépito que no podía dejar 
de producirse cuando limpiaran las líneas. Que esta broma nos sirva de 
recordatorio de que, hasta recientemente, el teléfono era un artefacto 
empleado más como entretenimiento que para los negocios. 

El invento del teléfono no fue sino un incidente en el marco más 
amplio de los esfuerzos del siglo pasado para hacer visible el habla. 
Melville Bell, padre de Alexander Graham Bell, se pasó la vida ideando 
un alfabeto universal que publicó en 1867 con el título de Discurso 
visible. Además de su objetivo de presentar todos los idiomas del mundo 
en una forma visual simple e inmediata, los Bells, padre e hijo, se preocu-
paron mucho por mejorar las condiciones de vida de los sordos. Un habla 
visible parecía prometer una liberación inmediata de la cárcel de la 
sordera. Sus esfuerzos para perfeccionar el discurso visible los llevaron 
al estudio de los nuevos artilugios eléctricos, del cual iba surgir el 
teléfono. De un modo muy parecido, el sistema Braille de puntos en lugar 
de letras nació para facilitar la lectura de mensajes militares en la 
oscuridad; luego fue aplicado a la música y, finalmente, a la lectura para 
los ciegos. El alfabeto ya se había codificado en puntos para los dedos 
mucho tiempo antes de que se desarrollara el código morse para el 
telégrafo. Al respecto, conviene observar que, desde los inicios mismos 
de la electricidad, las tecnologías eléctricas convergieron en el mundo 

32. Línea telefónica que permite conversaciones, en general festivas, entre varias personas. [N. de T.] 
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del habla y del lenguaje. Lo que fue la primera gran extensión de nuestro 
sistema nervioso central —los medios de comunicación de masas de la 
palabra hablada— se unió muy pronto a la segunda gran extensión del 
sistema nervioso central, la tecnología eléctrica. 

En la primera plana del Daily Graphic de Nueva York del 15 de 
marzo de 1877 se veía el texto: «Los terrores del teléfono: el orador del 
futuro» y la imagen de un despeinado Svengali33 en un estudio arengando 
por teléfono. El mismo micro se veía en Londres, San Francisco, Dublín 
y en las praderas. Curiosamente, el periódico de entonces veía en el 
teléfono un rival de la prensa como sistema para dirigirse al público,34 

como lo sería la radio cincuenta años más tarde. No hay medio más 
alejado de la forma de alocución pública que el teléfono, íntimo y 
personal. Por eso pinchar teléfonos resulta más despreciable aún que leer 
la correspondencia ajena. 

La palabra «teléfono» apareció en 1840, cuando aún no había nacido 
Graham Bell. Se refería a un dispositivo para transmitir notas de música 
mediante varillas de madera. Ya para la década de 1870, muchos inven-
tores de muchos sitios intentaban conseguir la transmisión eléctrica del 
habla; la Oficina Estadounidense de Patentes recibió el diseño de teléfo-
no de Elisha Gray el mismo día que el de Bell, pero unas horas más tarde. 
Los abogados se beneficiaron muchísimo de esta coincidencia. Bell 
obtuvo la fama y sus rivales se convirtieron en notas a pie de página. El 
teléfono se atrevió a ofrecer sus servicios al público, al lado de los hilos 
del telégrafo, en 1877. El nuevo grupo del teléfono era minúsculo 
comparado con los grandes intereses del telégrafo, y la Western Union 
en seguida tomó medidas para controlar el servicio telefónico. 

Una de las ironías del occidental es que nunca se ha preocupado 
por ningún invento como amenaza a su estilo de vida. Del alfabeto al 
automóvil, el occidental se ha ido actualizando paulatinamente a lo largo 
de una explosión tecnológica que se ha prolongado durante más de dos 
mil quinientos años. No obstante, desde la aparición del telégrafo, el 
occidental ha empezado a experimentar una implosión. Empezó de 
repente, con el descuido de Nietzsche de pasar al revés la película de estos 
dos mil quinientos años de explosión. Todavía está disfrutando de los 
efectos de la extrema fragmentación de los componentes originales de 
su vida tribal. Esta fragmentación le permite hacer caso omiso de la 

33. Persona que convierte a otra en artista o actor y luego dirige su carrera; en alusión a Svengali, 
personaje de la novela Trilby de G. Du Maurier (1894). [N. de T.] 
34. En el original «P.A. System»; el autor juega con el doble sentido de P.A.: Periodista (Press Agent) 
y Megafonía: Public-Address system, cuya traducción literal es «sistema para dirigirse al público». 
[N. de T.] 
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causalidad en todas las interacciones entre la tecnología y la cultura. Pero 
no ocurre lo mismo en los grandes negocios, donde el hombre tribal está 
al acecho de semillas sueltas de cambio. Por eso pudo William H. Whyte 
escribir The Organization Man como una historia de terror. Comerse a 
la gente está mal. E incluso injertar a la gente en la úlcera de una gran 
corporación le parece que está mal a cualquiera que se haya educado en 
la fragmentada libertad visual de la alfabetización. «Los llamo por la 
noche, cuando han bajado la guardia», dijo un alto ejecutivo. 

En los años veinte, el teléfono dio nacimiento a una gran cantidad 
de humor dialogístico que se vendía como discos de gramófono. Pero ni la 
radio ni el cine sonoro se mostraron amables con el monólogo, ni siquiera 
con los de W. C. Fields o de Will Rogers. Estos medios calientes echaron a 
un lado las formas más frías que la televisión acaba de restablecer a gran 
escala. La nueva raza de presentadores de clubes nocturnos (Newhart, 
Nichols y May) tiene un curioso aire que recuerda los primeros días del 
teléfono; y, desde luego, se agradece. Podemos dar las gracias a la 
televisión, y a su demanda de elevada participación, por el regreso de la 
mímica y del diálogo. Nuestros Mort Sahl, Shelley Berman y Jack Paar 
son casi una especie de «periódico viviente», como los que las compañías 
teatrales dieron a las masas revolucionarias chinas en los años treinta y 
cuarenta. Las obras de Brecht tienen la misma calidad participativa que 
el mundo de la tira cómica y del mosaico periodístico, aceptables como 
pop-art, gracias a la televisión. 

El micro del teléfono fue una consecuencia directa de un prolongado 
intento, iniciado en el siglo XVII, de imitar la fisiología humana con 
instrumentos mecánicos. Es propio del teléfono eléctrico, pues, que 
presente tan natural congruencia con lo orgánico. Siguiendo los consejos 
de un cirujano de Boston, el doctor C. J. Blake, el receptor telefónico se 
modeló reproduciendo exactamente la estructura ósea y diafragmática 
del oído humano. Bell prestó mucha atención a los trabajos del gran 
Helmholtz, cuya labor abarcó muchos campos. De hecho, fué el conven-
cimiento de Bell de que Helmholtz había enviado vocales por telégrafo 
lo que lo animó a perseverar en sus esfuerzos. Resultó qué dicha impresión 
optimista se debía a su deficiente conocimiento del alemán. Helmholtz 
no había conseguido producir efectos vocales por cable. Pero Bell se 
empecinó en que, si podían enviarse vocales por un alambre, ¿por qué 
no consonantes? «Creía que Hemholtz lo había conseguido y que mi 
fracaso se debía únicamente a mi desconocimiento de lá electricidad. Fue 
un error muy provechoso. Me inspiró seguridad. De haber sabido alemán, 
nunca habría iniciado mis experimentos.» 

Una de las consecuencias más desconcertantes del teléfono fue la in-
troducción de una «red continua» de patrones entremezclados en la gestión 
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de empresa y la toma de decisiones. No es posible ejercer una autoridad 
delegada por teléfono. La estructura piramidal de la división del trabajo, 
descripción y poderes delegados no puede hacer frente a la velo- cidad 
con la que el teléfono rodea todos los arreglos jerárquicos e implica a 
fondo a la gente. Del mismo modo, las divisiones blindadas móviles 
equipadas de radioteléfonos trastornaron la estructura militar tradicional. 
Y ya hemos visto cómo los vínculos que establece el periodista entre la 
página impresa y el teléfono o telégrafo crean una imagen corporativa 
unificada a partir de los fragmentados departamentos oficiales. 

Hoy en día, el ejecutivo subalterno puede tratarse de tú a tú con altos 
ejecutivos de varios lugares del país. «Sólo tienes que llamar. Con el 
teléfono, cualquiera puede entrar en el despacho de dirección. A las diez 
de la mañana del primer día que llegué a la oficina, ya llamaba a todo el 
mundo por su nombre de pila.» 

El teléfono es un intruso, en el tiempo y el espacio, irresistible; los 
altos ejecutivos sólo gozan de inmunidad a sus llamadas cuando presiden 
cenas. Por naturaleza, el teléfono es una forma intensamente personal 
que pasa por alto todas las exigencias de intimidad visual que valora el 
hombre alfabetizado. Recientemente, una empresa de corredores de 
bolsa abolió todos los despachos particulares de sus ejecutivos, a los que 
sentó alrededor de una especie de mesa de seminario. Pensaban que las 
decisiones instantáneas que tenían que tomar en función del continuo 
flujo de teletipos y otros medios eléctricos de comunicación sólo podrían 
recibir el visto bueno colectivo con la rapidez suficiente si se suprimía 
el espacio particular. En estado de alerta, incluso las tripulaciones de 
aviones militares que no tienen salidas previstas deben permanecer a la 
vista unos de otros en todo momento. No es sino un factor temporal. Más 
relevante es la necesidad de implicación total en el papel propio de esta 
estructura instantánea. Los dos pilotos de un caza canadiense se empa-
rejan con todo el cuidado de una agencia matrimonial! Tras muchas 
pruebas y una larga experiencia juntos, son finalmente casados por su 
comandante «hasta que la muerte os separe». Dicho sin ironía. Esta 
integración total en el papel es lo que despierta la indignación del 
individuo alfabetizado enfrentado a las implosivas demandas de la red 
continua de la toma de decisión eléctrica. En el mundo occidental, la 
libertad siempre ha tenido una forma explosiva y divisiva, anticipando 
así la separación del particular y del estado. La inversión del movimiento 
unidireccional del centro al margen se debe claramente a la electricidad, 
como antes se debió la gran explosión occidental al dominio del alfabeto 
fonético. 

Si la cadena de mando de la autoridad delegada no funciona por 
teléfono, sino solamente mediante instrucciones escritas, ¿qué clase de 
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autoridad interviene? La respuesta es sencilla, aunque nada fácil de 
expresar. Por teléfono sólo funciona la autoridad del saber. La autoridad 
delegada es lineal, visual y jerárquica. La autoridad del saber es no lineal, 
no visual e inclusiva. Para actuar, el delegado tiene que obtener el visto 
bueno de la cadena de mando. La situación eléctrica elimina estos patro-
nes; semejantes «visto y aprobado» son ajenos a la autoridad inclusiva 
del saber. A consecuencia, pueden imponerse restricciones al absolutista 
poder eléctrico, no mediante una separación de poderes, sino con un 
pluralismo de centros. El problema surgió respecto a la línea directa entre 
el Kremlin y la Casa Blanca. Con un natural prejuicio occidental, el 
presidente Kennedy declaró preferir el teletipo al teléfono. 

La separación de poderes fue una técnica para restringir la acción en 
una estructura centralista que irradia hacia márgenes alejados. En la 
estructura eléctrica, al menos en cuanto al tiempo y al espacio de este 
planeta se refiere, no hay tales márgenes. Puede haber, por lo tanto, un 
diálogo entre iguales de muchos centros. La pirámide de la cadena de 
mando no puede granjearse ningún apoyo de la tecnología eléctrica. En 
lugar del poder delegado, en los medios eléctricos tiende a reaparecer el 
papel. Ahora, se puede volver a investir a una persona con toda clase de 
caracteres visuales. Los reyes y emperadores estaban legalmente capa-
citados para actuar como ego colectivo de todos los egos particulares de 
sus subditos. Hasta el momento, el occidental ha encontrado sólo provi-
sionalmente la restauración del papel. Aún se las arregla para mantener 
a las personas en empleos delegados. En el culto de la estrella de cine, 
nos hemos permitido, como sonámbulos, abandonar nuestras tradiciones 
occidentales confiriendo un papel místico a estas imágenes desemplea-
das. Son encarnaciones colectivas de las multitudinarias vidas privadas 
de sus subditos. 

Los psiquiatras han observado un ejemplo extraordinario del poder 
del teléfono para implicar a toda la persona en el hecho de que, cuando 
los niños neuróticos hablan por teléfono, desaparecen todos sus síntomas 
de neurosis. En el New York Times del 7 de septiembre de 1949, se 
publicó el artículo siguiente que aporta un curioso testimonio del carácter 
participativo y refrescante del teléfono: 

El 6 de septiembre de 1949, en Camden, Nueva Jersey, Howard 
B. Unruh, veterano de guerra psicótico, salió a la calle en un acceso 
de locura, mató a trece personas y volvió a casa. Llegaron las 
brigadas de emergencia con ametralladoras, rifles y granadas de gas 
lacrimógeno y abrieron fuego. Mientras tanto, un periodista del 
Camden Evening Courier buscó el número de Unruh en la guía de 
teléfonos y lo llamó. Unruh dejó de disparar y contestó: 
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—¿Diga? 
—¿Es Howard? 
—Sí... 
—¿Por qué está matando a la gente? 
—No lo sé. No puedo contestarle todavía. Hablaremos más 

tarde, ahora estoy ocupado. 

En un artículo publicado hace poco en el Los Angeles Times, «Dia-
léctica de los números de teléfono que no constan en la guía», Art 
Seidenbaum escribe: 

Hace ya tiempo que los famosos se esconden. Paradójicamente, 
mientras sus nombres y sus rostros se exhiben en pantallas cada vez 
más grandes, se toman cada vez más molestias para ser inaccesibles, 
en carne y hueso o por teléfono. [...] Muchos famosos nunca con-
testan a sus llamadas; se encarga de ello un servicio que las recibe y 
sólo comunica los mensajes acumulados cuando se lo piden. [...] «No 
llamen» bien podría convertirse en el verdadero prefijo de la zona 
de California meridional. 

«Sola al lado del teléfono» ha recorrido un círculo completo. Ahora 
pronto será el teléfono el que estará «solo y triste». 





28. El fonógrafo 

El juguete que encogió el pecho nacional 

El fonógrafo, cuyos orígenes se remontan al telégrafo eléctrico y al 
teléfono, no manifestó su forma y función básicamente eléctricas has-
ta que el magnetófono lo liberó de los obstáculos mecánicos. El hecho 
de que el mundo del sonido sea esencialmente un campo unificado de 
relaciones instantáneas le otorga un gran parecido con el mundo de las 
ondas electromagnéticas. Ello hizo que muy pronto se asociaran la radio 
y el fonógrafo. Las reservas con que se acogió el fonógrafo quedan bien 
reflejadas en la observación de John Philip Sousa, director de banda y 
compositor: «¡Con el fonógrafo, pasarán de moda los ejercicios vocales! 
¿Qué será de la garganta nacional? ¿No se debilitará? ¿Y el pecho 
nacional? ¿No encogerá?». 

Un hecho había captado Sousa: el fonógrafo es una extensión y 
amplificación de la voz que bien podría haber mermado la actividad 
vocal particular, del mismo modo que el automóvil ha reducido la 
actividad pedestre. 

Como la radio, cuyos contenidos todavía suministra, el fonógrafo es 
un medio caliente. Sin él, el siglo XX como edad del tango, del ragtime 
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y del jazz, habría tenido un ritmo muy distinto. Pero hubo muchos malen-
tendidos alrededor del fonógrafo, como lo sugiere uno de sus primeros 
nombres: gramófono. Fue concebido como una forma de escritura audi-
tiva (de gramma-letias). También se le llamó «grafófono», con aguja en 
vez de lápiz. Resultó especialmente popular la idea de «máquina habla-
dora». Edison se retrasó en enfocar la resolución de sus problemas por 
verlo primero como un «repetidor telefónico»; es decir, como un almacén 
de datos provenientes del teléfono, lo que permitiría a éste «proporcionar 
valiosísimos registros en lugar de ser mero recipiente de una comunica-
ción momentánea y efímera». Estas palabras de Edison, publicadas en la 
North American Review de junio de 1878, ilustran cómo el recién nacido 
teléfono ya tenía el poder de influir en las ideas de otros campos. Así, el 
tocadiscos se vio como una especie de registro fonético de conversacio-
nes telefónicas. De ahí los nombres «fonógrafo» y «gramófono». 

Detrás de la inmediata popularidad del fonógrafo, estaba la implo-
sión eléctrica que daba una nueva intensidad e importancia a los ritmos 
del habla en la música, la poesía y el baile. Y, sin embargo, el fonógrafo 
no era sino una mera máquina. Al principio, no tenía motor ni circuitos 
eléctricos. Al aportar el fonógrafo una extensión mecánica de la voz 
humana, y de las nuevas melodías del ragtime, fue proyectado a la 
posición central por una de las grandes corrientes de nuestra época. La 
mera aceptación de una nueva expresión, manera de hablar o ritmo de 
baile ya es de por sí un indicio claro de que se está dando algún desarrollo 
afín. Tome, por ejemplo, el cambio del inglés al tono interrogativo desde 
la llegada del «How about that?» (¿Qué te parece?). Nada puede inducir 
a la gente a emplear esta frase una y otra vez a menos que le dé cierta 
relevancia algún acento, ritmo o matiz en las relaciones interpersonales. 

Fue manejando una tira de papel impresa con los puntos y rayas del 
código Morse que Edison observó que, cuando la tira se pasaba a gran 
velocidad, se oía un sonido parecido «al habla humana confusa». Enton-
ces, se le ocurrió que una tira con muescas podría registrar un mensaje 
telefónico. Nada más pisar el campo de la electricidad, se percató 
Edison de los límites de la linealidad y de la futilidad de la especializa-
ción. «Miren», decía, «ocurre lo siguiente. Empiezo en un punto con la 
intención de llegar a tal otro con un experimento, por ejemplo, aumentar 
la velocidad del cable del Atlántico; pero, cuando he recorrido la mitad 
de la línea recta, me topo con un fenómeno que me lleva en otra dirección 
y acaba siendo un fonógrafo.» Nada podría expresar con más dramatismo 
este cambio de sentido de la explosión mecánica a la implosión eléctrica. 
La carrera misma de Edison encarnó este mismo cambio en nuestro 
mundo; a menudo era presa de la confusión entre estos dos tipos de 
procedimientos. 
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tación asegura la participación máxima entre músicos y bailarines. Dicho 
así, en seguida resulta obvio que el jazz pertenece a aquella familia de 
estructuras en mosaico que reaparecieron en el mundo occidental con los 
servicios por hilos. Hace juego con el simbolismo en poesía y con las 
muchas formas asociadas a la pintura y a la música. 

El vínculo entre el fonógrafo y la canción y el baile no es menos 
profundo que su primera relación con el telégrafo y el teléfono. Con la 
primera impresión de partituras en el siglo XVI, se distanciaron la 
palabra y la música. El virtuosismo independiente de la voz y de los 
instrumentos formó la base de los grandes desarrollos musicales de los 
siglos XVIII y XIX. Parecida fragmentación y especialización en las 
artes y las ciencias brindaron gigantescos resultados en la industria y en 
la empresa militar, y en las grandes iniciativas cooperativas como los 
periódicos o las orquestas sinfónicas. 

Desde luego, el fonógrafo, como producto de la cadena de montaje 
y de \a organización y distribución industriales, mostraba pocas de \as 
cualidades eléctricas que inspiraron su crecimiento en la mente de 
Edison. Hubo profetas que vaticinaron el gran día en que el fonógrafo 
ayudaría a la medicina brindando un modo médico de distinguir entre 
«el sollozo de la histeria y el suspiro de la melancolía [...] el timbre de 
la tos y el espasmo del tísico. Será un experto en locuras; distinguirá la 
carcajada del maníaco y los despropósitos del idiota. [...] Cumplirá estas 
hazañas en la misma sala de espera mientras el médico todavía atiende 
al último paciente». No obstante, en la práctica, el fonógrafo se quedó 
en las voces de los Signor Foghornis, bajo-tenores, robusto-profundos. 

Las instalaciones de grabación no se atrevieron a tocar algo tan sutil 
como una orquesta hasta después de la primera guerra mundial. Mucho 
antes, un entusiasta veía en el disco un rival del álbum de fotografías que 
aceleraría el día en que «las futuras generaciones podrán condensar en 
veinte minutos la imagen tonal de toda una vida: cinco minutos de 
balbuceo infantil, cinco del júbilo del muchacho, cinco de las reflexiones 
del hombre y cinco para los débiles murmullos del lecho de muerte». 
Algo más tarde, James Joyce hizo algo incluso mejor. Hizo de Finnegans 
Wake un poema tonal que condensa en una única frase todos los balbu-
ceos, júbilos, reflexiones y remordimientos de toda la especie humana. 
No habría podido concebir esta obra en una edad distinta a la que produjo 
el fonógrafo y la radio. 

Fue la radio la que finalmente inyectó su plena carga eléctrica al 
fonógrafo. El receptor de radio de 1924 ya era superior en calidad sonora 
y pronto empezó a hacer disminuir las ventas de fonógrafos y discos. 
Con el tiempo, la radio reanimó el negocio del disco al ampliar el gusto 
popular hacia los clásicos. 
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La verdadera ruptura vino después de la segunda guerra mundial 
gracias a la disponibilidad del magnetófono. Marcó el fin de la grabación 
por incisión y del consiguiente ruido de fricción. En 1949, la era de la 
alta fidelidad eléctrica volvió a rescatar el negocio fonográfico. La bús-
queda, por parte de la alta fidelidad, de un «sonido realista» pronto se unió 
a la imagen televisiva para la recuperación de la experiencia táctil. En 
efecto, la sensación de tener los instrumentos tocando «a su lado en la 
misma sala» es un esfuerzo hacia la unión de lo audible y de lo táctil, con 
una finura de violinista, que corresponde en gran parte a la experiencia 
escultural. Estar en presencia de músicos que tocan equivale a experimen-
tar, táctil y cinéticamente, su toque y su manejo de los instrumentos, y no 
sólo su resonancia. Por ello puede decirse que la alta fidelidad no es una 
búsqueda de los efectos abstractos del sonido independientemente de los 
otros sentidos. La alta fidelidad fue la respuesta del fonógrafo al desafío 
táctil de la televisión. 

El sonido estereofónico, un posterior desarrollo, es un sonido «en 
todas partes», «envolvente». Antes, el sonido emanaba de un único lugar, 
conforme a las inclinaciones de la cultura visual y de sus puntos de vista 
fijos. El paso a la alta fidelidad fue a la música lo que el cubismo a la 
pintura, y el simbolismo a la literatura; a saber, la aceptación de múltiples 
facetas y planos en una misma experiencia. Otra manera de decirlo es 
que la estereofonía es el sonido en profundidad y la televisión, la visión 
en profundidad. 

No debería resultar muy contradictorio el hecho de que, cuando un 
medio se convierte en instrumento de experiencia en profundidad, dejen 
de regir las antiguas categorías de «clásico» y «popular» o «culto» y 
«vulgar». Ver por televisión la intervención quirúrgica a un bebé cianótico 
no encaja en ninguna de estas categorías. Con los elepés, la alta fidelidad 
y la estereofonía, también llegó un enfoque en profundidad de la expe-
riencia musical. Todo el mundo perdió sus inhibiciones respecto a lo 
«culto» y la gente seria se volvió loca por la música y la cultura populares. 
Cualquier cosa a la que uno se acerca en profundidad presenta tanto interés 
como los asuntos más grandes. «En profundidad» significa «en interrela-
ción», no aisladamente. Profundidad quiere decir penetración, no punto 
de vista; y la penetración es una especie de implicación mental en virtud de 
la cual el contenido de un artículo parece del todo secundario. La concien-
cia misma es un proceso inclusivo que no depende para nada del conte-
nido. La conciencia no postula la conciencia de algo en particular. 

Respecto al jazz, el elepé propició muchos cambios, como el culto 
al «rollo super enrollado», ya que la larga duración de una cara de disco 
significaba que la banda iba a tener tiempo suficiente para enrollarse en 
sus parloteos entre instrumentos. Se resucitó el repertorio de los años 
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veinte, al que el nuevo medio confirió una nueva profundidad y comple-
jidad. Por otra parte, el magnetófono y el elepé revolucionaron el 
repertorio de la música clásica. Así como el magnetófono supuso un 
estudio de los idiomas a nivel oral en vez de escrito, también introdujo 
toda la cultura musical de muchos países y épocas. Donde sólo había una 
pequeña selección de períodos y compositores, el magnetófono, conjun-
tamente con el elepé, aportó un espectro musical completo en el que cabía 
tanto el siglo XVI como el XIX, y en el que la canción popular china era 
tan accesible como la húngara. 

Un resumen breve de los acontecimientos tecnológicos relacionados 
con el fonógrafo podría presentar el aspecto siguiente: 

El telégrafo tradujo la escritura en sonido, hecho directamente 
relacionado con los orígenes del teléfono y del fonógrafo. Frente al 
telégrafo, los únicos muros que se levantaban eran los vernáculos, que 
tan fácilmente salvarían la fotografía, el cine y la radiofotografía. La 
electrificación de la escritura fue un salto en el espacio auditivo no visual 
casi tan grande como los que luego darían el teléfono, la radio y la 
televisión. 

El teléfono: discurso sin muros. 
El fonógrafo: sala de conciertos sin muros. 
La fotografía: museo sin muros. 
La luz eléctrica: espacio sin muros. 
El cine, la radio y la televisión: aulas sin muros. 

El hombre recolector de alimento reaparece de modo incongruente 
como recolector de información. En este papel, el hombre electrónico no 
es menos nómada que sus antepasados del paleolítico. 



29. El cine 

El mundo en rollos*6 

En Inglaterra, la sala de cine se llamó primero «el bioscopio» debido 
a su presentación visual de los movimientos reales de las formas de vida 
(del griego bios: forma de vida). La película de cine, en la que enrollamos 
en bobinas el mundo real para desenrollarlo luego en la alfombra mágica 
de la fantasía, representa la espectacular unión de la antigua tecnología 
mecánica y del nuevo mundo eléctrico. En el capítulo sobre la rueda, se 
cuenta la historia de cómo el cine tuvo una especie de origen simbólico 
en el intento de fotografiar los cascos de caballos al galope; instalar una 
serie de máquinas fotográficas para estudiar el movimiento animal es 
fundir lo mecánico y lo orgánico de una manera muy especial. En el mundo 
medieval, curiosamente, la idea de cambio en los seres orgánicos era la 
de sustitución secuencial de una forma estática por otra. Veían la vida 
de una flor como una especie de tira cinemática de fases o esencias. El 

36. Juego de palabras: reel world: el mundo del rollo (en alusión a los rollos de películas) suena como 
real world: mundo real. [N. de T.] 
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cine es la realización plena de la idea medieval de cambio, en forma de 
entretenida ilusión. Los fisiólogos tuvieron mucho que ver en el desarro-
llo del cine, como antes en el del teléfono. En una película, lo mecánico 
parece orgánico y el crecimiento de una flor puede retratarse tan fácil y 
libremente como el movimiento de un caballo. 

Si el cine combina lo mecánico y lo orgánico en un mundo de formas 
ondeantes, también se vincula a la tecnología de la imprenta. El lector, 
al proyectar las palabras, es un decir, tiene que seguir las secuencias en 
blanco y negro de planos fijos que constituyen la tipografía y poner su 
propia banda sonora. Intenta seguir los contornos de las ideas del autor, 
a diferentes velocidades y con distintas ilusiones de comprensión. Sería 
difícil exagerar el vínculo entre la imprenta y el cine en términos de su 
capacidad para generar fantasías en el espectador o lector. Cervantes basó 
su Don Quijote en este aspecto de la palabra impresa y en su poder para 
crear lo que, a lo largo de Finnegans Wake, James Joyce designa como 
«ABCED-minded»,37 que puede tomarse como «ab-said» o «ab-sent», o 
simplemente como «controlado alfabéticamente». 

El trabajo del escritor y del director de cine consiste en transferir al 
lector y al espectador de un mundo, el suyo, a otro, el creado por la 
tipografía o la película. Ello es tan obvio, y ocurre tan plenamente, que 
los que lo experimentan lo aceptan subliminalmente y sin espíritu crítico. 
Cervantes vivía en un mundo en el que la imprenta era tan novedosa como 
el cine en Occidente, y le parecía obvio que la imprenta, como ahora las 
imágenes en la pantalla, había usurpado el mundo real. Bajo su encanta-
miento, el lector o espectador se convierte en soñador, como dijo Rene 
Clair del cine en 1926. 

El cine como forma de experiencia no verbal es como la fotografía, 
una forma de declaración sin sintaxis. De todos modos, como la imprenta 
y la fotografía, el cine supone un alto nivel de alfabetización en sus 
usuarios y resulta desconcertante para el analfabeto. Nuestra alfabetizada 
aceptación del mero movimiento del ojo de la cámara al seguir, o 
abandonar, a un personaje, no se daría con una audiencia africana. 
Cuando alguien desaparece por un lado del plano, los africanos quieren 
saber qué ha sido de él. En cambio, un público que sabe leer, acostum-
brado a seguir la imaginería impresa línea a línea sin cuestionar la lógica 
de la linealidad, acepta sin protestar la secuencia fílmica. 

Fue Rene Clair quien señaló que, cuando hay dos o tres personajes 
en el escenario, el dramaturgo debe justificar o explicar incesantemente 

37. Juego de palabras basado en la expresión absent-minded: distraído; ab-said: neologismo de McLuhan 
formado con el prefijo de oposición ab- y el participio del verbo decir said; ab-sent se refiere a absent, 
ausente, en la primera expresión. [N. de T.] 
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su presencia. Pero la audiencia de cine, como el lector de libros, acepta 
como racional la mera secuencia. A donde sea que se dirija la cámara, la 
audiencia lo acepta. Se nos transporta a otro mundo. Como observó Rene 
Clair, la pantalla abre las blancas puertas de un harén de hermosas 
visiones y de sueños de adolescentes, al lado de los cuales hasta el más 
hermoso de los cuerpos parece tener defectos. Yeats veía el cine como 
un mundo de ideales platónicos en el que el proyector interpretara «una 
espuma sobre un paradigma fantasmal de las cosas». Tal era el mundo 
que obsesionaba a Don Quijote, que encontró pasando la puerta de papel 
de las recién impresas novelas de caballería. 

Así pues, es indispensable, para nuestra aceptación occidental del 
cine, la estrecha relación entre el mundo en bobinas del cine y la 
experiencia íntima y fantasiosa de la palabra impresa. Incluso la industria 
cinematográfica opina, y no es nada descabellado, que sus mayores 
logros se derivaron de novelas. El cine, tanto en su forma de rollo como 
en forma de guión, está totalmente implicado en la cultura del libro. Para 
constatar lo íntimos que son el libro y el cine, basta con imaginarse por 
un momento una película basada en la forma del periódico. Teóricamen-
te, no hay motivo por el que la cámara no pueda emplearse para retratar 
grupos complejos de artículos y acontecimientos en una configuración 
de fecha, tal y como se presentan en la plana periodística. De hecho, la 
poesía tiende más que la prosa a esa configuración o «amontonamiento». 
La poesía simbolista tiene mucho en común con el mosaico de la plana 
periodística; sin embargo, muy poca gente puede distanciarse lo bastante 
del espacio uniforme y conectado como para captar los poemas simbo-
listas, fior otro lado, los indígenas, que tienen muy poco contacto con la 
lectura fonética y la impresión lineal, tienen que aprender a «ver» las 
fotografías o el cine del mismo modo que tenemos que aprender a leer. 
De hecho, tras haber intentado durante años enseñar el alfabeto a africa-
nos con la ayuda de películas, John Wilson, del Instituto Africano de la 
Universidad de Londres, descubrió que era más fácil enseñarles el 
alfabeto como medio para que aprendieran a ver las películas. Incluso 
cuando los indígenas han aprendido a «ver» el cine, no pueden aceptar 
nuestras nociones de ilusiones temporales y espaciales. Tras ver The 
Tramp (El vagabundo) de Charlie Chaplin, la audiencia africana llegó a 
la conclusión de que los europeos eran magos que podían devolver la 
vida. Vieron un personaje recibir un fuerte golpe en la cabeza sin mostrar 
ninguna señal de herida. Cuando la cámara se desplaza, creen ver árboles 
moviéndose y edificios creciendo o disminuyendo porque no pueden 
aceptar el espacio continuo y uniforme del individuo alfabetizado. Los 
analfabetos no pueden con la perspectiva ni los efectos de distanciamien-
to de la luz y la sombra, que consideramos una dotación innata del 
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hombre. La gente alfabetizada piensa que la causa y el efecto son 
secuenciales, como si una cosa empujara a la otra con una especie de 
fuerza física. La gente no alfabetizada siente muy poco interés por este 
tipo de causa y efecto «efectivos», pero les fascinan las formas ocultas 
que producen resultados mágicos. Lo interior, más que lo exterior, 
despierta el interés de las culturas no visuales y no alfabetizadas. Por ello 
Occidente ve al resto del mundo sumido en la red continua de la 
superstición. 

Como el oral ruso, el africano no acepta la vista y el oído juntos. El 
cine sonoro supuso el fin del cine ruso porque, como cualquier cultura 
atrasada y oral, los rusos sienten un ansia irresistible de participación que 
resulta defraudada por la adición de sonido a la imagen visual. Tanto 
Pudovkin como Eisenstein denunciaron el cine sonoro, aunque pensaban 
que si el sonido se utilizara simbólicamente y como contrapunto, y no 
de manera realista, resultaría menos perjudicial para la imagen visual. 
La insistencia de los africanos en la participación colectiva y en gritar y 
cantar durante la película queda totalmente frustrada por la banda sonora. 

Nuestras películas habladas no eran sino una compleción del paquete 
visual como mero artículo de consumo. Con el cine mudo, añadimos 
automáticamente el sonido mediante un «cierre» o compleción. Pero, 
cuando es añadido por nosotros, queda mucha menos participación en el 
trabajo de la imagen. 

También se ha descubierto que los no alfabetizados no saben fijar la 
vista, como hacen los occidentales, a unos cuantos metros por delante de 
la pantalla de cine o a cierta distancia de una fotografía. El resultado es 
que recorren con los ojos la pantalla o la fotografía como harían con las 
manos. Es por este hábito de hacer servir los ojos como las manos que 
los europeos resultan tan atractivos a las norteamericanas. Sólo las 
sociedades sumamente alfabetizadas o abstractas aprenden a fijar la 
vista, como tenemos que aprender a hacerlo para leer una página impresa. 
Cuando se fija la vista, la perspectiva funciona. Hay mucha sutileza y 
sinestesia en el arte indígena, pero carece de perspectiva. Es errónea la 
antigua creencia de que todo el mundo ve en perspectiva pero que sólo 
los pintores del Renacimiento aprendieron a retratarla. Nuestra primera 
generación televisiva está perdiendo rápidamente este hábito de perspec-
tiva visual como modalidad sensorial, y, junto con este cambio, se 
manifiesta un interés por las palabras, no como algo visualmente unifor-
me y continuo, sino como mundos en sí dotados de profundidad. De ahí 
la locura por los chistes y juegos de palabras, incluso en los anuncios 
sosegados. 

En términos de otros medios, como la página impresa, el cine tiene 
el poder de almacenar y transmitir una gran cantidad de información. En 



EL CINE 297 

un santiamén, presenta una escena paisajística con figuras cuya descrip-
ción ocuparía varias páginas de prosa. Al cabo de un instante repite dicha 
información detallada, y puede seguir repitiéndola indefinidamente. En 
cambio, el escritor no dispone de ningún instrumento que pueda contener 
una multitud de detalles para el lector en un bloque grande o gestah. Así 
como la fotografía empujó la pintura hacia el arte abstracto y escultural, 
el cine ha confirmado al escritor en la economía verbal y el simbolismo 
de fondo con los que el cine no puede competir. 

Las películas históricas como Henry V o Richard III son un ejemplo 
de la tremenda cantidad de datos que cabe en una toma de cine. En estos 
casos, se hicieron extensas investigaciones para la elaboración de deco-
rados y trajes que un niño de seis años puede disfrutar tan fácilmente 
como un adulto. Para el rodaje de la película basada en Murder in the 
Cathedral, T. S. Eliot dijo que no sólo eran necesarios los trajes de la 
época, sino que éstos —tan grandes son la precisión y la tiranía del 
objetivo— tenían que tejerse con las mismas técnicas que se empleaban 
en el siglo XII. Hollywood, además de mucha ilusión, también tenía que 
ofrecer verdaderas réplicas eruditas de muchas escenas del pasado. El 
teatro y la televisión pueden apañarse con toscas aproximaciones porque 
ofrecen una imagen de baja definición que elude el examen detallado. 

No obstante, en primer lugar fue el minucioso realismo de escritores 
como Dickens lo que inspiró a pioneros del cine como D.W. Griffith, 
que siempre se llevaba un ejemplar de una novela de Dickens a los 
rodajes. La novela realista, que apareció en el siglo XVIII, al mismo 
tiempo que la forma periodística y su cobertura de temas socialmente 
representativos y de interés humano, fue una anticipación completa de 
la forma fílmica. Incluso los poetas adoptaron el mismo estilo panorá-
mico, con viñetas de interés humano y primeros planos como variantes. 
Elegy de Gray, The Cotter's Saturday Night de Burns, Michael de 
Wordsworth y Childe Harold de Byron se parecen todos al guión de 
rodaje de un documental contemporáneo. 

«Empezó el hervidor de agua...» así arranca el Grillo del hogar de 
Dickens. Si la novela moderna surgió del Capote de Gogol, el cine 
moderno, dice Eisenstein, salió del hervor de aquel hervidor. Debería 
estar claro que el enfoque del cine de los norteamericanos, e incluso de 
los británicos, carece de gran parte de aquella libre interacción entre los 
sentidos y los medios que tan natural parece en Eisenstein o Rene Clair. 
A los rusos en particular, les resulta muy fácil enfocar estructuralmente 
—es decir, esculturalmente— cualquier situación. Para Eisenstein, el 
hecho sobrecogedor respecto al cine es que se trata de un «acto de 
yuxtaposición». Pero, en una cultura sometida a un extremo condiciona-
miento tipográfico, dicha yuxtaposición ha de ser de caracteres y cuali-
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dades uniformes y conexos. No debe haber ningún salto desde el espacio 
uniforme del hervidor al espacio único del garito o de la bota. Si aparecen 
estos objetos, han de ser nivelados por alguna narrativa continua o bien 
«contenidos» en algún espacio pictórico uniforme. Para provocar furor, 
Salvador Dalí sólo tenía que permitir que la cómoda o el piano de cola 
existieran en su propio espacio ante un fondo de paisaje sahariano o 
alpino. Simplemente liberando los objetos del espacio continuo y uni-
forme de la tipografía, tenemos la poesía y el arte modernos. Nos da una 
idea de la presión psíquica de la tipografía el alboroto que suscita dicha 
liberación. Para la mayoría de la gente, su propia imagen del yo parece 
tipográficamente condicionada, de modo que la edad eléctrica, con su 
regreso a la experiencia inclusiva, amenaza su idea del yo. Éstas son las 
personas fragmentadas; para ellas la labor especialista hace que la mera 
idea de ocio o de seguridad sin empleo sea una pesadilla. La simultanei-
dad eléctrica acaba con el saber y la actividad especializados y exige una 
interrelación en profundidad, incluso de la personalidad. 

El caso de las películas de Charlie Chaplin ayuda a esclarecer este 
problema. Sus Tiempos modernos se tomó como una sátira del carácter 
fragmentado de las tareas modernas. Como el payaso, Chaplin presenta 
la hazaña acrobática con una mímica de elaborada incompetencia, por-
que cualquier tarea especializada prescinde de la mayor parte de nuestras 
facultades. El payaso nos recuerda nuestro estado fragmentado empren-
diendo tareas acrobáticas o especialistas con un espíritu de hombre 
integral. Ésta es la fórmula de la irremediable incompetencia. En la calle, 
en situaciones sociales, en la línea de montaje, el trabajador sigue con su 
apretar compulsivo de tuercas con una llave imaginaria. Pero la mímica 
de ésa y de otras películas de Chaplin es precisamente la del robot, del 
títere mecánico, cuyo profundo patetismo proviene de su fiel aproxima-
ción de las condiciones de vida humana. En todas sus obras, Chaplin hace 
un baile de títeres al estilo de Cyrano de Bergerac. Para capturar esa 
melancolía de títere, Chaplin (devoto del ballet clásico e íntimo amigo 
de Pavlova) adoptó los pasos del ballet. Así podía tener el halo del 
Espectro de la Rosa luciendo alrededor de su atuendo de payaso. Del 
music-hall británico, donde debutó, tomó, con un toque genial y seguro, 
imágenes como la del señor Charles Pooter, la obsesionante figura de un 
don nadie. Confirió a esta imagen de simpático chapucero un envoltorio 
de cuento de hadas mediante la adopción de las posturas del ballet clásico. 
Como de por sí el cine es un traqueteante ballet mecánico de películas que 
produce un mundo onírico de románticas ilusiones, la nueva forma 
fílmica estaba perfectamente adaptada a esa imagen compuesta. Pero la 
forma fílmica no es solamente una danza de títeres de planos fijos, ya 
que mediante la ilusión consigue aproximarse a la vida real e incluso 
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tado, la venta y el abastecimiento iban requiriendo cada vez más trabajo 
en equipo. La orquesta sinfónica se convirtió en la principal expresión 
del poder resultante de semejante esfuerzo coordinado, aunque los 
músicos pasaron por alto dicho efecto, tanto en la sinfonía como en la 
industria. Cuando los redactores de las revistas introdujeron procedi-
mientos de guión cinematográfico en la elaboración de artículos de 
fondo, éstos sustituyeron al artículo corto. En este sentido, la película es 
la rival del libro. (A su vez, la televisión rivaliza con la revista gracias a 
su poder mosaico.) De hecho, las ideas presentadas como una secuencia 
de planos fijos o de situaciones pictóricamente retratadas, casi a la 
manera de una máquina de enseñar, expulsaron al artículo corto del campo 
de las revistas. 

Hollywood se ha opuesto principalmente a la televisión haciéndose 
subsidiario suyo. La mayor parte de la industria cinematográfica se 
dedica ahora a abastecer de programas a la televisión. Aunque se h
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ca ya había preparado un camino real para la historia romántica al seguir 
el crescendo de la historia de éxito. Lolita anunció que, después de todo, 
aquel camino real no era sino una pista para el ganado, y, en cuanto al 
éxito, ni para el perro. 

En el mundo antiguo y en la época medieval, las historias más 
populares eran las que trataban de las caídas de los príncipes (The Falls 
ofPrinces). Con la llegada del medio muy caliente de la imprenta, las 
preferencias cambiaron hacia un ritmo elevador y las historias de éxito 
y de repentina ascensión en el mundo. Parecía que cualquier cosa podía 
lograrse mediante el nuevo método tipográfico de segmentación minu-
ciosa y uniforme de los problemas. Finalmente, fue siguiendo este método 
que se hizo el cine. Como forma, la película es la realización última del 
gran potencial de la fragmentación tipográfica. Pero la implosión eléc-
trica ha invertido el proceso entero de expansión por fragmentación. La 
electricidad ha recuperado el frío mundo mosaico de la implosión, del 
equilibrio y de la homeostasis. En los tiempos eléctricos, la expansión 
unidireccional del enloquecido que trepa en su camino hacia la cumbre 
parece ahora una espantosa imagen de vidas arruinadas y armonías 
perturbadas. Tal es el mensaje subliminal del mosaico televisivo con su 
campo total de impulsos simultáneos. La película y la secuencia no 
pueden sino inclinarse ante este poder superior. Nuestra juventud se ha 
tomado muy en serio el mensaje de la televisión en su rechazo beatnik 
de las usanzas del consumismo y de la historia de éxito particular. 

Puesto que la mejor manera de llegar al meollo de una forma consiste 
en estudiar sus efectos en un entorno poco familiar, tomemos nota de lo 
que dijo Sukarno, presidente de Indonesia, a un grupo de ejecutivos de 
Hollywood en 1956. Dijo que los veía como unos políticos radicales y 
revolucionarios que habían acelerado muchísimo los cambios políticos 
en Oriente. En las películas de Hollywood, Oriente vio un mundo en el 
que la gente corriente tenía coches y cocinas y neveras eléctricas. Y, por 
ello, el oriental se considera ahora como una persona corriente que ha 
sido despojada de los derechos de nacimiento del hombre corriente. 

Ésta es otra forma de ver el medio fflmico: como un gigantesco 
anuncio de bienes de consumo. En América del Norte, esta faceta princi-
pal del cine no pasa de lo subliminal. En lugar de ver nuestras películas 
como incentivos para la destrucción y la revolución, las tomamos como 
un consuelo y una compensación, una especie de pago diferido en ensue-
ños. Pero, en este sentido, el oriental tiene razón y nosotros estamos 
equivocados. De hecho, el cine es un fuerte miembro del gigante indus-
trial. El hecho de que lo ampute la imagen de televisión refleja una 
revolución todavía mayor que se está produciendo en el centro de la vida 
norteamericana. Es natural que el antiguo Oriente sintiera el peso político 
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y el reto industrial de nuestra industria del cine. Tanto como el alfabeto y 
la palabra impresa, el cine es una forma agresiva e imperial que estalla 
hacia otras culturas. Su fuerza explosiva era considerablemente mayor 
en el cine mudo que en el sonoro, porque la banda sonora electromagné-
tica ya vaticinaba la sustitución de la explosión mecánica por la implo-
sión eléctrica. El cine mudo era aceptable inmediatamente, por encima 
de las barreras de los idiomas, pero el sonoro, no. La radio se alió al cine 
para darnos el cine sonoro y para llevarnos más lejos en nuestro actual 
curso invertido de implosión o de reinserción tras la edad mecánica de 
explosión y expansión. La forma extrema de esta implosión o contrac-
ción es la imagen del astronauta encerrado en su trocito de espacio 
envolvente. En lugar de ampliar nuestro mundo, está anunciando su 
contracción hasta el tamaño de aldea. El cohete y la cápsula espacial 
están contribuyendo al fin del reinado de la rueda y de la máquina tanto 
como lo hicieron en su día los servicios por cable, la radio y la televisión. 

Podemos ahora considerar otro ejemplo de la influencia del cine en 
un aspecto sumamente conclusivo. En la literatura moderna, no debe de 
haber técnica más famosa que la del fluir de la conciencia o monólogo 
interior. Ya sea en Proust, Joyce o Eliot, esta forma de secuencia brinda 
al lector una extraordinaria identificación con personalidades de lo más 
diversas y variadas. El flujo de la conciencia se consigue realmente con 
la transferencia de técnicas de cine a la página impresa, que es, en un 
sentido profundo, el origen del cine; ya que, como hemos visto, la 
tecnología de Gutenberg de tipos móviles es del todo indispensable para 
cualquier proceso industrial o cinematográfico. A diferencia del cálculo 
infinitesimal, que hace virque trata el movimiento y el cambio mediante 
la fragmentación extrema, el cine lo hace transformando el movimiento 
y el cambio en una serie de planos fijos. La imprenta hace lo mismo al 
tiempo que hace ver que trata con toda la mente en acción. Sin embargo, 
la película y el flujo de la conciencia parecieron proporcionar una libera-
ción, profundamente ansiada, del mundo mecánico de estandarización y 
uniformidad cada vez mayores. Nunca nadie se ha sentido agobiado por 
la monotonía o la uniformidad del ballet de Chaplin ni por las monótonas 
y uniformes meditaciones de su gemelo literario: Leopold Bloom. 

En 1911, Henri Bergson causó sensación con Creative Evolution 
asociando el proceso mental con la forma cinematográfica. Justo en el 
punto extremo de la mecanización representada por la fábrica, el cine y 
la prensa, el hombre pareció obtener, mediante el fluir de la conciencia 
o película interior, la liberación en un mundo de espontaneidad, de sueños 
y de experiencia personal única. Tal vez Dickens lo empezara todo con 
su Mr. Jingle en Los papeles de Pickwick. Desde luego, en David 
Copperfield hizo un gran descubrimiento técnico, ya que, por primera 
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vez, el mundo se desplegó de forma realista mediante el empleo como 
cámara de los ojos de un muchacho que va creciendo. Ahí estaba, tal vez, 
el flujo de la conciencia en su forma original, antes de que lo adoptaran 
Proust, Joyce y Eliot. Indica cómo el enriquecimiento de la experiencia 
humana puede producirse inesperadamente con el cruce y la interacción 
de la vida de las formas de los medios. 

En Tailandia son muy populares las películas importadas, sobre todo 
las estadounidenses, gracias, en parte, a una hábil técnica tailandesa para 
salvar el obstáculo del idioma. En Bangkok, en vez de los subtítulos, 
utilizan lo que llaman hacer de «Adán y Eva». Consiste en un diálogo en 
tailandés que leen por altavoz unos actores escondidos del público. Una 
sincronización al segundo y una gran resistencia permiten a estos actores 
exigir más que las estrellas de cine mejor pagadas de Tailandia. 

Todo el mundo ha deseado alguna vez disponer de su propio equipo 
de sonido durante la proyección de una película para poder hacer los de-
bidos comentarios. En Tailandia, pueden alcanzarse elevadas cumbres 
de interpolación interpretativa durante los fútiles intercambios de las 
grandes estrellas. 



30. La radio 

El tambor de la tribu 

Inglaterra y América del Norte tuvieron sus dificultades con la radio 
a raíz de una larga exposición a la alfabetización y al industrialismo. 
Estas formas implican una intensa organización visual de la experiencia. 
Las culturas europeas, más mundanas y menos visuales, no estuvieron 
inmunes a la radio. No pasaron por alto su magia tribal, y la antigua red 
de vínculos familiares volvió a resonar, una vez más, con la nota del 
fascismo. Unos comentarios del sociólogo Paul Lazarsfeld en su discu-
sión de los efectos de la radio sugieren, involuntariamente, la incapaci-
dad de las personas alfabetizadas para captar el lenguaje y el mensaje de 
los medios como tales: 

El último grupo de efectos pueden denominarse efectos mono-
polísticos de la radio. Éstos han llamado mucho la atención general 
debido a su importancia en los países totalitarios. Si un gobierno 
monopoliza la radio, puede llegar a determinar las opiniones de la 
población con la mera repetición y con la omisión de las opiniones 
conflictivas. No se sabe muy bien cómo opera dicho efecto mono-
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polístico, pero es muy importante fijarse en su singularidad. No debe 
sacarse ninguna deducción respecto a los efectos de la radio como 
tal. A menudo se olvida que Hitler no logró el control gracias a la 
radio, sino más bien a pesar de ella, ya que, en el momento de su 
ascensión al poder, ésta estaba controlada por sus enemigos. Los 
efectos monopolísticos tienen probablemente menos importancia 
social de la que se suele creer. 

La irremediable ignorancia del profesor Lazarsfeld de la naturaleza 
y efectos de la radio no es un fallo personal, sino una ineptitud umver-
salmente compartida. 

En un discurso radiofónico pronunciado en Munich el 14 de marzo 
de 1936, Hitler dijo: «Avanzo con la seguridad de un sonámbulo». Sus 
víctimas y sus críticos también fueron sonámbulos. Bailaban absortos en 
el tambor tribal de la radio que extendía su sistema nervioso para crear 
una implicación profunda para todos. En una encuesta radiofónica, una 
voz dijo: «Cuando escucho la radio, vivo dentro de ella. Me resulta más 
fácil zambullirme en la radio que en un libro». El poder de la radio para 
implicar en profundidad se manifiesta en el hecho de que los jóvenes la 
encienden para hacer sus deberes; así levantan un mundo particular en 
medio de la multitud. Hay un pequeño poema del dramaturgo alemán 
Bertold Brecht: 

Cajita, sujétate a mí cuando escapo, 
que no se rompan tus tubos, 
llevada de casa al barco, del barco al tren, 
para que mis enemigos puedan seguir hablándome 
cerca de mi lecho, para mi dolor, 
lo último por la noche, lo primero por la mañana, 
de sus victorias y de mis inquietudes, 
prométeme que no callarás de repente. 

Uno de los muchos efectos de la televisión sobre la radio ha sido 
hacerla pasar de ser un medio de entretenimiento a una especie de sistema 
nervioso de información. Los informativos, las señales horarias, la infor-
mación sobre el tráfico y, sobre todo, los partes meteorológicos sirven 
ahora para recalcar el poder indígena de la radio para implicar a la gente 
los unos en los otros. El tiempo es aquel medio que envuelve a toda la 
gente por igual. Es el principal artículo de la radio y nos anega con fuentes 
de espacio auditivo o espacio vital. 

No fue por accidente que el senador McCarthy durara tan poco tras 
pasarse a la televisión. Muy pronto la prensa decidió que «ya no era 
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noticia». Ni McCarthy ni la prensa supieron lo que había pasado. La 
televisión es un medio frío. Rechaza las figuras y los temas calientes y 
a la gente de los medios calientes de la prensa. Fred Alien fue una baja 
de la televisión. ¿Lo fue Marilyn Monroe? Si la televisión hubiese 
existido a gran escala bajo Hitler, éste habría desaparecido rápidamente. 
Y, si la televisión hubiese aparecido antes, no habría habido ningún 
Hitler. Cuando Kruschov salió en la televisión norteamericana, quedó 
más aceptable que Nixon, como payaso y viejo compañero encantador. 
La televisión lo muestra como un personaje de historieta. Sin embargo, 
la radio es un medio caliente y se toma muy en serio a los personajes de 
historieta. El señor Kruschov por radio habría sido una proposición muy 
distinta. 

Durante los debates entre Kennedy y Nixon, los que los escucharon 
por radio recibieron una impresión sobrecogedora de la superioridad de 
Nixon. Fue el destino de Nixon proporcionar una imagen y una acción ní-
tidas y de alta definición para el frío medio televisivo que traducía esa 
nítida imagen en una impresión de farsante. Supongo que farsante se 
refiere a algo que no suena bien, que suena a falso. Es muy posible que 
F. D. Roosevelt no hubiera salido bien parado en la televisión. Al menos, 
había aprendido a utilizar el medio caliente de la radio para su muy fría 
labor de charlas al lado de la chimenea. De todo modos, tuvo que calentar 
el medio de la prensa en su contra para crear el ambiente adecuado para 
sus charlas radiofónicas. Aprendió a utilizar la prensa en estrecha rela-
ción con la radio. La televisión lo habría presentado con una mezcla política 
y social de componentes y problemas. Seguramente, habría disfrutado 
resolviéndolos porque tenía el enfoque lúdico necesario para vérselas 
con nuevas y oscuras relaciones. 

La radio afecta a la gente de una forma muy íntima, de tú a tú, y 
ofrece todo un mundo de comunicación silenciosa entre el escritor-locu-
tor y el oyente. Este es el aspecto inmediato de la radio. Una experiencia 
íntima. Las profundidades subliminales de la radio están cargadas de los 
ecos retumbantes de los cuernos tribales y de los antiguos tambores. Ello 
es inherente a la naturaleza misma de este medio, que tiene el poder de 
convertir la psique y la sociedad en una única cámara de resonancia. Con 
unas pocas excepciones, los escritores de guiones no suelen reparar en 
la dimensión retumbante. La famosa emisión de Orson Welles acerca de 
una invasión de marcianos fue una sencilla demostración del alcance 
totalmente inclusivo y envolvente de la imagen auditiva de la radio. 
Hitler trató la radio a lo Orson Welles, pero de verdad. 

Que Hitler llegara a existir políticamente se debe directamente a la 
radio y a los sistemas de megafonía. Ello no quiere decir que estos medios 
transmitieron eficazmente sus pensamientos al pueblo alemán. Poco 
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importaban sus pensamientos. La radio brindó la primera experiencia 
multitudinaria de implosión electrónica, ese cambio de dirección y de 
sentido de toda la civilización alfabetizada occidental. Para los pueblos 
tribales, para aquellos cuya vida social entera es una extensión de la vida 
familiar, la radio seguirá siendo una experiencia violenta. Las sociedades 
altamente alfabetizadas, que desde hace mucho tiempo han subordinado 
la vida familiar a la presión individual en los negocios y la política, han 
logrado absorber y neutralizar sin revolución la implosión radiofónica. 
Pero no ocurre lo mismo en las comunidades que sólo han tenido una 
experiencia breve o superficial de la alfabetización; para éstas, la radio 
es sumamente explosiva. 

Para entender dichos efectos, es necesario considerar la alfabeti-
zación como una tecnología tipográfica aplicada, no sólo a la racionaliza-
ción completa de los procedimientos de producción y comercialización, 
sino también al derecho, la educación y la planificación urbana. En 
Inglaterra y en América del Norte, los principios de continuidad, unifor-
midad y repetibilidad derivados de la tecnología de la imprenta han 
impregnado todas las áreas de la vida comunal. En estas áreas, el niño 
se alfabetiza con la calle y el tráfico, aprende de cada coche, juguete y 
prenda de vestir. Aprender a leer y a escribir no es sino una faceta menor 
de la alfabetización en los entornos continuos y uniformes del mundo de 
habla inglesa. La presión en la alfabetización es una señal característica 
de áreas que se están esforzando para iniciar ese proceso de estandariza-
ción que conduce a la organización visual del trabajo y del espacio. Sin 
la transformación psíquica de la vida interior en términos visuales 
segmentados, llevada a cabo por la alfabetización, no puede producirse 
el «despegue» económico que asegura el movimiento continuo de una 
producción en aumento y de los cambios e intercambios, constantemente 
acelerados, de bienes y servicios. 

Justo antes de 1914, los alemanes se obsesionaron con la amenaza 
de un «cerco». Todos los países vecinos habían desarrollado complejas 
redes de ferrocarril que facilitaban la movilización de sus recursos 
humanos. El cerco es una imagen altamente visual, que suponía una gran 
innovación para esta nación recién industrializada. En cambio, en los 
años treinta, los alemanes se obsesionaron por el lebensraum (espacio 
vital). Éste no es una preocupación visual, ni de lejos. Es una claustro-
fobia inducida por la implosión de la radio y su compresión del espacio. 
La derrota alemana los había apartado de la obsesión visual e inducido 
al rumiar de la retumbante África interior. El pasado tribal nunca ha 
dejado de ser una realidad para la psique alemana. 

Fue el fácil acceso del mundo alemán y centroeuropeo a los ricos 
recursos no visuales de la forma auditiva y táctil lo que les permitió 
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enriquecer los mundos de la música, de la danza y de la escultura. Pero, 
sobre todo, su modo tribal les facilitó el acceso al nuevo mundo no visual 
de la física de partículas, campo en el que las sociedades altamente alfabe-
tizadas e industrializadas tienen una gran desventaja. La próspera área 
de vitalidad prealfabética experimentó el cálido impacto de la radio. El 
mensaje de la radio es de implosión y resonancia violentas y unificadas. 
En África, en India, en China e incluso en Rusia, la radio es una profunda 
fuerza arcaica, un vínculo temporal con el más remoto pasado y la más 
olvidada experiencia. 

En una palabra, la tradición es un sentido del pasado total como 
presente. Su despertar es un resultado natural del impacto de la radio y 
de la información eléctrica en general. No obstante, en los pueblos 
intensamente alfabetizados, la radio suscitó una sensación de culpabili-
dad profunda e imposible de localizar que a veces se expresaba en la 
actitud del simpatizante. Como la alfabetización había extremado el 
individualismo, y la radio hacía justo lo contrario resucitando la antigua 
experiencia de la red de vínculos de profunda implicación tribal, Occi-
dente intentó encontrar algún tipo de compromiso en un sentido más 
amplio de responsabilidad colectiva. El repentino impulso en este sentido 
fue tan subliminal y oscuro como la anterior presión de la alfabetización 
hacia el aislamiento y la irresponsabilidad individual; por lo tanto, nadie 
quedaba satisfecho con ninguna de las posiciones alcanzadas. La tecno-
logía de Gutenberg había producido en el siglo XVI un nuevo tipo de 
entidad nacional visual que se entrelazó gradualmente con la producción 
y la expansión industriales. El telégrafo y la radio neutralizaron el 
nacionalismo, pero a costa de evocar arcaicos fantasmas tribales de lo 
más vigoroso. En esto consiste precisamente el encuentro del ojo y del 
oído, de la explosión y de la implosión o, como dijo Joyce en Wake: «En 
este fin ore-peo39 se encuentran las Indias». La apertura del oído europeo 
provocó el fin de la sociedad abierta y volvió a presentar el mundo indo 
del hombre tribal a la mujer del West End.40 Joyce expresa este tema de 
una manera no tanto críptica, sino dramática y mimética. El lector sólo 
tiene que tomar una cualquiera de las frases de este tipo y remedarla hasta 
que entregue su inteligibilidad. El proceso no se hace largo ni tedioso si 
se aborda con el espíritu lúdico del artista que garantiza «mucha diver-
sión en el velatorio de Finnegan».41 

39. Traducción del original: «In that earopean end meets Ind». Joyce ha sustituido la primera sílaba de 
«european» por la palabra «ear»: oído, oreja; de ahí el calco «ore-peo». A continuación, McLuhan da 
su interpretación de la frase. [N. de T.] 
40. Barrio elegante de Londres. [N. de T.] 
41. Paráfrasis del título de la obra de Joyce (Finnegans Wake) y alusión a la costumbre de beber y 
festejar antes del velatorio o en su transcurso. [N. de T.] 
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Como todo medio, la radio tiene su manto de invisibilidad. Nos llega 
manifiestamente con una franqueza de tú a tú, particular e íntima, cuando 
en realidad se trata de una cámara de resonancia del poder mágico de 
tocar acordes remotos y olvidados. Todas nuestras extensiones tecnoló-
gicas deben ser subliminales y estar embotadas; de otro modo, no podría-
mos aguantar la presión que ejercen sobre nosotros. Incluso más que el 
teléfono o el telégrafo, la radio es una extensión del sistema nervioso central, 
solamente igualado por el habla humana. ¿No se merece alguna medita-
ción el hecho de que la radio esté sintonizada precisamente con aquella 
primitiva extensión de nuestro sistema nervioso, ese medio aborigen de 
comunicación de masas que es la lengua vernácula? El cruce de estas 
dos tecnologías humanas más íntimas y poderosas no podía dejar de 
producir algunas formas extraordinarias para la experiencia humana. Así 
ocurrió con Hitler, el sonámbulo. ¿Acaso se imagina el Occidente 
destribalizado y alfabetizado que ha adquirido la inmunidad permanente 
a la magia tribal de la radio? En los años cincuenta, nuestra juventud 
empezó a exhibir muchos rasgos tribales. El adolescente, en compara-
ción con el joven, puede clasificarse como un fenómeno de la alfabeti-
zación. ¿No es significativo que el adolescente sólo sea indígena de 
aquellas zonas de Inglaterra y Estados Unidos en las que la alfabetización 
ha conferido valores visuales hasta al agua? Europa nunca ha tenido 
adolescentes, sino carabinas. Ahora, la radio brinda intimidad al adoles-
cente y, al mismo tiempo, aporta el estrecho vínculo tribal del mundo del 
mercado común, de la canción y de la resonancia. Comparado con el ojo 
neutro, el oído es hiperestético. El oído es intolerante y exclusivo y está 
cerrado mientras que el ojo es neutro y asociativo y está abierto. Las ideas 
de tolerancia sólo llegaron a Occidente tras dos o tres siglos de cultura 
de Gutenberg, alfabetizada y visual. Hasta 1930, no se había dado, en 
Alemania, semejante saturación de valores visuales. Rusia todavía está 
lejos de cualquier implicación parecida con el orden y valores visuales. 

Si nos sentamos a hablar en una estancia a oscuras, las palabras 
adquieren de repente nuevos sentidos y distintas texturas. Se vuelven más 
ricas incluso que la arquitectura, de la que Le Corbusier dice, acertada-
mente, que se aprecia mejor de noche. En la oscuridad, y también por la 
radio, vuelven todas esas cualidades gestuales que la página impresa 
arrancó al lenguaje. Si se nos diera sólo el sonido de una obra de teatro, 
tendríamos que completar todos los sentidos, no solamente la vista de la 
acción. Tanto «hágalo usted mismo», o compleción y «cierre» de la acción, 
desarrolla una especie de aislamiento independiente en los jóvenes, que 
los hace remotos e inaccesibles. La mística pantalla sonora que les 
proporciona la radio les brinda intimidad para hacer los deberes e 
inmunidad al mandato de los padres. 
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Con la radio, se produjeron grandes cambios en la prensa, la publi-
cidad, el teatro y la poesía. La radio ofreció otro campo para los bromistas 
como Morton Downey, de la CBS. Un periodista deportivo había empe-
zado a leer en antena su boletín de quince minutos de duración cuando 
se le acercó el señor Downey, que empezó a quitarle los zapatos y los 
calcetines. Luego les tocó el turno a la chaqueta y a los pantalones, y, 
finalmente, a la ropa interior; mientras, el locutor, impotente, seguía 
leyendo su boletín, atestiguando así el apremiante poder del micro para 
granjearse lealtad, por encima del pudor y del impulso de defenderse. 

La radio creó el disk-jockey y elevó al escritor de gags al rango de 
figura nacional. Desde la llegada de la radio, el gag ha sustituido al chiste, 
no a causa de los escritores, sino porque es un medio caliente y rápido 
que, además, recorta el espacio del periodista para sus artículos. 

Jean Shepherd, de la WOR de Nueva York, considera la radio como 
un nuevo medio para una nueva novela que escribe cada noche. El micro 
es su pluma y su papel. Sus oyentes, y lo que éstos saben de los aconteci-
mientos mundanos, son sus personajes, sus escenas y sus humores. Así 
como Montaigne fue el primero en emplear la página para registrar sus 
reacciones al nuevo mundo del libro impreso, Shepherd cree ser el 
primero en utilizar la radio en forma de ensayo y novela en las que 
consigna nuestra conciencia común de un mundo totalmente nuevo de 
participación en todos los sucesos humanos, particulares o colectivos. 

Al estudioso de los medios le resulta difícil explicar la indiferencia 
humana hacia los efectos sociales de tan radicales fuerzas. El alfabeto 
fonético y la palabra impresa, que hicieron estallar el cerrado mundo 
tribal en la sociedad abierta de funciones fragmentadas y de conocimien-
tos y acciones especializadas, nunca se han estudiado en su papel de 
mágico transformador. El antitético poder eléctrico de información 
instantánea, que invierte la explosión social en implosión, la empresa 
privada en organizador, y los imperios en expansión en mercados comu-
nes, ha logrado tan poco reconocimiento como la palabra escrita. Han 
pasado desapercibidos el poder de la radio para volver a tribalizar la 
humanidad, su inversión casi instantánea del individualismo en colecti-
vismo, fascista o marxista. Tan extraordinaria es esa ignorancia que ella 
es lo que debe explicarse. Es fácil explicar el poder transformador de los 
medios, pero cuesta explicar que se ignore dicho poder. Huelga decir que 
la ignorancia universal de los efectos psíquicos de la tecnología delata 
alguna función inherente, algún embotamiento esencial de la conciencia 
como los que ocurren en condiciones de estrés o de conmoción. 

La historia de la radio es muy instructiva como indicador de los 
prejuicios y ceguera inducidos en cualquier sociedad por las tecnologías 
preexistentes. La palabra «wireless» (inalámbrico), que en Gran Bretaña 
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la radio, que llegó a ser una forma colectiva de escuchar que vació las 
iglesias, ha revertido a usos particulares e individuales. El adolescente 
se retira de la televisión colectiva a su aposento particular de la radio. 

La inclinación natural de la radio por la estrecha vinculación con 
diversas colectividades se aprecia mejor en el culto a los disk-jockeys y 
en el empleo que hace del teléfono en las famosas intervenciones en 
directo. Platón, que tenía anticuadas ideas tribales de estructura política, 
dijo que el tamaño idóneo de una ciudad venía indicado por el número 
de gente que podía oír la voz de un orador público. Incluso el libro impre-
so, por no hablar de la radio, hace totalmente irrelevantes para fines 
prácticos los supuestos políticos de Platón. Y, sin embargo, la radio, con 
su facilidad para establecer relaciones íntimas y descentralizadas con co-
munidades pequeñas y privadas, podría implementar fácilmente a escala 
mundial el sueño político de Platón. 

La unión del fonógrafo y de la radio, en que consiste el programa 
medio de radio, produce un patrón muy especial, significativamente más 
potente que la combinación de radio y prensa telegráfica que nos da los 
boletines informativos y meteorológicos. Es curioso que los partes 
meteorológicos resulten más cautivantes que las noticias, tanto en la 
televisión como en la radio. ¿No será porque ahora «el tiempo» es una 
forma de información totalmente electrónica, mientras que los informa-
tivos conservan todavía muchos patrones de la palabra impresa? Con 
toda seguridad, son los prejuicios de la BBC y de la CBC a favor de lo 
impreso y del libro lo que las hace tan torpes e inhibidas en su presenta-
ción radiofónica y televisiva. El apremio comercial, más que la intuición 
artística, fomentó, en cambio, una ajetreada vivacidad en las correspon-
dientes operaciones norteamericanas. 



31. La televisión 

El gigante tímido 

El efecto tal vez más familiar y patético de la imagen de televisión es 
la postura de los niños de cinco a diez años de edad. Desde la televisión 
—e independientemente del estado de su vista— se ubican a unos quince 
centímetros de la página impresa. Se están esforzando para llevar a la 
página impresa los mandatos sensoriales envolventes de la imagen 
televisiva. Con una capacidad psicomimética perfecta, ejecutan las ór-
denes de la imagen de televisión. Tantean, exploran, se entretienen, y se 
implican en profundidad. Es lo que habían aprendido a hacer en la fría 
iconografía del medio de la historieta. La televisión llevó aún más lejos 
este proceso. De repente, son trasladados al caliente medio impreso con 
sus patrones uniformes y su rápido movimiento lineal. Fútilmente, se 
esfuerzan por leer en profundidad lo impreso. Se entregan con todos sus 
sentidos a lo impreso, pero éste los rechaza. Lo impreso sólo requiere la 
facultad visual, aisladamente y por separado, y no el conjunto unificado 
de los sentidos. 

Poniendo cámaras de Mackworfh en la cabeza de niños que miraban 
la televisión, se ha averiguado que siguen con la vista, no las acciones, 
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sino las reacciones. Sus ojos apenas se apartaban de las caras de los 
actores, incluso durante las escenas de violencia. Estas cámaras para la 
cabeza muestran por proyección y simultáneamente tanto las escenas 
como el movimiento de los ojos del espectador. Este comportamiento 
extraordinario es otra indicación del carácter muy frío y envolvente del 
medio televisual. 

En el programa de Jack Paar del 8 de marzo de 1963, Richard Nixon 
fue «paartido» en trozos y reconstruido en una adecuada imagen televi-
siva. Resulta que el señor Nixon es pianista y compositor. Con un tacto 
seguro del carácter del medio televisivo, Jack Paar destacó el lado 
pianoforte de Nixon y consiguió un efecto excelente. En lugar del Nixon 
resbaladizo, verboso y legal, vimos al intérprete modesto y obstinada-
mente creativo. Unos cuantos toques así en el momento exacto habrían 
modificado bastante el resultado de la campaña Kennedy-Nixon. La 
televisión es un medio que rechaza las personalidades muy definidas y 
prefiere la presentación de procesos a la de productos. 

La adaptación de la televisión a los procesos, en vez de a los 
productos limpiamente empaquetados, explica la frustración que mucha 
gente experimenta con este medio en sus aplicaciones políticas. Un 
artículo de Edith Efron en TVGuide (18-24 de mayo de 1963) calificaba 
a la televisión de «gigante tímido» porque no es adecuado para los temas 
calientes ni para las controversias nítidamente definidas: «A pesar de la 
ausencia oficial de censura, una autoimpuesta reserva hace que los 
reportajes de las cadenas mantengan un silencio casi total respecto a 
muchos temas importantes de la actualidad». Como medio frío, la televi-
sión ha introducido, en opinión de algunos, una especie de rigor mortis 
en el público como ente político. La incapacidad del medio televisivo 
para abordar los temas calientes se debe a su extraordinario grado de 
participación de la audiencia. Howard K. Smith observó: «Las cadenas 
se alegran si levantas una polémica en un país a veinte mil kilómetros de 
aquí. No quieren controversia, ni verdadera disidencia en casa». El 
comportamiento de la televisión resulta incomprensible a la gente con-
dicionada en el medio caliente del periódico, que se centra en el choque 
de opiniones en vez de en la implicación en profundidad en la situación. 

El título de uno de esos artículos calientes dirigidos específicamente 
a la televisión rezaba: «Por fin ha ocurrido: una película británica con 
subtítulos que explican los dialectos». La película en cuestión es la 
comedia británica «Sparrows Don't Sing». Se imprimió un glosario de 
Yorkshire, Cockney y otras hablas locales para que el público pudiera 
entender los subtítulos. Los subtítulos son un indicador de los efectos en 
profundidad de la televisión tan práctico como la nueva moda «arrugada» 
de la vestimenta femenina. Uno de los desarrollos más extraordinarios 
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en Inglaterra desde la televisión ha sido el resurgimiento de los dialectos 
regionales. Un acento regional, o deje, es el equivalente vocal de las 
polainas. Estos acentos sufren la continua erosión de la alfabetización. 
Su predominio repentino en zonas donde previamente sólo se oía inglés 
estándar es uno de los acontecimientos culturales más significativos de 
nuestros tiempos. Incluso en las aulas de Oxford y de Cambridge, se 
vuelven a oír los dialectos locales. Los estudiantes de dichas universida-
des han dejado de esforzarse por conseguir un habla uniforme. Desde la 
llegada de la televisión, se ha descubierto que los dialectos locales 
proporcionan un vínculo social en profundidad que no puede darse con 
el artificial «inglés estándar», que apenas tiene un siglo de existencia. 

Un artículo sobre Perry Como lo describe como «un rey de baja 
presión de un reino de alta presión». El éxito de cualquier artista 
televisivo depende de si logra un estilo de presentación de baja presión, 
aunque la emisión de dicha actuación pueda requerir una organización 
de alta presión. Castro puede ser un ejemplo adecuado. Según describe 
Tad Szulc en su reportaje sobre «El solista de la televisión cubana» (The 
Eighth Art): «Con su aparentemente improvisado estilo campechano, 
puede desarrollar políticas y gobernar el país, en directo». Resulta que 
Szulc está bajo la ilusión de que la televisión es un medio caliente y de 
que, en Congo, «la televisión tal vez haya ayudado a Lumumba a incitar 
a las multitudes a más disturbios y derramamientos de sangre». Pero está 
muy equivocado. El medio del frenesí es la radio, y ha sido el principal 
instrumento de calentamiento de la sangre tribal en África, India y China. 
La televisión ha enfriado a Cuba como enfrió a América del Norte. Lo 
que derivan los cubanos de la televisión es la experiencia de participar 
directamente en la toma de decisiones políticas. Castro se presenta a sí 
mismo como un profesor y, como dice Szulc, «consigue mezclar la 
educación y asesoramiento políticos y la propaganda con tanto talento 
que a veces resulta difícil decir dónde acaban los unos y empieza la otra». 
La misma mezcolanza se emplea en Eurppa y América del Norte. Vista 
fuera de los Estados Unidos, cualquier película estadounidense parece 
sutil propaganda política. El entretenimiento aceptable ha de alabar y 
explotar los supuestos políticos y culturales de su país de origen. Estas 
presuposiciones tácitas también sirven para que la gente esté ciega a los 
hechos más obvios de un medio como la televisión. 

Hace unos años, en Toronto, durante una emisión simultánea de va-
rios medios, la televisión hizo una curiosa pirueta. Cuatro grupos de 
estudiantes universitarios escogidos al azar recibieron al mismo tiempo 
una información idéntica sobre la estructura de los idiomas prealfabéti-
cos. Un grupo recibió dicha información por radio, otro por televisión, 
otro durante una clase y el último, por escrito. En todos los grupos 
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excepto el que la recibió por escrito, la información se transmitió en un 
flujo verbal continuo de un único locutor, sin discusión, ni preguntas, ni 
pizarra. Los cuatro grupos estuvieron expuestos a la información durante 
media hora. Después, se les pidió que rellenaran un cuestionario. Sor-
prendió mucho a los investigadores que los estudiantes que habían 
recibido la información por televisión y por radio obtuvieran mejores 
resultados que los de la clase y de la lectura; y el grupo de la televisión 
obtuvo resultados muy por encima del de la radio. Como ninguno de los 
cuatro medios había dado especial énfasis a la información, se repitió el 
experimento con otros grupos escogidos al azar. Esta vez se dejó que 
cada medio hiciera lo suyo. En la radio y la televisión, se añadió cierto 
dramatismo al material con elementos visuales y auditivos. El profesor 
aprovechó todas las ventajas de la discusión en clase y de la pizarra. La 
forma impresa fue embellecida con un uso imaginativo de la tipografía 
y de la composición para resaltar los puntos clave del texto. En esta 
repetición de la prueba original, los cuatro medios pasaron a la alta 
intensidad. Los grupos de la televisión y de la radio volvieron a conseguir 
mejores resultados que los de la clase y del texto impreso; aunque esta 
vez, y de forma inesperada para los investigadores, el grupo de la radio 
superó con mucho al de la televisión. Pasó mucho tiempo antes de que 
saliera a la luz el verdadero motivo, a saber, que la televisión es un medio 
frío y participativo. Cuando se lo calienta con dramatizaciones y añadi-
dos, no funciona tan bien porque hay menos oportunidades de participa-
ción. La radio es un medio caliente. Cuando se lo carga con una intensidad 
adicional, funciona mejor. La radio puede servir de fondo o de control de 
ruidos, como cuando el ingenioso adolescente la utiliza para rodearse de 
intimidad. La televisión no funciona de fondo. Lo implica a uno. Hay 
que estar en ello (esta expresión se ha popularizado desde la llegada de 
la televisión). 

Con la aparición de la televisión, muchas cosas dejarán de dar 
resultado. No sólo el cine, sino también las revistas han recibido un 
fuerte golpe de este nuevo medio. E incluso las publicaciones de 
historietas han bajado bastante. Antes de la televisión, había mucha 
preocupación respecto a por qué Johnny no aprendía a leer. Con la 
televisión, Johnny ha adquirido un conjunto de percepciones totalmente 
nuevo. No es el mismo. Otto Preminger, director de Anatomy of a 
Murdery otros éxitos, señala un gran cambio en la producción y la visión 
del cine desde el primer año de programación generalizada. Escribe: «En 
1951, inicié una lucha por el estreno de mi película The Moon Is Blue en 
las salas comerciales después de que le fuera denegada la autorización. 
No fue una gran lucha pero la gané» (Toronto Daily Star, 19 de octubre 
de 1963). 
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Sigue diciendo: «El hecho de que fuera la palabra "virgen" lo que 
motivó la interdicción parece ahora risible y casi increíble». Otto Pre-
minger piensa que el cine estadounidense ha madurado gracias a la 
influencia de la televisión. El frío medio televisivo fomenta las estructu-
ras profundas, tanto en arte como en entretenimiento, y crea una impli-
cación en profundidad de la audiencia. Puesto que todas las tecnologías 
y entretenimientos desde Gutenberg no han sido fríos, sino calientes, no 
profundos, sino fragmentarios, y orientados no hacia el productor, sino 
hacia el consumidor, apenas si ha quedado algún campo de relaciones 
establecidas, del hogar a la iglesia y de la escuela al mercado, cuyo patrón 
y textura no se hayan visto profundamente trastornados. 

Los trastornos psíquicos y sociales creados por la imagen de tele-
visión, que no por los programas, suscitan comentarios diarios en la 
prensa. Raymond Burr, que interpreta a Perry Masón, habló ante la 
Asociación Nacional de Jueces Municipales y les recordó que: «Sin su 
comprensión y aceptación por el ciudadano de a pie, las leyes que 
aplican y los tribunales que presiden no podrían seguir existiendo». Lo 
que Burr omitió comentar es que el programa televisivo Perry Masón, 
cuyo papel principal él interpreta, es típico de esa experiencia televisiva 
de intensa participación que ha alterado nuestra relación con las leyes 
y los tribunales. 

El modo de la imagen de televisión nada tiene que ver con el cine o 
la fotografía, aparte de que él también ofrece una gestalt o postura no 
verbal. Con la televisión, el telespectador es la pantalla. Es bombardeado 
con impulsos luminosos que James Joyce llamó «la carga de la brigada 
luminosa»42 que imbuye en su «piel-alma impresiones subconscien-
tes».43 La imagen de televisión es visualmente pobre en datos. La imagen 
televisiva no es un plano fijo. De ningún modo es fotografía, sino una 
ininterrumpida formación de los contornos de las cosas, trazados por 
barrido. El contorno plástico resultante aparece en virtud de una luz que 
lo atraviesa en lugar de iluminarlo, y la imagen así formada tiene calidad, 
no tanto pictórica, sino de icono y de escultura. La imagen televisiva 
ofrece al telespectador unos tres millones de puntos por segundo. De 
éstos, sólo acepta unas cuantas docenas para elaborar la imagen. 

La imagen de cine ofrece muchísimos más millones de datos por 
segundo y el espectador no tiene que efectuar la misma reducción 
drástica de elementos para formarse una impresión. En vez de ello, tiende 

42. En inglés, ligero {light) es homónimo de luz (light), de ahí el juego de palabras: la carga de la brigada 
ligera/luminosa. [N. de T.] 
43. En el original: imbues his «soulskin with sobconscious inklings». Joyce sustituye la primera sílaba 
de subconscious por sob, palabra que significa sollozo, llanto. [N. de T.] 
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a aceptar la imagen como un paquete. En cambio, el telespectador del 
mosaico televisivo, con control técnico de la imagen, reconfigura incons-
cientemente los puntos en una obra de arte abstracto según el patrón de 
Seurat o de Rouault. Si alguien preguntara si todo ello cambiaría si la 
tecnología intensificase el carácter de la imagen televisiva hasta el nivel 
de datos de la imagen de cine, la única repuesta posible sería la pregunta: 
«¿Podemos modificar una viñeta de historieta añadiéndole detalles de 
perspectiva, luz y tonos?». La respuesta es «sí», sólo que entonces dejaría 
de ser una viñeta de historieta. Como tampoco sería televisión la televi-
sión «mejorada». La imagen televisiva es ahora una malla mosaica de 
puntos luminosos y oscuros que el fotograma de cine nunca es, ni siquiera 
cuando la calidad de la imagen es muy pobre. 

Como para cualquier mosaico, la tercera dimensión es ajena a la 
televisión, aunque puede sobreponerse a ella. En la televisión, los deco-
rados montados en el plato consiguen dar una leve ilusión de tercera di-
mensión; pero la imagen televisiva en sí es un mosaico plano de dos 
dimensiones. La mayor parte de la ilusión de tercera dimensión proviene 
de una continuación de la forma habitual de ver el cine y la fotografía. 
La cámara de televisión carece del ángulo de visión incorporado que 
tiene la de cine. Eastman Kodak tiene ahora una cámara en dos dimen-
siones que puede imitar los efectos planos de la cámara de televisión. 
Aun así, al individuo alfabetizado, con sus hábitos de puntos de vista 
fijos y de visión en tres dimensiones, le cuesta entender las propiedades 
de la visión en dos dimensiones. De no ser así, tampoco habría tenido 
dificultades con el arte abstracto, la General Motors no habría hecho un 
lío del diseño del automóvil y la revista ilustrada no empezaría a tener 
dificultades con las relaciones entre los artículos y los anuncios. La 
imagen de televisión requiere continuamente que «cerremos» los espa-
cios de la malla con una participación sensorial convulsiva, profunda-
mente táctil y cinética, porque el tacto es más una interacción entre los 
sentidos que,el resultado de un contacto aislado entre la piel y el objeto. 

Para contrastarla con el fotograma, muchos directores dicen de la 
imagen televisiva que es de «baja definición», en el sentido de que ofrece 
poco detalle y un bajo nivel de información, igual que las historietas. Un 
primer plano televisivo proporciona la misma cantidad de información 
que una pequeña parte de un plano alejado en la pantalla de cine. Por 
falta de percepción de tan central faceta de la imagen de televisión, los 
críticos de los «contenidos» de la programación han dicho barbaridades 
acerca de la «violencia en la televisión». Los portavoces de las opiniones 
censuradoras suelen ser individuos semialfabetizados orientados hacia 
el libro, totalmente ignorantes de las gramáticas de los periódicos, de la 
radio o del cine, y que, además, miran con recelo cualquier medio que 
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no sea el libro. La pregunta más sencilla sobre cualquier aspecto psíqui-
co, incluso del medio libresco, los sume en un terror de incertidumbre. 
Confunden la proyección de una única actitud aislada con la vigilancia 
moral. Si estos censores tomaran conciencia de que «el medio es el 
mensaje», o fuente esencial de los efectos, se volverían hacia la supresión 
de los medios como tales, en lugar de intentar controlar sus «contenidos». 
Su presuposición de que el contenido o programación es el factor que 
influye en la perspectiva y la acción proviene del libro y de su nítida 
separación entre forma y contenidos. 

¿No es extraño que, en la América del Norte de los años cincuenta, 
la televisión hubiese sido un medio tan revolucionario como la radio en la 
Europa de los años treinta? La radio, medio que resucitó la red tribal de 
vínculos y afinidades en la mente europea de los años veinte y treinta, 
no tuvo efectos parecidos en Inglaterra ni en América del Norte. Ahí, la 
explosión de los lazos tribales por la radio no produjo ninguna reacción 
tribal digna de mención. Y, sin embargo, diez años de televisión han 
europeizado hasta los Estados Unidos, como lo atestigua su sentir, ahora 
cambiado, del espacio y de las relaciones personales. Hay ahora una 
nueva sensibilidad hacia el baile, las artes plásticas y la arquitectura, así 
como una demanda de coches pequeños, de ediciones de bolsillo, de 
peinados estrafalarios y de llamativa ropa ajustada, por no hablar de la 
nueva preocupación por conseguir efectos complejos en la cocina y el 
uso de los vinos. A pesar de todo, sería engañoso decir que la televisión 
tribalizará de nuevo a Inglaterra y a América del Norte. La acción de la 
radio sobre el mundo del habla resonante y de la memoria fue histérica. 
No obstante, sí que Inglaterra y América del Norte se han vuelto más 
vulnerables a la radio a causa de la televisión, cuando antes gozaban de 
un elevado grado de inmunidad. Para bien o para mal, la imagen televisiva 
ha ejercido una unificadora fuerza de sinestesia en la vida sensorial de 
dichas poblaciones intensamente alfabetizadas, que llevaban siglos sin 
experimentar. Conviene abstenerse de todo juicio de valor a la hora de 
considerar la cuestión de los medios, ya que sus efectos no pueden 
aislarse. 

Durante mucho tiempo, la sinestesia, o unificación de la vida senso-
rial e imaginativa, pareció un sueño inalcanzable a los poetas, pintores 
y artistas europeos en general. Habían contemplado con pesar y conster-
nación la fragmentada y empobrecida vida imaginativa del occidental 
alfabetizado a partir del siglo XVIII. Éste fue el mensaje de Blake y de 
Pater, de Yeats y D. H. Lawrence y de otras muchas primeras figuras. 
No estaban preparados para que sus sueños se realizasen en la vida de 
cada día en virtud de la acción estética de la radio y de la televisión. Y, 
sin embargo, estas extensiones masivas de su sistema nervioso central 
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someten al occidental a una sesión diaria de sinestesía. El modo de vida 
occidental alcanzado hace siglos mediante la rigurosa separación y 
especialización de los sentidos, con el de la vista en la cima de la jerarquía, 
no puede aguantar las olas de la radio y de la televisión que bañan la gran 
estructura visual del Individuo abstracto. Los que, por motivaciones 
políticas, unirían ahora su fuerza a la acción antiindividual de nuestra 
tecnología eléctrica son mezquinos autómatas subliminales que imitan 
los patrones de las actuales presiones eléctricas. Un siglo antes y con el 
mismo sonambulismo se habrían vuelto en la dirección opuesta. Los 
poetas y filósofos románticos alemanes empezaron a reivindicar, cantan-
do en coros tribales, el regreso al oscuro inconsciente un siglo antes de 
que la radio e Hitler hicieran dicho regreso difícil de evitar. ¿Qué debe 
pensarse de los que desean un regreso a las usanzas prealfabéticas sin 
tener idea siquiera de cómo el modo visual civilizado fue sustituido por 
la auditiva magia tribal? 

A estas alturas, cuando los norteamericanos están descubriendo 
nuevas pasiones por el buceo y el espacio envolvente de los coches 
pequeños, gracias al indomable apremio táctil de la imagen de televisión, 
esta misma imagen inspira a muchos ingleses sentimientos raciales de 
exclusividad tribal. Mientras que los muy alfabetizados occidentales 
siempre han idealizado la condición de integración de las razas, ha sido 
su cultura alfabetizada la que ha hecho imposible una verdadera unifor-
midad entre las razas. El hombre alfabetizado sueña naturalmente con 
soluciones visuales a los problemas de las diferencias humanas. A finales 
del siglo XIX, este tipo de sueño sugirió la adopción de una vestimenta 
y educación similares para hombres y mujeres. El fracaso de los progra-
mas de integración sexual ha brindado temas a gran parte de la literatura 
y del psicoanálisis del siglo XX. La integración racial, emprendida sobre 
la base de la uniformidad visual, es una extensión de la misma estrategia 
cultural del hombre alfabetizado, para quien siempre parecen necesitar 
erradicación las diferencias, bien sean sexuales y raciales o temporales 
y espaciales. El hombre electrónico, al verse implicado cada vez más 
profundamente en las realidades de la condición humana, no puede 
aceptar la estrategia cultural del hombre alfabetizado. Los negros recha-
zarían un plan de uniformidad visual tan seguramente como lo hicieron 
antes las mujeres, y por las mismas razones. Las mujeres se dieron cuenta 
de que se las había despojado de sus papeles distintivos y convertido en 
ciudadanos fragmentados de «un mundo de hombres». El enfoque mismo 
de estos problemas en términos de uniformidad y de homogeneización 
social es una última presión de la tecnología mecánica e industrial. Sin 
ánimo de moralizar, puede decirse que la edad eléctrica, al implicar 
profunda y recíprocamente a todos los hombres, llegará a rechazar 



LA TELEVISIÓN 323 

semejantes soluciones mecánicas. Es más difícil proporcionar unicidad 
y diversidad que imponer los patrones uniformes de la educación multi-
tudinaria; aunque en condiciones eléctricas, estas unicidad y diversidad 
pueden fomentarse como nunca antes. 

Temporalmente, todos los grupos prealfabéticos del mundo han 
empezado a sentir las explosivas y agresivas energías liberadas por la 
aparición de una nueva alfabetización y mecanización. Estas explosiones 
se producen justo cuando se están fundiendo las nuevas tecnologías 
eléctricas para que las podamos compartir a escala global. 

El efecto de la televisión, como extensión más reciente de nuestro 
sistema nervioso central, es difícil de captar por varios motivos. Como 
ha afectado la totalidad de nuestra vida personal, social y política, sería 
poco realista intentar una presentación «sistemática», o visual, de dicha 
influencia. En lugar de ello, es más factible «presentar» la televisión 
como una compleja gestalt de datos reunidos casi al azar. 

La imagen de televisión es de baja intensidad o definición y por lo 
tanto, a diferencia del cine, no puede permitirse una información deta-
llada de los objetos. La diferencia es parecida a la que se da entre los 
antiguos manuscritos y la palabra impresa. La imprenta aportó intensidad 
y precisión uniforme donde antes había una textura difusa. La imprenta 
introdujo el gusto por la medición exacta y la repetibilidad que ahora 
asociamos con las ciencias y las matemáticas. 

El productor de televisión señalará que el discurso televisivo no debe 
tener forzosamente la cuidada precisión necesaria en el teatro. El actor 
de televisión no tiene que proyectar la voz ni proyectarse a sí mismo. La 
interpretación televisiva es tan sumamente íntima, debido a la peculiar 
implicación del telespectador en la compleción, o «cierre», de la imagen 
de televisión, que el actor debe conseguir un importante grado de 
informalidad espontánea, del todo inadecuada en el cine y vana en el 
escenario. La audiencia participa tan plenamente en la vida interior del 
actor de televisión como en la vida exterior de la estrella de cine. 
Técnicamente, la televisión tiende a ser un medio de primer plano. El 
primer plano, que en el cine se emplea para causar un choque, es algo 
muy normal en la televisión. Mientras que una fotografía del tamaño de 
una pantalla de televisión puede representar una docena de rostros con 
la adecuada precisión, doce caras en una pantalla de televisión quedan 
como una mancha borrosa. 

El carácter peculiar de la imagen de televisión en su relación con el 
actor produce reacciones tan familiares como la incapacidad de recono-
cer en la vida real a una persona que vemos cada semana por televisión. 
Pocos somos tan atentos como el párvulo que dijo a Garry Moore: 
«¿Cómo has salido de la tele?». Presentadores y actores comentan la 
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carreras especializadas a favor de un matrimonio temprano y de una 
familia numerosa. Pasan de tener un empleo a tener una función. 

Las mismas preferencias nuevas por la participación en profundidad 
han suscitado también en los jóvenes un fuerte anhelo de experiencia 
religiosa, con ricos acentos litúrgicos. El resurgimiento litúrgico de la 
edad de la radio y de la televisión ha afectado hasta a las más austeras 
sectas protestantes. En todos los barrios han aparecido corales y ricos 
atuendos. El movimiento ecuménico es sinónimo de tecnología eléctrica. 

Así como la malla mosaica de la televisión no fomenta la perspectiva 
en el arte, tampoco fomenta la linealidad en la vida. Desde la llegada de 
la televisión, la cadena de montaje ha desaparecido de la industria. En la 
administración de empresas, se han disuelto las estructuras lineales de 
personal. Han desaparecido las líneas de partido, las líneas de recepción, 
los lugares para hombres solos44 y la línea en la parte posterior de las 
medias. 

Con la televisión llegó el fin de las votaciones en bloque en la 
política, una forma de especialización y fragmentación que ha dejado de 
funcionar desde que llegó la televisión. En lugar del voto en bloque, 
tenemos el icono, la imagen inclusiva. En lugar del punto de vista político, 
o plataforma, tenemos la postura política inclusiva, la opinión. En lugar 
del producto, el proceso. En periodos de crecimiento nuevo y rápido, se 
difuminan los contornos. En la imagen de televisión, tenemos la supre-
macía de los contornos difusos, de por sí, máximo incentivo para el 
crecimiento y un nuevo «cierre» o compleción, sobre todo para una 
cultura de consumo que ha tenido una larga asociación con los nítidos 
valores visuales que se habían separado de los otros sentidos. Tan 
grandes son los cambios acaecidos en la vida norteamericana, a conse-
cuencia de la pérdida de lealtad por el paquete de consumo en el entreter 
nimiento y el comercio, que todas las empresas, de Madison Avenue a 
la General Motors y de Hollywood a la General Foods, se han estreme-
cido y han tenido que buscar nuevas estrategias de acción. Lo que la 
implosión, o contracción, eléctrica ha hecho interpersonalmente e inter-
nacionalmente, la imagen de televisión lo está haciendo intrapersonal-
mente o intrasensorialmente. 

Esta revolución sensorial no es difícil de explicar a los pintores y a 
los escultores, ya que, desde que Cézanne abandonó la ilusión de la 
perspectiva a favor de la estructura en la pintura, se han estado esforzan-
do por lograr este mismo cambio que la televisión acaba de efectuar a 
escala fantástica. La televisión es un programa Bauhaus de diseño y de 

44. En inglés, expresado también con la palabra «línea» (stag Une). [N. de T.] 
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manera de vivir, o la estrategia educativa Montessori, con una completa 
extensión tecnológica y patrocinio económico. La agresiva arremetida 
de estrategia artística para rehacer al occidental se ha convertido, por 
televisión, en una reyerta vulgar y en una ostentación sobrecogedora en 
la vida norteamericana. 

Sería imposible exagerar hasta qué punto esta imagen ha predispues-
to a América del Norte hacia los modos europeos de sentidos y sensibi-
lidad. Europa desarrolló gran parte de la tecnología industrial necesaria 
para su primera fase de consumo masivo durante la segunda guerra mundial. 
En cambio, fue la primera guerra mundial la que preparó a América del 
Norte para el mismo despegue consumidor. Hizo falta la implosión 
electróni- ca para disolver la diversidad nacionalista de una Europa 
astillada y hacer por ella lo que la explosión industrial hizo por América 
del Norte. La explosión industrial que acompaña la expansión disgregan-
te de la alfabetización y de la industria, sólo pudo tener un reducido 
efecto sobre el mundo europeo y sus numerosos idiomas y culturas. El 
empuje de Napoleón aprovechó la fuerza combinada de la nueva alfabe-
tización y de la primera industrialización. Pero Napoleón tuvo que trabajar 
con unos materiales menos homogeneizados que aquellos de que dispo-
nen los rusos hoy en día. Ya para 1800, el poder homogeneizante del 
proceso de alfabetización había llegado más lejos en América del Norte 
que en cualquier país de Europa. Desde el principio, América del Norte 
se tomó a pecho la tecnología de la imprenta en su vida educativa, industrial 
y política; y fue recompensada por una cantera sin precedente de traba-
jadores y consumidores estandarizados tal que ninguna otra cultura había 
tenido antes. No habla en su favor el que los historiadores culturales 
hayan pasado por alto el poder homogeneizante de la tipografía, y la 
fuerza irresistible de las poblaciones homogeneizadas. Si en todas partes 
y en todos los tiempos los científicos políticos han ignorado los efectos 
de los medios, es porque nadie ha estado dispuesto a estudiar-sus efec-
tos personales y sociales independientemente de sus «contenidos». 

Hace ya mucho tiempo que América del Norte ha alcanzado su 
Mercado Común gracias a la homogeneización mecánica y alfabetizada 
de la organización social. Europa está logrando ahora su unidad bajo los 
auspicios eléctricos de la compresión e interrelación. Nadie se ha plan-
teado nunca cuánta homogeneización por alfabetización es necesaria 
para generar un grupo efectivo de productores-consumidores en la edad 
de la automatización. Nunca se ha reconocido del todo que el papel de 
la alfabetización en el modelado de una economía industrial es básico 
y arquetípico. La alfabetización es indispensable en todos los lugares y 
épocas para crear los hábitos de uniformidad. Y, sobre todo, es necesaria 
para la viabilidad de los sistemas de precios y de los mercados. Este factor 
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fue pasado por alto igual que ahora se pasa por alto la televisión, ya que 
ésta genera muchas preferencias que se apartan bastante de la uniformi-
dad y repetibilidad de la alfabetización. Ha hecho que los norteamerica-
nos salieran en busca de toda clase de rarezas en objetos surgidos del 
pasado histórico. Muchos norteamericanos no escatiman gastos ni es-
fuerzos con tal de probar un nuevo vino o manjar. Lo uniforme y lo 
reiterativo deben ceder ante lo que se aparta de la línea, hecho que cada 
vez más se está convirtiendo en la desesperación y confusión de nuestra 
economía estandarizada. 

El poder del mosaico de la televisión para transformar la inocencia 
norteamericana en sofisticada profundidad, independientemente del 
«contenido», no tiene nada de misterioso, si se mira directamente. La 
prensa popular que creció con el telégrafo ya había bosquejado la imagen 
televisiva en mosaico. El uso comercial del telégrafo empezó en 1844 en 
los Estados Unidos y un poco antes en Inglaterra. La poesía de Shelley 
prestó mucha atención al principio eléctrico y a sus implicaciones. En 
estos asuntos, el empirismo artístico suele anticiparse a la ciencia y a la 
tecnología en una generación o más. Edgar Alian Poe no pasó por alto 
el significado del mosaico telegráfico en sus manifestaciones periodís-
ticas. Se valió de él para establecer dos invenciones desconcertadamente 
nuevas: el poema simbolista y la novela policíaca. Ambas formas requie-
ren una participación a lo «hágalo usted mismo» por parte del lector. Al 
presentar una imagen o proceso incompletos, Poe implicaba a sus lecto-
res en el proceso creativo en una manera que han admirado y seguido 
Baudelaire, Valéry, T. S. Eliot y muchos otros. Poe captó en seguida que 
la dinámica eléctrica implicaba la participación y la creatividad del 
público. Aun así, incluso hoy en día, el consumidor homogeneizado se 
queja cuando se le pide que participe en la creación o en la compleción 
de un poema, de un cuadro o de cualquier otra estructura abstracta. Poe 
sabía que incluso la participación en profundidad se habría derivado 
pronto del mosaico telegráfico. Las autoridades literarias, más lineales y 
con más espíritu literal, «simplemente no podían verlo». Y siguen sin 
poder verlo. Prefieren no participar en el proceso creativo. Se han acomo-
dado a los paquetes completos, en la prosa, el verso y las artes plásticas. 
Estas personas son las que, en todas las aulas del país, se enfrentan a 
estudiantes que se han acomodado a los modos táctiles y no pictóricos de 
las estructuras simbolistas y míticas, gracias a la imagen de televisión. 

La revista Life del 10 de agosto de 1962 publicó un artículo sobre 
«Demasiados preadolescentes crecen demasiado pronto y demasiado 
rápido». Nadie reparó en el hecho de que parecido ritmo de crecimiento 
siempre ha sido la norma en las culturas tribales y las sociedades no 
alfabetizadas. Inglaterra y América del Norte han fomentado la institu-
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ción de la adolescencia prolongada, negándole la participación táctil que 
es el sexo. Ello no se debió a una estrategia consciente, sino que fue, más 
bien, una aceptación general de las consecuencias de la presión primordial 
de la palabra impresa y de los valores visuales como modos de organizar 
la vida personal y social. Esta presión llevó a éxitos de producción 
industrial y de conformidad política que fueron justificación suficiente. 

Pasó a predominar la respetabilidad, o capacidad de sostener la 
inspección visual de la vida de uno. Ningún país europeo consintió que 
la imprenta adquiriera semejante prioridad. Visualmente, América del 
Norte siempre ha considerado a Europa como algo de pacotilla. En 
cambio, las mujeres norteamericanas, cuya apariencia visual nunca ha 
sido igualada por ninguna otra cultura, siempre han parecido abstractas 
muñecas mecánicas a los europeos. El tacto es un valor supremo en la 
vida europea. Por este motivo, en el continente no hay adolescencia, sino 
sólo el salto de la infancia a las usanzas de los adultos. Tal es ahora la 
condición de América del Norte desde la televisión, y seguirá esta con-
dición de evasión de la adolescencia. La vida introspectiva de los pensa-
mientos a largo plazo y de los objetivos lejanos, que deben perseguirse 
según líneas que parecen un ferrocarril siberiano, no pueden coexistir 
con la forma de mosaico de la imagen de televisión, que exige una 
inmediata participación en profundidad y no admite demora alguna. Los 
mandatos de dicha imagen son tan variados y, sin embargo, tan coheren-
tes, que incluso mencionarlos equivaldría a describir la revolución de la 
última década. 

Podría encabezar esta lista de los mandatos de la televisión el 
fenómeno de la edición de bolsillo, el libro en versión «fría», porque 
ahora se manifiesta esa transformación, obrada por la televisión, de la 
cultura del libro en otra cosa. Los europeos tuvieron ediciones de bolsillo 
desde el principio. Desde los inicios del automóvil han preferido el 
espacio envolvente del coche pequeño. Nunca los ha atraído el valor 
pictórico del «espacio cerrado» en el libro, el coche o la vivienda. La 
edición de bolsillo, sobre todo de obras cultas, se ensayó en América del 
Norte en los años veinte, treinta y cuarenta. Pero no fue hasta 1953 que, 
de repente, se la consideró aceptable. Ningún editor sabe por qué 
realmente. No sólo la edición de bolsillo es un paquete más táctil que 
visual, sino que puede tratar con la misma facilidad temas profundos y 
triviales. Desde la llegada de la televisión, los norteamericanos han 
perdido su inocencia y sus inhibiciones respecto a la cultura de la 
profundidad. El lector de edición de bolsillo ha descubierto que puede 
disfrutar de Aristóteles o de Confucio con simplemente aminorar la 
marcha. El antiguo hábito literario de recorrer rápidamente las uniformes 
líneas impresas, de repente, ha dejado paso a la lectura en profundidad. 
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Por supuesto, esta lectura en profundidad no es propia de la palabra 
impresa como tal. La indagación en profundidad de las palabras y del 
lenguaje es una característica más propia de las culturas orales y del ma-
nuscrito que de la imprenta. Los europeos siempre han sentido que la 
cultura de ingleses y norteamericanos carecía de profundidad. Desde la 
aparición de la radio, y sobre todo de la televisión, los críticos literarios 
ingleses y norteamericanos han superado a cualquier europeo en profun-
didad y sutileza. El beatnik que se vuelve hacia el zen sólo está cum-
pliendo el mandato del mosaico televisivo en el mundo de las palabras 
y de la percepción. La edición de bolsillo se ha convertido en un amplio 
mundo mosaico con profundidad, que expresa la cambiada vida sensorial 
de los norteamericanos, para quienes la experiencia en profundidad, 
tanto de las palabras como de la física, se ha vuelto del todo aceptable, 
e incluso es buscada. 

Dónde exactamente empezar el examen de la transformación de las 
actitudes norteamericanas es un tema muy arbitrario, como puede verse 
en un cambio tan grande como el repentino declive del béisbol. El 
traslado de los Dodgers de Brooklyn a Los Angeles, de por sí ya era un 
augurio. El béisbol se desplazó hacia el oeste en un intento de retener 
público tras el golpe de la televisión. El modo característico del partido 
de béisbol es que presenta las cosas de una en una. Es un juego lineal y 
expansivo que, como el golf, está perfectamente adaptado a la perspec-
tiva de una sociedad individualista y vuelta hacia adentro. La programa-
ción y la espera son su esencia, con todo el campo en suspenso esperando 
la actuación de un único jugador. En cambio, el fútbol, el baloncesto y 
el hockey sobre hielo son deportes en los que muchos sucesos ocurren 
simultáneamente y en los que todo el equipo está implicado al mismo 
tiempo. Con la aparición de la televisión, se volvió inaceptable el aisla-
miento de la actuación individual, como ocurre en el béisbol. El interés 
en el béisbol disminuyó y sus estrellas, como las de cine, descubrieron 
que las dimensiones de la fama se estaban encogiendo. Como el cine, el 
béisbol era un medio caliente que se caracterizaba por el virtuosismo 
individual y los ejecutantes estelares. El verdadero hincha es un almacén 
de información estadística sobre anteriores explosiones de bateadores y 
lanzadores en numerosos partidos. Nada podría expresar con más clari-
dad la peculiar satisfacción que proporcionaba un deporte que pertenecía 
a la metrópoli industrial, con su incesante explosión demográfica, sus 
acciones, bonos y récords de producción y de ventas. El béisbol perte-
neció a la edad de la primera consolidación de la prensa caliente y del 
medio fílmico. Siempre seguirá siendo un símbolo de la era de las mamas 
calientes, de los locos del jazz, de los jeques y de la reina de Saba, de las 
vampiresas, de los buscadores de oro y del dinero fácil. En una palabra, 
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el béisbol es un juego caliente que se enfrió en el nuevo clima televisivo, 
como hicieron también la mayoría de los políticos y temas calientes de 
las anteriores décadas. 

En la actualidad, no hay medio más frío ni tema más caliente que el 
coche pequeño. Parece un altavoz para graves que se hubiera montado 
mal y que produjera un tremendo ruido de fondo. El pequeño coche 
europeo —y, ya puestos, la edición de bolsillo y la belleza europeas— 
nunca ha sido un paquete visual. La oferta de coches europeos es tan pobre 
visualmente que es evidente que sus fabricantes nunca los han considera-
do como algo que pudiera mirarse. Son algo que uno se pone, como unos 
pantalones o un jersey. Su espacio es de los que busca el buceador, el 
esquiador acuático y el remero en su bote. En un sentido inmediato y táctil, 
este nuevo espacio es afín al que ha aportado la moda de los ventanales. 
En cuanto a la «vista», el ventanal nunca ha tenido sentido alguno. Aunque 
si de lo que se trata es de descubrir una nueva dimensión del exterior 
pretendiendo seT un pez TOJO en un acuario, entonces sí tiene sentido e\ 
ventanal. Como también lo tienen los frenéticos esfuerzos para hacer las 
paredes e interiores más bastos a imitación del exterior de la casa. Este 
mismo impulso es el que envía los espacios y mobiliarios interiores a los 
patios, en un intento de experimentar el exterior como el interior. El 
telespectador interpreta este papel en todo momento. Es submarino. Lo 
bombardean átomos que muestran lo exterior como interior en una 
interminable aventura de imágenes difusas y de contornos misteriosos. 

No obstante, se había diseñado el coche norteamericano según los 
mandatos visuales de las imágenes tipográfica y cinematográfica. El 
coche norteamericano era un espacio cerrado, no un espacio táctil. Y 
como se explicó en el capítulo sobre la imprenta, un espacio cerrado es 
aquel en que han sido reducidas a términos visuales todas las cualidades 
espaciales. Como lo observaron los franceses hace décadas, con un coche 
norteamericano «uno no está en la carretera, sino en el coche.» En 
cambio, el coche europeo pretende llevarlo a uno por la carretera y 
proporcionarle muchas vibraciones en el trasero. Brigitte Bardot fue 
noticia cuando dijo que prefería conducir descalza para conseguir la 
mayor cantidad de vibraciones. Incluso los coches ingleses, flojos en 
cuanto al aspecto visual, han incurrido en la culpa de anunciar que «a 
cien por hora, lo único que se oye es el tictac del reloj». Sería un anuncio 
más bien pobre para una generación televisiva que tiene que estar en todo 
y debe ahondar las cosas para llegar a ellas. Tan ávido de ricos efectos 
táctiles es el telespectador que se podía dar por descontado que volvería 
al esquí. La rueda, para él, carece de la necesaria calidad de abrasión. 

En esta primera década de televisión, la ropa repite la misma historia 
que los vehículos. La revolución fue pregonada por las jovencitas que se 
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desprendieron de toda la carga de efectos visuales a favor de otros táctiles 
tan extremados como para crear una nivelada plataforma de resuelta 
inexpresividad. Forma parte de la fría dimensión de la televisión la 
pinta inexpresiva que llegó con el adolescente. En la época de los medios 
calientes de la radio, del cine y del libro antiguo, la adolescencia era un 
período de rostros frescos, ávidos y expresivos. Ningún avezado político 
o alto ejecutivo de los años cuarenta se habría atrevido a hacer gala de 
tan inexpresivo y escultural semblante, como el del niño de la era de la 
televisión. Por el estilo fueron los bailes que llegaron con la televisión, 
incluso el twist, que no es sino una forma de diálogo inanimado, cuyas 
gesticulaciones y muecas indican implicación en profundidad aunque sin 
«nada que decir». 

La ropa y la estética de la última década se han vuelto tan táctiles y 
esculturales que presentan una especie de exageradas indicaciones de las 
nuevas cualidades del mosaico televisivo. La extensión televisiva de nues-
tros nervios en hirsutos patrones posee el poder de evocar un mar de 
imaginería afín en la ropa, los peinados, la manera de andar y los gestos. 

Todo ello se suma a la implosión compresora, la vuelta a formas no 
especializadas de espacios y vestimenta, la búsqueda de usos múltiples 
para las habitaciones, las cosas y los objetos, en una palabra: lo icónico. 
En música y poesía, la implosión táctil representa la insistencia en 
cualidades cercanas al lenguaje informal. Así, los Schoenberg, Stra-
vinsky, Cari Orff y Bartok, en lugar de avanzados buscadores de efectos 
esotéricos, parecen ahora haber acercado la música a la condición del 
discurso humano ordinario. Es precisamente este ritmo coloquial en sus 
obras lo que antes parecía tan poco melodioso. Cualquiera que escuche 
las piezas medievales de Perotinus o Dufay, las encontrará muy cercanas 
a las de Stravinsky o de Bartok. Ahora, en la presente edad de implosión 
electrónica, se está reproduciendo al revés la gran explosión del Renaci-
miento que alejó los instrumentos musicales de la canción y del habla y 
les asignó funciones especializadas. 

La ciencia médica ofrece uno de los más vividos ejemplos de la 
calidad táctil de la imagen de televisión. En la enseñanza de la cirugía 
con circuitos cerrados de televisión, los estudiantes de medicina infor-
maron de un extraño efecto: no tenían la sensación de presenciar una 
intervención quirúrgica, sino de llevarla a cabo. Sentían que sujetaban el 
bisturí. De este modo, la imagen de televisión, al suscitar una pasión por 
la implicación en profundidad en todos los aspectos de la experiencia, 
crea una obsesión por el bienestar corporal. Era de esperar la repentina 
aparición del médico y del servicio hospitalario televisivos como pro-
grama susceptible de competir con el western. Podríamos citar una 
docena de nuevos tipos de programas aún no intentados que en seguida 
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resultarían populares, y por los mismos motivos. Tom Dooley, y su épica 
de la asistencia sanitaria para las capas atrasadas de la sociedad, fue una 
consecuencia natural de la primera década de televisión. 

Ahora que acabamos de ver la fuerza subliminal de la imagen de 
televisión con una selección redundante de muestras, la cuestión que 
cabe hacerse es: «Qué posible inmunidad puede haber a la operación 
subliminal de un nuevo medio como la televisión?». Durante mucho 
tiempo la gente ha dado por supuesto que una obstinada impenetrabili-
dad, respaldada por una firme desaprobación, era protección suficiente 
contra cualquier experiencia nueva. El tema del presente libro es que ni 
siquiera la más lúcida comprensión de un medio puede prevenir la usual 
«cerrazón» de los sentidos que hace que nos conformemos con el patrón 
de experiencia presentado. La mayor pureza mental no protege contra 
las bacterias, mal que les pese a los colegas de Louis Pasteur, que lo 
echaron de la profesión médica por sus viles alegaciones acerca de la 
acción invisible de las bacterias. Así, para resistirse a la televisión, debe 
obtenerse el antídoto de medios afines como la imprenta. 

Llegamos a otro terreno delicado conla pregunta: «¿Cuál ha sido el 
efecto de la televisión en nuestra vida política?». Aquí, al menos, las 
grandes tradiciones de sentido crítico y vigilancia son un testimonio de 
las salvaguardias que hemos dispuesto contra el uso vil del poder. 

El capítulo sobre «los debates televisivos» en The Making of the 
President: 1960 de Theodore White dejará perplejo al estudioso de la 
televisión. White cita estadísticas sobre el número de televisores en los 
hogares norteamericanos y el número de horas al día que se utilizan, 
pero no da ninguna pista sobre la naturaleza de la imagen de televisión 
y de sus efectos sobre candidatos y telespectadores. White considera los 
«contenidos» de los debates y el comportamiento de los participantes, 
pero nunca se le ocurre preguntarse por qué la televisión iba a ser, 
inevitablemente, un desastre para una imagen intensa y nítida como la 
de Nixon, y una bendición para la difusa y borrosa textura de Kennedy. 

Al final de los debates, Philip Deane, periodista del Observer de 
Londres, expuso mi idea del impacto venidero de la televisión sobre las 
elecciones en un artículo titulado: «El sheriffy el abogado», publicado 
en el Toronto Globe and Mail del 5 de octubre de 1960. La idea era que 
la televisión iba a favorecer tanto a Kennedy que éste ganaría las 
elecciones. De no ser por la televisión, Nixon lo habría conseguido. Al 
final de su artículo Deane escribe: 

Ahora que la prensa en general ha dicho que Nixon estuvo mejor 
en los últimos dos debates y que estuvo peor en el primero, el 
profesor McLuhan opina que Nixon ha ido sonando cada vez más 
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resuelto; independientemente del valor de las opiniones y principios 
del vicepresidente, los ha estado defendiendo con una gesticulación 
excesiva para el medio televisivo. Las respuestas más bien firmes de 
Kennedy también fueron un error, aunque éste todavía ofrece una 
imagen más cercana al héroe de televisión —según dice el profesor 
McLuhan—, un poco al estilo del joven y tímido sheriff; mientras 
que Nixon, con sus oscuros ojos de mirada fija y sus astutos circun-
loquios, se pareció más al abogado de los ferrocarriles que firma 
concesiones que no favorecen los intereses de los habitantes del 
pueblo. 

De hecho, Nixon, al contraatacar y al reivindicar los mismos 
objetivos que los demócratas, como suele hacer en los debates, 
podría estar ayudando a su contrincante difuminando la imagen de 
Kennedy y causando confusión acerca de qué es exactamente lo que 
éste quiere cambiar. 

Así, Kennedy no se ve entorpecido por temas muy concretos; 
visualmente, es una imagen menos definida y parece mucho más 
desenvuelto. Parece menos ansioso de convencer que Nixon. Así 
pues, el profesor McLuhan da la ventaja a Kennedy, sin menosprecio 
de la formidable atracción que supone Nixon para las ingentes 
fuerzas conservadoras del país. 

Otra forma de explicar la personalidad televisiva aceptable, en 
comparación con la inaceptable, es decir que cualquiera cuyo aspecto 
declara firmemente su función y categoría no es adecuado para la 
televisión. Cualquiera que parezca ser profesor, médico, hombre de 
negocios y una docena de otras cosas a la vez, conviene para la televisión. 
Cuando la persona presentada parece encasillable, como era el caso de 
Nixon, entonces al telespectador no le queda nada por completar. Se 
siente incómodo ante su imagen televisiva y, molesto, dice: «Este tipo 
tiene un no sé qué que no encaja». El telespectador tendrá esa misma 
sensación molesta ante una chica hermosísima por televisión y ante 
cualquiera de las imágenes y mensajes intensos y de «alta definición» de 
los patrocinadores. No es por casualidad que desde la llegada de la 
televisión la publicidad se haya convertido en una nueva e inmensa 
fuente de efectos cómicos. Kraschov es una imagen ya muy completada 
que, por televisión, parece una caricatura. En radiofotografía y por tele-
visión, Kraschov es un cómico jovial, una presencia que desarma total-
mente. Asimismo, la fórmula exacta por la cual alguien sería elegible 
para un papel de cine le descalifica para la aceptación televisiva. El 
caliente medio del cine requiere gente que decididamente se parezca a 
algún tipo dado. El frío medio de la televisión no puede ceñirse a lo típico 
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porque deja al telespectador frustrado en su tarea de «cierre» o comple-
ción de la imagen. El presidente Kennedy no se parecía a un rico, ni 
siquiera a un político. Podía haber sido cualquier cosa, de tendero o 
profesor a entrenador de fútbol. No era ni demasiado preciso ni demasiado 
locuaz como para perjudicar su compostura y su contorno agradablemente 
desenfadados. Alternaba del palacio a la cabana forestal, y de la riqueza 
a la Casa Blanca según un patrón de inversión y remonte televisivos. 

Se encontrarán los mismos componentes en todas las populares 
figuras de la televisión. Ed Sullivan, el «gran rostro de piedra», como se 
lo conoció desde el principio, tiene la necesaria aspereza de textura y 
calidad escultural general que imponen respeto por televisión. Jack Paar 
es muy distinto, ni es borroso ni escultural. Pero, en cambio, su presencia 
televisiva es aceptable debido a su agilidad verbal, sumamente fría e 
informal. El programa de Jack Paar reveló la necesidad inherente de la 
televisión de charlas y diálogos espontáneos. Jack Paar ha descubierto 
cómo ampliar la mosaica imagen televisiva a todo el diseño de su 
programa, aparentando controlar en el acto a quien sea y desde cualquier 
lugar. De hecho, supo entender muy bien cómo crear un mosaico a partir 
de los otros medios, a partir de los mundos del periodismo y de la política, 
de los libros, de Broadway y del arte en general, hasta convertirse en un 
formidable rival del mosaico de la prensa. Así como Amos y Andy 
hicieron bajar la asistencia a la iglesia el domingo por la tarde en los 
viejos tiempos de la radio, con su programa nocturno Jack Paar ha hecho 
que disminuyera la clientela de los bares de copas. 

¿Qué hay de la televisión educativa? El niño de tres años que se 
sienta con papá y el abuelo a ver la conferencia de prensa del presidente, 
ilustra el serio papel educativo de la televisión. Si preguntamos cuál es 
la relación de la televisión con el proceso de aprendizaje, la respuesta 
seguramente será que la imagen televisiva, en virtud de su énfasis en la 
participación, el diálogo y la profundidad, ha producido en América del 
Norte una demanda nueva de programación intensiva en la educación. 
No importa en absoluto que algún día llegue o no a haber televisores en 
todas las aulas. La revolución ya se ha producido en casa. La televisión 
ha modificado nuestra vida sensorial y nuestros procesos mentales. Ha 
creado un gusto por la experiencia en profundidad que afecta tanto a la 
enseñanza de la lengua como al diseño del automóvil. Desde la llegada 
de la televisión, nadie queda contento con meros conocimientos librescos 
de francés o de poesía inglesa. Ahora, el grito unánime es: «¡Hablemos 
francés!» o «¡Que se oiga al trovador!». Y, bastante curiosamente, con 
la demanda de profundidad viene la demanda de programación intensiva, 
no sólo de más profundidad, sino de más extensión en todas las ramas 
del saber: tal ha sido la demanda popular desde la aparición de la 
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televisión. Tal vez se ha dicho bastante ya sobre la naturaleza de la 
imagen de televisión como para^xplicar por qué ha de ser así. ¿Cómo 
podría impregnar nuestras vidas más de lo que ya lo hace? Un mero uso 
en el aula no ampliaría su influencia. Por supuesto, en el aula su función 
obliga a una reorganización de los temas y de los enfoques de éstos. Y 
poner el aula actual por televisión sería como pasar películas de cine por 
televisión. El resultado sería un híbrido que no sería ninguna de las dos 
cosas. El enfoque correcto consiste en preguntar: «¿Qué puede hacer la 
televisión por el francés o la física que no puede hacer la clase?». La 
respuesta es: «La televisión puede ilustrar como nadie las interacciones 
entre procesos y el crecimiento de todo tipo de formas». 

La otra cara de la moneda atañe al hecho de que, en un mundo 
educativo y social visualmente organizado, el niño televidente no es sino 
un minusválido desamparado. En El señor de las moscas, William 
Golding da una indicación indirecta de este sorprendente giro. Por un 
lado, es muy halagüeño para las huestes de dóciles niños que se les diga 
que, una vez que su niñera los haya perdido de vista, brotarán sus 
ardientes y salvajes pasiones interiores, llevándose por delante cocheci-
tos y parques. Por otra parte, la pequeña parábola pastoral de Golding 
cobra cierto sentido en términos de los cambios psíquicos en el niño 
televidente. Esta cuestión es tan importante para cualquier estrategia o 
política cultural futura que requiere las mayúsculas de un titular y un 
resumen condensado: 

¿POR QUÉ EL NIÑO TELEVIDENTE NO PUEDE VER MÁS ALLÁ? 

La zambullida en la experiencia en profundidad mediante la imagen 
de televisión sólo puede explicarse en términos de las diferencias entre 
el espacio visual y el espacio mosaico. La capacidad de distinguir entre 
estas dos formas radicalmente diferentes es muy poco corriente en 
nuestro mundo occidental. Se ha señalado que, en el país de los ciegos, 
el tuerto puede no ser rey. Se lo toma por un lunático víctima de 
alucinaciones. En una cultura altamente visual resulta tan difícil expresar 
las propiedades no visuales de las formas espaciales como explicar la 
vista a los ciegos. En el ABC de la Relatividad, Bertrand Russell empieza 
explicando que las ideas de Einstein no tienen nada de difícil y que lo 
único que requieren es una reorganización total de la vida imaginativa. 
Y la imagen de televisión ha producido precisamente esta reorganización 
de la imaginación. 

La incapacidad corriente de distinguir la imagen fotográfica de la 
televisiva no es meramente un factor demoledor en el presente proceso 
educativo; es sintomática de un fallo tradicional de la cultura occidental. 
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El hombre alfabetizado, acostumbrado a un entorno en el que el sentido 
de la vista se ha extendido por todas partes como principio organizador, 
supone a veces que el mundo del arte primitivo, e incluso del arte bizantino, 
no representa sino una mera diferencia de grado, una especie de fracaso en 
conseguir que sus representaciones visuales estén a la altura de la plena 
efectividad visual. Nada más lejos de la verdad. De hecho, éste es un 
malentendido que durante siglos ha dificultado la comprensión entre 
Oriente y Occidente y que, hoy en día, obstaculiza las relaciones entre las 
sociedades de color y la blanca. 

La mayoría de las tecnologías produce una amplificación muy 
explícita en su separación de los sentidos. La radio es una extensión de 
la fotografía auditiva y de alta fidelidad de lo visual. Pero la televisión 
es, sobre todo, una extensión del sentido del tacto que implica una mayor 
interacción entre todos los sentidos. Sin embargo, para el occidental, la 
extensión que lo abarca todo se debió a la escritura fonética, que es una 
tecnología que extiende el sentido de la vista. En cambio, todas las 
formas no fonéticas de escritura son modos artísticos que conservan 
mucha de la variedad de la orquestación sensorial. La escritura fonética 
es la única que tiene el poder de separar y fragmentar los sentidos y de 
allanar las complejidades semánticas. La imagen televisual invierte este 
proceso alfabético de fragmentación analítica de la vida sensorial. 

El acento visual en la continuidad, la uniformidad y la capacidad de 
vincular, tal y como se derivan de la alfabetización, nos confiere los 
medios tecnológicos de implantar la continuidad y la linealidad mediante 
la repetición fragmentada. El mundo antiguo descubrió este instrumento 
en el ladrillo, tanto para los muros como para las carreteras. El repetitivo 
y uniforme ladrillo, agente indispensable de carreteras, muros, ciudades 
e imperios, es una extensión, por las letras, del sentido visual. El muro 
de ladrillo no es una forma mosaica, ni ésta es una estructura visual. El 
mosaico puede verse, como puede verse el baile, pero ni está visualmente 
estructurado ni es una extensión del poder visual. El mosaico no es 
uniforme, continuo ni repetitivo. Es discontinuo, oblicuo y no lineal, 
como la táctil imagen de televisión. Al sentido del tacto todo le resulta 
repentino, opuesto, original, suelto y extraño. El poema «Belleza multi-
color» de G. M. Hopkins es un catálogo de las notas del sentido del tacto. 
Es un manifiesto de lo no visual y, como Cézanne, Seurat o Rouault, 
proporciona un enfoque indispensable para comprender la televisión. 
Las estructuras mosaicas no visuales del arte moderno, como las de la 
física moderna y de los patrones eléctricos de información, permiten 
poca objetividad. Como el sentido del tacto, la forma en mosaico de la 
imagen de televisión requiere participación e implicación en profundi-
dad de todo el ser. En cambio, la alfabetización, al extender psíquica y 
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socialmente el poder visual de la organización uniforme del tiempo y del 
espacio, confiere el poder de la objetividad y de la no implicación. 

El sentido de la vista, extendido por la alfabetización fonética, 
fomenta el hábito analítico de percibir la faceta única en la vida de las 
formas. El poder visual nos permite aislar el acontecimiento único en el 
tiempo y el espacio, como ocurre en el arte figurativo. En la repre-
sentación visual de una persona o de un objeto, se aisla una única fase, 
momento o aspecto de entre una multitud de fases, momentos o aspectos 
conocidos de dicha persona u objeto. El arte iconográfico, en cambio, 
utiliza el ojo como nos servimos de las manos e intenta crear una imagen 
inclusiva hecha de muchos momentos, fases y aspectos de la persona u 
objeto. Así, el modo icónico no es representación visual ni especializa-
ción de la presión visual, definidas por una visión desde una única 
posición. El modo táctil de percepción es repentino pero no especializa-
do. Es total, sinestésico e implica todos los sentidos. Impregnado por el 
mosaico de la imagen televisiva, el niño televidente se enfrenta al mundo 
con un espíritu antitético a la alfabetización. 

La imagen de televisión, incluso más que el icono, es una extensión 
del sentido del tacto. Cuando se encuentra con una cultura alfabetizada, 
a la fuerza embrolla la mezcla sensorial, y transforma las extensiones 
especializadas y fragmentadas en una trama continua de experiencia. Por 
supuesto, una transformación así es un desastre para una cultura alfabe-
tizada y especializada. Difumina muchas actitudes y procedimientos 
queridos. Merma la eficacia de las técnicas pedagógicas básicas y la 
relevancia de los planes de estudio. Aunque sólo fuera por estas razones, 
convendría comprender la vida dinámica de estas formas que se invaden 
unas a otras y nos invaden a nosotros también. La televisión contribuye 
a la miopía. 

Los jóvenes que acaban de experimentar una década de televisión 
se han impregnado naturalmente de un ansia de implicación en profundi-
dad al lado de la cual todos los objetivos lejanos y entrevistos de la cultura 
corriente parecen no sólo irreales, sino inadecuados, y no sólo inadecua-
dos, sino sin fuerza. Es la implicación total en un ahora completamente 
inclusivo que se da en la juventud por el mosaico de la imagen de 
televisión. Este cambio de actitud no tiene nada que ver con la progra-
mación, y sería igual aunque ésta consistiera exclusivamente en conte-
nidos cultos y culturales. Este cambio de actitud, fruto de relacionarse 
con el mosaico de la imagen televisiva, se daría de todos modos. Por 
supuesto, no sólo debemos comprender este cambio, sino también ex-
plotar su riqueza pedagógica. El niño televidente espera implicación y 
no quiere un futuro empleo especializado. Quiere un papel y un compro-
miso profundo para con la sociedad. Malentendida y abandonada a sí 
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Los conocimientos tecnológicos necesarios para el empleo de la pól-
vora y el barrenado de los cañones le parecían a Donne «la luz de la 
razón». No reparó en otro avance de la misma tecnología que aceleró y 
extendió el alcance de la matanza humana. John U. Nef se refiere a él en 
War and Human Progress: 

El abandono progresivo, en el siglo XVII, de la armadura en el 
equipo de los soldados liberó algunos suministros de metales que 
serían empleados en la fabricación de armas de fuego y de proyec-
tiles. 

Examinando las consecuencias psíquicas y sociales de las extensio-
nes tecnológicas del hombre, es fácil descubrir en ello una trama continua 
de acontecimientos entretejidos. 

En los años veinte, el rey Amanullah puso al parecer el dedo en esta 
trama cuando dijo, tras disparar un torpedo: «Ya casi me siento inglés». 

El mismo sentido de la textura incesantemente entretejida del desti-
no humano, la percibe el niño que dice: 

—Papá, odio las guerras. 
—¿Por qué, hijo? 
—Porque las guerras hacen la historia y odio la historia. 
Las técnicas para barrenar los cañones que se desarrollaron durante 

varios siglos proporcionaron los medios que hicieron posible el motor 
de vapor. La biela y el cañón plantearon los mismos problemas a la hora de 
taladrar el duro acero. Anteriormente, había sido el acento lineal de la 
perspectiva el que había canalizado la percepción en caminos que 
llevaron a la creación de las armas de fuego. Mucho antes de los cañones, 
la pólvora se había utilizado como explosivo, al estilo de la dinamita. El 
empleo de la pólvora para propulsar los proyectiles en sus trayectorias 
tuvo que esperar hasta la llegada de la perspectiva en las artes. Esta 
asociación de acontecimientos entre la tecnología y las artes tal vez pueda 
explicar un hecho que lleva tiempo desconcertando a los antropólogos. 
Una y otra vez, éstos han intentado explicar el hecho de que los pueblos 
no alfabetizados suelen tener poca puntería con los rifles basándose en 
que, con el arco y las flechas, la proximidad a la caza importaba más que 
la precisión a distancia, íasi imposible de lograr; de ahí, dicen algunos 
antropólogos, que imitarán a los animales cazados vistiendo sus pieles 
para acercárseles. También cabe considerar que el arco es silencioso y 
que, cuando una flecha yerra el blanco, los animales rara vez huyen. 

Si la flecha es una extensión de la mano y del brazo, el rifle es una 
extensión del ojo y de los dientes. Tal vez sea pertinente señalar que 
fueron los alfabetizados colonos norteamericanos los que promovieron 
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el cañón estriado y unas miras mejores. Perfeccionaron los antiguos 
mosquetes y crearon el rifle Kentucky. Los alfabetizados bostonianos 
disparaban mejor que los soldados británicos. La buena puntería no es 
un atributo del nativo o del montero, sino del colono alfabetizado. Éste 
es el argumento que relaciona las armas de fuego con el descubrimiento 
de la perspectiva y la extensión del poder visual en la alfabetización. En 
el cuerpo de Marines, se ha averiguado que realmente existe una corre-
lación entre la educación y la puntería. Nuestra fácil elección de un 
blanco separado y aislado en el espacio, con el rifle como extensión del 
ojo, no es para el analfabeto. 

Así como la pólvora era conocida mucho tiempo antes de que se la 
aplicara a las armas de fuego, lo mismo ocurrió con la magnetita o piedra 
imán. Su aplicación en la brújula para la navegación lineal tuvo que 
esperar hasta el descubrimiento de la perspectiva lineal en la pintura. Los 
navegadores tardaron mucho tiempo en aceptar la posibilidad de que el 
espacio fuera uniforme, conexo y continuo. Hoy en día, en física, pintura 
y escultura, el progreso consiste en abandonar la idea de espacio unifor-
me, continuo o conexo. Lo visual ha perdido la primacía. 

En la segunda guerra mundial, la puntería fue reemplazada por las 
armas automáticas, que se disparaban a ciegas en lo que se llamó «perí-
metro de fuego» o «calles de fuego». Los veteranos lucharon por conser-
var el rifle Spnngfíeld, accionado por muelle, que primaba la observación 
y la precisión del disparo unitario; pero se descubrió que era mejor rociar 
el aire con plomo en una especie de abrazo táctil, tanto de noche como de 
día, y la observación dejó de ser necesaria. A estas alturas de la tecnología, 
el individuo alfabetizado se encuentra en la posición del veterano que 
prefería el Springfield de muelle al perímetro de fuego. Como lo explica 
Milic Capek en The Philosophical Impact ofModern Physics, es este 
mismo hábito visual lo que, en la física moderna, retrasa y entorpece al 
individuo alfabetizado. Los individuos de las sociedades centroeuropeas, 
más antiguas, tienen más facilidad para concebir las relaciones y veloci-
dades no visuales del mundo subatómico. 

Nuestras sociedades altamente alfabetizadas se quedan perplejas al 
encontrarse con las nuevas estructuras de opinión y sentimiento que 
resultan de la información global e instantánea. Todavía están atrapadas 
en los «puntos de vista» y los hábitos de abordar una cosa cada vez. Estos 
hábitos son molestos en cualquier estructura de movimiento eléctrico de 
información, aunque podrían controlarse tomando conciencia de dónde 
se han adquirido. Pero las sociedades alfabetizadas piensan que su 
prejuicio artificial a favor de lo visual es algo natural e innato. 

La alfabetización sigue siendo la base y el modelo de todos los 
programas de mecanización industrial; aunque, al mismo tiempo, retiene 
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la mente y los sentidos de sus usuarios en la matriz mecánica y fragmen-
taria tan necesaria para el mantenimiento de lá sociedad mecanizada. 
Por eso nos resulta a todos tan traumática la transición de la tecnología 
mecánica a la eléctrica. Las técnicas mecánicas, con sus limitados 
poderes, hace tiempo que las venimos empleando como armas. Las 
técnicas eléctricas no pueden emplearse de forma agresiva, a menos que 
sea para acabar de una vez con todas las formas de vida, como cuando 
se apaga la luz. Vivir con ambas tecnologías a la vez es el peculiar drama 
del siglo XX. 

En Education Automation, R. Buckminster Fuller considera que el 
armamento siempre ha sido una fuente de adelantos para la humanidad 
porque va requiriendo siempre mejores prestaciones con menos recursos. 
«Al pasar del barco al avión, las prestaciones por kilo de material y de 
combustible cobraron incluso más importancia.» 

Esta tendencia hacia cada vez más poder con menos material es 
característica de la edad eléctrica de la información. Pülleí ha estimado 
que, en los primeros cincuenta años de aviación, se invirtieron interna-
cionalmente unos dos billones y medio de dólares para subvencionar el 
avión como arma. Añade que dicho importe equivale a sesenta y dos 
veces el valor de todas las reservas de oro del mundo. Su tratamiento de 
estos temas es más tecnológico que el de los historiadores, que a menudo 
tienden a considerar que la guerra no produce nada nuevo en cuanto a 
inventos. 

«Este hombre nos enseñará cómo vencerlo», se dice que observó 
Pedro el Grande cuando su ejército fue derrotado por el de Carlos XII de 
Suecia. Hoy en día, los países atrasados pueden aprender de nosotros 
cómo vencernos. En la nueva edad eléctrica de la información, los países 
atrasados tienen algunas ventajas específicas frente a las culturas indus-
trializadas y altamente alfabetizadas, pues todavía tienen el hábito y la 
comprensión de la propaganda oral, erosionados desde hace tiempo en 
las sociedades industriales. Los rusos sólo tuvieron que adaptar sus 
tradiciones orientales del icono y de la construcción de imágenes para 
ser agresivamente eficaces en el moderno mundo de la información. La 
idea de Imagen, que Madison Avenue tuvo que aprender por las malas, 
era la única idea disponible para la propaganda rusa. Los rusos no han 
hecho gala de imaginación ni de ingeniosidad en su propaganda. Se 
han contentado con hacer lo que sus tradiciones religiosas y culturales 
les habían enseñado, a saber, construir imágenes. 

Tradicionalmente, la ciudad en sí ha sido arma militar y escudo, o 
blindaje, colectivo, una extensión del castillo de la piel. Antes del bullicio 
de la ciudad, el hombre cazador tuvo su etapa de recolección de alimen-
tos, del mismo modo que ahora, en la edad eléctrica, el hombre ha 
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revertido, psíquica y socialmente, al estadio nómada; aunque, ahora, se 
llama recolección de información y procesamiento de datos. Pero es 
global, hace caso omiso de la forma de la ciudad y la sustituye; la ciudad, 
por lo tanto, tiende a quedar obsoleta. Con la tecnología eléctrica 
instantánea, el globo no puede ser más grande que una aldea, y la 
naturaleza misma de la ciudad como forma predominante se disolverá 
inevitablemente como un fundido en una película. En el Renacimiento, 
la primera circunnavegación del globo dio al hombre un sentido total-
mente nuevo de abrazo y de posesión de la tierra, del mismo modo que 
los actuales astronautas acaban de volver a modificar la relación del 
hombre con el planeta, reduciendo su ámbito al de un paseo vespertino. 

Como el barco, la ciudad es una extensión del castillo de la piel de 
todos sus moradores del mismo modo que la ropa es una extensión de la 
piel individual. Pero las armas en sí son extensiones de las manos, de las 
uñas y de los dientes y nacen como herramientas necesarias para el trata-
miento de la materia. Hoy en día, en medio de la repentina transición de la 
tecnología mecánica a la eléctrica, nos es más fácil ver el carácter de 
todas las tecnologías anteriores, ya que, de momento, estamos desligados 
de todas ellas. Puesto que la nueva tecnología eléctrica no es una 
extensión del cuerpo sino del sistema nervioso central, vemos todas las 
tecnologías, lenguaje incluido, como un instrumento para tratar la expe-
riencia y como herramienta para almacenar y acelerar la información. 
En semejante situación, cualquier tecnología puede, razonablemente, 
considerarse como un arma. Ahora, las guerras anteriores pueden verse 
como el tratamiento de materiales difíciles y resistentes mediante la 
última tecnología; como una rápida inundación del mercado del enemigo 
con productos industriales, hasta llegar a la saturación social. De hecho, 
la guerra puede verse como el proceso de lograr el equilibrio entre 
tecnologías desiguales, hecho que explica la perpleja observación de 
Toynbee de que cada invención de un arma nueva es un desastre para la 
sociedad y que el militarismo es de por sí la causa más frecuente del 
colapso de las civilizaciones. 

Con el militarismo, Roma extendió la civilización, o individualismo, 
la alfabetización y la linealidad a muchas tribus orales y atrasadas. 
Incluso hoy en día, la mera existencia de un Occidente alfabetizado e 
industrial se manifiesta con toda naturalidad como una espantosa agre-
sión contra las sociedades no alfabetizadas; del mismo modo, la mera 
existencia de la bomba atómica se manifiesta como un estado de agresión 
universal contra las sociedades industriales y mecanizadas. 

Por un lado, toda arma o tecnología nueva supone una amenaza para 
quienes no la tengan. Y por otro, cuando todo el mundo dispone de las 
mismas ayudas tecnológicas, empieza el furor competitivo del patrón 
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homogeneizado e igualitario contra el cual, en el pasado, a menudo se 
ha empleado la estrategia de clases sociales y castas. La casta y la clase 
social son técnicas de contención social que tienden a producir la 
homeostasis de las sociedades tribales. Hoy en día, parece que estamos 
atascados entre dos edades: una de destribalización y otra de retribaliza-
ción. 

Entre la ejecución de algo terrible 
y el primer impulso, todo lo que hay en medio es 
como un fantasma o un horrendo sueño: 
el genio y los medios mortales 
se reúnen en consejo; y el estado del hombre, 
como el de un pequeño reino, sufre entonces 
una especie de insurrección. 

(Julio César, Bruto, II, i) 

El hecho de que la tecnología mecánica, como extensión de partes 
del cuerpo humano, haya ejercido una fuerza de fragmentación psíquica 
y social, no tiene más clara manifestación que el armamento mecánico. 
Con la extensión del sistema nervioso central en la tecnología eléctrica, 
hasta el armamento hace que resulte más claro el hecho de la unidad de 
la familia humana. Como arma, la facultad de inclusión de la información 
se convierte en un recordatorio diario de que deben rehacerse la política 
y la historia en forma de «fortalecimiento de la fraternidad humana». 

Este dilema del armamento le resulta muy claro a Leslie Dewart, 
que, en Christianity and Revolution, señala la obsolescencia de las 
fragmentadas técnicas de equilibrios de poder. Como instrumento polí-
tico, la guerra moderna ha llegado a significar «la existencia y el fin de 
una sociedad que excluye a cualquier otra». A estas alturas, el armamento 
es una realidad autodestructiva. 





33. La automatización 

Aprender a vivir 

Un reciente titular de periódico afirmaba: «Muere la escuela peque-
ña por culpa de las buenas carreteras». Las pequeñas escuelas, en las que 
se enseñaban todas las asignaturas a todos los cursos a la vez, sencilla-
mente desaparecieron cuando los mejores transportes permitieron los 
espacios y la enseñanza especializados. No obstante, en el otro extremo 
del movimiento acelerado, desaparece de nuevo la especialización del 
espacio y de la temática. La automatización no significa simplemente 
desaparición de empleos y reaparición de funciones complejas. Con la 
recuperación instantánea de la información, posible gracias a la electri-
cidad, concluyen siglos de presión especializada en la pedagogía y la 
ordenación del saber. La automatización es información; no sólo acaba 
con el empleo en el mundo laboral, sino también con las asignaturas en 
el mundo del saber; aunque no acaba con éste. El futuro del trabajo 
consiste en aprender a vivir en el mundo de la automatización. Es un 
patrón familiar en la tecnología eléctrica en general. Pone fin a las viejas 
dicotomías entre cultura y tecnología, arte y comercio y trabajo y ocio. 
Si en la edad mecánica de la fragmentación, el ocio era ausencia de 
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trabajo, o estar ocioso, en la edad eléctrica ocurre a la inversa. Como la 
edad de la información requiere el empleo simultáneo de todas nuestras 
facultades, nos damos cuenta de que estamos más ociosos cuando nos 
implicamos con más intensidad, un poco como lo que les pasa a los 
artistas en cualquier época. 

En términos propios de la edad industrial, puede señalarse que la 
diferencia entre la anterior edad mecánica y la nueva era eléctrica se 
manifiesta en los distintos tipos de inventarios. Desde la electricidad, los 
inventarios no constan tanto de mercancías almacenadas sino de mate-
riales en continuo proceso de transformación en lugares físicamente 
separados. La electricidad no sólo prima el proceso, tanto en la fabrica-
ción como en el saber, sino que, además, desvincula la fuente de energía 
del lugar del proceso. En el mundo de los entretenimientos, este hecho 
se denomina «medios de comunicación de masas» porque la fuente del 
programa y el proceso de experimentarlo son independientes en el 
espacio aunque simultáneos en el tiempo. En la industria, este hecho 
básico es la causa de una revolución científica llamada «automatización» 
o «cibernética». 

En la educación, la división convencional de la materia en asignatu-
ras ha quedado tan anticuada como los medievales trivio y cuadrivio en 
el Renacimiento. Estudiada en profundidad, cualquier asignatura dada 
se relaciona en el acto con otras. La aritmética de tercero o de noveno, 
enseñada en términos de la teoría de los números, de lógica simbólica o 
de historia cultural, deja de ser mera resolución de problemas. Si los 
planes de estudios siguen ajustándose a los actuales patrones de fragmen-
tada inconexión, nos prometen una ciudadanía incapaz de comprender 
el mundo cibernético en que vivirá. 

La mayoría de los científicos es consciente de que, desde que hemos 
adquirido ciertos conocimientos de electricidad, ya no puede hablarse de 
los átomos como partículas de materia. A medida que se vaya sabiendo 
más de las «descargas» y de la energía eléctricas habrá cada vez menos 
tendencia a describir la electricidad como algo que «fluye», como el 
agua, por un cable o que está «contenida» en una batería. La tendencia 
ahora consiste en hablar de la electricidad como los pintores hablan del 
espacio; es decir, que es una condición variable que implica las posicio-
nes especiales de dos o más cuerpos. Ya no se tiende a hablar de la 
electricidad como de algo «contenido» en lo que sea. Hace ya tiempo 
que los pintores saben que los objetos no están contenidos en el espacio, 
sino que generan sus propios espacios. Fue esta naciente toma de 
conciencia en el mundo matemático del siglo pasado la que permitió a 
Lewis Carroll, matemático en Oxford, concebir Alicia en el país de las 
maravillas, obra en la que el tiempo y los espacios no son uniformes ni 
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continuos, como venían aparentándolo desde la aparición de la perspec-
tiva en el Renacimiento. En cuanto a la velocidad de la electricidad, no 
es sino la velocidad de la causalidad total. 

Una de las facetas más importantes de la edad eléctrica es el 
establecimiento de una red global que asume muchas características del 
sistema nervioso central. Éste no es una simple red eléctrica, constituye 
un campo unificado de experiencia. Como han señalado los biólogos, el 
cerebro es un lugar de interacción en el que pueden intercambiarse y 
traducirse todo tipo de impresiones y experiencias, lo que nos permite 
reaccionar como un todo al mundo. Naturalmente, cuando entra enjuego 
la tecnología eléctrica, las operaciones más variadas y de mayor alcance 
de la industria y de la sociedad rápidamente asumen una posición 
unificada. Sin embargo, esta unidad orgánica de los interprocesos, que 
el electromagnetismo ha infundido en las más diversas y especializadas 
áreas y órganos de acción, es totalmente opuesta a la organización de una 
sociedad mecanizada. Mediante la fragmentación, se logra la mecaniza-
ción de cualquier proceso dado, empezando con la mecanización de la 
escritura mediante el tipo móvil en lo que se ha llamado «la monofractura 
de la manufactura». 

El telégrafo eléctrico, cruzado con la tipografía, creó la extraña 
forma actual del periódico moderno. Cualquier página de la prensa 
telegráfica es un mosaico surrealista de pedacitos de «interés humano» 
en intensa interacción. Así era la forma artística de Chaplin y de las 
primeras películas mudas. Aquí también una aceleración extrema de la 
mecanización, una cadena de montaje de fotogramas en celuloide, pro-
dujo un extraño cambio de sentido. El mecanismo del cine, con la ayuda 
de la electricidad, ha creado la ilusión de la forma y del movimiento 
orgánicos, del mismo modo que la posición fija creó, hace quinientos 
años, la ilusión de perspectiva en una superficie plana. 

Ocurre lo mismo, aunque menos superficialmente, cuando el prin-
cipio eléctrico cruza las líneas mecánicas de la organización industrial. 
La automatización guarda tanto carácter mecánico como conserva el 
automóvil las formas del caballo y del carruaje. Y, sin embargo, la gente 
habla de la automatización como si no hubiéramos pasado del saco de 
avena y como si el voto por el caballo en las próximas elecciones fuera 
a barrer el régimen de la automatización. 

La automatización no es una extensión de los principios mecánicos 
de la fragmentación y separación de las operaciones. Es más bien una 
invasión del mundo eléctrico en virtud del carácter instantáneo de la 
electricidad. Por eso, en el campo de la automatización, se insiste en que 
ésta es tanto una forma de pensar como de hacer. La sincronización 
instantánea de numerosas operaciones ha acabado con el antiguo patrón 
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mecánico de disponerlas en secuencia lineal. La cadena de montaje ha 
ido por el mismo camino que la línea de teléfono compartida. Los 
aspectos lineal y secuencial del análisis mecánico no son los únicos que 
han borrado la aceleración eléctrica y la sincronización exacta de la 
información que constituyen la automatización. 

La automatización, o cibernética, trata todas las unidades y compo-
nentes del proceso industrial y comercial del mismo modo que la radio 
o la televisión combinan a los individuos de la audiencia en nuevos 
interprocesos. La nueva clase de interrelaciones, en la industria y el 
entretenimiento, es el resultado de la velocidad eléctrica instantánea. La 
nueva tecnología eléctrica extiende el tratamiento instantáneo del cono-
cimiento mediante una interrelacion que ya se produjo hace mucho 
tiempo en nuestro sistema nervioso central. Es ésta velocidad la que 
constituye la «unidad orgánica» y cierra la edad mecánica que había 
acelerado con Gutenberg. La automatización introduce la verdadera 
«producción en masa», no en términos de cantidad sino en virtud de un 
instantáneo abrazo inclusivo. Muy parecido es el carácter de los «medios 
de comunicación de masas». La expresión se refiere no al tamaño de las 
audiencias, sino al hecho de que todo el mundo se ve implicado en ellos 
al mismo tiempo. Así, con la automatización, la industria de los bienes 
de consumo presenta el mismo carácter estructural que la del entreteni-
miento, en cuanto a que ambas se acercan a la condición de información 
instantánea. La automatización no afecta solamente a la producción, sino 
a todas las fases de consumo y comercialización; en un circuito auto-
matizado, el consumidor se convierte en productor, del mismo modo que 
el lector del mosaico de la prensa telegráfica se hace sus propias noticias 
o, simplemente, es sus propias noticias. 

En la historia de la automatización hay un componente tan básico 
como el tacto para la imagen televisual. En cualquier máquina automá-
tica, o conjunto de máquinas y funciones, la generación y la transmisión 
de la energía están completamente separadas del trabajo que consume 
dicha energía. Lo mismo es cierto para todas las estructuras de servome-
canismos con retroalimentación. La fuente de energía está separada del 
proceso de traducción de la información, o aplicación del conocimiento. 
Ello resulta muy obvio en el telégrafo, en el cual la energía y el canal no 
dependen en absoluto de si el código escrito es francés o alemán. La 
misma separación entre energía y proceso impera en la industria auto-
matizada o «cibernética». La energía eléctrica puede aplicarse indistinta 
y rápidamente a muchos tipos de tareas. 

Ello nunca ocurrió en los sistemas mecánicos. La energía y el trabajo 
realizado siempre estaban en relación directa, bien se tratara de la mano 
y del martillo, del agua y de la rueda, del caballo y del carro o del vapor 
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Las varias ramas militares tuvieron que alinearse muy rápidamente 
con la automatización. Han desaparecido las incómodas formas mecáni-
cas de organización militar. Pequeños equipos de expertos han sustituido 
a los ejércitos de ciudadanos de antaño y ello se hizo más velozmente 
incluso que la reorganización de la industria. La ciudadanía uniforme-
mente preparada y homogeneizada, que tanto tiempo requiere para su 
formación y tan necesaria resulta en una sociedad mecanizada, se está 
convirtiendo en una carga problemática en una sociedad automatizada, 
ya que la electricidad y la automatización requieren enfoques en profun-
didad en todos los campos y en todo momento. De ahí el repentino 
rechazo de los bienes, paisajes, estilo de vida y educación estandarizados 
que se está produciendo en América del Norte desde la segunda guerra 
mundial. Es un cambio impuesto por la tecnología eléctrica y por la 
imagen televisiva en particular. 

La automatización en gran escala apareció y se dejó notar por vez 
primera en las industrias químicas del gas, del carbón, del petróleo y de 
la metalurgia. Los importantes cambios que la energía eléctrica hizo 
posibles en estas operaciones ahora han empezado a invadir, gracias al 
ordenador, todas las áreas de gestión y administración empresarial. En 
consecuencia, mucha gente ha empezado a ver la sociedad en conjunto 
como una única máquina integrada de crear riqueza. Esta ha sido la 
perspectiva normal del agente de bolsa que manipula acciones e infor-
mación valiéndose de la cooperación de los medios eléctricos de la 
prensa, de la radio, del teléfono y del teletipo. Pero la peculiar y abstracta 
manipulación de la información como herramienta de creación de rique-
za ha dejado de ser monopolio de los agentes de bolsa. Ahora la comparten 
todos los ingenieros e industrias de la comunicación. Con la electricidad 
como fuerza energética y de sincronización, todos los aspectos de la 
producción, del consumo y de la organización se vuelven incidentales a 
las comunicaciones. La idea misma de comunicación como interacción 
es inherente a lo eléctrico, que combina en su inclusiva diversidad tanto 
la energía como la información. 

Cualquiera que empiece a examinar los patrones de la automatiza-
ción descubrirá que el perfeccionamiento de una máquina individual para 
hacerla automática implica «retroalimentación». Significa introducir un 
bucle, o circuito, de información donde antes sólo había un flujo unidi-
reccional o secuencia mecánica. La retroalimentación es el fin de la 
linealidad, que apareció en el mundo occidental con el alfabeto y las 
formas continuas del espacio euclidiano. La retroalimentación, o diálogo 
de la máquina con su entorno, supone entrelazar aún más las máquinas 
individuales en una galaxia que abarca toda la planta. El siguiente paso 
es entrelazar aún más las plantas y fábricas individuales en la matriz 
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industrial completa de los bienes y servicios propios de una cultura dada. 
Por supuesto, esta última fase alcanza la esfera política, ya que operar 
un complejo industrial como un sistema orgánico afecta al empleo, a la 
seguridad, a la educación y a las políticas y requiere una comprensión 
completa, y por adelantado, de los futuros cambios estructurales. En 
dichas organizaciones eléctricas e instantáneas, no hay sitio para los 
planteamientos torpes ni para los factores subliminales. 

Así como los artistas del siglo pasado empezaron a construir sus 
obras al revés, empezando con el efecto, lo mismo ocurre ahora con la 
industria y la planificación. En general, la aceleración eléctrica requiere 
un conocimiento completo de los efectos últimos. Las aceleraciones 
mecánicas, por muy radicales que resultaran en su reorganización de la 
vida personal y social, podían producirse de forma secuencial. En gene-
ral, la gente podía vivir durante toda su vida dependiendo de un único 
conjunto de aptitudes. Esto no ocurre con la aceleración eléctrica. La 
adquisición de nuevos conocimientos y aptitudes básicos es una de las 
necesidades más comunes y uno de los hechos más molestos de la 
tecnología eléctrica. Los altos ejecutivos, o «peces gordos»46 como se 
los llama arcaica e irónicamente, son uno de los grupos más fuertemente 
presionados y más constantemente acosados de la historia humana. La 
electricidad no sólo ha ido pidiendo conocimientos cada vez más exten-
sos e interacciones cada vez más rápidas; también ha hecho que la 
armonización de los ritmos de producción sea tan rigurosa como la que 
se exige a los músicos de una gran orquesta sinfónica. Y las satisfaccio-
nes son tan escasas para los altos ejecutivos como para los miembros de 
la orquesta, ya que éstos no pueden oír la música que llega al público. 
Sólo oyen ruido. 

Un resultado de la aceleración eléctrica en la industria en general ha 
sido la creación de una intensa sensibilidad para los procesos e interre-
laciones del conjunto, que a su vez demanda tipos de organización y 
talentos siempre nuevos. Vista en la antigua perspectiva de la edad de la 
máquina, esta red eléctrica de fábricas y procesos parece frágil y apreta-
da. De hecho, no es mecánica, y ya empieza a desarrollar la sensibilidad 
y la flexibilidad del organismo humano. 

Además de las interrelaciones complejas e instantáneas de la forma 
orgánica, la industria automatizada adquiere también la versatilidad 
necesaria para múltiples usos. Una máquina concebida para la produc-
ción automática de bombillas representa la combinación de un proceso 
que antes se hacía con varias máquinas. Con un único operador, puede 

46. En el original: big wheels: raedas grandes. [N. de T.] 
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funcionar de forma tan continua como el árbol, con sus entradas y salidas. 
Pero, a diferencia del árbol, la máquina dispone de un sistema incorpo-
rado de plantillas y accesorios que pueden modificarse para que pase a 
producir toda una gama de productos, de los tubos de radio y vasos de 
vidrio a los adornos de árbol de Navidad. Aunque una planta automatizada 
sea casi como un árbol en cuanto a sus entradas y salidas, es uno que 
puede ser tanto roble como arce o nogal, según se necesite. Otra carac-
terística de la automatización o lógica eléctrica es que la especialización 
no se limita a una sola especialidad. Si bien la máquina automática 
funciona de un modo especializado, no está limitada a una sola línea. Así 
como las manos y los dedos pueden hacer varias tareas, la unidad 
automática incorpora un poder de adaptación que no existe en la fase 
mecánica y preeléctrica de la tecnología. A medida que algo se hace más 
complejo, se vuelve menos especializado. El ser humano es más com-
plejo y menos especializado que un dinosaurio. Las antiguas operaciones 
mecánicas estaban diseñadas para ser más eficientes a medida que se 
hacían más grandes y más especializadas. En cambio, la unidad eléctrica 
y automatizada es muy diferente. Las nuevas máquinas automáticas para 
hacer tubos de escape de coche tienen más o menos el tamaño de dos o 
tres escritorios. El panel de mando informatizado es del tamaño de un 
atril. No tiene matriz ni accesorios ni ajustes, sino dispositivos de propó-
sito general como arrastradores, torcedores y adelantadores. Con esta 
máquina y a partir de tubos normales, pueden hacerse sucesivamente 
ochenta tipos distintos de tubos de escape tan rápida, fácil y económica-
mente como hacer ochenta iguales. Lo característico de la automatiza-
ción eléctrica es ese retorno a la flexibilidad artesanal de propósitos 
múltiples que tienen las manos. Ahora la programación puede incluir un 
sinfín de cambios de programa. Es la retroalimentación eléctrica, o 
patrón de diálogo, de la «máquina» automática o programada por orde-
nador lo que la distingue del anterior principio mecánico de movimiento 
unidireccional. 

El ordenador ofrece un modelo que tiene características comunes a 
todas las automatizaciones. Desde la entrada de materias primas hasta la 
salida de los productos acabados, las operaciones tienden a ser inde-
pendientemente, e incluso interdependientemente, automáticas. El sin-
cronizado concierto de operaciones está bajo el control de guías e 
instrumentos que pueden modificarse desde el panel de mando, también 
electrónico. Los materiales de entrada y de salida son relativamente 
uniformes en forma, tamaño y propiedades químicas. Pero el tratamiento 
en estas condiciones permite aprovechar el más alto nivel de capacidad 
durante cualquier período dado. En comparación con las antiguas má-
quinas, es la diferencia entre el oboe en la orquesta y el mismo sonido 
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en un instrumento de música electrónico, con el que se pueden generar 
todos los sonidos en cualquier intensidad y duración. Cabe tomar nota 
de que la antigua orquesta sinfónica era una máquina compuesta de 
instrumentos separados que causaba un efecto de unidad orgánica. Con 
el instrumento electrónico, se empieza con la unidad orgánica como 
realidad inmediata de perfecta sincronización. Por ello, es vano el intento 
de causar dicho efecto de unidad orgánica; la música electrónica ha de 
buscarse otros objetivos. 

Y lo mismo ocurre con la dura lógica de la automatización industrial. 
Todo lo que hacíamos mecánicamente con un arduo trabajo y coordina-
ción, ahora puede hacerse eléctricamente sin esfuerzo alguno. De ahí el 
espectro del desempleo y del empobrecimiento en la edad eléctrica. La 
riqueza y el trabajo se convierten en factores de información y se 
requieren estructuras totalmente nuevas para llevar un negocio o relacio-
narlo con las necesidades de la sociedad o de los mercados. Con la 
tecnología eléctrica, los nuevos tipos de interdependencia e interproce-
sos instantáneos que se hacen cargo de la producción también penetran 
en el mercado y la organización social. Por este motivo, han dejado de 
ser adecuados los mercados y la educación diseñados con vistas a los 
productos del trabajo servil y agotador y de la producción mecánica. 
Hace ya tiempo que la educación ha adquirido el carácter fragmentario 
y gradual del mecanismo. Está sometida ahora a una creciente presión 
para que adquiera las interrelaciones y la profundidad indispensables en 
el mundo del todo a la vez de la organización eléctrica. 

Paradójicamente, la automatización hace necesaria la educación en 
humanidades. La edad eléctrica de servomecanismos libera de repente 
al ser humano de la servidumbre mecánica y especialista de la anterior 
edad mecánica. Así como la maquinaria y el automóvil liberaron al 
caballo y lo llevaron al campo del ocio, lo mismo hace la automatización 
para el hombre. De repente, nos vemos amenazados por una liberación 
que nos obliga a hacer uso de todos nuestros recursos internos de empleo 
autónomo y de participación imaginativa en la sociedad. Los individuos 
parecen predestinados al papel del artista en la sociedad. Otro de sus 
efectos es que la mayoría de la gente se ha dado cuenta de hasta qué punto 
habían llegado a depender de las rutinas fragmentarias y repetitivas de 
la era mecánica. Hace miles de años, el hombre cazador-recolector 
emprendió tareas localizadas o relativamente sedentarias. Empezó a 
especializarse. El desarrollo de la escritura y de la imprenta fueron etapas 
clave de este proceso. Éstas resultaron sumamente especializadas en su 
separación de las funciones del saber y de la acción, aunque a veces 
llegara a parecer que «la pluma era más poderosa que la espada». Pero, 
con la electricidad y la automatización, la tecnología de procesos frag-
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mentados se fundió de repente con el diálogo humano y la necesidad de 
consideración general de la unidad humana. De repente, el hombre se ha 
convertido en nómada recolector de conocimientos, nómada como nun-
ca, mejor informado que nunca, más libre que nunca de la especialización 
fragmentaria, aunque implicado como nunca en el proceso social total, 
ya que, con la electricidad, extendemos globalmente nuestro sistema 
nervioso central y lo relacionamos instantáneamente con toda la expe-
riencia humana. Tan acostumbrados estamos a ese estado de cosas en las 
noticias de la bolsa o en los titulares sensacionalistas de primera plana, 
que nos resultará más fácil captar el significado de esta nueva dimensión 
si se nos dice que ya pueden «pilotarse» por ordenador aviones que aún 
no se han construido. Pueden programarse las especificaciones de un 
avión y probarlo en una gran variedad de condiciones extremas antes de 
que salga de la mesa de dibujo. Lo mismo ocurre con todo tipo de productos 
y organizaciones. Podemos ahora abordar por ordenador las más com-
plejas necesidades sociales con la misma seguridad arquitectónica que 
veníamos aplicando a la vivienda particular. La industria en conjunto se 
ha convertido en la unidad de medida, y lo mismo la sociedad, la política 
y la educación. 

Gracias a los instrumentos eléctricos para almacenar y transferir 
información con rapidez y precisión, las unidades más grandes se mane-
jan con la misma facilidad que las pequeñas. Así, la automatización de 
una fábrica, o de toda una industria, brinda un modelo reducido de los 
cambios que deben darse en la sociedad a raíz de la tecnología eléctrica. 
La interdependencia total es el punto de partida. Sin embargo, el abanico 
de opciones en diseño, énfasis y objetivo, dentro del campo total de 
interprocesos electromagnéticos, es mucho mayor de lo que habría sido 
posible con la mecanización. 

Puesto que la energía eléctrica es independiente del lugar o de la 
operación productiva, crea patrones de descentralización y de diversidad 
en el trabajo. Esta lógica se ve más clara en la diferencia, por ejemplo, 
entre la luz del fuego y la eléctrica. Las personas apiñadas alrededor de 
un fuego o de una vela por la luz o el calor tienen menos oportunidad para 
dedicarse a pensamientos o actividades independientes, que las personas 
que disponen de luz eléctrica. Del mismo modo, los patrones sociales y 
educativos latentes en la automatización son los de la autonomía laboral 
y artística. El pánico ante la automatización como amenaza de uniformi-
dad a escala mundial no es sino la proyección en el porvenir de la estanda-
rización y especialización mecánicas, que ahora pertenecen al pasado. 
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