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Obra polémica, revolucionaria e inquietante, plantea una
reflexion de permanente actualidad. Si la invencion de la
imprenta provocd una revolucion cultural que dio paso al
individualismo moderno, ahora la cultura audiovisual esta
desplazando la letra impresa y devuelve al ser humano a su
forma primitiva de vivir y pensar.
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Nota inicial

La Galaxia Gutenberg despliega un a modo de mosaico, como
zona de maniobra, para abordar la problematica que plantea. Esta
imagen en mosaico de los numerosos datos y citas que utiliza
como pruebas constituye el unico medio practico de revelar la
causacion de los hechos historicos.

Otro procedimiento habria sido ofrecer una serie de relaciones
determinadas en un espacio pictorico. De aquel otro modo, la
galaxia o constelacion de acontecimientos sobre los que se
concentra el presente estudio constituye en si un mosaico de formas
en perpetua interaccion, que han pasado por una transformacidn
caleidoscopica, especialmente en nuestros tiempos.

Podria resultar alguna ventaja en sustituir «galaxia» por «medio
ambiente» o «circunstancia». Toda tecnologia tiende a crear un
nuevo mundo circundante para el hombre. La escritura y el papiro
crearon el medio ambiente social de los imperios del mundo antiguo.
La espuela y la rueda, otros de vasto ambito. Los distintos medio
ambientes tecnoldgicos, no meros receptaculos pasivos de las
gentes, son, por el contrario, procesos activos que dan nueva forma
tanto al hombre como a otras tecnologias. En nuestros dias, el subito
cambio de la tecnologia mecédnica de la rueda a la tecnologia del
circuito eléctrico representa una de las mayores conmociones de
toda la historia. La prensa de tipos méviles cred un nuevo mundo
circundante, por completo inesperado; cre6 el PUBLICO. La
tecnologia del manuscrito no tuvo la intensidad o poder de



expansion necesario para crear publicos a escala nacional. Las
que hemos [lamado «naciones» en los ultimos siglos no
precedieron ni pudieron preceder al advenimiento de la tecnologia
de Gutenberg, del mismo modo que no podran sobrevivir la
irrupcion del circuito eléctrico, con su poder de implicarnos de un
modo total a todos en la vida de todos.

La caracteristica del «publico» creado por la palabra impresa
fue una intensa conciencia de si mismo, de orientacion visual, tanto
en el individuo como en el grupo.

Este libro patentiza las consecuencias de esta intensa
acentuacion de lo visual, del creciente aislamiento de la facultad
visual con respecto a los otros sentidos. Su tema es la extension de
las modalidades visuales de continuidad, uniformidad y relacion a la
organizacion tanto del tiempo como del espacio. La electronica no
puede coadyuvar al desarrollo de las modalidades visuales en grado
ni siquiera aproximado al de la poderosa visibilidad de la palabra
impresa.

La ultima seccion del libro, titulada «La reestructuracion de la
galaxiay, trata de la colision de la tecnologia eléctrica contra la
mecanica o de la imprenta, y el lector podra encontrar en ella el
mejor prologo.



prologo

EN muchos aspectos, este libro es un complemento del titulado The
Singer Of Tales, de Albert B. Lord. El profesor Lord ha continuado
la obra de Milman Parry, cuyos estudios sobre Homero lo llevaron a
considerar como la poesia oral y la escrita han seguido,
naturalmente, modelos y funciones diferentes. Convencido de que los
poemas de Homero fueron composiciones orales, Parry «se impuso
la tarea de probar incontrovertiblemente, si fuese posible, el
caracter oral de los poemas, y a tal fin paso a estudiar la épica
yugoslava». El estudio de esta épica moderna lo hizo, explica,
«para fijar con exactitud la forma de la poesia narrativa oral... El
método fue observar a los recitadores de una medrada tradicion
de cantos no escritos, y ver como la forma de estos depende del
hecho de que han de aprenderlos y practicar su arte sin leer ni
escribirntl].

Como los estudios de Milman Parry, el libro del profesor Lord
es completamente insito y adecuado a nuestra era eléctrica. La
galaxia Gutenberg tal vez podra ayudar a explicarlo. Estamos hoy
tan adentrados en la era eléctrica como los isabelinos ingleses lo
estaban en la era tipografica y mecénica. Y estamos experimentando
las mismas confusiones e indecisiones que ellos padecieron al vivir
simultineamente en dos formas contrapuestas de sociedad vy
experiencia. Y si los isabelinos se hallaban irresolutos entre la
experiencia de las corporaciones medievales y el individualismo
moderno, es el nuestro el inverso problema de vemos confrontados
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por una tecnologia eléctrica que parece dejar anticuado al
individualismo y hacer obligada la interdependencia corporativa.

Patrick Cruttwell ha dedicado un completo estudio (7he
Shakespearean Moment) a las estrategias artisticas nacidas de la
experiencia isabelina de vivir en un mundo dividido, en disoluciény
resolucion al mismo tiempo. También nosotros vivimos en un
momento tal, de interaccion de culturas en conflicto, y La galaxia
Gutenberg trata de sefialar el modo en que las formas de
experiencia, de perspectiva mental y de expresion, han sido
alteradas primero por el alfabeto fonético, y por la imprenta
después. La tarea que Milman Parry se impuso con respecto a las
formas, en contraste, de la poesia oral y de la escrita, se extiende
aqui a las formas de pensamiento y de organizacién en la
experiencia social y politica. Resulta dificil explicar por qué hace
tiempo ya que los historiadores no han llevado a cabo tal estudio de
la divergente naturaleza de las organizaciones sociales «oral» y
«escritay. Quiza se deba esta omision, simplemente, a que el trabajo
no pudiera hacerse hasta que dos formas de experiencia oral y
escrita, en conflicto, volvieran a coexistir, como ahora ocurre. Tanto
viene a decir el profesor Harry Levin en su prefacio a The Singer Of
Tales, del profesor Lord (pag Xi11):

El término «literatura», al presuponer el empleo de la letra,
da por entendido que las obras verbales de imaginacion se
transmiten por medio de la escritura y la lectura. La expresion
«literatura oral» es evidentemente contradictoria. Sin embargo,



vivimos en unos tiempos en que la capacidad de leer se ha
hecho tan general que dificilmente puede invocarse como
criterio estético. La FALAERA, hablada o cantada, junto a la
imagen visual del locutor O cantor, ha venido recuperando su
dominio gracias a la ingenieria eléctrica. Una cultura basada en
el libro impreso, que ha prevalecido desde el Renacimiento
hasta hace poco, nos ha legado —a mas de inconmensurables
riquezas— esnobismos que deberiamos dar de lado. Debemos
dirigir una nueva mirada a la tradicion, y considerarla, no como
la inerte aceptacion de un cuerpo fosilizado de temas y
convenciones, sino como el habito organico de recrear lo que
nos fue legado y hemos de legar a otros.

La omision de los historiadores, al no estudiar la revolucion
provocada por el alfabeto fonético en las formas de pensamiento y
de organizacion social, tiene su paralelo en la historia socio-
economica. Ya en 1864-1967, Karl Rodbertus elabor6 su teoria de
la «vida econdmica en la antigiiedad clasica». En Trade and Market
in the Early Empires(pig 5, Harry Pearson describe asi su
innovacion:

No se ha apreciado Dbastante esta modernisima
interpretacion de la funcion social del dinero. Rodbeitus se dio
cuenta de que la transicion desde una «economia natural» a una
«economia del dinero» no fue una simple cuestion técnica,
resultante de que el intercambio fuese sustituido por la compra
con moneda. Insistio, por el contrario, en que una economia
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monetaria implicaba una estructura social distinta por completo
a la que habia prevalecido durante la vigencia de una economia
en especie. Pensdé que lo importante fue este cambio en la
estructura social, secuela del empleo del dinero, no el hecho
técnico de su uso. Esta controversia habria podido quedar
resuelta antes de ser planteada si esta tesis se hubiese hecho
extensiva a las cambiantes estructuras sociales, concomitantes
de la actividad comercial del mundo antiguo.

En otras palabras, si Rodbertus hubiese explicado, ademas, que
las distintas formas de dinero y cambio estructuraron las sociedades
de forma diferente, podrian haberse evitado las confusas
controversias de varias generaciones. La cuestion quedo aclarada
cuando, finalmente, Karl Bucher abord6é el estudio del mundo
clasico no a nuestro modo convencional de retrospeccion historica,
sino partiendo de las épocas primitivas. Al comenzar con las
sociedades iletradas y avanzando hacia el mundo clésico, «sugirio
que la vida econdomica de la antigiiedad podria ser mejor
comprendida si se examinara desde un punto de vista primitivo, en
lugar de hacerlo desde nuestra sociedad moderna»!?.

Tal perspectiva invertida del alfabetizado mundo occidental es
la que ofrece al lector Albert Lord en su Singer of Tales. Pero
nosotros vivimos también en una época de electricidad o post-
alfabetizada, en la que el musico de jazz utiliza todas las técnicas de
la poesia oral. No es dificil en nuestro siglo una plena identificacién
con todos los modos orales.
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En la era electronica que sucede a la era tipografica o mecanica
de los ultimos cinco siglos, hallamos nuevas formas y estructuras de
interdependencia humana y de expresion que son «oralesy», aun
cuando los componentes de la situacidén puedan ser no verbales. Esta
cuestion se trata mas ampliamente en la seccion final de La galaxia
Gutenberg. El problema en si no es dificil, pero requiere cierta
reorganizacion de la vida imaginativa.

Tal cambio en los modos de conocimiento siempre se ve
retardado por la persistencia de los antiguos modelos de percepcion.
A nuestros 0jos, los isabelinos aparecen como muy medievales. El
hombre medieval se creia un clasico, del mismo modo que nosotros
nos tenemos por hombres modernos. Para nuestros sucesores, sin
embargo, aparecemos como hombres de caracter completamente
renacentista 'y por completo inconscientes de los importantes
factores nuevos que hemos puesto en movimiento durante los ultimos
ciento cincuenta afios.

Sin embargo, este estudio, lejos de ser determinista, elucidara, o
asi lo espero, un factor principal del cambio social que puede
conducir a un aumento real de la autonomia del hombre. En
Technology and Culture (volumen U, num. 4, 1961, pag 348) al
escribir sobre «la revolucion tecnoldgica» de nuestro tiempo, afirma
Peter Drucker: «Solo hay una cosa que no sabemos acerca de la
"Revolucion Tecnologica”, pero es esencial: ;Qué es lo que causo
el cambio basico de actitudes, creencias y valores que la
provocaron? He tratado de demostrar que el progreso cientifico
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tuvo poco que ver en ello. Pero, jqué responsabilidad no tuvo el
gran cambio en la concepcion del mundo que la "Revolucion
Cientifica" determino un siglo antes?» La galaxia Gutenberg intenta
al menos, sefialar esa «cosa que no sabemosy. Pero, aun asi, jtal vez
resulten ser algunas otras cosas! .

El método empleado a lo largo de este estudio esta directamente
relacionado con lo que Claude Bernard defini6 en su clasica
introduccion al estudio de la medicina experimental. Explica
Bernard (pags 8-9) que «la observacion consiste en percibir los
fenomenos sin perturbarlos, pero la experimentacion, de acuerdo
con los mismos fisiologos, implica, por el contrario, la idea de que
el experimentador introduce una variacion o perturbacion en las
condiciones del fenomeno natural... Para hacerlo, suprimimos un
organo del ser vivo por amputacion o ablacion, y del trastorno
producido en el organismo total o en una funcion especial,
deducimos la funcion del organo suprimidoy.

El proposito de 1a obra de Milman Parry y del profesor Lord fue
observar la totalidad del proceso poético en condiciones orales, y
contrastar el resultado con el proceso poético en condiciones
escritas, supuestas como «normales». Es decir, que Parry y Lord
estudiaron el organismo poético cuando la funcidn auditiva quedaba
suprimida por el alfabetismo. Hubieran podido considerar también
el efecto en el organismo cuando la funcion visual del lenguaje
adquiria, con la palabra escrita, extension y poder extraordinarios.
Es este un factor en el método experimental que tal vez haya sido
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descuidado precisamente porque es de incomodo manejo. Pero dada
una intensa y exagerada accidn, «el trastorno producido en el
organismo total o en una especial funcion» resulta igualmente
observable.

El hombre, ese animal que construye instrumentos, sea el
lenguaje, la escritura o la radio, se ha dedicado desde hace mucho
tiempo a ampliar uno u otro de sus oOrganos sensoriales, pero lo ha
hecho de tal modo que todos los restantes sentidos o facultades han
sufrido extorsion. Si bien han pasado por tal experiencia, los
hombres han omitido constantemente, sin embargo, hacerla seguir de
observaciones.

En su trabajo Doubt and Certainity in Science, dice J. Z. Young
(pags 67-68).

El efecto de los estimulos, externos o intemos, es perturbar
la accion unisona del cerebro o de alguna de sus partes. Se ha
hecho la sugerencia especulativa de que la perturbacion rompe
en cierto modo la unidad de la estructura previamente
constituida en el cerebro. Este selecciona entonces aquellos
elementos del estimulo que tienden a reparar el modelo y
devolver a las células su ritmo regular y sincronico. No
pretendo ser capaz de desarrollar en detalle esta idea de los
modelos en nuestro cerebro, pero tiene grandes posibilidades
de mostrar como tendemos a ajustamos al mundo y el mundo a
nosotros. De algin modo, el cerebro inicia secuencias de actos
que tienden a traerlo de nuevo a su esquema ritmico, y este
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retomo constituye un acto de consumacion o cumplimiento. Si la
primera accion que realiza resulta fallida, es decir, si no
consigue detener la perturbacién de origen, ensaya otras
secuencias.

El cerebro sigue sus normas, una tras otra, oponiendo a la
perturbacion las fuerzas de sus distintos esquemas, hasta que de
algin modo recupera de nuevo su ritmo. Esto ocurre quiza
solamente después de una ardua, variada y prolongada
busqueda. Durante esta actividad fortuita, van formandose
nuevas conexiones y esquemas de actuacion que, a su vez,
determinaran futuras secuencias.

Este inevitable impulso hacia el «fin», «cumplimiento» o
equilibrio se produce tanto en la supresion como en la extension de
los sentidos humanos o funciones.

Puesto que La galaxia Gutenberg constituye una serie de
observaciones historicas de los nuevos logros culturales resultantes
de las «perturbaciones» que fueron, primero, el alfabeto, y luego la
imprenta, quiza ayuden en este punto al lector las afirmaciones de un
antropdlogo:

En nuestros dias, el hombre ha desarrollado extensiones o
prolongaciones para realizar casi todos los actos que antes
llevaba a cabo solo con su cuerpo. La evolucion de las armas
comienza en los dientes y el puflo y termina en la bomba
atomica. El vestido y la casa son extensiones del mecanismo
biologico para la regulacion de la temperatura. Los muebles
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han sustituido a los talones o al suelo, Cuando ha de sentarse.
Las maquinas-herramienta, las lentes, la television, los
teléfonos y los libros, que transmiten la voz al través del
tiempo y del espacio, son ejemplo de extensiones materiales. El
dinero es un medio para extender y almacenar el trabajo.
Nuestras redes de transporte hacen ahora lo que antes hacian
nuestros pies y nuestras espaldas. De hecho, todas las cosas
materiales realizadas por el hombre pueden considerarse como
extensiones de lo que el hombre hizo antes con su cuerpo o con
alguna parte especial de él 131,

Esa exteriorizacion o expresion de ideas y sentimientos que es el
lenguaje y el hablar, es un instrumento que «hizo posible al hombre
la acumulacién de experiencia y conocimientos, y facilito su
transmision y maximo empleo posible» [,

El lenguaje es metafora en el sentido de que no solo acumula,
sino que también transmite experiencia de una forma a otra. El
dinero es metafora en cuanto sirve para almacenar especializacion y
trabajo, y transforma una habilidad en otra. Pero el principio de
cambio y transformacidén, o metafora, esta en nuestra facultad
racional de transferir todos nuestros sentidos en cualquiera de ellos.
Esto es lo que hacemos en cada instante de nuestra vida. Pero el
precio que pagamos por las especiales herramientas tecnologicas,
sean la rueda o el alfabeto o la radio, es que tales extensiones
masivas de nuestros sentidos constituyen sistemas cerrados.
Nuestros sentidos corporales no son sistemas cerrados, sino que
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constantemente se traducen unos en otros en esa experiencia que
llamamos consciencia. Las prolongaciones de nuestros sentidos,
herramientas, tecnologias, han sido, en el transcurso del tiempo,
sistemas cerrados, incapaces de interaccion o conciencia colectiva.
Hoy, en la era eléctrica, el propio cardcter instantdneo de la
coexistencia entre nuestros instrumentos tecnologicos ha originado
una crisis sin precedentes en la historia de la humanidad. Esas
extensiones de nuestras facultades y sentidos constituyen ahora un
particular campo de experiencia que reclama que aquellos se hagan
patentes a una conciencia colectiva. Nuestras tecnologias, como
nuestros sentidos corporales, exigen ahora una interaccion y razon
que haga posible una coexistencia racional. Mientras que nuestras
tecnologias fueron tan lentas como la rueda, el alfabeto o el dinero,
el hecho de que constituyeran sistemas aislados y cerrados fue social
y psiquicamente soportable. Esto ya no es cierto hoy, cuando la
vision, el sonido y el movimiento son simultdneos y globales en su
extension.

El equilibrio en la interaccion de estas extensiones de nuestras
funciones humanas es hoy tan necesario colectivamente como
siempre lo fue para nuestra racionalidad privada y personal el
equilibrio entre nuestros sentidos corporales.

Hasta ahora, los historiadores de la cultura se han inclinado a
aislar los acontecimientos tecnologicos, del mismo modo que la
fisica clésica trataba los fendmenos fisicos. Louis de Broglie, en
The Revolution in Physics, da mucha importancia a esta limitacion
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de los procedimientos cartesianos y newtonianos, tan semejantes a
los del historiador que mira desde un «punto de vista» individual
(pag 14).

Fiel al 1deal cartesiano, la fisica clasica nos mostraba el
universo como algo analogo a un inmenso mecanismo capaz de
ser descrito con toda precision mediante la localizacion de sus
partes en el espacio y sus cambios en el curso del tiempo...
Pero tal concepcion se apoyaba en varias hipotesis implicitas
que fueron admitidas casi sin darnos cuenta de ellas. Una de
tales hipotesis fue la de que el marco del espacio y del tiempo
en el que casi instintivamente tratamos de localizar todas
nuestras sensaciones, era un marco perfectamente viejo y
rigido, en el que cada acontecimiento basico puede, en
principio, quedar rigurosamente localizado,
independientemente de todos los procesos dindmicos que se
produzcan alrededor.

Veremos como las percepciones cartesianas y también las
euclideas estan constituidas por el alfabeto fonético. La revolucién
que describe De Broglie es una consecuencia no del alfabeto, sino
del telégrafo y la radio. J. Z. Young, un bidlogo, apunta al mismo
blanco que De Broglie. Después de explicar que la electricidad no
es algo que «fluyey, sino «la condicion que observamos cuando se
dan ciertas relaciones espaciales entre las cosas», ahade (pag lll):

Algo similar ha sucedido cuando los fisicos han ideado
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sistemas para medir distancias muy pequenas.

Se ha visto que ya no es posible utilizar el viejo modelo
consistente en suponer que se trata de dividir algo llamado
materia en una serie de pedazos, cada uno de ellos con sus
propiedades definidas llamadas tamafio, peso o posicion. Los
fisicos no dicen ahora que la materia «esta hecha» de cuerpos
llamados atomos, protones, electrones, etc. Lo que han hecho es
abandonar el método materialista de describir sus
observaciones en términos de algo hecho como por la mano del
hombre, como un pastel. La palabra atomo o electrén no se usa
como el nombre de una pieza. Se usa como parte de la
descripcion de las observaciones de los fisicos. No tiene
significado sino cuando la emplean gentes que Conocen los
experimentos en que se revela.

Y afade: «Es muy importante que nos demos cuenta de que la
adopcion de nuevos instrumentos lleva aparejados grandes
cambios en la forma ordinaria de hablar y actuary. Si hubiésemos
meditado hace tiempo sobre un hecho tan fundamental, facilmente
habriamos podido dominar la naturaleza y los efectos de todas
nuestras tecnologias, en lugar de vemos arrollados por ellas. En todo
caso, lo que se hace en La galaxia Gutehberg es proseguir las
meditaciones de J. Z. Young sobre este tema.

Nadie ha tenido mayor conciencia de la futilidad de nuestros
sistemas cerrados de historiografia que Abbot Payson Usher. Su
obra clasica, 4 History of Mechanical Inventions, es una
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explicacion de por qué tales sistemas cerrados no pueden establecer
contacto con los hechos del acontecer historico. «Las culturas de la
antigiiedad no se ajustan a los modelos de las secuencias lineales
de la evolucion social y economica desarrollados por las escuelas
historicas alemanas... Si se dan de lado los conceptos lineales de
evolucion y se considera el desarrollo de la civilizacion
francamente como un proceso multilineal, mucho se habra
avanzado en la comprension de la historia de la cultura
occidental, como integracion progresiva de muchos elementos
separados »(pags 30-).

Un «punto de vistay historico es una especie de sistema cerrado,
relacionado muy de cerca con la tipografia, y que florece alli donde
los efectos inconscientes de la alfabetizacion se desarrollan sin el
contrapeso de otras fuerzas culturales. Alexis de Tocqueville, cuya
formacion «libresca» estaba muy modificada por su cultura oral,
parece haber tenido, a nuestro juicio, cierta clarividencia en cuanto
se refiere a las formas de evolucidn de la Francia y la América de su
tiempo. No tuvo un punto de vista, una posicién fija desde donde
llenar de acontecimientos una perspectiva visual. Antes bien, trato
de hallar en sus datos la dindmica operativa: Pero si voy mas alla y
busco entre estas caracteristicas la principal, que incluye casi todo
el resto, descubro que, en casi todas las operaciones mentales, cada
americano recurre solamente al esfuerzo individual de su propia
comprension.

América es, por tanto, uno de los paises donde los
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preceptos de Descartes son menos estudiados y mejor
aplicados... Todos se encierran en si mismo y persisten en
juzgar el mundo desde alli. I°!

Su habilidad para establecer la interaccion entre los modos,
orales y escritos, de estructura perceptiva, capacitd a De
Tocqueville para lograr atisbos «cientificos» en psicologia y
politica.

Con esta interaccion de los dos modos de percepcion alcanzo
una comprension profética, en tanto que otros observadores no
hicieron sino expresar sus particulares puntos de vista.

De Tocqueville sabia bien que la formacion «tipografica» no
solo habia originado el Concepto cartesiano, sino también las
especiales caracteristicas de la psicologia y de la politica
americanas. Con su método de interaccidon entre modos perceptivos
divergentes, De Tocqueville fue capaz de reaccionar ante su mundo,
no en sectores, sino en su conjunto como Campo abierto. Y tal es el
método que A. P. Usher sefiala como ausente en el estudio de los
movimientos culturales y su historia. De Tocqueville emple6 un
procedimiento similar al que describe J. Z. Young (pag 77):

«Bs muy probable que gran parte del secreto de las
facultades del cerebro est¢ en la enorme oportunidad que
depara a la interaccion entre los efectos del estimulo de cada
una de las partes de los campos receptivos. Es esta provision
de centros de interaccion, o lugares de mezcla, lo que nos
permite reaccionar ante el mundo en su Conjunto hasta un grado
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mucho mayor que el alcanzado por los otros animalesy.

21



LA GALAXIA GUTENBERG

Cuando el rey Lear declara sus «mas encubiertas intencionesy,
es decir, la subdivision de su reino, expresa un propodsito
vanguardista y de gran osadia politica para los comienzos del Siglo
XVIL.

Conservaremos solo de rey el nombre con sus atributos. Mando,
rentas y ejecucion del resto, amados hijos, vuestros son; y, en
prueba, reparto esta corona entre vosotros.

Lear esta expresando la modernisima idea de la delegacion de
autoridad central. Los isabelinos hubiesen identificado en seguida
sus «encubiertas intenciones» como maquiavelismo de izquierda.
Entonces, en los comienzos del siglo xvii, los nuevos modelos de
poder y organizacion, discutidos en el siglo precedente, se dejaban
sentir en todos los niveles de la vida social y privada. El rey Lear es
una exposicion de la nueva estrategia de cultura y poder en cuanto
afecta al estado, la familia y la psiquis individual:

Entre tanto expondremos nuestras mas encubiertas
intenciones.

Dadnos el mapa aquel.

Sabed que dividimos nuestro reino en tres partes.

Los mapas también eran una novedad en el siglo xv1, época de la

proyeccion de Mercator, y constituian la clave de una nueva vision
de las periferias de poder y riqueza. Colon fue cartografo antes de
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ser navegante; y el descubrimiento de que resultaba posible seguir
un curso en linea recta, como si el espacio fuese uniforme y
continuo, fue una de las mayores conmociones del conocimiento
humano en el Renacimiento. Y, lo que es mas importante, el mapa
presenta inmediatamente un tema principal del Rey Lear esto es, el
aislamiento del sentido visual como una especie de ceguera.

Ya en la primera escena de la obra expresa Lear sus
«encubiertas intenciones», empleando un término de la jerga
maquiavélica. Antes, en la misma escena, se alude a lo tenebroso de
la naturaleza en la jactancia de Gloucester por la ilegitimidad de su
bello hijo natural Edmundo:

«Pero, Serior, yo tengo un hijo legitimo, como de un ario mas
que este, y que sin embargo no me es mas querido» Mas adelante,
Edgard alude a la jocosidad con que Gloucester habla del modo
como lo engendro:

El lugar tenebroso y de pecado
donde te engendro6 ¢€l,

los ojos le ha costado.

(V, )

Edmundo, el hijo natural, abre la segunda escena de la obra con:

Mi deidad eres t0, Naturaleza.

A tu ley mis servicios supedito

(Por qué he de soportar ese tormento
de la costumbre y permitir sumiso
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que la gazmofieria de los pueblos
me desherede, por haber nacido
doce o catorce lunas a la zaga

de un hermano?

Edmundo tiene l'esprit de quantite, tan esencial en la mensura
tactil y en la impersonalidad de la mente empirica. Se presenta a
Edmundo como una fuerza de la naturaleza, excéntrico a la simple
experiencia humana y a la «gazmofieria de los pueblos». Es un
agente primordial de la fragmentacion de las instituciones humanas,
pero el gran fragmentador es el mismo Lear, con su inspirada idea
de establecer una monarquia constitucional delegando su autoridad.
Su propio plan es convertirse en especialista.

Conservaremos Solo
de rey el nombre con sus atributos.

Siguiéndole el humor, Gonerila y Regana se lanzan al acto de
devociodn filial con una competitiva intensidad de especialista. Es
Lear quien las fragmenta al imponer un divisivo concurso de
elogios:

Hijas mias, decidme

(pues que renunciaremos al gobierno,

al interés por nuestros territorios,

a los cuidados todos del estado),

(cual podremos decir que mas nos ama?
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Que un legado mayor dejar podamos
alli donde Natura desafie

a los merecimientos. Gonerila,

vos que sois la mayor, hablad primero.

El individualismo competitivo era motivo de escandalo en una
sociedad largo tiempo investida de valores corporativos vy
colectivos.

El papel representado por la imprenta en la institucion de nuevos
modos de cultura no es insélito. Pero una consecuencia natural de la
accion especializante de las nuevas formas de conocimiento fue que
todas las formas de poder adquirieron un caracter acusadamente
centralizados En tanto que la funcidén del monarca feudal habia sido
inclusiva, pues que en realidad el rey incluia en si mismo a todos sus
subditos, el principe del Renacimiento tendié a constituirse en un
centro exclusivo de poder, rodeado de sus subditos individuales. Y
el resultado de tal centralismo, resultante a su vez de muchos
adelantos nuevos en las comunicaciones y el comercio, fue la
costumbre de delegar poderes y la especializaciéon de muchas
funciones en areas e individuos distintos.

En El rey Lear como en otras obras, Shakespeare demuestra una
total clarividencia en cuanto se refiere a las consecuencias, para el
individuo y para la sociedad, de la renuncia o dejacion de atributos
y funciones en aras de la rapidez, la precision y el creciente poder.
Su perspicacia se manifiesta con tanta riqueza en sus versos que
resulta dificil elegir entre ellos. Pero ya en las mismas palabras
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iniciales del aria de Gonerila estamos profundamente inmersos en
tal perspicacia:

Os amo mas que las palabras puedan
haceroslo saber. Me sois mas caro
que la luz de mis ojos, que el espacio
y que la libertad.

La renuncia a los propios sentidos, el desnudarse de ellos, sera
uno de los temas de esta tragedia. La separacion de la vista de los
demas sentidos ha quedado ya bien de manifiesto en la alusion de
Lear a sus «mds encubiertas intencionesy», al tiempo que utiliza el
recurso meramente visual del mapa. Pero ya que Gonerila se muestra
dispuesta a renunciar a la vista en prueba de devocion filial, Regana
ridiculiza sureto con:

Me declaro

enemiga de cualquier otro goce

que pueda procurar el mas preciado
canon de los sentidos...

Regana renunciard a todos los sentidos humanos con tal de
poseer el amor de Lear. La alusion a «el mas preciado canon de los
sentidos» nos muestra a Shakespeare haciendo una demostracion
casi escolastica de la necesidad de una proporcion e interaccidn
entre los sentidos como elementos constitutivos esenciales de la
racionalidad. Este tema suyo en El rey Lear es el mismo de John
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Donne en An Anatomy of the World.

Todo esta hecho pedazos, la coherencia huida;
todo justo consumo, y toda relacion:
Soberano, vasallo, padre, hijo, son cosas
olvidadas. Las cosas Unicas con que puede
llegar el hombre a FeniX...

La ruptura del «mas preciado canon de los sentidos» significa el
aislamiento o separaciéon de un sentido de otro por sus distintas
intensidades, con la consiguiente irracionalidad y el conflicto entre
las facultades, las personas y las funciones. Esta ruptura de la
proporcion entre las facultades o sentidos, personas y funciones, es
el tema que Shakespeare toca mas tarde.

Cuando Cordelia observa la subita agilidad de aquellas
especialistas en devocion filial, Gonerila y Regana, dice:

Estoy segura que es mi amor
mucho mas rico que mi lengua.

Su racional plenitud no es nada junto a la especializacion de sus
hermanas. No tiene un punto de vista fijo desde donde lanzar rayos
de elocuencia. Sus hermanas se saben el papel de cada situacidn
particular, estan perfiladas por la fragmentacion de los sentidos y de
los motivos de calculo exacto. Como Lear, son Maquiavelos de
vanguardia, capaces de afrontar explicita y cientificamente cada
situacion. Son resueltas y se han liberado conscientemente no solo
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del canon de los sentidos, sino también de su equivalente moral: la
«conciencia». Porque la proporcion entre los motivos «hace unos
cobardes de todos nosotros». Y Cordelia es una cobarde, impedida
para la accion especializada por las complejidades de su
conciencia, su razon y su papel.

«El rey Lear» es un ejemplo ilustrativo del
proceso de renuncia o dejacion por el que
los hombres se trasladaron desde un mundo
de «posiciones sociales», o «papeles», a un
mundo de «empleos».

El rey Lear viene a ser un minucioso relato de hechos en los
autos del proceso en el que unas personas se trasladan desde un
mundo de «papeles» a un mundo nuevo de «empleos». Es este un
proceso de renuncia o dejacidon que no se produce subitamente, a no
ser en la imaginacion de un artista. Pero Shakespeare vio que se
produjo en su época. No hablaba del futuro. Sin embargo, el viejo
mundo de las posiciones sociales o papeles habia continuado
sobreviviendo como un fantasma, del mismo modo que, tras un siglo
de electricidad, el occidente todavia siente la presencia de los
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viejos valores del alfabetismo, la vida privada y la independencia
personal.

Kent, Edgar y Cordelia estan «desfasados», por decirlo al modo
de W. B. Yeats. Son «feudales» en su absoluta lealtad, que ellos
consideran simplemente natural a sus papeles. En tales papeles no
ejercen autoridad o poderes delegados. Son centros autonomos.
Como sefial a Georges Poulet en sus Studies in Human lime (pag 7):
«Para el hombre medieval, pues, no habia solamente una
duracion. Habia duraciones, alineadas una sobre otra, y no solo
en la universalidad del mundo exterior, sino también en él mismo,
en su intima naturaleza, en su propia existencia humanay». El
placido habito de configuracién, que habia durado varios siglos,
sucumbe con el Renacimiento ante las secuencias continuas, lineales
y uniformes del tiempo, el espacio y las relaciones personales. Y
semejante mundo de posiciones sociales y proporciones se ve

subitamente sustituido por un nuevo mundo lineal, como en Troilo y
Cressida (111, in):

Sigue el camino trillado;
que la senda del honor

es tan estrecha que apenas
pasar de frente se puede.
Una vez en él, mantente,
que tiene la emulacion

mil hijos que, uno tras otro,
te perseguiran. Si cedes
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O rodeas hacia un lado
desde el Centro del camino,
todos se abalanzaran

como la marea en flyjo

y te dejaran postrero.

En el sigloxvi, la idea de una segmentacion homogénea de
personas, relaciones y funciones solamente pudo aparecer como la
disolucion de todos los vinculos del sentido y de la razén. El rey
Lear ofrece una demostracion completa de la sensacién que
produciria vivir en plena transicion del tiempo y espacio medievales
al tiempo y espacio del Renacimiento, de un sentido inclusivo del
mundo a un sentido exclusivo. La nueva actitud de Lear respecto a
Cordelia refleja exactamente la idea de los reformadores acerca de
la Caida de la naturaleza. Dice poulet (pag 10):

También para ellos, tanto el hombre como la naturaleza
estuvieron animados por la divinidad. Para ellos también hubo
un tiempo en que la naturaleza y el hombre participaron en el
poder creador... Pero, para ellos, aquel tiempo ya termin6. El
tiempo en que la naturaleza era divina estaba ahora
reemplazado por el tiempo de la naturaleza caida; caida por su
propia falta, por el acto libre a consecuencia del cual se apartd
de su origen, se separd de su fuente, negd a Dios. Y desde
aquel momento, Dios se retird de la naturaleza y del hombre.
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Lear es completamente explicito al definir a Cordelia como una
puritana: Desposela el orgullo, que ella llama llaneza.

Los reformadores, al dar tanta importancia a la funcién del
individuo y a la independencia, no podian ver, naturalmente, la razén
de ser de todas las formalidades propias de la posicion social,
impersonal por completo. Sin embargo, para el espectador resulta
claro que es precisamente la dedicacion de Cordelia a su papel
tradicional lo que la deja tan indefensa ante el nuevo individualismo
de Lear y de sus hijas:

Amo a Vuestra Majestad
conforme a mi deber; ni mas ni menos.

Bien sabe Cordelia que la fidelidad de su papel es tanto como
«naday» en términos del nuevo y estridente individualismo. Poulet
describe (pag 9) este nuevo mundo como «no otra cosa ya sino un
inmenso organismo, una gigantesca red de intercambios e
influencias reciprocas, animado, guiado interiormente en Ssu
evolucion ciclica por una fuerza en todas partes la misma y
perpetuamente diversificada, que pudo [lamarse
indiscriminadamente Dios, Naturaleza, Alma del Mundo o Amory.
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En «FEl rey Lear» se manifiesta verbalmente,
por primera vez en la historia de la poesia,
la angustia de la tercera dimension.

Al parecer, no se ha reconocido debidamente a Shakespeare el
mérito de haber hecho en E/ rey Lear la primera alusion verbal, que
yo sepa la Unica en cualquier literatura, a la perspectiva
tridimensional. Hasta El Paraiso perdido (11, 11. 1-5), de Milton, no
vuelve a darse deliberadamente al lector un punto de vista fijo:

Elevado, en un trono de regia majestad

mas brillante que el fasto de la India y Ormuz,
o de donde el Oriente con su mas rica mano
sobre sus reyes barbaros vierte perlas y oro,
hallabase sentado, exaltado, Satan...

La seleccion arbitraria de una posicidn estatica particular crea
un espacio pictorico con un punto de fuga. Este espacio puede ser
llenado trozo a trozo, y es completamente distinto del espacio no-
pictorico, en el que cada cosa simplemente hace resonar o modula su
propio espacio en forma visual bidimensional.

Pues bien, el fragmento sin par de arte verbal tridimensional que
aparece en El rey Lear se halla en el acto 1v escena vi. Edgar se ve
y se desea para persuadir a Gloucester, a quien han cegado, para que
se haga la ilusion de que estan al borde de un escarpado precipicio:
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EDGAR. jAtento! ;Ois el mar?
GLOUCESTER. No, ciertamente.

EDGAR. Seréa que la tortura de los ojos
vuestros otros sentidos ha dafiado...

Venid aqui, Sefor; este es el sitio.

No os movais. jQue pavor y asombro causa!
dirigir tan abajo la mirada!

La 1lusion de la tercera dimension se trata ampliamente en la
obra de E. H. Gombrich, Arte e ilusion. Lejos de ser un modo
normal de vision en el hombre, la perspectiva tridimensional es un
modo de ver adquirido convencionalmente, tan adquirido como lo
son los medios de reconocer las letras del alfabeto o de seguir una
natacion cronologica. Shakespeare nos ayuda a ver que se trata de
una ilusion con los comentarios que hace sobre los restantes sentidos
en relacion con la vista. Gloucester estd maduro para la ilusién
porque ha perdido la vision siibitamente. Su poder de visualizacion
esta ahora separado por completo de sus otros sentidos. Y es el
sentido de la vista, en deliberado aislamiento de los otros sentidos,
el que confiere al hombre la ilusién de la tercera dimensidén, como
Shakespeare hace explicito aqui. Hay también la necesidad de fijar
la mirada:

Venid aqui, Sefor; este es el sitio.
No os movais. jQue pavor y asombro causa!
dirigir tan abajo la mirada!
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Los cuervos y los grajos que aletean

a media altura, no se ven tan grandes
como un escarabajo. A la mitad

de la quebrada hay alguien suspendido
que siega hinojo: jfastidioso oficio!
No parece mayor que su cabeza.

Los pescadores que andan por la playa
asemejan ratones; a lo lejos

anclado se ve un barco, que parece

no mayor que su bote; el bote mismo,
no mayor que una boya, tan pequefio
que puede verse apenas. El murmullo
de las olas que rompen en las rocas
no llega aqui, tan alto. Mas no miro,
no vaya a ser que pierda la cabeza,

se me nuble la vista y me despefie.

Lo que hace aqui Shakespeare es situar cinco planos horizontales
de dos dimensiones, uno tras otro. Al darles una torsion diagonal, se
suceden uno a otro, como en perspectiva, por asi decir, desde un
punto fijo. Tiene plena conciencia de que la disposicion de esta
especie de ilusionismo resulta de la separacion de los sentidos.

Milton aprendi6é a producir la misma clase de ilusion visual
después de quedar ciego. Y en 1709, en su Nueva teoria de la
vision, Berkeley denunci6 lo absurdo del espacio visual newtoniano
como una simple ilusidon abstracta, desconectada del sentido del
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tacto. Posiblemente, uno de los efectos de la tecnologia de
Gutenberg haya sido la separacion de los sentidos y la consiguiente
interrupcidon de su interaccion en sinestesia tactil. Este proceso de
separacion y reduccion de funciones habia alcanzado un punto
critico, ciertamente, a principios del siglo Xvii, cuando aparecid E/
rey Lear. Sin embargo, determinar en qué medida pudo estar
provocada por la tecnologia de Gutenberg tal revolucion en la vida
de los sentidos humanos, requiere un método distinto al de ir dando
ejemplos de la sensibilidad de una gran obra teatral escrita en el
periodo critico.

El rey Lear es una especie de sermon admonitorio medieval, de
razonamiento inductivo, para poner de manifiesto la locura y la
miseria de la nueva vida de accidén del Renacimiento. Shakespeare
explica minuciosamente que el principio mismo de la accion es la
division, en segmentos especializados, de las funciones sociales y
de la vida de los sentidos de cada individuo. El resultante frenesi
por descubrir una nueva interaccion general de fuerzas, asegura una
furiosa activacioén de todos los componentes y personas afectados
por la nueva tension.

Cervantes tuvo una intuicion semejante, y suDon Quijote esta
galvanizado por la nueva forma de los libros, tanto como
Magquiavelo quedd hipnotizado por la particular zona de experiencia
que habia elegido para elevarse a la mas alta intensidad del
conocimiento. De la matriz del poder social hizo Maquiavelo la
abstraccion de la entidad del poder personal, de modo comparable
al que se habia seguido muchisimo antes al hacer, de las formas
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animales, la abstraccion de larueda. Tal abstraccion provoca
mucho mas movimiento. Pero lo que intuyen Shakespeare vy
Cervantes es la futilidad de tal movimiento y de la accidn
deliberadamente encuadrada por una predisposicion a lo
fragmentado y especializado.

W. B. Yeat escribio un epigrama que expresa en forma criptica
los temas de El rey Lear y del Quijote:.

A Locke le dio un desmayo. El jardin se marchito.
Dios ha quitado la rueca
de su lado.

El desmayo de Locke fue el trance hipnético inducido por la
intensificacion del componente visual en la experiencia, hasta que
llega a ocupar todo el campo de la atencion. Los psicologos definen
la hipnosis como el estado en el cual uno solo de los sentidos ocupa
el campo de la atencion. En tal momento el jardin se marchita. Esto
es, el jardin significa la interaccion de los sentidos en haptica
armonia. Con la preocupacidn, interiormente’ intensificada, por uno
solo de los sentidos, el principio mecanico de abstraccidén vy
repeticion surge en forma explicita. Tecnologia es lo explicito, como
dijo Lyman Bryson. Y a lo explicito, a la claro y lucido, se llega
desmenuzando las cosas una a una, los sentidos uno a uno, las
operaciones mentales o fisicas una a una. Puesto que el objeto del
presente libro es discernir los origenes y modos de configuracion de
los acontecimientos de la época de Gutenberg, bueno serd
considerar los efectos del alfabeto en los pueblos aborigenes de hoy,
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ya que estan en la misma relacion con el alfabeto fonético que
estuvimos nosotros antes.

La interiorizacion de la tecnologia del alfabeto fonético traslada
al hombre desde el mundo magico del oido al mundo neutro de lo
visual.

En su trabajo Culture, Psychiatry and the written world,
publicado en el numero de noviembre de 1959 de Psychiatry, J. C.
Carothers hace una serie de observaciones en las que pone en
contraste a los indigenas analfabetos con los indigenas mas cultos, y
al hombre analfabeto con el hombre occidental en general. Parte (pag

308) del hecho conocido de que:

en razon de la clase de influencias educativas que inciden
en los africanos durante su infancia, adolescencia, y podria
decirse que durante toda su vida, el individuo llega a
considerarse mas bien como una parte insignificante de un
organismo mucho mayor —la familia y el clan— y no como
unidad independiente y que confia en si misma; la ambicién e
iniciativa personales tienen pocas oportunidades para
manifestarse; y en cada hombre no se produce una integracion
sustancial de sus experiencias individuales y personales. Por
contraste con la limitacion impuesta a su nivel intelectual, se le
permite una gran libertad en el nivel temperamental, y se
supone que el hombre viva intensamente el «aqui y ahora», que
sea extravertido en alto grado, y que dé libérrima expresion a
sus sentimientos.
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En una palabra, nuestra nocién de que el indigena es un hombre
sin inhibiciones, ignora la total inhibicion y supresién de su vida
mental y personal, inevitable en un mundo analfabeto:

A diferencia del nifio occidental, al que desde muy pronto
se le presenta un mundo de bloques de construccion, llaves y
cerraduras, grifos y una multitud de objetos y hechos que lo
obligan a pensar en términos de relacion espacio-temporal y de
causacion mecanica, el nifio africano recibe, por el contrario,
una educaciéon que depende, de un modo mucho mas exclusivo,
de la palabra hablada, y relativamente mucho mas cargada de
elementos dramaticos y emocionales (pag 308).

Es decir, que, en cualquier medio occidental, el nifio estd
rodeado por una tecnologia visual, abstracta y explicita, de tiempo
uniforme y espacio continuo, en los que la «causa» es eficiente y
trascendente, y en los que las cosas se mueven y ocurren, por orden
sucesivo, en planos unicos. Pero el nifio africano vive en el mundo
implicito y magico de la resonante palabra hablada. No encuentra
causas eficientes, sino causas formales en un campo configurativo
del tipo de los que elabora cualquier sociedad analfabeta. Carothers
repite una y otra vez que el «africano rural vive primordialmente en
un mundo de sonidos —un mundo cargado de significado directo y
personal para el oyente— en tanto que el europeo occidental vive,
en mayor grado, en un mundo visual que, en conjunto, le es
indiferente». Pues que el mundo del oido es un mundo hiperestésico
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y caliente, y el mundo de la vista es un mundo relativamente neutro y
frio, el europeo aparece a los ojos del hombre de cultura oral como
un tipo extrafio —como un pez fiio— en verdad.!®!

Carothers analiza la i1dea, corriente entre los iletrados, del
«poder» de las palabras, segtn la cual el pensamiento y la conducta
dependen de la magica resonancia de los vocablos y de su fuerza
para imponer inexorablemente lo que significan. Cita a Kenyatta en
relacion con la magia erdtica entre los kikuyu:

Es muy importante aprender el uso correcto de las palabras
magicas y su entonacion apropiada, ya que el progreso en la
aplicacion efectiva de la magia depende de la articulacion de
tales palabras por su orden ritual... Al realizar estos actos de
magia erotica, el «oficiante» ha de recitar la férmula magica...
Tras esta recitacion, pronuncia en voz alta el nombre ' de la
muchacha y comienza a hablarle como si estuviese
escuchandole(pag 309).

Como dijo Joyce, es una cuestion de «palabras rituales por
orden rutinario». Pero, una vez mas, cualquier nifio occidental crece
hoy en esta clase de mundo de cantilenas magicas, pues que oye
constantemente los anuncios de la radio y de la television.

Continua Carothers preguntdndose (pag 310) como puede operar en
una sociedad el conocimiento del alfabeto con el efecto de que la
nocion de las palabras como fuerzas resonantes, vivas, activas y
naturales quede sustituida por la nociéon de las palabras como
portadoras de «sentido» y «significacion» para la mente:
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Me atrevo a sugerir que la escena quedd preparada para
que las palabras perdieran su poder magico y vulnerador
solamente cuando salieron a ella en forma escrita, 0 mejor ain
en forma impresa. ;Por qué fue asi?

En un articulo anterior, referente a Africa, desarrollé el
tema de que los pueblos rurales iletrados viven mayormente en
un mundo de sonidos, en contraste con los europeos
occidentales, que viven mas bien en un mundo visual. En cierto
sentido, los sonidos son cosas dinamicas, o al menos son
siempre indicio de cosas dinamicas, movimientos, Sucesos,
actividades contra las que el hombre debe estar siempre alerta
cuando, en la selva o el paramo, se halla muy indefenso ante los
azares de la vida. Los ruidos pierden mucho de su significacion
en la Europa occidental, donde el hombre tiene que desarrollar
frecuentemente una habilidad asombrosa para ignorarlos. En
tanto que para los europeos «ver es creer», para los africanos
de las regiones rurales la realidad parece residir, muchisimo
mas, en lo que se oye y se dice.

... En efecto, nos vemos impulsados a creer que el ojo esta
considerado por muchos africanos menos como un Organo
receptor que como un instrumento de la voluntad, siendo el
oido el principal érgano receptor.

Carothers reitera que el occidental depende en alto grado de la
conformacion visual de las relaciones espacio-temporales, sin la
cual es imposible tener el sentido mecanico de las relaciones
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causales, tan necesario en el orden de nuestras vidas. Pero el
supuesto, totalmente contrario, de la vida esencialmente perceptiva
del indigena, ha hecho que Carothers se pregunte (pag 311) cual ha
sido, posiblemente, el papel de la palabra escrita en Ila
transformacion de los habitos de percepcion, de auditivos en
visuales:

Por supuesto que, cuando las palabras se escriben, pasan a
formar parte del mundo visual. Como la mayor parte de los
elementos del mundo visual, devienen cosas estaticas y, como tales,
pierden el dinamismo tan caracteristico del mundo auditivo en
general y de la palabra hablada en particular. Pierden mucho del
elemento personal, en el sentido de que la palabra escuchada nos ha
sido dirigida, cominmente, en tanto que la palabra vista no lo ha
sido, y la leemos o no, segin queramos. Pierden aquella resonancia
emocional y énfasis descritos, por ejemplo, por Monrad Krohn... Y
asi, en general, las palabras, al hacerse visibles, pasan a formar
parte de un mundo de relativa indiferencia para el que las ve, un
mundo en el que la «fuerza» magica de la palabra ha sido abstraida.

Carothers continia sus observaciones en el campo de la
«ideacion librey, abierto a las sociedades que conocen el alfabeto y
que no cabe imaginar en las sociedades con una cultura oral o
analfabetas:

El concepto de que el pensamiento verbal es separable de
la accion y es o puede ser inefectivo y quedar contenido en el
hombre... tiene importantes implicaciones socioculturales,
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porque solo en las sociedades que reconocen la posibilidad de
contener asi los pensamientos verbales y de que no surjan
naturalmente en alas de su poder, puede la coercion social, al
menos en teoria, permitirse el lujo de ignorar la ideacidn(pag
311).

Asi, en una sociedad tan profundamente oral como es la rusa, en
la que se espia con el oido y no con el o0jo, cuando tuvo lugar el
memorable proceso llamado «purga» de 1930, los occidentales
expresaron su desconcierto ante el hecho de que muchos se
reconocieran totalmente culpables no por lo que habian hecho, sino
por lo que habian censado. En una sociedad altamente civilizada,
por contra la adecuacion de la conducta en lo visible deja al
individuo libre para desviarse interiormente. No asi en una sociedad
oral, donde la verbalizacion interna es conducta social efectiva: En
estas circunstancias, queda implicito que la coercion de la conducta
deba incluir la coercion del pensamiento. Puesto que en tales
sociedades toda conducta estd gobernada y concebida con arreglo a
lineas altamente sociales, y puesto que el pensamiento dirigido
dificilmente puede serlo de otro modo que en el personal y tnico
para cada individuo, resulta tanto mas implicito en la actitud de tales
sociedades que la mera posibilidad de tal pensamiento solo
dificilmente se reconozca. Por tanto, si tal pensamiento se produce, a
niveles que no sean los estrictamente practicos y utilitarios, esta
expuesto a ser visto como procedente del demonio o de cualquier
otra maligna influencia externa, y como algo temible y vitando para
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uno mismo y para los demas (pag 312).

Quizd resulte un poco sorprendente ver que se califican de
«gobernadas y concebidas con arreglo a lineas altamente socialesy
las compulsivas y rigidas normas de una comunidad intensamente
oral-otica. Porque nada puede exceder en automatismo y rigidez a
una comunidad analfabeta, oral, en su colectividad no-personal.
Cuando las comunidades cultas de occidente entran en contacto con
las diversas comunidades «primitivas» u dticas que todavia quedan
en el mundo, se produce una gran confusion. Areas como la China y
la India son todavia audio-tictiles, en gran parte. El conocimiento
del alfabeto fonético que haya podido penetrar en ellas ha alterado
pocas cosas. Incluso Rusia es todavia profundamente oral en sus
prejuicios.

Solo gradualmente va el conocimiento del alfabeto cambiando
las subestructuras de lenguaje y sensibilidad.

Alexander Inkeles, en su libro sobre Public Opinion in
Russia(pag 137) da una informacion muy util de como la tendencia
ordinaria e inconsciente, incluso de las minorias rusas ilustradas,
tiene una orientacion contraria por completo a la que consideraria
«natural» una comunidad en contacto con el alfabeto desde largo
tiempo.

La actitud rusa, como la de cualquier sociedad oral, es de
polaridad inversa a la nuestra:

En los Estados Unidos y en Inglaterra lo que se valora es la
libertad de expresion, el derecho mismo, en abstracto... En la
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Union Soviética, por el contrario, son los resultados del
ejercicio de la libertad lo que esta en el primer plano de la
atencion, y la preocupacion por la libertad en si es secundaria.
Esta es la razén de que las discusiones entre representantes
soviéticos y anglo-americanos no logren —es caracteristico—
ningin acuerdo sobre propuestas especificas, aunque ambas
partes afirmen que debe existir la libertad de prensa.
Generalmente, el americano esta hablando de libertad de
expresion, del derecho a decir o no decir ciertas cosas; un
derecho que, afirma, existe en los Estados Unidos y no en la
Union Soviética. El representante soviético, generalmente, esta
hablando del acceso a los medios de expresion, en absoluto del
derecho a decir cosas; y este acceso, mantiene, estd cerrado
para casi todos en los Estados Unidos y existe para casi todos
en la Union Soviética.

La preocupacion soviética por los resultados de los medios de
expresion es natural en cualquier sociedad oral, en la que la

interdependencia es la consecuencia de una interaccion instantanea

de causa y efecto en la estructura total. Tal es el caricter de una
aldea, o, desde el advenimiento de los medios eléctricos, tal es asi
mismo el caracter de la «aldea global». Y es en la comunidad
moderna de la publicidad y de las relaciones publicas donde se esta
mas al tanto de esta nueva dimension basica de la interdependencia
global. Como la Union Soviética, estan preocupados por el acceso a

los medios de comunicacion y por los resultados. No sienten ningin
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desasosiego por la autoexpresion, y les sorprenderia cualquier
intento de tomar, digamos, un anuncio de petréleo o carbon como
vehiculo de una opinion o sentimiento personal. Del mismo modo,
los burodcratas de la Union Soviética no pueden imaginar que alguien
desee utilizar los medios publicos de comunicacion de un modo
privado. Y esta actitud no tiene nada en absoluto que ver con Marx,
Lenin o el comunismo. Es la actitud tribal normal de cualquier
sociedad oral... La prensa soviética es el equivalente de la Madison
Avenue americana como medio de dar forma a la produccion y a los
procesos sociales.
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Es posible que la esquizofrenia sea una
consecuencia necesaria de la alfabetizacion.

Carothers insiste en que no hubo alternativa, hasta que la
escritura fonética separdé el pensamiento de la accion, sino
considerar a todos los hombres responsables tanto de sus
pensamientos como de sus actos. Su mayor contribucion es haber
sefialado la escisioén entre el mundo magico del oido y el mundo
neutro del ojo, asi como la aparicidn, en esta ruptura, del individuo
destribalizado. Se sigue, desde luego, que el hombre conocedor del
alfabeto, cuando lo encontramos en el mundo griego, es un hombre
escindido, un esquizofrénico, como lo han sido todos los hombres
que saben leer desde la invencion del alfabeto fonético. La mera
escritura, sin embargo, no tiene la fuerza peculiar de la tecnologia
fonética para destribalizar al hombre. Dado el alfabeto fonético, con
su abstraccion de significado del sonido y la traslacion de sonidos a
un codigo visual, los hombres se vieron asidos a una experiencia
que los transformaba. Ningin sistema pictografico, ideografico o
jeroglifico de escritura tiene el poder destribalizador del alfabeto
fonético. Ninguna otra clase de escritura, sino la fonética, ha sacado
jamas al hombre del mundo posesivo, de interdependencia total y de
relacion mutua que es la red auditiva. Desde aquel mundo magico y
resonante de relaciones simultdneas que es el espacio oral y
acustico, solo existe un camino hacia la libertad e independencia del
hombre destribalizado. Este camino es el alfabeto fonético, que
lleva al hombre al mismo tiempo a grados variables de
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esquizofrenia dualista.

Bertrand Russell, en su History of Western Philosophy (pag 39)
describe del siguiente modo esta condicion del mundo griego en las
primeras angustias de la dicotomia y del trauma producidos por la
alfabetizacion:

No todos los griegos, pero si un gran numero de ellos,
fueron apasionados, infelices, en lucha consigo mismo,
impulsados en una direccion por el intelecto, en otra por las
pasiones, con imaginacion para concebir el cielo, y la terca
afirmacion de si mismo que crea el infierno. Tenian una
maxima, «nada con exceso», pero en realidad eran excesivos en
todo —en el pensamiento puro, en poesia, en religion y en
pecado—. Fue la combinacion de pasion e intelecto lo que los
hizo grandes, mientras fueron grandes... En realidad, hubo en
Grecia dos tendencias: una apasionada, religiosa, mistica; otra
temporal, alegre, empirica, racionalista e interesada en la
adquisicion de conocimientos sobre una multitud de hechos.

La division de facultades que resulta de la dilatacion o
exteriorizacidon tecnologica de uno u otro de los sentidos es un
caracter tan penetrante del siglo pasado que hoy hemos tomado
conciencia, por primera vez en la historia, de como se inician tales
mutaciones de la cultura. Aquellos que padecen la primera
embestida de una nueva tecnologia, sea el alfabeto o la radio,
responden muy intensamente porque las nuevas proporciones de los
sentidos, establecidas inmediatamente por la dilatacion tecnologica
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del ojo o del oido, ofrecen al hombre un sorprendente mundo nuevo,
que evoca una nueva y vigorosa «conclusién», o nuevo modelo de
interaccidn entre todos los sentidos en su conjunto. Sin embargo, la
primera conmocion se va disipando gradualmente a medida que la
comunidad entera asimila el nuevo habito de percepcion en todas las
areas de su trabajo y asociacién. La verdadera revolucion se
produce en esa mas tardia y prolongada fase de «ajuste» de toda la
vida social y personal al nuevo modelo de percepcion establecido
por la nueva tecnologia.

Los romanos llevaron a cabo la traduccion de la cultura del
alfabeto a términos visuales. Los griegos, tanto los primitivos como
los bizantinos, en su desconfianza por la accion y el conocimiento
aplicado, se aferraron a gran parte de la vieja cultura oral.

Porque el conocimiento aplicado, sea en las estructuras militares
o sea en la organizacion industrial, depende de la uniformidad y
homogeneidad de los pueblos. El simbolista Edgard Allan Poe
escribid: «Es cierto que el simple acto de redactar tiende en gran
medida a hacer [ogico el pensamiento. La escritura lineal y
alfabética hizo posible la subita invencion de gramaticas» del
pensamiento y de la ciencia por los griegos. Estas gramaticas o
deletreos explicitos de procesos sociales y personales fueron
visualizaciones de funciones y relaciones no visuales. Las funciones
y los procesos no eran nuevos. Pero el método de andlisis detenido y
visual, es decir, el alfabeto fonético, fue tan nuevo para los griegos
como la camara cinematografica para nuestro siglo.

Mas tarde podremos preguntarnos por qué la fanatica
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especializacion de los fenicios, que extrajeron el alfabeto de la
cultura jeroglifica, no liber6 en ellos ninguna otra actividad
intelectual o artistica. De momento, es oportuno hacer notar que
Ciceron, el sintetizador enciclopedista del mundo romano, al
contemplar el mundo griego, reprocha a Socrates haber sido el
primero en producir la escision de la mente y el corazon. Los
presocraticos todavia tuvieron, en general, una cultura analfabeta.

Socrates estuvo en la frontera entre aquel mundo oral y la cultura
visual del alfabeto.

Pero no escribi6 nada. La Edad Media considerd a Platon como
el simple escriba o amanuense de Socrates. Y Santo Tomas de
Aquino considerd que ni Socrates ni Nuestro Sefior confiaron sus
ensefanzas a la escritura porque no es posible por medio de ella la
clase de interacciéon entre las mentes, necesaria en el
adoctrinamiento. [7]
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La interiorizacion de medios de
comunicacion tales como las «letrasy,
crompe el equilibrio de nuestros sentidos y
altera los procesos mentales?

Lo que preocup6 a Ciceron, aquel romano practico, fue que los
griegos habian puesto dificultades a su programa de doctus orator.
En los capitulos XV a XXIII del tercer libro De oratore, presenta
una historia de la filosofia desde sus comienzos hasta su propia
época, en la que trata de explicar como pudo suceder que los
filosofos profesionales hubieran separado la elocuencia de la
sabiduria, el conocimiento practico del conocimiento por el
conocimiento mismo, que aquellos hombres decian profesar. Antes
de Sécrates, la sabiduria habia sido la preceptora del recto vivir y
del bien hablar. Pero con Socrates vino la desunion del corazony la
lengua. Resultaba inexplicable que el elocuente Socrates hubiera de
ser, entre todos, precisamente quien iniciara la separacion entre
pensar sabiamente y hablar bien:

«... quorum princeps Socrates fuit, is, qui omnium
eruditorum testimonio totiusque judicio Graeciae cum prudentia
et acumine et venustate et subtilitate, tum vero eloquentia,
varietate, copia, quam se cumque in partem dedisset omnium
fuit facile princeps...».
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Pero después de Socrates, a juicio de Ciceron, las cosas se
pusieron mucho peor.

Pese a su repulsién a cultivar la elocuencia, han sido los
estoicos, entre todos los filosofos, quienes declararon que la
elocuencia es virtud y sabiduria. Para Cicerdn, la elocuencia es
sabiduria porque sé6lo con la elocuencia se puede dar sabiduria a la
mente y al corazon de los hombres. Es el conocimiento aplicado lo
que obsesiona la mente de Cicerdn el romano, como obsesiond la de
Francis Bacon. Y tanto para Cicerén como para Bacon, la técnica de
aplicacion se basa, como el procedimiento seguido por los romanos
en sus construcciones de piedra, en la uniforme reiteracion; en una
segmentacion homogénea del conocimiento.

Si se introduce una tecnologia, sea desde dentro o desde fuera,
en una cultura, y da nueva importancia o ascendencia a uno u otro de
nuestros sentidos, el equilibrio o proporcion entre todos ellos queda
alterado. Ya no sentimos del mismo modo, ni continuan siendo los
mismos nuestros 0jos, nuestros oidos, nuestros restantes sentidos. La
interaccion entre nuestros sentidos es perpetua, salvo en condiciones
de anestesia. Pero cuando se eleva la tension de cualquiera de los
sentidos a una alta intensidad, este puede actuar como anestésico de
los otros. El dentista puede emplear hoy el «audiac» —ruido
inducido— para eliminar la sensacion tactil. La hipnosis depende
del mismo principio: aislar uno de los sentidos para anestesiar los
restantes. El resultado es la ruptura de la proporcion entre los
sentidos, una especie de pérdida de la identidad. ElI hombre tribal y
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analfabeto, que vive bajo el peso intenso de una organizacidn
auditiva de todas sus experiencias, podriamos decir que esta en
trance.

No obstante, Platon, el escriba de Socrates, segiin se estimaba en
la Edad Media, en el momento de escribir fue capaz de volver la
mirada hacia el mundo analfabeto y decir!®!:

Asi fueron muchas, segun se dice, las observaciones en
ambos sentidos (de censura o de elogio) que hizo Thamus a
Theuth sobre cada una de las artes, y seria muy largo
exponerlas. Pero cuando llegd a los caracteres de la escritura:
«Este conocimiento, joh rey! —dijo Theuth—, hard mas sabios
a los egipcios y vigorizard su memoria: es el elixir de la
memoria y de la sabiduria lo que en €l se ha descubierto». Pero
el rey respondio:

";Oh ingeniosisimo Theuth! Una cosa es ser capaz de
engendrar un arte, y otra cosa es ser capaz de comprender qué
dafio o provecho encierra para los que de ¢l han de servirse, y
asi ti, que eres padre de los caracteres de la escritura, por
benevolencia hacia ellos les has atribuido facultades contrarias
a las que poseen. Esto, en efecto, producird en el alma de los
que lo aprendan el olvido, por el descuido de la memoria, ya
que, fiandose a la escritura, recordaran de un modo externo,
valiéndose de caracteres ajenos. No es, pues, el elixir de la
memoria, sino el de la rememoracién, lo que has encontrado.
Es la apariencia de la sabiduria, no su verdad, lo que procuras
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a tus alumnos; porque, una vez que hayas hecho de ellos
eruditos sin verdadera instruccion, pareceran jueces entendidos
en muchas cosas no entendiendo de nada en la mayoria de los
casos, y su compafiia sera dificil de soportar porque se habran
convertido en sabios en su propia opinion, en lugar de sabios.

Ni en este ni en otros pasajes demuestra Platon haber tomado
conciencia de coémo el alfabeto fonético habia alterado la
sensibilidad de los griegos; ni nadie en su tiempo o mas tarde lo ha
demostrado. Antes de su ¢€poca, los creadores de mitos, en
equilibrio sobre las fronteras del antiguo mundo oral de la tribu con
las nuevas tecnologias de la especializacion y el individualismo, lo
habian visto con antelacion y lo habian dicho todo con pocas
palabras. El mito de Cadmo asevera que este rey, introductor de la
escritura fenicia, o alfabeto fonético, en Grecia, habia sembrado los
dientes de un dragdn y que de ellos nacieron hombres armados. Este,
como todos los mitos, es el sucinto relato de un complejo proceso
social que se desarrolld en el curso de varios siglos. Pero solo
recientemente ha logrado Harold Innis, con su obra, calar hasta el
fondo en el mito de Cadmo (véanse, por ejemplo, The Bias of
Communication y Empire and Communications). El mito, como el
aforismo y la maxima, es caracteristico de la cultura oral. Porque,
hasta que el conocimiento del alfabeto priva al lenguaje de su multi-
dimensional resonancia, cada palabra es un mundo poético en si
misma, una «deidad momentanea» o revelacion, como lo fue para el
hombre analfabeto.
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En su libro Language and Myth, Ernst Cassirer se refiere a este
aspecto del conocimiento humano «analfabeto», al pasar revista al
amplio campo de los estudios modernos sobre los origenes vy
desarrollo del lenguaje. Hacia finales del siglo xix, gran nimero de
los que estudiaban las sociedades analfabetas habian comenzado a
dudar acerca del caracter aprioristico de las categorias logicas.
Hoy, cuando es bien conocido el papel que desempefia el
conocimiento del alfabeto fonético en la creacion de técnicas para la
enunciacion de proposiciones («logica formaly»), se supone todavia,
incluso por algunos antropdlogos, que el espacio euclideo y la
percepcion visual tridimensional es un dato universal de la
humanidad. La ausencia de tal espacio en el arte de los nativos se
considera por tales estudiosos como debida a falta de habilidad
artistica. Dice Cassirer, al referirse a la nocion de la palabra como
mito (la etimologia de mito indica su equivalencia semantica con
palabra):

Segun Usener, el nivel mas bajo que puede alcanzarse en la
busqueda retrospectiva del origen de los conceptos religiosos
es el de los «dioses momentaneos», como €l llama a esas
imagenes que surgen de la necesidad o del sentimiento
especifico en un momento critico... y que siempre muestran la
marca de su pristina fugacidad y libertad. Pero parece ser que
los nuevos descubrimientos puestos a nuestra disposicion por
la etnologia y la religion comparada en las tres décadas
transcurridas desde la publicacion de la obra de Usener, nos
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permiten retroceder todavia un paso mas.

La civilizacion da al hombre barbaro o
tribal el ojo por el oido, y ahora esta en
pugna con el mundo electronico.

Este paso mas nos lleva a un sentido mas generalizado de las
manifestaciones del poder divino, lejos de los «arquetipos»
particulares e individualizados y de las epifanias de «deidades
momentaneas». Los eruditos y fisicos de nuestro tiempo han debido
de quedar desconcertados con frecuencia ante el hecho de que,
cuanto en mayor arado se penetra en los mas profundos estratos de la
conciencia de los pueblos analfabetos, se encuentran las ideas tanto
mas avanzadas y sofisticadas del arte y de la ciencia del siglo xx.
Una de las tareas de este libro es explicar tal paradoja. Es un tema
en torno al cual se suscitan diariamente muchas y apasionadas
controversias, a medida que nuestro mundo va cambiando su
orientacion visual por la orientacion auditiva de su tecnologia
eléctrica. La controversia, por supuesto, ignora por completo la
causa del proceso y se aferra al «contenido». Dejando a un lado los
efectos del alfabeto al crear el espacio euclideo para la sensibilidad
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griega, asi como el descubrimiento simultineo de la perspectiva y la
narracion cronologica, serd necesario volver brevemente al mundo
primitivo con J. C. Carothers. Porque es en el mundo analfabeto
donde resulta mas facil discernir la funcion de las letras fonéticas en
la configuracion de nuestro mundo occidental.

Si los griegos pudieron hacer con la palabra escrita mas que
otras comunidades, tales como la babilonica y la egipcia, fue, seglin
H. A. L. Fisher (4 History of Europe, pag 19), porque no se
hallaban bajo «el dominio paralizador de un clericalismo
organizado». Pero, aun asi, solo tuvieron un breve periodo de
exploracion y descubrimientos antes de ajustarse a un estereotipado
modelo de pensamiento repetitivo. Carothers estima que la primitiva
intelectualidad griega no solo tuvo el estimulo de un acceso subito a
la sabiduria adquirida de otros pueblos, sino que, no teniendo
ninguna propia, en el conocimiento adquirido no habia intereses
creados para frustrar la aceptacion inmediata y el desarrollo de los
nuevos conocimientos. Es esta misma situacion la que hoy pone al
mundo occidental en tal desventaja con respecto a los paises
«atrasados». Es nuestra enorme reserva de tecnologia culta y
mecanicista 1o que nos deja tan desamparados y nos hace tan ineptos
para habérnoslas con la nueva tecnologia eléctrica. La fisica
moderna es un dominio auditivo, y una sociedad con una cultura de
muchos siglos de alfabeto no se halla a gusto con la nueva fisica ni
nunca se hallara.

Desde luego que esto es pasar por alto la diferencia entre el
alfabeto fonético y cualquier otra clase de escritura. Solamente el
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alfabeto fonético produce la ruptura entre el ojo y el oido, entre el
significado semantico y el codigo visual; y, asi, solo la escritura
fonética tiene el poder de trasladar al hombre desde un dmbito tribal
a otro civilizado, de darle el ojo por el oido. La cultura china es
considerablemente mas refinada y perceptiva que lo ha sido nunca la
del mundo occidental. Pero los chinos son tribales, gentes del mundo
del oido. La palabra «civilizacion» debe ser ahora empleada
técnicamente con el significado de hombre destribalizado, para el
que los valores visuales tienen prioridad en la organizacion de su
pensamiento y su conducta. Esto no es atribuir ninguna significacion
nueva o valor nuevo a la palabra «civilizacién», sino mas bien
especificar su caracter. Es por completo evidente que muchas gentes
civilizadas son toscas y torpes en sus percepciones, por
comparacion con la hiperestesia de las culturas orales y auditivas.
El 0jo no tiene la delicadeza del oido.
Carothers continiia observando (pag 313):

En la medida que el pensamiento de Platon pueda ser
considerado como representativo del pensamiento griego,
resulta claro que la palabra, sea pensada o escrita, conservo
todavia para ellos, y desde nuestro punto de vista, vastos
poderes en el mundo «real». Aunque finalmente fue
considerada como no causativa por si misma de la conducta,
comenzo por ser estimada como la fuente y origen no solo de la
conducta, sino también de todo descubrimiento: era la unica
clave del saber, y solo el pensamiento —en palabras o en
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cifras— podia abrir todas las puertas para la comprension del
mundo. Efectivamente, en cierto sentido, el poder de las
palabras, o de otros simbolos visuales, se hizo mayor que
antes..., el pensamiento verbal o matematico se convirtio en la
unica verdad, y todo el mundo de los sentidos vino a ser
considerado como ilusorio, excepto en cuanto que los
pensamientos pudieran verse u oirse.

En su dialogo con Cratilo (nombre de su maestro de gramatica e
idioma), Platon pone en boca de Socrates (pag 554):

Coémo, pues, diremos que los han establecido con un
conocimiento de causa o que hacian una obra propia los
legisladores, antes de la existencia de ningin hombre que
pudieran ellos conocer, si verdaderamente ;no puede aprender
uno las cosas mas que con ayuda de los nombres?

Cratilo: Segin mi opinidon, Socrates, esta seria la
explicacion mas veraz sobre esta cuestion: la que ha dado a las
cosas los nombres primitivos es una potencia superior al
hombre, de forma que ellos son necesariamente exactos.

Esta opinion de Cratilo fue la base de casi todos los estudios del
lenguaje que se hicieron hasta el Renacimiento. Tiene sus raices en
la vieja «magia» oral de la especie de la «deidad momentaneay, tal
como la que hoy continia gozando de favor por diversas razones.
Que es por completo ajena a una cultura simplemente visual o
literaria, fAcilmente se ve en las observaciones incrédulas que
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Jowett aporta como contribucion al didlogo.

Carothers recurre a The Lonely Crowd (pag9), de David Riesman,
para orientarse mejor en sus investigaciones acerca de los efectos de
la escritura en las comunidades analfabetas. Riesman sefial6 como
caracteristica de nuestro mundo occidental el desarrollo en sus
«miembros tipicos de un caracter social cuya consistencia esta
asegurada por su tendencia a alcanzar, desde edad temprana, una
serie de objetivos internos». Riesman no se esforzd en descubrir por
qué la cultura del manuscrito, del mundo antiguo y medieval, no
hubo de conferir al hombre la direccion de su mundo intimo, ni por
queé una cultura de la imprenta hubo de conferirsela inevitablemente.

Tal esfuerzo es parte del proposito del presente libro. Pero
podra decirseme en seguida que la «direccion intima» depende de un
«punto de vista establecido». Un caracter estable y consistente es
aquel que adopta una perspectiva invariable, una postura casi
hipnoética, por asi decirlo. Los manuscritos fueron algo demasiado
lento e irregular para que pudieran procurar fuese un punto de vista
fijo o fuese el habito de deslizarse uniformemente por planos
simples de pensamiento ¢ informacién. Como veremos, la cultura del
manuscrito es intensamente audio-tactil comparada con la cultura de
la imprenta; y ello significa que los hdbitos de observacion
particularizada son incompatibles en absoluto con una cultura del
manuscrito, sea la antigua cultura egipcia, la griega, la china o la
medieval. En lugar de la fria particularizacion visual, el mundo del
manuscrito da énfasis y participacion a todos los sentidos. Las
culturas analfabetas sufren una tirania tan abrumadora del oido sobre
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la vista que toda equilibrada interaccion de los sentidos es
desconocida en el apice auditivo, del mismo modo que la
interaccion equilibrada de los sentidos se hizo extremadamente
dificil después que la imprenta hubo elevado la tension del
componente visual a su extrema intensidad en la experiencia
occidental.

El fisico moderno se encuentra en su
elemento dentro de la teoria oriental de
«Campo».

Carothers estima que la clasificacion que establece Riesman de
los pueblos «orientados por la tradicion», corresponde «muy de
cerca a aquellas zonas ocupadas por sociedades analfabetas o
aquellas en las que la mayor parte de la poblacion no ha tenido
contacto con el alfabeto» (pig 315). Ha de entenderse que «tener
contacto» con el alfabeto no es algo repentino, ni total, en cualquier
tiempo o lugar. Esto habréd de resultar muy claro cuando avancemos
a lo largo de los siglos xvi y posteriores. Pero hoy, como la
electricidad crea unas condiciones de extrema interdependencia a
escala global, nos movemos velozmente hacia un mundo auditivo de
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sucesos simultdneos y conocido de extremo a extremo. No obstante,
los habitos creados por el alfabeto persisten en nuestro modo de
hablar, en nuestra sensibilidad y en la disposicion que damos a
nuestro espacio y nuestro tiempo en la vida diaria. A menos que se
produzca una catastrofe, el influjo del alfabeto y la predisposicion
hacia lo visual se mantendran durante largo tiempo contra la
electricidad y el conocimiento de «campo unificado».

E igualmente es cierto en sentido completamente contrario. Los
alemanes y los japoneses, aun cuando muy avanzados en la
tecnologia del alfabeto y del andlisis, mantuvieron la esencia de la
unidad tribal auditiva y de una total cohesion. La aparicion de la
radio y de la electricidad en general fue una experiencia muy intensa
no solo para ellos, sino también para todas las culturas de forma
tribal Naturalmente que las culturas influidas por el alfabeto desde
hace muchos siglos ofrecen una mayor resistencia a la dindmica
auditiva de la cultura del campo eléctrico total de nuestros tiempos.

Refiriéndose a las personas orientadas por la tradicion, dice
Riesman (pag 26):

Puesto que la clase de orden social que hemos venido
discutiendo es relativamente estable, la conformidad del
individuo tiende a estar dictada en gran medida por las
relaciones de poder entre los distintos grupos de edad o sexo,
los clanes, las castas, las profesiones, etc., relaciones que han
resistido durante siglos y solo ligeramente se han modificado,
si acaso, en sucesivas generaciones. La cultura dirige la
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conducta minuciosamente, y...

una cuidadosa y rigida etiqueta gobierna la esfera
fundamentalmente influyente de las relaciones de linaje...
Apenas se dedica alguna energia a la busqueda de nuevas
soluciones para los problemas inveterados...

Senala Riesman que para satisfacer las rigidas exigencias de la
etiqueta o de un complicado ritual religioso, «la individualidad de
cardcter no es necesario que est¢ muy desarrollada». Habla como
hombre muy culto, para quien «desarrollo» significa tener un punto
de vista propio. Lo que para un hombre primitivo pudiera aparecer
como un gran desarrollo, no seria accesible a nuestra forma visual
de conocimiento. Podemos hacernos una idea de la actitud de un
miembro de una sociedad orientada por la tradicion ante el progreso
tecnologico, recordando la historia relatada por Werner Heisenberg
e n The Physicists Conception of Nature. Un fisico moderno,
habituado a la percepcion de «campo», y en su sofisticado
alejamiento de nuestros habitos convencionales de espacio
newtoniano, halla con facilidad una forma afin de conocimiento en el
mundo pre-alfabetizado.

Al hablar de la «ciencia como parte de la interaccion entre el
hombre y la naturalezay» (pag 20), dice Heisenberg:

En relacion con este asunto se ha dicho con frecuencia que
los trascendentes cambios de nuestro medio ambiente y de
nuestro modo de vivir originados por esta era técnica han
alterado también peligrosamente nuestro modo de pensar, y que
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en ello reside la causa de las crisis que han conmovido nuestra
¢poca y que, por ejemplo, se manifiestan también en el arte
moderno. Ciertamente, esta objecidén es mucho mas vieja que la
tecnologia y que la ciencia, pues que el uso de herramientas se
remonta a los origenes mas remotos del hombre. Asi, hace dos
mil quinientos afios, el filosofo chino Chuang-Tzu ya hablo del
peligro de la maquina cuando dijo:

«En sus viajes por las regiones al norte del rio Han, Tzu-
Gung vio a un anciano labrando su huerta. Habia excavado un
caz de riego. El hombre bajaba al manantial, llenaba un
recipiente con agua y lo vertia a brazo en el caz. Si sus
esfuerzos eran enormes, los resultados parecian muy
mezquinos.

Tzu-Gung le dijo: «Hay un medio por el que podrias
alimentar cien cazes en un solo dia, y podrias hacer mucho mas
con poco esfuerzo. ;Quieres que te lo diga?» Alzose el
hortelano, 1o miro6 y dijo: «;Qué medio puede ser ese?».

Tzu-Gung replico: «Toma una pértiga de madera, ligera de
una punta, con un peso en la otra. De este modo podras sacar
agua tan de prisa que se derramard. Eso se llama una
zangaburray.

El enojo asomo al rostro del anciano, quien dijo: «He oido
decir a mi maestro que cualquiera que emplee una maquina hara
todo su trabajo como una maquina. Al que hace su trabajo como
una maquina, el corazon se le vuelve una maquina, y el que
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lleva en el pecho un corazén como una maquina pierde su
sencillez. El que ha perdido su sencillez se sentira inseguro en
las luchas de su alma.

La inseguridad en las luchas del alma no se aviene con el
sentido honesto.

No es que no conozca tales cosas; es que me averglienza
usarlasy.

Es claro que esta antigua historia contiene mucha sabiduria,
porque «inseguridad en las luchas del alma» es quiza una de las
descripciones mas precisas de la situacion del hombre en las crisis
modernas; la tecnologia, la maquina, se ha difundido por todo el
mundo hasta un punto que nuestro filésofo chino no hubiese podido
ni sospechar.

La clase de «sencillez» a que alude el filosofo es un producto
mas complejo y sutil que todo lo que ocurre en una sociedad con una
tecnologia y una vida de los sentidos especializadas. Pero quiza el
quid de la anécdota esté en que llamo la atencion de Heisenberg, A
Newton no le habria interesado. La fisica moderna no solo abandona
el espacio visual especializado de Descartes y Newton sino que
vuelve a entrar en el sutil espacio auditivo del mundo analfabeto. Y
en la mas primitiva de las sociedades como en la época presente, tal
espacio auditivo es un campo total de relaciones simultaneas, en el
que el «cambioy» tiene tan poca significacion e interés como tuvo
para la mente de Shakespeare o para el corazon de Cervantes.
Aparte todos los valores, hoy debemos aprender que nuestra

64



tecnologia eléctrica tiene unas consecuencias, para nuestras
percepciones mas corrientes y para nuestros habitos de conducta,
que estan volviendo a crear en nosotros rapidamente los procesos
mentales del hombre primitivo. Tales consecuencias no influyen
nuestros pensamientos ni nuestras opiniones, entrenados en la
critica, pero si en la vida ordinaria de nuestros sentidos, que crea
los vortices y las matrices del pensamiento y la accion. Este libro
tratara de explicar por qué la cultura de la imprenta confiere al
hombre un lenguaje de pensamiento que lo deja completamente
desprevenido para enfrentarse con el lenguaje de su propia
tecnologia electromagnética. La estrategia a que toda cultura debe
recurrir en un periodo como este fue preconizada por Wilhelm von
Humboldt:

El hombre vive con sus objetos, principalmente, en la forma
en que el lenguaje se los presenta: podria decirse que
exclusivamente, en realidad, pues que sus sensaciones y su
actuacion dependen de sus percepciones. Por el mismo proceso
mediante el cual segrega de su ser el hilo del lenguaje, queda
aprisionado en su tela; y cada lenguaje traza un circulo magico
en torno a las gentes que lo hablan, un circulo del que no es
posible escapar, sino penetrando en otro 1.

Este conocimiento ha creado en nuestros tiempos la técnica del
juicio aplazado, mediante la cual podemos trascender las
limitaciones de nuestros propios supuestos con la critica de ellos.
Ahora podemos vivir no solo anfibiamente en mundos separados y
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distintos, sino plural, simultineamente, en muchos mundos y culturas.
No estamos ya mas sometidos a una cultura —a una proporcion
unica de nuestros sentidos— que lo estamos a un solo libro, a un
lenguaje, a una tecnologia. Culturalmente, nuestra necesidad es la
misma que la del cientifico que trata de conocer el desajuste de sus
instrumentos de investigacion con objeto de corregirlo.
Compartimentar el potencial humano en culturas Unicas sera pronto
tan absurdo como ha llegado a serlo la especializacion en temas y
disciplinas. No es probable que nuestra era sea mas obsesiva que
cualquier otra, pero su sensibilidad le ha dado una conciencia, de su
condicion y de su misma obsesion, mucho mas clara que la de otras
épocas. Sin embargo, nuestra fascinacion por lo inconsciente,
personal y colectivo, en todas sus fases, y todas las formas de la
conciencia primitiva, comenzd en el siglo Xvii, con la primera
revulsion violenta contra la cultura de la imprenta y de la industria
mecanica.

Lo que comenzd como una «reaccidon romantica» hacia la
integracion organica puede o no haber acelerado el descubrimiento
de las ondas electromagnéticas. Pero es cierto que los
descubrimientos electromagnéticos han hecho resucitar el «campo»
simultaneo en todos los asuntos humanos, de modo que la familia
humana vive hoy en las condiciones de «aldea global». Vivimos en
un constrefiido espacio unico, en el que resuenan los tambores de la
tribu. Por ello, la preocupacion actual por lo «primitivo» es tan
trivial como la preocupacion del siglo xix por el progreso, y tan

ajena a nuestros problemas.
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La nueva interdependencia electronica
vuelve a crear el mundo a imagen de una
aldea global.

Resultaria sorprendente, en verdad, que la descripcion hecha por
Riesman de los pueblos orientados por la tradicion no
correspondiera al conocimiento que tiene Carothers de las
sociedades tribales africanas. Seria igualmente asombroso que el
lector corriente de temas relacionados con las sociedades indigenas
no fuese capaz de vibrar con una profunda sensacion de afinidad con
ellas, ya que nuestra moderna cultura eléctrica ha dado de nuevo a
nuestras vidas una base tribal. He aqui el lirico testimonio de un
bidlogo muy romantico, Pierre Teilhard de Chardin, en Phenomenon
of Man(pag 240):

Ahora, en la medida en que —bajo el efecto de esta presion
y gracias a su permeabilidad fisica— los elementos humanos se
infiltraron mas y mas el uno en el otro, sus mentes (misteriosa
coincidencia) quedaron mutuamente estimuladas por la
proximidad. Y como dilatados sobre si mismos, cada uno de
ellos extendid poco a poco el radio de su influencia sobre esta
tierra que, a mayor abundamiento, se contrajo constantemente.
(Que vemos, en realidad, que estd ocurriendo en este
paroxismo moderno? Se ha dicho una y otra vez. Con el
descubrimiento, hecho tan solo ayer, del ferrocarril, del

67



automovil y del aeroplano, la influencia fisica de cada hombre,
restringida antes a unas cuantas millas, alcanza ahora cientos de
leguas y mas. Mejor aun: gracias al prodigioso hecho biologico
representado  por el descubrimiento de las ondas
electromagnéticas, cada individuo se encuentra en adelante (de
modo activo y pasivo) simultaneamente presente, sobre mar y
tierra, en cada uno de los rincones de la tierra.

Las gentes con tendencia literaria y critica encuentran la
estridente vehemencia de Teilhard de Chardin tan desconcertante
COmo su poco critico entusiasmo por la membrana cosmica con que
la dilatacion eléctrica de nuestros sentidos ha envuelto de pronto
nuestro planeta. Este mayor alcance externo de nuestros sentidos
crea lo que Chardin llama la «noosfera» o cerebro tecnologico del
mundo. En lugar de evolucionar hacia una enorme biblioteca de
Alejandria, el mundo se ha convertido en un ordenador, un cerebro
electronico, exactamente como en un relato de ciencia-ficcion para
nifios. Y a medida que nuestros sentidos han salido de nosotros, el
GRAN HERMANO ha entrado en nuestro interior. Y asi, a menos que
tomemos conciencia de esta dindmica, entraremos en seguida en una
fase de terror panico, que corresponde exactamente a un mundo de
tambores tribales; en una fase de total interdependencia y de
coexistencia impuesta desde arriba. Ya es facil percibir signos de
tal panico en Jacques Barzun, que en The House of the Intellect se
manifiesta como un intrépido y feroz ludita 1%, Al ver que todo lo
que tiene por estimable emana de la accion del alfabeto en nuestras
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mentes y al través de ellas, propone la abolicion de todo arte
moderno, de toda ciencia y filantropia. Extirpado este trio, cree que
podremos bajar de golpe la tapa de la caja de Pandora. Al menos,
Barzun localiza su problema, si bien no haga ninguna sugestion
acerca de la clase de organismo que habria de resultar de la
aplicacion de tales métodos. El terror es el estado normal de
cualquier sociedad oral, porque en ella todo afecta a todo en todo
momento.

Volviendo al tema, ya tratado, de la conformidad, continia
Carothers (pags 315-16): «El pensamiento y la conducta no pueden
verse por separado;, ambos han de verse como partes del
comportamiento. Desear el mal es, después de todo, el mas
horrendo tipo de conducta que se conoce en muchas de estas
sociedades, y en las mentes de todos sus miembros yace el temor
hacia el, mds o menos adormecido». En nuestro prolongado
esfuerzo por recobrar para el mundo occidental la unidad de
sentimientos, de sensibilidad y de pensamiento, no hemos estado
mas preparados para aceptar las consecuencias tribales de tal
unidad que lo estuvimos para padecer la fragmentacion de la psique
humana por la cultura de la imprenta.
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El conocimiento del alfabeto afecta tanto la
fisiologia como la vida psiquica del africano.

Carothers termina su discusién de los efectos de la escritura
fonética sobre los africanos con el extracto (pags 317-18) de un articulo
aparecido en un diario de Kenya, el East African Standard. El autor,
un médico misionero, titulaba su articulo.

«Como la civilizacion ha afectado al africanoy.

El proposito de este articulo es mostrar el notablemente rapido y
trascendente cambio que una muy elemental educacion ha producido
en los nifios y nifias africanos, hasta el punto de que en una sola
generacion las caracteristicas y reacciones humanas han variado
como cabia esperar ocurriese en el transcurso de varios siglos.

Casi todo el mundo se siente impresionado por las altas
cualidades del africano no influido por las misiones o la educacion.
Los de este distrito son buenos trabajadores, alegres, nunca se
quejan, no les afecta ni la monotonia ni las incomodidades, son
honrados y notablemente veraces. Sin embargo, no es raro oir
comparaciones poco elogiosas entre estos africanos y los que han
nacido de padres cristianos o que fueron a la escuela desde muy
nifios. No obstante, un escritor que visitd algunas escuelas en
Madagascar dice que estos nifios no afectados por la educacion son
naturalmente letargicos. Permanecen sentados demasiado tiempo: el
impulso a jugar parece adormecido en ellos. Son impermeables a la
monotonia, y su letargo mental los hace capaces de realizar actos
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que requieren una paciencia y una resistencia prodigiosas en un
nifio. Naturalmente, estos nifios son mas tarde los africanos incultos,
incapaces de realizar ninglin trabajo que exija habilidad. En el mejor
de los casos, se les puede preparar para un trabajo que no requiera
raciocinio. Este es el precio pagado por sus buenas cualidades.

El africano continuara en servidumbre permanente, siquiera sea
a la ignorancia, a menos que se quiera arriesgar la destruccion de
aquellas cualidades en el cambio que la educacion trae consigo, y a
menos que se desee afrontar de nuevo, pero con una mentalidad
totalmente distinta, la formacion de su caracter. Esta mentalidad
diferente puede manifestarse en una actitud de reluctancia ante el
trabajo, de protesta por la comida o en el deseo de tener una mujer
con ¢l, no importa lo dificil que esto resulte para su patrono. Las
razones son claras: toda la capacidad del africano para el interés, el
placer y el dolor aumenta considerablemente cuando se le da
siquiera sea una somera educacion.

Para el africano educado (y empleo este término incluso para el
nivel comparativamente bajo que alcanza el escolar medio africano)
el sentido del interés ha sido despertado por la nueva variedad de su
vida, y la monotonia se ha convertido en una prueba para ¢l, del
mismo modo que lo es para el europeo normal. Necesita una fuerza
de voluntad mucho mayor para mantenerse fiel a un trabajo poco
interesante, y la falta de interés produce fatiga.

El autor continua estudiando después las nuevas actitudes ante el
gusto, el sexo y el dolor, originadas por la educacion:

Sugiero también que el sistema nervioso del africano no educado
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es tan letargico que apenas necesita dormir. Muchos de nuestros
obreros recorren algunas millas para ir a su trabajo, trabajan bien
durante todo el dia, regresan a sus casas y pasan la mayor parte de la
noche vigilando sus huertas contra el saqueo de los jabalies. Durante
semanas y semanas duermen solamente dos o tres horas cada noche.

La consecuencia moral mas importante de cuanto antecede es que
no volveremos a ver al africano de la vieja generacion, con quien
casi todos nosotros hemos trabajado.

La nueva generacion es distinta por completo, capaz de elevarse
a mayor altura y de caer mas hondo. Merecen una mayor
comprension de sus dificultades y de sus tentaciones mucho
mayores. Antes que sea demasiado tarde es preciso ensenar esto a
los padres africanos, para que puedan darse cuenta de que los hijos
con que han de habérselas son mecanismos mas delicados que ellos
lo fueron.

Carothers pone de relieve el hecho de que basta en realidad un
minimo de educacion para que se produzcan estos efectos, «alguna
familiaridad con los simbolos escritos, en la lectura, la escritura y
la aritmética».

Por ultimo (pag 318), Carothers vuelve por un momento su atencion
a China, donde la imprenta habia sido inventada en el siglo vii u viii,

y, sin embargo, «parece haber producido poco efecto en la
emancipacion del pensamiento». Aporta el testimonio de Kenneth
Scott Latourette, que en The Chinese, their History and Culture (pag
310), escribe:
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Un hipotético visitante que viniese de Marte muy bien
habria podido esperar que la primera aparicion de la
revolucion industrial y del pensamiento cientifico moderno se
hubiese producido en China, antes que en occidente. Los chinos
son tan industriosos, han demostrado tanto ingenio en la
invencion, y se han anticipado de tal modo al occidente, con sus
procedimientos empiricos, en la consecucion de conocimientos
utiles, agricolas y médicos, que mas bien ellos, no el occidente,
podrian haber sido considerados como los precursores o
adalides de lo que se llama acceso cientifico a la comprension
y dominio del ambito natural del hombre. Resulta un tanto
extrafio que un pueblo que se anticipé en la invencion del
papel, de la imprenta, de la polvora y de la brijula —por no
citar sino algunas de sus mas conocidas innovaciones— no se
adelantara también en la invencidon del telar mecanico, de la
maquina de vapor y de otros mecanismos revolucionarios que
aparecieron en los siglos XVIII y XIX.

Entre los chinos, el propdsito de la imprenta no fue la creacion
de productos uniformes y repetidos para un mercado y un sistema de

precios. La imprenta fue una variante de sus ruedas para rezar, un

medio visual para’ multiplicar sus ensalmos magicos, al modo de la
publicidad en nuestros tiempos.
Pero podemos aprender mucho acerca de la imprenta en la

actitud de los chinos ante ella. Porque el caracter mas evidente de la
imprenta es la repeticion, de igual forma que el efecto evidente de la
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repeticion es la hipnosis u obsesion. Por anadidura, imprimir
ideogramas es algo completamente distinto a la tipografia, basada en
el alfabeto fonético. Porque el ideograma, mas ain que el
jeroglifico, es un Gestalt complejo que afecta a todos los sentidos al
mismo tiempo. El ideograma no determina la separacion y
especializacion de nuestros sentidos, la escision de la vista y el
sonido, ni la significacion, que son la clave del alfabeto fonético. De
manera que las numerosas especializaciones y separaciones de
funcion inherentes a la industria y a la ciencia aplicada no fueron
accesibles, simplemente, a los chinos. Parece ser que hoy estan
siguiendo las lineas trazadas por el alfabeto fonético, lo cual
autoriza a pensar que llegaran a liquidar totalmente su tradicional
cultura actual. Entonces seguiran las sendas de la esquizofrenia y
multiplicaran las dicotomias orientadas hacia el poder fisico y la
organizacidon agresiva, segin el modelo romano, o de centro a
extremos.

El argumento, completamente infundado, en que Carothers basa
su explicacion de la antigua indiferencia de los chinos por el
industrialismo es que la escritura —o imprenta— china requiere
mucha erudicion para ser comprendida. Lo mismo es cierto, en
grado variable, de todas las formas de escritura no alfabéticas. El
comentario de Latourette a esta cuestion nos servira ahora, como
mas adelante:

La mayor parte de la extensa literatura china ha sido escrita
en estilo clasico... La lengua clasica china ofrece dificultades.
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Es gravemente artificial. A menudo estd llena de alusiones y
citas, y para apreciar o incluso comprender gran parte de ella,
el lector ha de aportar un enorme acervo de conocimientos
acerca de la literatura existente... Solamente habiendo leido
una cantidad prodigiosa de libros y, especialmente, conociendo
de memoria gran cantidad de ellos, puede el erudito adquirir
una especie de sexto sentido que lo capacite para adivinar cual
es la lectura correcta, de varias posibles. Incluso la lectura del
lenguaje clasico requiere por ello una larga preparacion. La
composicion es una tarea mas dificil todavia. Pocos
occidentales han conseguido un estilo aceptable, y mas de un
chino de nuestros dias, producto acabado del actual sistema de
estudios, queda muy lejos de ser un maestro.

La observacion final de Carothers es que el estudio genético de
los grupos humanos no ofrece certidumbre y solo muy escasos datos,
comparado con el analisis de la cultura y del mundo circundante. Yo
sugiero que la ecologia cultural tiene una base razonablemente
estable en el sistema sensorio del hombre, y que la extension de este
sistema mediante ampliacion tecnologica tiene un efecto muy
apreciable en el establecimiento de nuevos equilibrios o
proporciones entre los sentidos. Por ser los idiomas aquella forma
de tecnologia constituida por la dilatacion o expresion
(exteriorizacion) simultdnea de todos nuestros sentidos, estan
abiertos inmediatamente al impacto o intrusién de cualquier sentido
mecanicamente ampliado.
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Es decir, que la escritura afecta directamente a la palabra
hablada, no solo en sus accidentes y sintaxis, sino también en su
enunciacion y uso social [,
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Por qué las sociedades analfabetas no
pueden entender peliculas o ver fotografias
sin un gran entrenamiento previo.

Ya que ahora vamos a tratar de aclarar en qué medida es causa
la escritura fonética en el origen de nuevos modos de percepcion,
conviene recordar un trabajo del profesor John Wilson, del Instituto
Africano de la Universidad de Londres 2.

Para las sociedades cultas no resulta facil comprender por qué
los pueblos analfabetos no pueden ver en tres dimensiones, 0 en
perspectiva. Nosotros damos por supuesto que este es el modo
normal de vision, y que no se necesita entrenamiento alguno para ver
fotografias o peliculas. Las experiencias de Wilson surgieron
cuando tratd de emplear peliculas para ensenar a leer a los nativos:

La prueba siguiente fue muy, muy interesante. Este hombre
—el inspector de Sanidad— hizo una pelicula, en «tempo» muy
lento, de técnica muy lenta, sobre lo que se hace preciso en un
hogar ordinario de una aldea africana primitiva para la
evacuacion del agua estancada —regatos de drenaje, recoger
todas las latas vacias y llevarselas lejos, etcétera—.
Proyectamos esta pelicula ante un grupo de indigenas y les
preguntamos qué era lo que habian visto; respondieron que
habian visto un pollo, un gallo, y nosotros jno sabiamos que
hubiese gallo alguno! Revisamos cuidadosamente todos los
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fotogramas, uno por uno, en busca del gallo, y, j;cOmo no?!,
durante un segundo, poco mas o menos, un gallo pasaba
volando por una de las esquinas del encuadre. Alguien lo habia
asustado, y el ave pasé volando por la derecha de la zona
inferior de la escena. Esto es todo lo que habian visto. Todo lo
demas, que ¢l habia confiado que captarian de la pelicula, no lo
habian captado, pero vieron algo que nosotros no sabiamos que
estuviese en ella hasta que la inspeccionamos minuciosamente.
(Por qué?... Desarrollamos toda clase de teorias. Quiza fuese
el subito movimiento del pollo. Todo lo demas habia sido
filmado con una técnica lenta.

—gentes  avanzando  despacio, recogiendo una lata,
demostrando... y todo el resto—, y el ave era, al parecer, la Gnica
realidad para ellos. Segun ellos habia otra teoria que, naturalmente,
rechazamos: el gallo tiene un significado religioso.

Pregunta.— ;Puede usted describir con mas detalle la escena de
la pelicula?

Wilson. —Si, habia una secuencia muy lenta en la que un obrero
sanitario avanza, ve una lata llena de agua, la coge, vierte el agua
cuidadosamente y la restriega contra el suelo para que no puedan
criarse mosquitos, y, finalmente, la pone con cuidado en un cesto
cargado a lomos de un burro.

Ello era para demostrar como eliminar la suciedad. Era como el
barrendero del parque que con un palo provisto de un clavo en la
punta va recogiendo los pedazos de papel y poniéndolos en un saco.
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Todo ello se hacia muy lentamente, para mostrar cuan importante es
evitar que los mosquitos puedan criar en el agua estancada. Todas
las latas se recogian cuidadosamente, se transportaban lejos, se
tiraban al suelo y se cubrian, para que no hubiese mas agua
estancada. La pelicula tenia unos cinco minutos de duracion. El
pollo aparecia durante un segundo en la secuencia.

Pregunta. —;Quiere usted decir, literalmente, que cuando hablo
con los espectadores llegd a creer que no habian visto otra cosa sino
el pollo?

Wilson. —Simplemente les preguntamos: ;Qué habéis visto en
esta pelicula?

Pregunta. —;No preguntd qué habian pensado?.

Wilson. —No. Qué habian visto.

Pregunta. —;A cuantas personas, de las que habian visto la
pelicula, hizo usted esta pregunta?

Wilson. —A unas treinta.

Pregunta. —;Ninguno le dio una respuesta distinta a «vimos el
pollo»?

Wilson. —No. Esta fue la primera y rapida respuesta: «Vimos un
pollo».

Pregunta. —Vieron un hombre también?

Wilson. —Bien, cuando continuamos preguntindoles, habian
visto un hombre, pero lo realmente interesante es que no habian
seguido la trama de la pelicula; en realidad, como descubrimos mas
tarde, no habian visto ningin encuadre en su conjunto, sino que los
habian inspeccionado en busca de detalles. Después supimos, por
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boca de un artista y de un oftalmologo, que un publico sofisticado,
un publico acostumbrado a las peliculas, enfoca la mirada en un
punto un poco adelantado a la pantalla plana, de modo a captar todo
el encuadre. En este sentido, una foto es también una convencion.
Primero ha de mirarse en su conjunto, y aquellas gentes no lo habian
hecho, al no estar acostumbradas a las fotos. Cuando se les ofrecio
una, comenzaron a inspeccionarla, como hace el disco explorador de
una camara de television, y la examinaron rapidamente. Al parecer,
esto es lo que hace el ojo no acostumbrado a las fotografias —
explorarlas— y ellos no habian podido explorar cada encuadre de la
pelicula antes que desapareciese, a pesar de la lenta técnica en ella
empleada.

Los hechos fundamentales se hallan al final de este pasaje. El
conocimiento del alfabeto da a las personas el poder de enfocar la
mirada un poco por delante de cualquier imagen, de modo que la
captan en su totalidad a un golpe de vista. Las gentes analfabetas no
han adquirido este habito y no miran los objetos a nuestro modo.
Mas bien exploran los objetos y las imagenes como hacemos
nosotros con una pagina impresa, trozo a trozo. Y asi no tienen un
punto de vista separado. Se identifican plenamente con el objeto.
Entran resueltamente en ¢l El 0jo se usa no en perspectiva, sino
tactilmente, por decirlo asi. Los espacios euclideos, al depender de
una gran separacion entre la vista y el tacto, les son desconocidos.

Otras dificultades con que tropezaron aquellos nativos en
relacion con la pelicula nos ayudardn a ver cuantas de las
convenciones de la alfabetizacidon estan establecidas incluso sobre
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formas no-verbales, como es el cine:

Mi opinidbn es que debemos ser muy precavidos con las
peliculas; pueden ser interpretadas a la luz de la experiencia
particular de quien las ve.

Después de esto, pensamos que si ibamos a hacer uso de
aquellas peliculas, tendriamos que seguir una clase u otra de
procedimiento educativo y llevar a cabo algunas investigaciones.
Descubrimos también algunas cosas fascinantes en tal investigacion.
Descubrimos que las peliculas, como producto occidental, aunque
parezcan muy reales son un simbolismo muy convencional. Por
ejemplo, vimos que si se estd contando una historia acerca de dos
hombres a un publico africano, y uno de ellos ha terminado su papel
y desaparece por el borde de la pantalla, el piblico necesita saber
qué es lo que ocurre con ¢l; no acepta el hecho simple de que el
personaje ha terminado su misidén y ha dejado de ser interesante en
la narracion. El publico queria saber qué le habia ocurrido, y
tuvimos que escribir guiones adecuados, introduciendo gran cantidad
de material que para nosotros no era necesario. Habiamos de
seguirlo a lo largo de la calle hasta que desapareciera de un modo
natural —no debia salir por un lado de la escena, sino descender por
la calle y desaparecer de un modo natural—.

Era perfectamente comprensible que desapareciera al doblar una
esquina.

La accién habia de seguir un curso natural.

Las vistas panoramicas resultaban muy confusas para aquel
publico, que no comprendia lo que estaba pasando. Pensaba que los
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elementos y detalles del paisaje encuadrado en la pelicula se movian
literalmente. Como se ve, lo convencional no era aceptado. Como no
lo era la idea de una persona sentada y quieta mientras la camara se
iba aproximando hasta traerla a un primer plano; esto era algo
extraordinario, una imagen que se va haciendo mas grande ante
vosotros. Ya conocéis el modo corriente de comenzar una pelicula:
se muestra la ciudad en panoramica, se limita después a una calle,
después a una casa, se mete la camara por la ventana, etcétera. Esto
se interpretaba literalmente como si el espectador fuese avanzando y
haciendo todas esas cosas hasta entrar finalmente por la ventana.

Todo ello significaba que utilizar las peliculas como un medio
realmente efectivo requeria que comenzadsemos por un proceso de
educacion en convenciones utiles e hiciésemos peliculas que
pudieran educar a las gentes para que aceptasen una convencion
determinada, la idea, por ejemplo, de un hombre saliendo por un
lado de la pantalla. Teniamos que mostrar la esquina de la calle y
hacer que el hombre la doblara, y entonces, en la secuencia
inmediata, mostrarlo mientras se alejaba, cortando después la
escena.

Los espectadores africanos no pueden
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aceptar nuestro papel de consumidores
pasivos ante una pelicula.

La caracteristica normal de un publico culto es que acepta
integramente el papel de consumidor pasivo ante un libro o una
pelicula, pero un publico africano no ha sido entrenado para seguir,
privada y calladamente, un proceso narrativo.

Esta es una cuestion importante. Un publico africano no
permanece sentado y en silencio, sin participar. Quiere participar, y
la persona que le muestra una pelicula y hace el comentario vivo,
debe ser flexible, incitante, y conseguir reacciones. Si se da una
situacidén en que un personaje canta una cancion, se canta la cancion
y se invita a los espectadores a corearla.

Cuando se hacia la pelicula, se tuvo que pensar en esta
participacion y procurarle oportunidades. Los comentadores
directos que habian de presentar las peliculas tenian que ser
entrenados perfectamente en el conocimiento de la significacion de
la pelicula y en la interpretacion que habian de darle ante publicos
diferentes. Eran africanos elegidos entre los profesionales de la
docencia y preparados para este objeto.

Pero incluso cuando se ha educado para ver peliculas a un nativo
de Ghana, no podra aceptar una sobre los nigerianos. No puede
generalizar su experiencia de pelicula a pelicula, tal es la hondura
de su identificacion con cada experiencia particular. Esta
identificacion empatica, natural en las sociedades orales y en el
hombre audiotdctil queda destruida por el alfabeto fonético, que
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abstrae el componente visual del complejo sensorio. Esto nos
conduce a otra consideracion que hace Wilson, en la que explica lo
apropiada que resulta la técnica de Chaplin en el rodaje de peliculas
para el publico indigena. La narracion se hace con gestos, y los
gestos son complejos y precisos. Wilson sefialaba la incapacidad de
los africanos para seguir narraciones complejas, pero también su
sutileza para la dramatizacion: Una cosa que ignorabamos entonces,
y acerca de la que debiéramos haber sabido mucho mas, es que los
publicos africanos tienen una gran habilidad para representar
papeles. En una sociedad pre-alfabetizada, la interpretacion de
papeles constituye una parte de la educacion de los nifios; han de
aprender a interpretar el papel de personas mayores en ciertas
situaciones dadas. Una cosa que afortunadamente descubrimos es
que se «tragaban» muy bien los dibujos animados. Ello nos
sorprendid hasta que averiguamos que la representacion de mufiecos
€s un pasatiempo muy corriente.

Pero en esta consideracion hay mucho mas de lo que Wilson
supone. De haber podido disponer de la television, se hubiese
asombrado al descubrir cudnto mas se aficionan a ella que al
cinematografo los africanos. Porque con las peliculas, el espectador
es la camara, y el hombre analfabeto no puede emplear sus ojos
como una camara. Pero con la television, el espectador es la
pantalla. Y la television es bidimensional y escultural en sus
contornos tactiles. La television no es un medio narrativo, no es tan
visual como audio-tactil. Pero ello es empatica, y por ello los
dibujos animados constituyen la forma optima de imagen televisiva.
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Porque los dibujos animados atraen a los nativos, como atraen a
nuestros hijos, porque constituyen un mundo en el que el componente
visual es tan pequeiio que el espectador tiene tanto que hacer como
en un crucigramal!3l.

Mas importante todavia es el hecho de que, con las lineas del
contorno de un dibyjo animado, como en una pintura rupestre,
tendemos a situarnos en una zona de interaccion de los sentidos, y de
ahi su caracter fuertemente haptico o tactil. Es decir, el arte del
dibujante, como el del grabador en madera o metal, es un arte
intensamente tactil y tangible. E incluso la geometria euclidea es
muy tactil segin los patrones modernos.

William Ivins, Jr., trata esta cuestion en Art and Geometry: A
study in space intuitions. Explica las hipotesis no verbalizadas de

la conciencia griega del espacio:

«Los griegos nunca mencionaron entre los axiomas y
postulados de su geometria su hipotesis basica de la
congruencia, y sin embargo... es una de las cosas mas
fundamentales en la geometria griega, que desempefia un papel
determinante en su forma, en su fuerza y en sus limitaciones»

(pag X).

La congruencia fue una nueva y excitante dimension visual,
desconocida para las culturas audio-tactiles. Como dice Ivins a este
respecto, «por diferencia con el ojo, la mano sin ayuda es incapaz
de descubrir si tres o mads objetos estan alineados»(pag 7). Es

evidentisimo por qué Platon hubo de insistir en que «nadie que esté
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ayuno de geometria entrase» en su academia. Un motivo similar
condujo al musico vienés Carl Orff a prohibir que los nifios
estudiasen musica en su escuela si ya habian aprendido a leer y a
escribir. La tendencia visual asi adquirida, decia, hace perder toda
esperanza de desarrollo de sus facultades audiotactiles en musica.
Ivins continla explicando por qué imaginamos ilusoriamente el
espacio como si fuese un receptaculo independiente, mientras que,
en realidad, el espacio es una «cualidad o relacion entre las cosas,
y no existe sin ellas» (pag 8). No obstante, por comparacion con los
siglos posteriores, «los griegos tenian una mentalidad tdctil, y...
cuando podian optar entre un modo de pensar tactil y otro visual,
escogian el primeroy (pags 9-10). Y asi permanecieron las cosas en la
experiencia occidental hasta bastante después de Gutenberg. Al
considerar la historia de la geometria griega, observa Ivins: «... una
y otra vez, durante un periodo de seis o siete siglos, subieron
hasta la misma puerta de la geometria moderna, pero, inhibidos
por sus ideas tactomusculares, métricas, jamds fueron capaces de
abrirla y salir al gran espacio abierto del pensamiento
modernox»(pag 58).

Cuando la tecnologia amplia «uno» de
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nuestros sentidos, se produce una nueva
traslacion de la cultura tan pronto como la
nueva tecnologia se interioriza.

Si bien el tema principal de este libro es la Galaxia Gutenberg, o
configuracion de unos sucesos que tienen lugar mucho después que
el mundo del alfabeto y de la cultura de los escribas, es necesario
saber por qué sin alfabeto no habria habido Gutenberg. Por tanto,
debemos atisbar un poco las condiciones de cultura y percepcidn
que hicieron posibles la escritura, primero, y el alfabeto quiza
después! 4],

El informe que Wilson nos proporciona acerca de los afnos de
entrenamiento de la percepcidn necesarios para capacitar a los
africanos adultos para ver peliculas, tiene su exacto paralelo en las
dificultades que los adultos occidentales tienen con el arte
«abstracton. En 1925 Bertrand Russell escribi6 suABC of

Relativity, y en la primera pagina senalaba:

Muchas de las nuevas ideas pueden ser expresadas en
lenguaje no matematico, pero no por ello son menos dificiles.
Lo que se requiere es un cambio en la imagen que nos hacemos
del mundo... Un cambio similar exigid6 Copérnico cuando
ensend que la tierra no se esta quieta... Para nosotros, esta idea
no ofrece hoy dificultades, porque la hemos aprendido antes
que nuestros hadbitos mentales hayan quedado fijados. Y
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similarmente, las ideas de Einstein pareceran mas faciles a las
generaciones que han crecido con ellas; pero, para nosotros, se
hace 1inevitable un cierto esfuerzo de reconstruccion
imaginativa.

Es mas sencillo decir que si una nueva tecnologia extiende uno o
mas de nuestros sentidos fuera de nosotros en un mundo social,
aparecen en esa cultura particular nuevas proporciones entre todos
nuestros sentidos. Puede compararse a lo que ocurre cuando se
afade una nueva nota a una melodia. Y cuando las proporciones de
los sentidos cambian, en cualquier cultura, lo que ha aparecido
didfano antes puede hacerse opaco de subito, y lo que ha sido vago u
opaco, hacerse transluciente. Como ya, en 1915, expresé esta idea
Heinrich Wolfflin en sus revolucionarios Principies of Art
History(pag 62), «lo que importa es el efecto, no los hechos
sensorios». Wolftlin comenzd sus trabajos a partir de los
descubrimientos del escultor Adolf von Hildebrand, cuyo Problem
of Form in the Figurative Arts habia explicado antes con toda
claridad el desorden en la percepcion sensorial corriente en el
hombre, y el papel del arte en el esclarecimiento de tal confusion.
Hildebrand habia demostrado como la tactilidad es una especie de
sinestesia o interaccion de los sentidos y, como tal, la esencia de los
mas ricos efectos en arte. Porque las imagenes escultoricas de
contornos poco definidos obligan al espectador a desempefiar un
papel de participacion activa. Cuando los africanos ven las
peliculas como si fueran formas de contorno poco preciso, en las
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que se ha de participar activamente, nos divierte la incongruencia.
Trabajar a partir de los efectos mas bien que a partir de las causas,
que, como ya hemos visto, es lo corriente entre los rusos, fue para
nosotros un nuevo procedimiento a finales del siglo Xix, y mas
adelante volveremos a discutir ampliamente la cuestion en este
libro.

Una obra reciente de Georg von Bekesy, Experiments in
Hearing, da al problema del espacio una solucion exactamente
contraria a la que acaban de darnos Carothers y Wilson. En tanto
estos tratan de hablarnos acerca de la percepcion de los pueblos
analfabetos en términos de nuestra culta experiencia, el profesor von
Bekesy prefiere comenzar la discusion sobre el espacio actstico en
sus propios términos. Como persona versada en el estudio de los
espacios auditivos, ve muy perspicazmente la dificultad de hablar
acerca de ellos, porque el mundo de lo acustico es un mundo en
«profundidad»!>l. Es muy importante que al tratar de dilucidar la
naturaleza del oido y del espacio acustico, el profesor von Bekesy
hubiera de soslayar deliberadamente el punto de vista y la
perspectiva, en favor del campo-mosaico. Y a tal fin recurre a la
pintura bidimensional como medio para revelar la resonante
profundidad del espacio acustico. Estas son sus propias palabras(pag
4):

Podemos distinguir dos métodos para resolver un problema.
Uno que podemos llamar método teodrico, consiste en formular
el problema en relacion con lo ya conocido, anadir o ampliar
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sobre la base de los principios aceptados, y proceder luego a la
prueba experimental de estas hipotesis.

Otro, que podemos llamar el método-mosaico, considera
cada problema en si mismo, con escasa referencia al campo en
que esta situado, y trata de descubrir las relaciones y principios
validos en el area circunscrita.

Seguidamente, von Bekesy presenta sus dos pinturas:

En el terreno del arte puede hallarse una gran analogia con
estos dos métodos. En el periodo comprendido entre el siglo x1
y el siglo xvii, los arabes y los persas alcanzaron una gran
maestria en las artes descriptivas...

Mas tarde, durante el Renacimiento, se desarrolld una
nueva forma de representacion, en la que se hacia el intento de
dar unidad y perspectiva a la pintura y de representar la
atmosfera. ..

En el campo de la ciencia, cuando se ha realizado un gran
progreso y son conocidas muchas de las variables pertinentes,
podemos manejar un nuevo problema con gran facilidad si
tratamos de encajarlo en el sistema conocido. Sin embargo,
cuando el sistema es incierto y grande el nimero de las
variables, el método-mosaico es mucho mas facil.

El método-mosaico no solo es «mucho mas facil» en el estudio
de lo simultaneo, que es el campo auditivo; es el unico método
apropiado. Porque el mosaico bidimensional o pintura es la forma
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en la que hay mutacion de lo visual como tal, a fin de que pueda
darse la maxima interaccion entre todos los sentidos. Esta fue la
estrategia pictérica «desde Cézanney, pintar como si tuvieseis los
objetos en la mano, mas bien que ante los ojos.

No es posible una teoria de las mutaciones
culturales sin conocer la alteracion de las
proporciones entre los sentidos, causada por
las diversas exteriorizaciones de estos.

Mucho merece la pena que nos detengamos en este ma, pues
veremos que desde la invencion del alfabeto ha existido en el mundo
occidental una tendencia continua a la separacion de los sentidos, de
las funciones, de las operaciones, de las situaciones emocionales y
politicas, asi como de las tareas —una fragmentacion que dio
término, pensaba Durkheim, en la anomia del siglo xix—. La
paradoja que nos ofrece el profesor von Bekesy es que el mosaico
bidimensional es, en realidad, un mundo multidimensional de
resonancia interestructural. Es el mundo tridimensional del espacio
pictorico, de hecho, lo que es una ilusion abstracta edificada sobre
la intensa separacion entre lo visual y los otros sentidos.
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No se trata de una cuestion de valores o preferencias. Es
necesario, sin embargo, para alcanzar cualquier otro género de
comprension, saber por qué el dibujo «primitivo» es bidimensional,
en tanto que el dibuyjo y la pintura del hombre culto tiende hacia la
perspectiva. Sin tal conocimiento no podremos comprender por qué
los hombres dejaron de ser «primitivos» o audiotactiles, en la
tendencia de sus sentidos.

Ni podriamos comprender jamas por qué, «desde Cézanne», han
abandonado los hombres lo visual en favor de los modos
audiotactiles de conocimiento, de organizacion y de experiencia.
Aclarada esta materia, podemos analizar mucho mas facilmente en
qué medida el alfabeto y la imprenta han dado al sentido visual un
papel dominante en el lenguaje y el arte, en toda la esfera de la vida
social y politica. Puesto que, en tanto el hombre no ha elevado la
gradacion del componente visual, las sociedades conocen solamente
una estructura tribal. Al menos en el pasado, la destribalizacion de
los individuos ha dependido de una intensa vida visual fomentada
por la educacion, y solo por la clase de educacion que da el
conocimiento del alfabeto.

Porque la escritura alfabética no solamente no es la tnica, sino
que aparecio tardiamente. Antes de ella ya se habia escrito mucho.
En realidad, cualquier pueblo que abandona la vida ndmada y sigue
costumbres sedentarias de trabajo esta predispuesto a inventar la
escritura. Jamas un pueblo meramente nomada ha tenido escritura,
del mismo modo que jamas ha desarrollado el arte arquitectonico o
del «espacio cerrado». Porque la escritura es un cercado visual de
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espacios y sentidos no visuales. Es, por tanto, abstraer lo visual de
la normal interaccion de los sentidos. Y en tanto que el hablar es una
exteriorizacion (expresion) de todos nuestros sentidos al mismo
tiempo, la escritura abstrae de la palabra hablada.

En nuestra época es mas facil comprender esta especifica
tecnologia de la escritura.

Las nuevas instituciones donde se ensefia a adquirir el habito de
la lectura acelerada operan haciendo independientes los
movimientos oculares de la verbalizacion interna.

Se indicarda mas adelante que toda la lectura fue, en la
antigiiedad y en el medioevo, lectura en voz alta. Con la imprenta, el
ojo aceler6 y la voz se acalld. Pero la verbalizacion interior fue
dada por supuesta, como inseparable del acto de seguir
horizontalmente las palabras de la pagina. Hoy sabemos que el
divorcio de la lectura y la verbalizacion puede conseguirse leyendo
verticalmente. Por supuesto que ello lleva al extremo de la
insignificancia la tecnologia del alfabeto como disgregadora de los
sentidos, pero es importante en la comprension de coOmo tiene su
comienzo cualquier clase de escritura.

En wuna disertacion —«Historia de la teoria de la
informacion»—, leida ante la Real Society en 1951, E. Colin
Cherry, de la Universidad de Londres, hacia observar que «los
primeros inventos se vieron obstaculizados en gran manera por la
incapacidad de disociar la estructura mecanica de la forma animal.
La invencion de la rueda fue un primer esfuerzo muy destacado por
lograr tal disociacion. El gran borbollon de inventos que se produjo
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en el sigloxvi fue producido por la disociacién gradual de la
maquina y la forma animal». La imprenta fue uno de los viejos
oficios que primero se mecanizaron, y condujo facilmente a una
mayor mecanizacion de todos los demds. Las frases modernas de
este proceso constituyen el tema de Mechanization Takes
Command, de Siegfried Giedion.

No obstante, 1o que preocupa a Giedion es la investigacidn
minuciosa de las fases por las que fuimos pasando durante el siglo
ultimo para que los mecanismos recuperaran su forma organica:

Enlos célebres estudios llevados a cabo en los afios 1870 a
1880 acerca de los movimientos del hombre y de los animales,
Edward Muybridge situ6 una serie de treinta cémaras
fotograficas a intervalos de doce pulgadas, de modo que los
obturadores se fueran abriendo -electromagnéticamente a
medida que el objeto mdvil pasaba ante la placa... Cada
fotografia mostraba el objeto en una fase aislada, como si
estuviese detenido ante cada aparato (pag 107).

Es decir, que se saca al objeto de su forma organica o simultanea
y se traslada a una forma estdtica o pictorica. Haciendo girar una
secuencia de tales espacios estaticos o pictoricos a una velocidad
suficiente se crea la ilusion del conjunto organico o interaccion de
espacios. Y asi, la rueda llega a ser finalmente un medio para
apartar nuestra cultura de la maquina. Pero fue gracias a la
electricidad aplicada a la rueda, que esta vuelve a fundirse con la
forma animal. En efecto, la rueda es hoy una forma anticuada, en esta
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¢poca de electricidad y de proyectiles dirigidos. Y la hipertrofia es
el estigma de lo anticuado, como veremos una y otra vez
Precisamente porque la rueda esta volviendo a la forma organica en
el siglo XX, nos resulta facil comprender como la «inventd» el
hombre primitivo. Toda criatura en movimiento es una rueda en la
que la mocién repetida tiene un principio ciclico y circular. Asi, las
melodias de las sociedades cultas estan constituidas por ciclos
repetibles. Pero la muasica de los pueblos analfabetos no tiene esa
forma ciclica, reiterativa y abstracta de la melodia. En una palabra,
la invencion es una traslacion de una clase de espacio a otra.

Giedion dedica cierta atencidén a la obra del fisidlogo francés
Etienne Jules Morey (1830-1904), que inventd el miografo para
registrar los movimientos de los misculos:

«Morey, a plena conciencia, vuelve la mirada a Descartes,
pero en lugar de representar graficamente secciones, da forma
grafica al movimiento organico»(pag 19).

El encuentro, en el siglo XX, entre los
aspectos alfabético y electronico de la
cultura, confiere a la palabra impresa un
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papel decisivo en la contencion del retorno
al Africa que llevamos dentro.

La invencion del alfabeto, como la invencién de la rueda, fue el
traslado o reducciéon de una compleja interaccion organica de
espacios a un espacio unico. El alfabeto fonético redujo el uso
simultaneo de todos los sentidos que es la expresion hablada, a un
mero codigo visual. En nuestros dias, tal traslado puede retrotraerse
o adelantarse por causa de una diversidad de formas espaciales’ que
llamamos «medios de comunicacion». Pero cada uno de tales
espacios tiene propiedades unicas, e incide sobre los otros sentidos
o espacios en forma Unica.

Hoy, pues, resulta facil comprender la invencion del alfabeto,
porque, como sefiald A. N. Whitehead en Science and the Modern
Worldpag 141) el gran descubrimiento del sigloxix fue el
descubrimiento del método de descubrir: .

El mayor invento del siglo xix fue el invento del método de
inventar. Un nuevo método vio la luz. Para comprender nuestra
¢poca podemos descuidar todos los detalles del cambio, tales
como el ferrocarril, el telégrafo, la radio, el telar mecanico, los
tintes sintéticos. Hemos de concentrarnos en el método en si;
esta es la verdadera novedad que ha demolido los cimientos de
la vieja civilizacion... Uno de los elementos del nuevo método
es precisamente el descubrimiento de como aplicarse a llenar
el vacio entre las ideas cientificas y el producto ultimo. Es un
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proceso de disciplinado ataque contra una dificultad tras otra.

El método de invencidon, como demostré Edgar Poe en su
Filosofia de la Composicion, consiste simplemente en comenzar con
la solucion del problema o con el efecto buscado. Entonces se
retrocede, paso a paso, hasta el punto en que se debe empezar para
conseguir la solucion o el efecto. Tal es el método en la novela
policiaca, en el poema simbdlico y en la ciencia moderna. Sin
embargo, es el paso del siglo xx, mas alla de este método de
invencion, lo que resulta necesario para comprender el origen y la
accion de formas tales como el alfabeto y la rueda. Y ese paso no es
el retroceso desde el producto al punto de partida, sino seguir el
progreso aisladamente del producto. El seguir los contornos del
proceso, como en psicoanalisis, procura el tnico medio de evitar el
producto del proceso, es decir, la neurosis y la psicosis.

El proposito de este libro es estudiar ante todo la fase de la
imprenta en la cultura del alfabeto. Esta fase, sin embargo, se ha
tropezado hoy con los nuevos modos, organico y biologico, del
mundo de la electronica. Por decirlo de otro modo, hoy esta
compenetrado, en el desarrollo extremo del mecanismo por lo
electrobiologico, como ha explicado De Chardin. Y es esta
reversion de caracter lo que hace nuestra época «connatural», por
asi decir, con las culturas analfabetas. No tenemos dificultad para
comprender la experiencia de los indigenas o de los pueblos
analfabetos,  simplemente = porque la  hemos  recreado
electronicamente dentro de nuestra propia cultura. (No obstante, el
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post-alfabetismo es un modo de interdependencia completamente
distinto al pre-alfabetismo.) Asi, el que yo me detenga en las
primeras fases de la tecnologia del alfabeto no es impertinente a la
comprension de la era de Gutenberg.

Colin Cherry hubo de decir acerca de la escritura primitiva:

No vendria a cuento en nuestro tema hacer la historia
detallada del lenguaje hablado y escrito, pero existen sin
embargo ciertas materias de interés que pueden tomarse como
punto de partida. Las primeras formas de escritura de las
civilizaciones mediterraneas fueron imagenes o escritura
«logografica»: se empleaban dibujos sencillos para representar
los objetos y, por asociacion, también ideas, actos, nombres,
etcétera. Y lo que es mucho mas importante, se desarrolld
también la escritura fonética, en la que los sonidos estan
representados por simbolos. En el transcurso del tiempo, los
dibyjos quedaron reducidos a simbolos mas formales, a causa
de la dificultad de manejo del buril o del cdlamo, en tanto que
la escritura fonética se simplificoO en una serie de dos o tres
docenas de letras, o alfabeto, dividido en consonantes y
vocales.

En los jeroglificos egipcios hallamos el mejor ejemplo de
lo que hoy se llama redundancia en las lenguas y cddigos; una
de las dificultades para descifrar la piedra de Rosetta reside en
el hecho de que una palabra polisilabica puede dedicar a cada
silaba no solo un simbolo, sino un nmimero de simbolos
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diferentes de uso corriente, para que la palabra pueda ser
comprendida por completo. (El efecto, cuando se transcribe
literalmente al inglés, es de tartamudeo.) Por otra parte, las
lenguas semiticas ofrecen una temprana muestra de la
redundancia. La escritura hebrea antigua no tiene vocales; el
hebreo moderno tampoco las tiene, excepto en los libros para
nifios. Otros muchos alfabetos antiguos no tienen vocales. El
ruso eslavo llegd mas lejos en la condensacion: en los textos
religiosos, las palabras de uso comin se abrevian unas cuantas
letras, de modo similar al empleo actual del signo &, de
abreviaturas tales como kg y al uso creciente de iniciales, por
ejemplo, U. S. A., Unesco, O.K.

La clave del alfabeto fonético y de sus efectos sobre el
hombre y la sociedad no estd en la evitacion de la redundancia.
«Redundancia» es un concepto de «contenido», un legado, en si
mismo, de la tecnologia del alfabeto. Es decir, que cualquier
escritura fonética es un cddigo visual del habla. La palabra
hablada es el «contenido» de la escritura fonética. Pero no es el
contenido de cualquier otra forma de escritura. Las variedades
pictografica e ideoldgica de escritura son Gestalts, imagenes o
instantaneas de diversas situaciones, personales o sociales. De
hecho, podemos formarnos una buena idea de las formas no
alfabéticas de escritura con las modernas ecuaciones
matematicas como E = MC2 o con las «figuras retoricas» de
los antiguos griegos y romanos. Tales ecuaciones o figuras no
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tienen contenido, sino que son estructuras, como una melodia
individual, que evocan su mundo propio. Las figuras retoricas
son actitudes mentales, como la hipérbole, la ironia, la
atenuacion, el simil o la paranomasia. La escritura pictorica de
toda clase es un ballet de tales figuras, que deleitan nuestra
tendencia actual hacia la sinestesia y la riqueza audiotactil de
la experiencia en grado mucho mayor que lo hace la forma
desnuda y abstracta del alfabeto. Seria bueno que hoy se
ensefase a los nifios una buena cantidad de ideogramas chinos
y de jeroglificos egipcios, como medio de valorar el alfabeto
ante sus 0jos.

Colin Cherry no acierta, por tanto, cual es el caracter inico
de nuestro alfabeto, a saber: que no solamente disocia y abstrae
imagen y sonido, sino que quita toda significacion al sonido de
las letras, salvo cuando unas letras sin significado se refieren a
unos sonidos sin significado. En cuanto se confiere cualquier
otro significado a los signos o al sonido, queda incompleto el
divorcio entre el sentido de la vista y los demds sentidos, como
ocurre en el caso de todas las formas de escritura, salvo el
alfabeto fonético.
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Ayuda al ciego

Hace tiempo vivia un ciego. Vivia donde
crecen los arboles y las flores,; pero el
ciego no podia ver los arboles ni las
flores

El pobre hombre tenia que tantear con

su baston el camino a seguir Tap, tap, tap,
hacia su baston sobre el camino

Andaba lentamente

NUEVO ALFABETO DE 43 SIGNOS. Esta es una pagina de una obra
titulada Jesus the Helper, impresa en Inglaterra con el alfabeto
romano aumentado experimental. El alfabeto, basado ampliamente
en la fonética, contiene el alfabeto corriente, con las letrasg yx
suprimidas, y diecinueve nuevas letras que se han afiadido. No hay
letras mayusculas. Segun este sistema, la letra o no cambia en el
sonido de «long», pero «ago» se deletrea «agoe» con lao y lae
unidas. Otra de las nuevas letras es una z invertida, para los sonidos
como «trees». La s corriente se emplea en palabras como «see».

Otras letras nuevas incluyen i y e unidas por una barra cruzada
para palabras como «blind»; 0 yu unidas, para palabras como
«flowers» y dos oes unidas. En septiembre, cerca de 1000 nifios
ingleses comenzaran a aprender a leer con este alfabeto fonético
experimental.

101



(FIG. 1, DEL NEW YORK TIMES, 20 DE JULIO DE 1961).

La preocupacion actual por la reforma de la
lectura y del alfabeto nos aleja de la
preponderancia de lo visual y nos conduce
hacia la preponderancia de lo auditivo.

Es interesante ver que hoy se esta produciendo una inquietud
creciente por la disociacion de nuestros sentidos causada por el
alfabeto. En la pagina *(76)* hallase un ejemplo de los recientes
intentos para establecer un nuevo alfabeto que restituya un mayor
caracter fonético a la escritura en inglés. Lo mas notable de esta
muestra es que tiene la intensa calidad tactil y la textura de las
paginas de los manuscritos antiguos. En nuestro deseo de volver a
dar cierta unidad de interaccién entre los sentidos, volvemos a
tientas hacia las viejas formas del manuscrito, que habia de leerse en
voz alta, si es que habia de leerse. Y paralelamente a este desarrollo
extremo, se da el de las nuevas instituciones para la lectura
acelerada. En ellas se ensefia a utilizar la vista sobre la pagina de
modo a evitar toda verbalizacidn y todo incipiente movimiento de la
garganta, con los que se suele acompanar los movimientos de
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izquierda a derecha, para crear la pelicula sonora mental que
llamamos lectura.

La obra mas definitiva que se ha escrito sobre las letras
fonéticas es The Alphabet, de David Diringer. Inicia su exposicion
COMO Sigue(pag 37):

El alfabeto es el sistema de escritura mas reciente, el de
mas alto desarrollo, el mas conveniente y el mas facilmente
adaptable. La escritura alfabética se emplea hoy universalmente
por los pueblos civilizados; se aprende facilmente durante la
nifiez. Es evidente que existe una enorme ventaja en el empleo
de letras que representan simples sonidos, y no ideas o silabas;
no hay sindlogo que conozca los 80.000 simbolos de la lengua
china, nm siquiera resulta cosa facil dominar los 9000 que
verdaderamente emplean los eruditos chinos. jCuanto mas
sencillo resulta emplear 22, 24 6 26 signos solamente! EIl
alfabeto puede también transferirse de una lengua a otra sin
dificultad; el mismo alfabeto se emplea hoy por los ingleses,
franceses, italianos, alemanes, espafoles, turcos, polacos,
holandeses, checos, croatas, galeses, finlandeses, hungaros y
otros, puesto que ha derivado del alfabeto usado en tiempos por
los antiguos hebreos, fenicios, arameos, griegos, etruscos y
romanos.

Gracias a la sencillez del alfabeto, la escritura se ha hecho
practica comun; ha dejado de ser un dominio mas o menos exclusivo
de las clases sacerdotales y otras clases privilegiadas, como lo fue
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en Egipto, Mesopotamia o China. La educacion se ha convertido en
gran parte en una cuestion de lectura y escritura, y se hace posible
para todos. El hecho de que la escritura alfabética ha sobrevivido,
con muy ligeros cambios, durante tres milenios y medio, no obstante
la aparicion de la imprenta, la maquina de escribir y el uso
extensivo de la taquigrafia, es la prueba mejor de su gran capacidad
de adaptacion al servicio de las necesidades de todo el mundo
moderno. Es esta sencillez, esta adaptabilidad y adecuacién lo que
ha asegurado el triunfo del alfabeto sobre los demas sistemas de
escritura.

La escritura alfabética y sus origenes constituyen por si mismos
el tema de una historia; ofrecen un nuevo campo de investigacion,
que los eruditos americanos han comenzado a denominar
«alfabetologia». Ningin otro sistema de escritura ha tenido una
historia tan extensa, tan intrincada y tan interesante.

La observacion de Diringer, de que el alfabeto «se emplea hoy
universalmente por los pueblos civilizados» es un tanto tautologica,
ya que solamente por el alfabeto se han destribalizado los hombres y
se han individualizado en lo que llamamos «civilizacién». Hay
culturas que pueden elevarse muy por encima de la civilizacion en el
arte, pero sin el alfabeto fonético continlan siendo tribales, como
ocurre con los chinos y los japoneses. Es necesario insistir en que
mi preocupacion es el proceso de separacion de los sentidos, por la
que se produce la destribalizacion del hombre. Que esta abstraccion
de lo personal y esta destribalizacion social sean una «buena cosay,
nadie puede decirlo. Pero tomar conciencia del proceso puede
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desembarazar la cuestion de esa miasmatica niebla moral que hoy la
rodea.

Como Harold Innis fue el primero en
demostrar, el alfabeto es un agresivo y
militante absorbedor y transformador de
culturas.

Otra observacion de Diringer que merece comentario es el hecho
de que todos los pueblos hayan aceptado una tecnologia que utiliza
letras para «representar simples sonidos, en lugar de ideas o
silabas». Otro modo de expresar esto es decir que cualquier
sociedad que posea el alfabeto puede absorber en su modo
alfabético cualquier cultura adyacente. Pero este es un proceso
irreversible. Ninguna cultura analfabeta puede absorber a una
alfabética; porque el alfabeto no puede ser asimilado; solamente
puede liquidar o reducir. Sin embargo, en la era electronica puede
que hayamos descubierto los limites de la tecnologia alfabética. Ya
no tiene por qué parecemos extrafio que pueblos como el griego y el
romano, que tuvieron alfabeto, hubieran tenido también que
orientarse en la direccion de la conquista y la organizacion a
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distancia. Harold Innis, en Empire and Communications, fue el
primero en tratar este tema y en explicar detalladamente la simple
verdad del mito de Cadmo.

El rey griego Cadmo, que introdujo el alfabeto fonético en
Grecia, se dice que sembro los dientes del dragon y que brotaron
hombres armados. (Los dientes del dragon pueden simbolizar las
viejas formas jeroglificas.) También explico Innis por qué la
imprenta origina nacionalismo y no tribalismo; y por qué origina los
sistemas de precios y mercados, que no pueden existir sin ella. En
resumen, Harold Innis fue el primero en sefialar el proceso de
cambio como implicito en las formas de la tecnologia de los
medios. El presente libro es una nota a pie de pagina para explicar
su obra.

Diringer s6lo es enfatico acerca de una cuestion relacionada con
el alfabeto. No importa como ni cuando se logro:

En todo caso, ha de decirse que el gran logro del invento no fue
la creacion de los signos. Es la adopcion de un sistema puramente
alfabético que, por afiadidura, designaba cada sonido con un solo
signo. Por este logro, tan sencillo como hoy nos parece, el inventor o
los inventores deben ser colocados entre los mayores benefactores
de la humanidad. Ninglin otro pueblo del mundo ha sido capaz de
desarrollar una escritura verdaderamente alfabética. Los pueblos
mas o menos civilizados de Egipto, Mesopotamia, Creta, Asia
Menor, Valle del Indo, China, América Central, alcanzaron un nivel
muy avanzado en la historia de la escritura, pero no pasaron de un
nivel de transicion. Algunos pueblos (los antiguos chipriotas, los
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japoneses y otros) desarrollaron un silabario. Pero solo los semitas
sirio-palestinos produjeron un genio creador de la escritura
alfabética, de la que se han derivado todos los alfabetos pasados y
presentes.

Cada civilizacion importante modifica su escritura, y el tiempo
puede hacer irreconocible la relacion entre ella y algunas de las
escrituras mas afines. Asi, el brahmanico, la gran escritura-madre de
la India, el alfabeto coreano, la escritura mongodlica, se derivan de la
misma fuente que los alfabetos griego, latino, rinico, hebreo, arabe y
ruso, aunque resulte practicamente imposible para un profano ver
una semejanza real entre ellos(pags 216-17).

Con el signo sin sentido asociado al sonido sin sentido, hemos
construido la forma y el sentido del hombre occidental. A
continuacion analizaremos rapidamente los efectos del alfabeto en la
cultura del manuscrito en los mundos antiguo y medieval.

Después miraremos mas de cerca la transformacion
experimentada por la cultura del alfabeto a causa de la maquina de
imprimir.

El héroe homérico se convierte en hombre
escindido cuando adquiere un «ego»
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individual.

En su obra Art and Illusion, escribe E. H. Gombrich (pag 116): Si
hubiese de reducir el ultimo capitulo a una breve formula, diria
que «la creacion es antes que la imitaciony. Antes que el artista
quisiera copiar el aspecto del mundo visible, quiso crear cosas
por su propio derecho... La misma violencia con que Platon
denuncia este ardid nos recuerda el hecho trascendental de que,
en el tiempo en que escribio, la mimesis era un invento reciente.
Hay muchos criticos actuales que comparten este desagrado, por
una razon u otra, pero incluso ellos admitirian que hay pocos
espectaculos mas excitantes en toda la historia del arte que el
gran despertar de la escultura y de la pintura griega entre el siglo
xv y los tiempos de la juventud de Platon, hacia finales del siglo v
antes de Cristo.

En su obra Painting and Reality, Etienne Gilson da mucha
importancia a la distincion entre crear e imitar, y en tanto que hasta
Giotto la pintura fue una cosa, desde Giotto hasta Cézanne la pintura
pasd a ser la representacion de las cosas. Véase el capitulo vii
sobre «Imitacion y Creaciony.

Por supuesto que se produyjo el mismo desarrollo hacia la
representacion y la narracidn lineal directa en la poesia y en la
prosa, como hemos de ver. Lo esencial para comprender este
proceso, sin embargo, es que la mimesis, en el sentido platonico (no
aristotélico) es el efecto necesario que se produce al sacar el modo
visual de la red en que ordinariamente estd mezclado con la
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interaccion audio-tactil de los sentidos. Es este proceso, provocado
por la experiencia de la alfabetizacion fonética, lo que hace
remontarse las sociedades desde el mundo del espacio y del tiempo
cosmicos y «sagrados» hasta el espacio des-tribalizado o «profano»
y hasta los tiempos del hombre civilizado y pragmatico. Este es el
tema de la obra de Mircea Eliade, The Sacred and The Profane:
The Nature of Religion.

En The Greeks and the Irrational, E. R. Dodds analiza la
inestabilidad emocional y las manias de los héroes homéricos: «¥
podemos preguntarnos también por qué un pueblo tan civilizado,
tan clarividente y racional como el de los jonicos, no elimino de su
epopeya nacional esas ligaduras con Borneo y con el pasado
primitivo, del mismo modo que habia eliminado el temor a los
muertos...» (pag 13). Pero lo que resulta especialmente ilustrativo es

el texto de la pagina siguiente:

Su propia conducta... se ha hecho extrana para ¢l. No
puede comprenderla.

Para ¢l, no es parte de su Ego. Esta es una observacion
perfectamente exacta, y no puede ponerse en duda su
pertinencia, estimo yo, respecto a algunos de los fenomenos que
hemos estado considerando. Creo que Nilson estd también en lo
cierto al sostener que las experiencias de esta clase tuvieron
parte —junto a otros elementos, como la tradicion cretense de
diosas protectoras— en el montaje de aquella tramoya de
intervencion fisica a la que Homero recurre tan constantemente
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y, a menudo, tan innecesariamente, a nuestro juicio. Decimos
superfluamente porque esta tramoya divina nos parece que en
muchos casos no hace sino duplicar una causacidn psicoldgica
natural. Pero ;jno deberiamos decir mas bien, quiza, que la
tramoya divina «duplica» una intervencion psiquica, esto es, la
presenta en una forma pictorica concreta? Y esto no fue
superfluo, porque solo de esta forma podia hacerse vivida ante
la imaginacion de los oyentes.

Los poetas homéricos no disponian de los refinamientos de
lenguaje que habrian sido necesarios para «lograr»
adecuadamente un milagro puramente psicologico. ;Qué mas
natural que suplementasen primero y sustituyeran despu€s una
formula desgastada e inexpresiva como Mevoc eufaie Quuwm
haciendo aparecer al dios como una presencia fisica que
exhorta a su favorito con la palabra hablada? jCuanto mas
vivida que una mera admonicion interior es la famosa escena
de la Iliada-I en la que Atenea ase por los cabellos a Aquiles y
le advierte que no ataque a Agamenon! Pero Atenea solo es
visible para Aquiles: «de los demas, ninguno la veia». Clara
alusion esta a que Atenea es una proyeccion, la expresion
pictorica, de una admonicidn interior, una admonicidén que
Aquiles podria haber descrito con una frase tan vaga como
evlmvevce @pect daipwv. Y yo considero que, en general, la
admonicion interna, o el subito e inexplicable sentimiento de
poder, o la repentina y extrafa pérdida del juicio, es el germen
que origino toda esa tramoya divina.
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El héroe ha devenido un hombre escindido al ir tomando
posesion de un ego individual. Y la «escision» se hace manifiesta en
modelos pictéricos o «tramoya» de situaciones complejas, tales
como el hombre tribal, auditivo, no se esforzd en visualizar. Es
decir, que la destribalizacion, la individualizacion, la tendencia
hacia la representacion pictorica, son una misma cosa. El modo
magico desaparece en la misma proporcion en que los
acontecimientos interiores se hacen visualmente manifiestos. Pero
tal manifestacion es también una reduccion y una distorsién de
relaciones complejas que se perciben de un modo mas completo
cuando se da una total interaccion simultanea de todos los sentidos.

Es muy comprensible que la mimesis fuese para Platén la
variedad de representaciones, especialmente visuales. En su Poética
4, Aristoteles sitia la mimesis en el centro de todo su mundo
congnoscitivo y epistemologico, no limitindola a ninguno de los
sentidos. Sin embargo, la primera manifestacion del alfabetismo vy,
por tanto, de lo al en tanto que abstraido de los demas sentidos, fue
considerada por Platon como una disminucion del conocimiento
ontoldgico, como un empobrecimiento del Ser. En alguna de sus
obras pregunta Bergson ;cOmo seriamos capaces de saber si algin
agente duplicara la velocidad de todos los acontecimientos del
universo? Su respuesta es: muy sencillamente. Distinguiriamos una
gran pérdida de riqueza en experiencia. Tal parece haber sido la
actitud de Platon con respecto al alfabetismo y la mimesis visual.

Gombrich comienza el capitulo décimo de Art and lllusion con
nuevas observaciones sobre la mimesis visual:
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El Gltimo capitulo ha retrotraido esta indagacion a la vieja
verdad de que el descubrimiento de las apariencias no fue
debido tanto a la cuidadosa observacion de la naturaleza como
a la invencion de los efectos pictoricos.

Creo, en efecto, que los escritores de la antigiiedad, tan
imbuidos aun de un sentido de admiracion por la capacidad
humana para enganar al 0jo, se acercaron mas a la comprension
de este logro que muchos criticos posteriores...; pero si
descartamos la teoria de la vision de Berkeley, segin la cual
«vemos» un campo plano, pero «construimosy un espacio tactil,
quiza podamos liberar a la historia del arte de su obsesion por
el espacio y enfocar otros logros, como, por ejemplo, la
sugestion de la luz y de la textura, o 1a maestria en la expresion
fisonomica.

La obra de Berkeley New Theory of Vision (1709) goza
actualmente del favor de los fisidlogos de nuestra vida sensorial.
Pero lo que preocupaba a Berkeley era refutar a Descartes y a
Newton, que habian abstraido totalmente el sentido visual de la
interaccidon de los otros sentidos. Por otra parte, la supresion del

sentido visual en favor del complejo audio-tactil produce las

distorsiones de la sociedad tribal y de la configuracion del jazz y de
las imitaciones del arte primitivo, que se nos han evidenciado con la

radio, pero no precisamente a causa de la radio [1%],
Gombrich no solo posee la informacidn mas pertinente acerca de
la aparicion del modo pictorico; conoce todas las dificultades
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reales. Termina su Art and Illusion comentando(pags 117-18):

Finalmente estd la historia de la pintura griega, que
podemos seguir en la ceramica policroma, y que habla del
descubrimiento del escorzo y de la conquista de la profundidad
ya a principios del siglo v, yde laluzenel 1v...

Emmanuel Loewy, a finales del siglo pasado, fue el primero
en desarrollar las teorias acerca de la representacion de la
naturaleza en el arte griego, que daban gran importancia a la
prioridad de las formas conceptuales y su gradual adaptacion a
las apariencias naturales... Pero ello en si no explica gran
cosa. Si no, jpor qué se inicid este proceso relativamente tan
tarde en la historia de la humanidad? En este aspecto, nuestra
perspectiva ha variado mucho. Para los griegos, el periodo
arcaico represento el alba de la historia, y la erudicion clasica
no siempre se ha sacudido de encima este legado. Desde este
punto de vista parecia completamente natural que el despertar
del arte de sus formas primitivas hubiese coincidido con el
nacimiento de todas las demas actividades que, para el
humanista, constituyen la civilizacion: el desarrollo de la
filosofia, de la ciencia y de la poesia dramatica.
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El mundo griego ilustra la razon por la que
las apariencias visuales no pueden interesar
a un pueblo antes que se produzca en él la
interiorizacion de la tecnologia del alfabeto.

El descubrimiento de que la representacion de las «apariencias
naturales» es completamente anormal e imperceptible como tal para
los pueblos analfabetos, ha creado en nuestros dias cierta confusion
mental. Porque las mismas distorsiones de la realidad que nosotros
asociamos con nuestras convenciones de percepcion visual
abstracta, invadieron también la matematica, la ciencia y las artes
verbales de la logica y de la poesia. En el pasado siglo de
geometrias no euclideas, de ldgicas simbolicas, de poesias
simbolicas, se ha repetido el mismo descubrimiento. Es decir, que la
codificacion lineal en un solo plano, visual o en secuencia, es
totalmente convencional y limitada. Esta en peligro de ser barrida en
nuestros dias de cualquier area de experiencia de nuestro mundo
occidental. Hemos estado acostumbrados durante mucho tiempo a
elogiar a los griegos por la invencion del orden visual en escultura,
pintura, ciencia, asi como en filosofia, literatura y politica. Pero
actualmente, al haber aprendido como valerse de cada uno de los
sentidos aisladamente, los eruditos miran con recelo a los griegos
por su pusilanimidad: «Pese a cualquier otra cosa que pueda decir
la historia, tal y como yo la he reconstruido, pone de relieve el
hecho de que el arte griego y la geometria griega estaban basados
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en las mismas intuiciones sensoriales tactomusculares, que, en
muchos sentidos, su desarrollo siguio lineas similares; y que sus
limitaciones estaban implicitas en tales intuiciones»!!’].

Desde el punto de vista de los recientes y profundos
conocimientos acerca de los componentes visuales de la experiencia
resulta, pues, que el mundo griego se nos aparece como timido e
indeciso. Pero en la fase del manuscrito, de la tecnologia del
alfabeto, nada hubo que tuviese la suficiente intensidad para separar
completamente lo visual de lo tactil. Ni aun la escritura de los
romanos tuvo fuerza para hacerlo. La escision de los sentidos y la
ruptura y alejamiento de la dimension visual no se produjo hasta que
tuvo lugar la experiencia de la produccion en masa de tipos
exactamente uniformes y repetibles.

En su obra The Decline of The West(pag 89), Oswald Spengler
advertia la liquidacion de nuestro conocimiento occidental, visual,
en la fisica moderna, aclamando la vuelta a lo no visible con una
alegria tribal: Una vez que el elemento espacial o punto ha perdido
el ultimo y persistente vestigio de visibilidad, y, en lugar de ser
representado para el ojo como un corte entre lineas coordenadas,
qued6 definido como un grupo de tres nimeros independientes, ya no
hubo objecidn inherente alguna para reemplazar el nimero 3 por el
numero general n. La nocidén de dimension cambio radicalmente. Ya
no era cuestion de tratar métricamente las propiedades del punto,
con referencia a su posicion en un sistema visible, sino de
representar las propiedades completamente abstractas de un grupo
de nimeros...
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«Completamente abstractas» significa la resonante interaccion
no visual de lo audiotactil con lo que la electricidad y la radio
especialmente habian de regenerar lo que Conrad llamo «el Africa
interior» en la experiencia occidental.

Se diria que la extension de uno u otro de nuestros sentidos por
medios mecanicos, tales como la escritura fonética, puede actuar
como una especie de contorsion en el calidoscopio que es el total
sistema sensorio. Se produce una nueva combinacién o proporcion
de los componentes que existen y hace aparicidon un nuevo mosaico
de formas posibles. Hoy es facil ver que tal desviacion de la
proporcion de los sentidos ha de producirse en cada caso en que
aparece una nueva tecnologia externa. ;Por qué ha pasado
inadvertido antes? Quiz4 porque, en el pasado, los cambios se han
producido mads bien de un modo gradual. Actualmente
experimentamos tal serie de nuevas tecnologias, incluso en nuestro
mismo mundo, y, por afiadidura, tenemos los medios para observar
tantas culturas diferentes que solo una gran desatencion podria
ocultar ahora el influjo de los nuevos medios de informacion en el
cambio de postura de nuestros sentidos y en la alteracion de sus
mutuas relaciones.

Aunque no sea mas que para orientarnos, sera provechoso
comparar y contrastar unos cuantos ejemplos en el arte y la literatura
del mundo griego recién afectado por el alfabeto, de una parte, y del
mundo analfabeto, por otra.

Es significativo, sin embargo, que los romanos llegasen mucho
mas alld que los griegos en el conocimiento de las propiedades
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visuales:

Lucrecio, ni habla de los problemas de la representacion ni esta
interesado por ellos. Su descripcion de los fendmenos puramente
opticos llega, no obstante, mas alld que las cautas observaciones de
Euclides. Es una descripcion completa, no del cono visual que se
expande, sino del cono aparente de contraccidon, o disminucion, que
es su contrapartida. Las ideas expresadas por Lucrecio un cuarto de
siglo antes que se escribiera De Architectura, son el equivalente
optico del sistema de perspectiva descrito por Vitruviol!8].

Del mismo modo, los romanos superaron a los griegos su
tendencia hacia la vida de accion, hacia el conocimiento aplicado,
en la organizacion lineal de muchos estratos de la vida. En el campo
del arte, esta tendencia se manifiesta en la creacién de planos
iguales, uno tras otro, de modo que la accion pueda aparecer por la
mutacion diagonal u oblicua de los planos.

John White, en The Birth and Rebirth of Pictorial Space(pig 237),
hace una observacién especialmente valiosa para ilustrar la
caracteristica mas notable de la narrativa griega: «Todas las formas
se apoyan en un plano unico. Todo el movimiento se produce en
una sola direccion». En una obra dedicada enteramente a la victoria
de lo visual sobre los demas sentidos, White examina el dibujo
espacial en la antigiiedad y en épocas posteriores. «Los modelos
espaciales simples que aparecen por vez primera en las delicadas
superficies curvas de las danforas antiguas no parece que reflejen
ninguna elaborada construccion teorica. No incitan, por si
mismas, a investigacion alguna acerca de la naturaleza de los
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sistemas de perspectiva que, si existieron, no se manifiestan en las
obras que se han conservadoy (pag 270).

El «punto de vista» griego, tanto en arte
como en cronologia, tiene poco en comun
con el nuestro, pero fue muy semejante al de
la Edad Media.

La opinion de White es que, si bien algunos atributos de la
perspectiva se dieron en la antigiiedad, no habia gran interés por
ellos como tales. En el renacimiento llegd a ser una técnica
reconocida que la perspectiva requiriese un punto de vista fijo. Si
bien tal énfasis en la posicion particular es comun a la cultura de la
imprenta, simplemente no causé inquietud en la cultura del
manuscrito. La dinamica del individualismo y del nacionalismo
estuvo meramente latente en el modo de los escribas. Porque en el
producto, preponderantemente tactil, del escriba, el lector no
encontro los medios de separar lo visual del complejo audio-tactil,
como lo hizo el lector de los siglos XvI y XVII.

Gran parte de lo que dice Bernard van Groningen en su estudio
sobre el sentimiento del tiempo en los griegos, In the Grip of the
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Past, es util para comprender los efectos de la tendencia hacia lo
visual, en cuanto afectan al sentimiento del tiempo. Como cabia
esperar, el nuevo sentido griego del orden cronologico y del
movimiento de los acontecimientos en una sola direccion, fue una
capa sobre la mas antigua idea mitica y cdsmica del tiempo
simultaneo, comun a todas las sociedades analfabetas. Observa Van
Groningen (pag 17): «Los griegos se refieren frecuentemente al
pasado, y, al hacerlo, asocian el asunto en cuestion a un concepto
cronologico. Pero tan pronto como inquirimos cual sea el
verdadero significado, se hace evidente que la idea no es
temporal, sino que se emplea en sentido generaly.

Esto equivale, con respecto al tiempo, a tener un escorzo sin
punto de vista o punto de fuga. Y este, en efecto, era el nivel de
abstraccion visual alcanzado por los griegos.

Argumenta Groningen que Herodoto, en forma algo parecida,
habiéndose «/iberado del mito y de las especulaciones miticas,
hizo un intento de «emplear el pasado como explicacion del
presente, o, al menos, de una fase ulterior en el desarrolloy (pag 26).

Esta visualizacion de las secuencias cronoldgicas es
desconocida para las sociedades orales, del mismo modo que, en la
actualidad, no corresponde a la era eléctrica de movimiento
informativo. La «linea narrativa» en una literatura determinada es
inmediatamente reveladora, al igual que la linea escultdrica o
pictorica. Dice exactamente hasta donde se ha desarrollado la
disociacion entre lo visual y los otros sentidos.

Erich Auerbach[!”! confirma, en el campo de la literatura, todos

119



los aspectos de la evolucion griega tal y como se ha manifestado
hasta ahora en otras artes. Asi, Aquiles y Ulises, de Hornero, son
presentados en superficies verticales planas mediante una
«descripcion plenamente exteriorizada, una iluminacion uniforme,
una conexion ininterrumpida, una expresion libre, todos los
acontecimientos en primer plano, una exposicion inequivoca de
significados, pocos elementos de evolucion historica y de
perspectiva psicologica...».

Lo visual es lo explicito, lo uniforme, lo secuencial; en pintura,
en poesia, en logica, en historia. Los modos analfabetos son
implicitos, simultaneos y discontinuos, sea en 1 pasado primitivo o
en el presente electronico; lo que Joyce llamo6 «uno en un espacio».

Van Groningen relaciona la nueva idea visual y secuencial de la
cronologia con «el despertar del sentimiento cientifico en Greciay,
que, es cierto, trata de observar los hechos con exactitud, pero desea
mas aun conocer su explicacion, y la busca en causas precedentes.
Esta nocion visual de «causalidad» hallé su mas completa expresion
en la fisica de Newton. Sir Edmund Whittaker escribe en Space and
Spiritipag 86): El newtonismo, como el aristotelismo, trata de
comprender el mundo trazando la conexion entre unos sucesos y
otros, y esto lo hace ordenando nuestras experiencias de acuerdo
con la categoria de causa y efecto, y descubriendo los agentes
determinantes o antecedentes de cada fendomeno. La afirmacion de
que esta conexion se da siempre y en todo, de que nada acontece
sin una causa, es el postulado de la causalidad..

La extremada tendencia visual de esta nocion de causa irrumpe
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muy incongruentemente en un mundo eléctrico y simultineo. Como
contraste, sir Edmund agrega(pag 87):

Asi, la nocién de fuerza tendié a ser reemplazada por las
nociones de interaccion y de energia latentes en el conjunto de una
serie de particulas; y en lugar de considerar los cuerpos aislados
bajo la influencia de fuerzas, los fisicos matematicos desarrollaron
teorias tales como la de Lagrange en dindmica, con la que se
obtienen ecuaciones matematicas capaces de predecir el futuro de
todo un sistema de cuerpos simultaneamente, sin introducir en
absoluto ideas de «fuerza» o «causay...

Los filosofos presocraticos o prealfabetizados, como los
cientificos postalfabetizados, solo tienen que escuchar la resonancia
interna de un problema para derivarlo y derivar el universo del
agua, del fuego o de cualquier «funcion universal aislada». Esto es,
los especuladores de nuestro tiempo pueden caer tan inopinada y
facilmente en la tendencia auditiva de la teoria de «campo» como
cayeron los griegos en la llanura de la visualidad abstracta y de lo
lineal de una sola direccion. Los griegos, dice Van Groningen (pags 36-
37), buscaron afanosamente el pasado: Nunca es Ulises el aventurero
que, atraido por lo incognito, quiere ir cada vez mas lejos; que se
siente hechizado por los acontecimientos que se avecinan o inducido
por los misterios del futuro a alcanzar regiones cada vez mas
apartadas. Todo lo contrario.

So6lo quiere regresar; el pasado lo fascina; desea la restauracion
de las cosas del pasado, viaja por compulsion, arreado por la ira de
Poseidon; Poseidon, el dios de la tierra extrafia y desconocida que
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atrac a los aventureros pero aterroriza a Ulises. Este eterno
peregrinaje significa para ¢l adversidad y desgracia; el regreso,
felicidad y paz.

El misterioso futuro causa agonia en su corazéon; ha de hacerse
fuerte contra ¢l; pero se siente seguro con el pasado, con lo
conocido.

La idea del pasado, descubierta gracias a la nueva cronologia
visual como una zona de paz en una perspectiva distante fue, en
efecto, una novedad. Hubiera sido imposible, a no ser por el
conocimiento del alfabeto fonético, y es una vision que hoy resulta
muy dificil que imaginemos como accesible de nuevo jamas. El
analisis que hace Van Groningen de las razones de la obsesion
griega por el pasado, como son la seguridad cientifica y psicoldgica,
sirve a explicar la natural tendencia literaria de todas las edades
humanisticas en favor de las ruinas. Porque en ninguna parte habla el
pasado tan elocuentemente a las solitarias meditaciones del erudito
como en medio de unas ruinas. Hay otro aspecto del tiempo que
tiende un puente entre el presente griego y su pasado: «El tiempo
estudiado es claramente homogéneo. Tiene el cardcter de una
secuencia ininterrumpida de sucesos, en la que todo estd en su
justo lugary (pag 95).
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Los griegos descubrieron, tanto sus
novedades artisticas como las cientificas,
después de la asimilacion o interiorizacion
del alfabeto.

Homogeneidad, uniformidad, repeticion, son las notas
componentes basicas de un mundo visual que emerge de una matriz
audio-tactil. Los griegos emplearon tales componentes como puente
desde el presente al pasado, pero no desde el presente al futuro.
Escribe Van Groningen (pag 95):

«El griego sabe, y no el oriental, cudn incierto es el futuro;
un pasado tranquilo y un prospero presente no son, de ningin
modo, garantia de un futuro feliz. Y asi, solo podemos valorar
una vida humana... cuando se ha hecho pasado, por completo; a
la muerte del hombre, como en el caso de Tello, el ateniense».

El analisis de William Ivins constituye un sélido apoyo para Van
Groningen cuando este ultimo escribe: «EI concepto que tienen del
futuro es, desde luego, solamente un paralelo, esperado, temido o
deseado, del pasado». Pero el elemento visual de la sensibilidad
griega estaba todavia muy embebido en el complejo audio-tactil,
dando a su siglo v, como a la época isabelina, el caracter de una
sensibilidad relativamente equilibradal?). Ivins sefiala en Art and
Geometry (pags 57-58) que la misma limitacion del mero paralelismo
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visual afecto a la geometria griega:

Cuando Papo hubo terminado, la situacion fue que los
ultimos gedmetras conocian dos razones focales, tres razones
directriz-foco, y la transformacion visual del circulo en elipse.
Conocian tambien, y luego volveré a este tema, no solo casos
particulares de la invariancia de las razones anarmonicas, sino
el porisma de Euclides, que fue, con un fallo tan nimio como
sea posible, una anticipacion del teorema de Desargues. Pero
ellos consideraban estas cosas como proposiciones aisladas,
sin relacion entre si. Si los griegos de la Gltima época hubiesen
anadido a ellas solamente la idea de que las rectas paralelas se
encuentran en el infinito, hubiesen tenido en sus manos, al
menos, los equivalentes logicos de las ideas basicas de la
continuidad geométrica, de la perspectiva y de la geometria
descriptiva. Es decir, que una y otra vez, durante un periodo de
seis o siete siglos, llegaron a la puerta de la geometria
moderna, pero, inhibidos por sus ideas métricas,
tactomusculares, nunca fueron capaces de abrir aquella puerta y
entrar en los grandes espacios abiertos del pensamiento
moderno.

La historia de la uniformidad, de la continmidad, de la
homogeneidad, fue el nuevo modo en la logica griega, como lo fue
en geometria. Jan Lukasiewicz, en Aristotle’s Syllogistic, senala:
«La silogistica, como la concibe Aristoteles, requiere que los
términos sean homogéneos con respecto a su posible posicion
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como sujetos y predicados. Esta parece ser la verdadera razon de
que Aristoteles omitiera los términos singulares» (pag 7). Este es el
mayor defecto de la ldgica de Aristoteles; que los términos y
proposiciones singulares no tengan cabida en ella. ;Cual fue la
causa? (pag 6).

La causa fue la misma que tuvo la aspiracién toda de los griegos
por las novedades de orden visual y homogeneidad lineal. Pero
nuestro analista hace todavia otra observacion (pag 15) acerca de la
naturaleza inseparable de la «logica» y de la facultad visual
abstracta: La légica formal moderna se esfuerza en conseguir la
mayor exactitud posible. Este objetivo solo puede lograrse por
medio de un lenguaje preciso, de signos estables y visualmente
perceptibles. Un lenguaje tal es imprescindible para cualquier
ciencia. Pero tal lenguaje se forma excluyéndolo todo, excepto el
sentido visual, incluso de las palabras.

Lo tmico que nos preocupa en este momento es precisar el grado
de influencia que tuvo el alfabeto sobre sus primeros usuarios. Lo
lineal y la homogeneidad de las partes fueron «descubrimientos» o
mas bien cambios en el sentido de la vida de los griegos bajo el
nuevo régimen de la escritura fonética. Los griegos expresaron en su
arte estos nuevos modos de percepcion visual. Los romanos
extendieron lo lineal y la homogeneidad a las esferas civica y
militar, y al mundo del arco arquitectonico y del espacio cerrado o
visual. No extendieron los «descubrimientos» griegos tanto como
experimentaron el mismo proceso de destribalizacion vy
visualizacion. El desarrollo que dieron al concepto de lo lineal fue
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un Imperio, y el que dieron a la homogeneizacion, la produccion
masiva de ciudadanos, estatuas y libros. En nuestros dias, el romano
se encontraria muy a gusto en los Estados Unidos, y el griego, por
comparacion, preferiria las culturas «sub-desarrolladasy» y orales de
nuestro mundo, tales como las de Irlanda o los antiguos estados del
Sur.

La clase y grado de experiencia literaria del griego no fueron lo
bastante intensos que lo capacitaran para transformar su herencia
audiotactil en espacio «cerrado» o «pictorico», ampliamente
asequible tan solo a la sensibilidad humana postpictorica.

Entre la extensa visualidad de la perspectiva y de las superficies
planas de los griegos, y el arte medieval, hay todavia un grado de
abstraccion o disociacion de nuestra vida de los sentidos que
nosotros, de un modo completamente natural, percibimos como la
diferencia entre los mundos antiguo-medieval y el moderno. Como
quiera que nuevos métodos empaticos de analisis del arte y de la
cultura nos dan facil acceso a todas las modalidades de la
sensibilidad humana, ya no nos vemos limitados a una perspectiva
de las sociedades pasadas. Las recreamos.

Hay una completa consistencia de los efectos del emergente
componente visual en cada sector del mundo antiguo. El constante
incremento de la tension sobre la impresion retinal, desde el tiempo
de los griegos al de los romanos, ha sido observado por John
Hollander en The Untuning of the Sky (pag 7): Sin embargo, con la
excepcion de la poesia oral, preliteraria, en la existencia y empleo
de las lenguas escritas surgen nuevas complicaciones en la
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consideracion de la poesia como sonido. Si hemos de tratar un
poema como una muy compleja expresion en una lengua hablada, su
forma escrita resulta ser una simple codificacion del mismo, palabra
a palabra, en una pagina. El poema sera definido, asi, en funcion de
unos modelos de clases de sonidos. Pero comenzando ya por el
empleo que hicieron los latinos de los metros griegos, el analisis
literario se ha visto confrontado con poemas cuya version escrita, o
codificacion, contenia significativos elementos individuales vy
convencionales que no aparecian en la version original u oral, y
viceversa. Afirmar que tanto la misica como la poesia estan hechas
de sonidos, sin especificar hasta qué grado es esto verdadero,
resulta por tanto inadecuado y engafioso. Las dificultades de tal
reduccion se han traducido no solo en categoricas confusiones
estéticas, sino también en aquellas que han producido innecesarios
conflictos entre las teorias prosoddicas tradicionales europeas, desde
los tiempos helénicos. El locus classicus de estas confusiones en
nuestra historia literaria se encuentra en la ecuacion de lo que era
verdaderamente un sistema musical (métrica griega) con un sistema
prosddico mas grafico (escansion cuantitativa latina). Parece ser
generalmente cierto que las convenciones literarias que se toman
prestadas del extranjero, asi como la restauracion y adaptacion de
tradiciones pasadas, invaden la estructura lingiiistica de la poesia al
nivel escrito. Cualquier andlisis formal completo de la estructura de
la poesia y de su relacion con el lenguaje en que esta escrita ha de
tratar el lenguaje escrito como un sistema en si mismo, de la misma
manera que ha de hacerlo con el lenguaje hablado.
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En su Short History of Music (pag 20), Albert Einstein ofrece una
nueva perspectiva de los cambios hacia la organizacion visual de las
estructuras musicales de la Edad Media:

Como la musica era puramente vocal, la notacion
prescindio de las indicaciones de ritmo; pero, puesto que daba
una representaciéon visual del ascenso y descenso de la
melodia, poseia una inteligibilidad inmediata que faltaba en el
sistema griego. Llegd a ser el solido cimiento sobre el que se
construyo la notacion moderna.

Einstein extiende su perspectiva hasta la propia area de
Gutenberg (pag 45):

Esta influencia internacional fue posible gracias a la
invencion de la misica impresa, hacia 1500. Esto prodyjo en la
historia de la musica una revolucion tan grande como la
impresion de libros habia causado en la historia de la cultura
europea en general. Un cuarto de siglo después de los primeros
ensayos de Gutenberg, los impresores alemanes e italianos
produjeron misales impresos. El paso decisivo —la impresion
tipografica de la notacion de la musica medida— fue dado por
Ottaviano dei Petrucci, de Fossombrone... en Venecia...
Venecia... continu6 siendo el centro mas importante de
impresion y edicion de muasica polifonica.

128



La continuidad del arte griego y medieval
quedo asegurada por el vinculo entre la
«caelatura» o grabado y la iluminacion.

En su obra Approach to Greek Art (pag 43) escribe Charles
Seltman:

Los griegos no conocian el papel; el papiro era caro, estaba
reservado para los documentos y no servia para dibyjar. Las
tablillas de cera eran perecederas. En realidad, la, superficie
de las anforas era el papel de dibujo para el artista... Es
significativo que desde el afio 650 antes de Cristo en adelante,
los alfareros atenienses habian establecido ya un floreciente
comercio de exportacion y estaban enviando sus productos a
Egina, Italia y al Oriente.

En este parrafo sefiala Seltman la razon por la que los’ griegos
sacaran de la posesion del alfabeto tanto menor partido que los
romanos, con su potente organizacion en la produccion de papel y en
el comercio del libro. El descenso en las disponibilidades de papiro
en la ultima época del Imperio romano se sefiala normalmente como
la causa del «colapso» de ese Imperio y de su sistema de carreteras.

Porque las vias romanas eran las rutas del papel, en todos sentidos
[21]

El tema principal de la obra de Seltman, Approach to Greek Art,
es que el modo de expresion artistica mas importante entre los

129



griegos no fue el del escultor, sino el del caelator o grabador (pag
12):

Durante mas de cuatro siglos se ha ensefiado a los hombres
que las mejores cosas que jamas hicieron los griegos eran de
marmol, y esta es la razon de que pueda leerse en un libro
sobre arte griego escrito hace poco mas de veinte afios que «la
escultura fue, en muchos aspectos, el arte mas caracteristico de
Grecia; ...consiguio los mas altos logros». Este ha sido el
modo usual de considerar el arte griego. Ha de darse el premio
a la escultura en piedra, asociada frecuentemente con grandes
obras en bronce fundido; viene despugs la pintura, representada
ahora principalmente por los dibujos hechos en la superficie de
las anforas antiguas; en tercer lugar siguen las llamadas «artes
menoresy, entre las que se agrupan, con cierta condescendencia
y conveniencia, el trabajo de los troqueladores, lapidarios,
joyeros y celadores o grabadores. Pero ;corresponde esta
«clasificacion» en modo alguno con las ideas que tenian los
mismos griegos acerca de los artistas y el arte?

Ciertamente que tenian opinion muy distinta.

Incluso en la lejana era del bronce, los habitantes de Grecia
y las islas tenian en muy alta estimacion a quien sabia trabajar
el metal con habilidad. Su arte era un misterio y una delicia, y
se consideraba que debia sus dotes a seres sobrenaturales, en
torno a los cuales se forjaron muchas leyendas. Habia criaturas
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llamadas Dactilos, que fundian el bronce; Curetes y Coribantes,
armeros; Cabiros, habiles herreros; Telchines, diestros
trabajadores del oro, la plata y el bronce, que hacian armas
para los dioses y las primeras estatuas; y, finalmente, los
poderosos Ciclopes, forjadores de los rayos de Zeus. Todos
ellos eran indefinidos gigantes, trasgos y diosecillos —santos
patronos del taller y de la forja—, a los que convenia tratar
bien y apaciguar, y algunos de cuyos nombres significaban
«dedosy, «martillo», «tenazasy» y «yunque», justamente. Y asi,
en el tiempo en que la épica homérica comenzo a tomar forma,
parece ser que uno de estos seres crecid en estatura hasta
alcanzar rango olimpico.

Repujar, cincelar y grabar «en oro, plata, bronce, marfil o
piedras preciosas» era el arte llamado en latin caelatura. Es
significativo que en nuestros tiempos hayamos de encontrar natural
la observacion de antiguas producciones como lo hace Seltman:

Por emocionantes que puedan ser los marmoles del
Partenon y ciertas 1dpidas impresionantes del arte atico, no es
entre estas cosas donde hemos de buscar lo mas admirable del
siglo quinto. Los artistas mas admirados entre los mismos
griegos no fueron los albaiiiles, ni siquiera los modeladores,
fundidores o retocadores de bronces finos, sino los celadores

(pag 72).

El trabajo del celador y del grabador es mucho mas tictil que
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visual, y corresponde a la nueva tendencia de nuestra era eléctrica.
Pero por lo que se refiere a este libro, es muy importante el
argumento de Seltman, porque sigue el arte del celador durante todas
las épocas, desde los griegos y romanos y a lo largo de la Edad
Media en el arte de la iluminacién (pag 115):

La pintura de esta misma época también pudo manifestar su
excelencia especialmente en la ejecucion de miniaturas sobre
vidrio en contraste con un fondo de oro laminado. Cierto griego
llamado Bounneris firm6 una de ellas (lamina 102a) con el
retrato de una madre y dos nifios; y otra obra similar, no
firmada (lamina 102g), muestra un rostro de hombre muy
agradable. Este es un arte delicado y aristocratico, que habia de
dar origen mas tarde al arte de la iluminacion de pergaminos; y
es un arte contemporaneo de Plotino, el filésofo, hombre mas
sensible ain a las bellas artes que lo fueron Platon o
Aristoteles.

La intensificacion de la tendencia visual
entre los griegos los enajeno del arte
primitivo que la era electronica reinventa
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ahora, después de interiorizar el «campo
unificado» de la simultaneidad eléctrica.

El predominio del arte del celador es, en una palabra, una
sugestion y una clave del modo tactil de sensibilidad, ya que esta
entrelazado con una etapa incipiente del alfabetismo, sea en Grecia,
en Roma, o en la época de la 1luminacion a tintas planas de la Edad
Media.

Seltman, como la mayor parte de sus contemporaneos, aborda el
estudio del arte griego no en perspectiva, sino como una
configuracion o mosaico de distintos elementos en un campo. La
coexistencia de las figuras en el campo plano y la interaccion entre
ellas, crean un conocimiento a multiples niveles y multisensorio.
Esta forma de enfocar el tema tiende a participar del cardcter del
espacio auditivo, inclusivo, no cerrado, como ha demostrado Georg
von Bekesy en su obra Experiments in Hearing. Pero fue el método
empleado en todas partes, incluso por Percy Wyndham Lewis, el
analista critico del retorno del espacio auditivo al siglo XX, en su
Time and Western Man.

Y asi, Seltman sigue un método de campo acustico, aun para
hacer historia de los origenes de la perspectiva (pag 31):

No cabe describir a Hornero como mas pueril que Esquilo,
sino como a poeta de una clase distinta; no se dice que Platon
sea un estilista mas maduro que Tucidides, sino un escritor de
clase diferente y que trata un tema diferente; las cartas de San
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Pablo no son mas decadentes que las de Cicerdn, sino
simplemente distintas. Para la literatura del mundo antiguo no
sirve esta formula del Florecimiento y Decadencia. ;Esta
justificado que la apliquemos a las Bellas Artes?

«Bien —se dird&—, ;por qué preocuparse si la gente tiene
esa 1lusion inofensiva acerca del Florecimiento y la
Decadencia?» Pero ocurre que no es tan inofensiva, ya que
lleva implicita otra doctrina. Implicito en tal formula esta el
dogma de que los artistas griegos primitivos debieron de estar
todo el tiempo tratando de alcanzar el naturalismo, de lograr
una imitacion de la vida que estaba mas alla de sus
posibilidades. Sin embargo, volviendo a la comparacion
literaria, no es general la pretension de que, en la
representacion dramatica, Esquilo, por ejemplo, estaba
luchando por ser fiel a la vida como Menandro; o Shakespeare
tan fiel a la vida como Shaw.

Incluso es concebible —probable, mas, bien— que Esquilo
hubiese desaprobado la comedia nueva, y Shakespeare Shaw.

Por decirlo asi, Seltman mantiene en juego simultdneo toda la
gama de intereses griegos, en espera de la intrusion de una nueva
presion o tema en la compleja configuracion. Observa la reduccion
de los resonantes modos poéticos a simples lineas visibles de prosa,
y alude a las esculturas del Partenon como «la mas perfecta obra de

arte-prosa realizada por los griegos». Senala (pag 66) como prosa

estas formas representativas de la escultura por su «realismo
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descriptivoy:

Continua siendo un hecho, sin embargo, que la literatura en
prosa y el arte-prosa hicieron su aparicion entre los griegos
aproximadamente al mismo tiempo, y que antes de terminar el
siglo v, habian producido una y otro sus obras maestras: la
historia de Tucidides y las esculturas del Partenon.

(Qué causa o causas llevaron al realismo descriptivo en
arte, casi hasta la exclusion del formalismo poético? No sirve
de nada hablar de desarrollo o crecimiento, porque el Partenon
no es un producto del desarrollo de Olimpia en mayor medida
que la historia de Tucidides pueda serlo del desarrollo de los
dramas de Esquilo. Mas bien parece ser que los griegos del
siglo v, habiendo experimentado el arte realista, comenzaron a
hallarlo mas de su agrado que el arte formal, porque habian
adquirido el gusto por la verosimilitud.

Una sociedad nomada no puede
experimentar el espacio cerrado.

En vez de utilizar las singulares observaciones de Seltman
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acerca de la caelatura griega como pista de despegue hacia la
cultura medieval del manuscrito, voy a ampliar un poco mas este
mosaico de muestras. Antes de abordar los cinco siglos de la galaxia
de Gutenberg sera bueno senalar cudn profundamente indiferentes
son los hombres analfabetos a los valores visuales en la
organizacion del perfeccionamiento y de la experiencia. El artista,
«desde Cézanne», comparte esta indiferencia. Un gran historiador
del arte como Siegfried Giedion ha extrapolado los nuevos estudios
artisticos del espacio «desde Cézanne» para incluir la «cultura
popular» y la «historia anénimay». Para ¢l, el arte es una idea tan
inclusiva como lo fue la «mimesis» para Aristoteles. Actualmente
estd completando una extensa obra sobre The Beginings of Art,
acompanante de su analisis artistico de todos los modos abstractos
de la mecanizacion del siglo xx. Es necesario comprender la intima
interrelacion entre el mundo artistico del hombre de las cavernas y
la interdependencia intensamente organica del hombre de la era
eléctrica. Por supuesto que podria argumentarse que la
predisposicion lirica para aplaudir los tanteos audiotactiles del nifio
y del arte rupestre denota una ingenua y poco critica obsesion por
los modos inconscientes de una cultura eléctrica y simultinea. Mas
para muchos romanticos de la ultima época fue muy emocionante
irrumpir de subito en la «comprension» del arte primitivo. Como ha
reiterado Emile Durkheim, los hombres no pueden continuar
soportando mas la fragmentacion del trabajo y de la experiencia
determinada por la especializacion visual. Porque el verdadero arte
«abstracto» es el del realismo y el naturalismo basado en la
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separacion de la facultad visual de la interaccidon de los otros
sentidos. El llamado arte abstracto es, en realidad, el resultado de
una intensa interaccion de los sentidos, con dominio variable del
oido y del tacto. Yo sugeriria que el «tacto» no es tanto un sentido
diferenciado como la verdadera interaccion de los sentidos. Esta es
la causa de que pierda importancia a medida que se da intensidad
abstracta separada a la facultad visual.

En un capitulo muy interesante de su proximo libro sobre los
origenes del arte, reproducido en Explorations in Communication
(pags 71-89), Giedion explica el concepto de espacio del pintor
rupestre:

No se ha encontrado rastro de vivienda humana en el
interior de las cavernas. Estas eran lugares sagrados donde, con
ayuda de pinturas con poder magico, podian cumplirse los ritos
religiosos.

Estas cavernas no tienen espacio, en el sentido que nosotros
damos a esta palabra, ya que en ellas reina una oscuridad
perpetua. Hablando especialmente, las cavernas estan vacias.
Esto es bien conocido para cualquiera que haya tratado de
encontrar por si solo la salida de una de ellas. El débil destello
de luz que da la antorcha queda absorbido por la absoluta
oscuridad que lo rodea, mientras que los tineles en la roca y
las cuestas que se desmoronan se repiten en todas direcciones,
devolviendo el eco de su pregunta: ;donde estd la salida de
este laberinto?
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Luz y arte rupestre.

Nada mas destructivo de los verdaderos valores del arte
primitivo que el fulgor de la luz eléctrica en sus regiones de
noche eterna. Las antorchas o las pequeiias lamparas de sebo,
de las que se han encontrado algunas, permiten obtener
vislumbres solo fragmentarios de los colores y las lineas de los
objetos representados. Bajo su luz suave y vacilante, estos
adquieren un movimiento casi magico. Las lineas grabadas e
incluso las superficies coloreadas, pierden su intensidad bajo
una luz fuerte y algunas veces desaparecen completamente.
Solo de este otro modo puede verse el fino venaje de los
dibyjos, no apagado por el tosco fondo.

Tal vez hemos dicho ya bastante para demostrar que el
hombre prehistorico no asociaba las cavernas con la
arquitectura. Para ¢€l, las cavernas significaban simplemente
lugares donde podia practicar sus artes magicas. Elegia tales
lugares con todo cuidado.

Un hoyo en el suelo no es espacio cerrado porque, como un

triangulo o una tienda de indios norteamericanos, meramente exhibe
las lineas de fuerza. Un cuadrado no exhibe las lineas de fuerza, sino

que es la traduccion en términos visuales de tal espacio tactil. Tal

traduccion no tiene lugar con anterioridad a la escritura. Y

cualquiera que se tome la molestia de leer The Division of Labor,

de Emile Durkheim, puede encontrar la razoén de ello. Porque hasta
el momento en que la vida sedentaria permite cierta especializacion
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de las tareas del hombre, no se da la especializacion en la vida de
los sentidos que lleva a la elevacidon de la intensidad visual. Los
antrop6logos me han sugerido que cualquier clase de tabla o
escultura ya es indicacién de una tension mayor en el area de lo
visual. Pareceria razonable, por tanto, que los pueblos néomadas,
entre los que se da muy escasa especializacion en las labores o en su
vida de los sentidos, nunca desarrollaran espacios rectangulares.
Pero cuando demostraron alguna aptitud para la escultura, estaban
disponiéndose a pasar al grado mas avanzado de visualizacion que
es la talla y la escritura y los espacios cuadrados. La escultura,
ahora como siempre, es la frontera entre los espacios de la vista y
del sonido. Porque la escultura no es espacio cerrado. Modula el
espacio, como hace el sonido. Y también la arquitectura tiene esta
dimensién misteriosa de frontera entre dos mundos espaciales. Le
Corbusier arguye que esto se siente mejor de noche. Solamente en
parte esta en el modo visual.

El libro de E. S. Carpenter, titulado Eskimo, trata del concepto
de espacio entre los esquimales, y revela su actitud completamente
«irracional» o no visual con respecto a las formas y orientaciones
espaciales:

No conozco el caso de que ningln aivilik haya descrito el
espacio en primer lugar con términos visuales. No consideran
el espacio como algo estatico y, por tanto, mensurable; de ahi
que no tengan unidades formales para la medicion del espacio,
del mismo modo que no conocen una division uniforme del
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tiempo. El tallista es indiferente a las exigencias del ojo, deja
que cada trozo llene su propio espacio, cree su propio mundo,
sin referencia a un fondo ni a nada externo a ¢l... En la
tradicion oral, el narrador de mitos habla como muchos a
muchos, no como persona a persona. Se habla o se canta para
todos... Como poeta, como narrador de mitos o como tallista,
el esquimal es un portador de tradicion anénima... para
todos...

La obra de arte puede ser vista u oida, igualmente bien, desde
cualquier direccion.

La orientacion espacial en multiples direcciones, que es acustica
o auditiva, determina que el esquimal encuentre muy divertidos los
retorcidos esfuerzos de los visitantes para mirar las imagenes que
estan cabeza abajo. Las paginas de las revistas que a veces colocan
en el techo del igli para evitar las goteras, tientan a menudo al
visitante a estirar el cuello para verlas. Del mismo modo, un
esquimal puede iniciar un dibyjo o talla a un lado del tablero y
continuar justamente al otro lado. En su lengua todavia no existe una
palabra que signifique arte: «Todo aivilik adulto es un consumado
tallista en marfil: tallar es una exigencia normal, esencial, del modo
que la escritura lo es para nosotrosy.

Giedion prosigue tratando estos temas espaciales en
Explorations in Communication (pag 84):

«Como es el caso universal en el arte primitivo, el ojo del
cazador de la edad del hielo descubre en la estructura de las rocas
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imadgenes de los animales que busca. Los franceses describen este
reconocimiento de formaciones naturales con la frase "épouser les
contours". Unas cuantas lineas, un ligero esculpido o algun color
son suficientes para hacer visible el animaly.

Nuestro redescubrimiento de la pasion por los contornos es
inseparable del reconocimiento de la funcion y la interdependencia
determinadas, y del caracter organico de todas las formas, que es el
impacto que nos ha hecho la tecnologia de la onda electromagnética.
Esto es, la recuperacion de los primitivos valores organicos en el
arte y en la arquitectura es la presion central tecnologica de nuestro
tiempo. No obstante, hay algunos antropologos, incluso en nuestros
dias, que suponen vagamente que los hombres que no conocen el
alfabeto tienen percepciones espaciales euclideas??). Y muchos
otros comunican sus datos sobre la vida primitiva en periodos
durante los que han existido modelos euclideos de organizacion.
Asi, poco puede sorprender que un tal J. C. Carothers pudiera
aparecer como una figura extrana. Como psicologo que cruzo las
lineas funcionales para entrar en el campo de la antropologia, no
estaba preparado en absoluto para lo que descubrio. Lo que
descubrid, muy pocas personas lo conocen todavia, en verdad. Si los
efectos de la palabra escrita en la sustitucion de las dimensiones de
la experiencia auditiva por las de la experiencia visual fuesen
conocidos por Mircea Eliade, por ejemplo, ;continuaria
manifestando el mismo celo por la «resacratizacion» de la vida
humana?

141



El primitivismo se ha convertido en el
«clisé» vulgar de gran parte del arte y del
pensamiento modernos.

Es posible que todo el grupo influido por Marinetti y Moholy-
Nagy haya sido sugestionado por un error de interpretacion de los
origenes y causa de la configuracion profana de la vida, por una
parte, como de la configuracion «sacra», por otra. Por el contrario,
es posible que, incluso admitiendo la operacion mecénica de la
tecnologia en la «sacratizacion» y «desacratizacion» de la vida
humana, todo el grupo de «irracionalistas» de nuestro siglo todavia
hubiese elegido el modo «sacro» o auditivo de organizacidon de la
experiencia. Cuando menos, es el modo emergente de lo
electromagnético y electronico, como sefiala De Chardin. Y para
muchos lo nuevo, en cuanto nuevo, es un mandato que viene del
espacio exterior, aun cuando sea un salto que vuelve a sumergirnos
en los modos analfabetos de conocimiento. Aunque no vemos
pertinencia o importancia religiosa inherente, sea en lo «sacro» o en
lo «profanoy, tal como los presenta Eliade o cualquier otro mistico
«irracional» de nuestro tiempo, no subestimaremos el poder
meramente cultural de las formas de vida, analfabeta o alfabetizada,
para configurar las percepciones y tendencias de toda la comunidad
humana. Las miserias del conflicto entre las iglesias Oriental y
Romana, por ejemplo, son un caso evidente del tipo de oposicion
entre las culturas oral y visual, que no tienen nada que ver con la fe.
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No obstante, yo preguntaria si no es tiempo de que sometamos
esas «nifieriasy a cierta ponderada limitacion, de modo que sus
perpetuos lavados de cerebro a la comunidad humana queden sujetos
a cierto grado de previsible efecto. Se ha dicho que la guerra
inevitable serd aquella cuyas causas no se han discernido. Puesto
que no puede haber mayor contradiccion o choque entre culturas
humanas que la contradiccion entre las culturas representadas por el
ojo y el oido, no es extrano que la metamorfosis que nos introdujo en
el modo visual del hombre occidental fuese, siquiera, menos
angustiosa que nuestra desviacion actual hacia el modo auditivo del
hombre electronico. Pero hay bastante trauma interno en tal cambio,
sin que las culturas auditivas y las culturas Opticas se lancen las unas
contra las otras en manifestaciones externas de un sadico alarde de
rectitud.

Mircea Fliade comienza su introduccion a The Sacred and the
Profane como un manifiesto que anuncia el reconocimiento,
largamente demorado, de «lo sacro» o del espacio auditivo, en
nuestro siglo. Aclama (pags 8-9) la obra (1917) de Rudolf Otto Das
Heilige (Lo Santo): «Pasando por alto el aspecto racional y
especulativo de la religion, se concentro principalmente en su
aspecto irracional. Porque Otto habia leido a Lutero y habia
comprendido lo que el "Dios vivo" significa para un creyente. No
era el Dios de los filosofos —de Erasmo—, por ejemplo; no era

una idea, una nocion abstracta, una mera alegoria moral. Era un
terrible poder, manifiesto en la cdlera divina». Eliade explica
luego sus proyectos: «La finalidad de estas paginas es ilustrar y
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definir esta oposicion entre lo sagrado y lo profanoy». Dandose
cuenta de que «el occidental moderno experimenta cierta
inquietud ante muchas manifestaciones de lo sagradoy», como
cuando «para muchos seres humanos lo sagrado puede manifestarse
en las piedras o en los arboles», se propone demostrar por qué el
hombre «de las sociedades arcaicas tiende a vivir, tanto como le es
posible, en lo sagrado, o en la mayor proximidad a los objetos
consagradosy:

Nuestra principal preocupacion en las paginas que siguen serd
elucidar este tema, mostrar en qué forma trata el hombre religioso de
permanecer tanto como pueda en un universo sagrado, y de aqui, qué
resulta ser su total experiencia de la vida en comparacion con la
experiencia del hombre sin sentimiento religioso, del hombre que
vive, o desea vivir, en un mundo desacratizado. Se dird en seguida
que el mundo completamente profano, el cosmos totalmente
desacratizado, es un descubrimiento reciente en la historia del
espiritu humano. No nos incumbe a nosotros mostrar por qué
proceso historico, y como resultado de qué cambios en las actitudes
espirituales y en la conducta, ha desacratizado su mundo el hombre
moderno, y ha asumido una existencia profana. Para nuestro
propodsito es suficiente observar que la desacratizacion satura la
experiencia toda del hombre no religioso de las sociedades
modernas y que, en consecuencia, cada vez encuentra mas dificil
redescubrir las dimensiones existenciales del hombre religioso de
las sociedades arcaicas (pag 13).

Eliade sufre un gran engafo al suponer que el hombre moderno
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«cada vez encuentra mas dificil redescubrir las dimensiones
existenciales del hombre religioso de las sociedades arcaicas». El
hombre moderno, desde los descubrimientos electromagnéticos de
hace mas de un siglo, se esta rodeando de todas las dimensiones del
hombre arcaico positivo. El arte y el saber del siglo pasado, y mas,
se han convertido en un mondtono crescendo de primitivismo
arcaico. La propia obra de Eliade es una popularizacion extrema de
tales arte y saber. Pero esto no es decir que est¢ positivamente
equivocado. Verdaderamente estd en lo cierto al decir que «el
cosmos totalmente desacratizado es un descubrimiento reciente en
la historia del espiritu humano». En realidad, el descubrimiento es
resultado del alfabeto fonético y de la aceptacion de sus
consecuencias, especialmente desde Gutenberg. Pero yo pongo en
duda la calidad de una perspicacia que hace vibrar y resonar una
voz humana con vehemencia hebdomadaria cuando se refiere a la
«historia del espiritu humanoy.

El proposito de «La galaxia Gutenberg» es
mostrar por qué el hombre alfabetizado
estuvo dispuesto para desacralizar su modo
de ser.
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La ultima parte de este libro aceptard el papel rehusado por
Eliade cuando dice: «No nos incumbe a nosotros mostrar por qué
proceso historico... ha desacratizado su mundo el hombre moderno,
y ha asumido una existencia profana». La galaxia Gutenberg tiene
por objeto mostrar exactamente el proceso historico que determino
tal hecho. Y una vez mostrado este proceso, podremos por lo menos
hacer una eleccion consciente y responsable para decidir si
preferimos volver otra vez al modo tribal, que tanta atraccidn tiene
para Eliade:

El abismo que separa las dos modalidades de experiencia
—sagrada y profana— se nos aparecera cuando lleguemos a
describir el espacio sagrado y la construccion ritual de la
habitacion humana, o la diversidad de la experiencia religiosa
del tiempo, o las relaciones del hombre religioso con la
naturaleza y el mundo de las herramientas, o la consagracion de
la misma vida humana, la santidad con que pueden cargarse las
funciones vitales del hombre (alimento, sexo, trabajo, etc.).
Recordar, simplemente, lo que la ciudad o la casa, la
naturaleza, los instrumentos o el trabajo, han llegado a ser para
el hombre moderno y no religioso, nos mostrara con la maxima
intensidad todo lo que distingue a tal hombre del hombre que
pertenecid a cualquier sociedad arcaica, o incluso del
campesino de la Europa cristiana. Para la conciencia moderna,
un acto fisioldégico —comida, sexo, etc— es en algunos tan
solo un fendémeno organico... Mientras que, para el primitivo,
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tales actos nunca son simplemente fisiologicos: son, o pueden
convertirse, en un sacramento, €sto €s, en una comunion con lo
sagrado.

Pronto se dara cuenta el lector de que sagrado y profano
son dos modos de estar en el mundo, dos situaciones
existenciales, asumidas por el hombre en el curso de la
historia. Estos modos de estar en el mundo no solo conciernen a
la historia de las religiones o a la sociologia; no son objeto
solamente de los estudios historicos, socioldgicos o
etnologicos. En ultimo analisis, los modos de ser sagrado y
profano dependen de las diferentes posiciones que el hombre
ha conquistado en el cosmos; por tanto, conciernen tanto al
filosofo como a cualquiera que trate de descubrir las posibles
dimensiones de la existencia humana (pags 14-15).

Eliade prefiere cualquier hombre oral al hombre desacralizado o
alfabetizado; incluso «un campesino de la Europa cristiana»
conserva algo de la vieja resonancia auditiva y del aura del hombre
santo, como porfiaron los romanticos hace mas de doscientos afios.
En tanto una cultura sea analfabeta, tiene para Eliade los
indispensables ingredientes sacros (pag 17):

Es evidente, por ejemplo, que el simbolismo y los cultos a
la Madre Tierra, de la fertilidad humana y agricola, del
caracter sagrado de la mujer, y otras cosas semejantes, no
hubieran podido constituirse ni desarrollarse en un complejo
sistema religioso a no ser por el descubrimiento de la
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agricultura; es evidente, del mismo modo, que una sociedad
preagricola, dedicada a la caza, no pudo sentir la santidad de la
Madre Tierra de la misma manera o con igual intensidad. De
aqui que existen diferencias en las experiencias religiosas que
se explican por las diferencias en economia, cultura y
organizacion social, en una palabra, por la historia. A pesar de
todo, entre los cazadores nomadas y los cultivadores
sedentarios existe una similitud de conducta que nos parece
infinitamente mas importante que aquellas diferencias: ambos
viven en un cosmos sacro, ambos comparten una santidad
cosmica igualmente manifiesta en el mundo animal y en el
mundo vegetal. Solamente necesitamos comparar sus
situaciones existenciales con la del hombre de las sociedades
modernas, que vive en un cosmos desacralizado, y sabremos
inmediatamente todo lo que lo separa de los otros.

Ya hemos visto que el hombre sedentario o especializado, como
opuesto al hombre némada, estd en camino de descubrir el modo
visual de la experiencia humana. Pero mientras que el homo sedens
evite las clases mas potentes de condicionamiento optico, como las
que se hallan en el alfabetismo, los meros matices de la vida santa
que puedan darse entre el hombre ndémada y el sedentario no
inquietan a Eliade. Que Eliade decida llamar «religioso» al hombre
oral es tan caprichoso y arbitrario como llamar bestiales a las

rubias. Pero no resulta confuso en absoluto para aquellos que

comprendan que, para Eliade, como afirma desde el principio,
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religioso es irracional.

Forma parte de ese amplio grupo de victimas del alfabetismo
que han convenido en suponer que lo «racional» es lo explicitamente
lineal, subsiguiente, visual. Esto es, prefiere aparecer como una
mentalidad del siglo xvii en rebeldia contra el modo visual
dominante, nuevo entonces. Asi fueron Blake y otros muchos. Blake
seria hoy violentamente anti-Blake, porque la reaccion Blake contra
lo visual abstracto es hoy el clis¢ dominante y la claque de los
grandes batallones, cuando avanzan por las regimentadas rutinas de
la sensibilidad.

«Para el hombre religioso, el espacio no es homogéneo;
experimenta en ¢l interrupciones, roturasy» (pag 20). Del mismo modo
en el tiempo. Para el fisico moderno, como también para el
analfabeto, el espacio no es homogeéneo, ni lo es el tiempo. Por
contraste, el espacio geométrico inventado en la antigiiedad, lejos de
ser diverso, Unico, multiforme, sacro, «puede ser cortado y
delimitado en cualquier direccidn; pero, en virtud de su estructura
inherente, no se da en él diferenciacion cualitativa, ni1 orientacion,
por tantoy» (pag 22). La afirmacion que sigue viene muy al caso con
respecto a la interaccion relativa entre los modos 6ptico y auditivo
en la configuracion de la sensibilidad humana:

Hemos de afiadir inmediatamente que tal existencia profana
nunca se encuentra en estado puro. Sea cualquiera el grado en
que el hombre haya podido desacralizar el mundo, quien se ha
decidido en favor de una vida profana nunca consigue eliminar

149



por completo una conducta religiosa. Esto se hara mas claro a
medida que avancemos; se vera que incluso la existencia mas
desacralizada siempre conserva vestigios de una valorizacion
religiosa del mundo (pag 23).

El método del siglo XX no es utilizar un solo
modelo, sino varios, para la exploracion
experimental: la técnica del juicio diferido.

En su obra Prints and Visual Communications, William Ivins,
hijo, sefiala cuan natural resulta en el mundo de la palabra escrita
avanzar hacia una posicion meramente nominalista, tal como el
hombre analfabeto no podia ni sonar (pag 63).

Las ideas de Platon y las formas, esencias y definiciones de
Aristoteles, son muestras de esta transferencia de la realidad
desde el objeto a la formula verbal, exactamente repetible y, en
consecuencia, aparentemente permanente. Una esencia, en
realidad, no es parte de un objeto, sino parte de su definicion.
Creo también que las bien conocidas nociones de sustancia y de
cualidades atribuibles pueden derivarse de esta dependencia
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operacional de las exactamente repetibles descripciones y
definiciones verbales, porque el mismo orden lineal en que han
de ser utilizadas las palabras se traduce en un analisis
cronologico-sintdctico de cualidades que en realidad son
simultdneas y estan entremezcladas y relacionadas entre si de
tal modo que ninguna cualidad puede ser separada del haz de
cualidades que llamamos objeto sin que queden alteradas ella y
las demas cualidades. Después de todo, una cualidad es
solamente una cualidad de un grupo de otras cualidades, y si
cambiamos cualquiera del grupo, todas cambian
necesariamente. Sea cualquiera la situacion desde el punto de
vista del analisis verbalista, desde el punto de vista de la
conciencia visual de la especie que ha de usarse en un museo
de arte, el objeto es una unidad que no puede romperse en
cualidades separadas sin convertirse en una mera coleccion de
abstracciones que solo tienen una existencia conceptual y
ninguna realidad. De un modo muy divertido, las palabras y su
orden sintactico, necesariamente lineal, nos impiden describir
los objetos, y nos obligan a emplear listas muy pobres e
inadecuadas de ingredientes teoréticos, a la manera mas
concretamente ejemplificada de las recetas de los libros de
cocina corrientes.

Cualquier cultura conocedora del alfabeto fonético puede
deslizarse facilmente hacia el hdbito de poner una cosa debajo de
otra o dentro de otra; puesto que se da una presion constante del
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hecho subconsciente de que el codigo escrito lleva para el lector la
experiencia del «contenido» que es el habla. Pero no hay nada
subconsciente en las culturas analfabetas. La razébn de que
encontremos dificultad en comprender los mitos es precisamente el
hecho de que tales culturas no excluyen ninguna faceta de la
experiencia, como hacen las culturas conocedoras del alfabeto.
Todos los niveles de significado son simultdneos. Asi, cuando se
hacen preguntas freudianas a los nativos acerca del simbolismo de
sus pensamientos o sueflos, insisten en que todos los significados
estan precisamente alli, en la manifestacion verbal. La obra de Jung
y de Freud es una laboriosa traduccion de conciencia analfabeta en
términos literarios, y, como toda traduccion, falsea y omite. La
principal ventaja de la traducciédn es el esfuerzo creador que alienta,
como se paso la vida diciéndolo e ilustrdndolo Ezra Pound. Y una
cultura ocupada en traducirse a si misma desde un modo radical, tal
como el auditivo, a otro modo como el visual, estd sentenciada a
hallarse en un estado de agitacion creadora, como fue en Grecia y en
el renacimiento. Pero nuestra propia €poca es un ejemplo de mas
bulto de tal agitacion, y precisamente a causa de tal «traducciony.

A medida que nuestra época se traduce a si misma a los viejos
modos oral y auditivo, a causa de la presion electronica de
simultaneidad, adquirimos aguda conciencia de la aceptacidon poco
critica, en muchos siglos transcurridos, de los modelos y metaforas
visuales. El analisis lingiliistico seguido actualmente en Oxford por
Gilbert Ryle es una critica tenaz de los modelos visuales en
filosofia:
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Deberiamos empezar desechando un modelo que, en una
forma u otra, domina muchas especulaciones acerca de la
percepcion. La cuestion favorita, pero espuria, «;cémo puede
llegar una persona, mas alla de sus sensaciones, a la
aprehension de las realidades externas?» se plantea a veces
como si la situacion fuese como esta: En una celda sin ventanas
un prisionero ha vivido, en solitario encierro, desde su
nacimiento. Todo lo que llega hasta ¢l del mundo exterior son
unos vacilantes destellos de luz arrojados sobre los muros de
su celda y unos ligeros golpes que se oyen al través de las
piedras; a pesar de todo, con estos destellos y golpes que
observa, llega a estar, o parece llegar a estar, informado acerca
de partidos de fatbol, jardines de flores y eclipses de sol que
no observa. ;Como, pues, aprende las claves en que estan
dispuestas esas sefiales, o descubre siquiera que existen cosas
tales como son las claves? ;Como puede interpretar los
mensajes que de un modo u otro descifre, dado que el
vocabulario de tales mensajes es el vocabulario del fatbol o de
la astronomia, y no el de los destellos y golpeteos?

Este modelo es, desde luego, la imagen familiar de la mente
como un fantasma en una maquina, y no es necesario decir nada
mas acerca de sus defectos generales. Pero es necesario darse
cuenta de ciertos defectos particulares. El empleo de esta clase
de modelo implica la suposicion explicita o implicita de que,
tanto como el prisionero puede ver los destellos y oir los
golpes, pero no puede, desgraciadamente, ver u oir los partidos
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de futbol, asi podemos observar nosotros nuestras sensaciones
visuales u otras, pero no podemos, desgraciadamente, observar
los petirrojosl3.

Nos hacemos extremadamente conscientes de los modelos y
tendencias culturales cuando nos movemos de una forma dominante
de conocimiento a otra, como entre griegos y latinos o ingleses y
franceses. Y asi ya no nos extraia que el mundo oriental no tenga el
concepto de «sustancia» o de «forma sustancial», puesto que ellos
no experimentan presion visual que divida la experiencia en
paquetes tales. Y hemos visto codmo su entrenamiento en el mundo de
los impresos capacitdé a William Ivins a traducir el significado de la
tipografia como nadie lo ha hecho. En su obra Prints and Visual
Communication (pag 54) ofrece un principio general:

Asi, cuanto mas estrechamente podamos limitar nuestros
datos para razonar acerca de las cosas o datos que nos vienen a
través de uno y el mismo canal sensorio, tanto mas capaces
seremos de alcanzar la exactitud de nuestro razonamiento, aun
cuando este sera mucho mas restringido en su alcance. Una de
las cosas mas interesantes en la moderna practica cientifica ha
sido la invencion y el perfeccionamiento de los métodos
mediante los cuales pueden los cientificos adquirir muchos de
sus datos basicos a través de uno y el mismo canal sensorio de
conocimiento.

Entiendo que, en fisica, por ejemplo, los cientificos se
sienten mas felices cuando pueden obtener sus datos con la
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ayuda de una esfera graduada u otro dispositivo que pueda
leerse visualmente. Y asi, el calor, el peso, las longitudes, y
otras muchas cosas que en la vida ordinaria son aprehendidas a
través de sentidos distintos a la vision, se han convertido para
la ciencia en objetos de conocimiento visual de la posicion de
indicadores mecanicos.

(No implica esto que si podemos discurrir un medio conveniente
para traducir fodos los aspectos de nuestro mundo al lenguaje de un
sentido solamente, tendremos entonces una distorsidon que sera
cientifica, porque es consecuente y coherente? Blake pens6 que esto
habia ocurrido verdaderamente en el siglo xviil, cuando ¢l buscaba
la liberacion «de la vision aislada y del suefio de Newton». Porque
el predominio de uno de los sentidos es la formula de la hipnosis. Y
una cultura puede ser encerrada en el suefio de cualquiera de los
sentidos. El durmiente despierta cuando es requerido por cualquier
otro sentido.

Solamente una fraccion de la historia del
alfabetismo ha sido tipografica.
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Hasta ahora nos hemos ocupado principalmente de la palabra
escrita, en cuanto transfiere o traduce el espacio audiotactil del
analfabeto «sacro» al espacio visual del hombre civilizado,
alfabetizado o «profano». Una vez se produce esta transferencia o
metamorfosis, pronto estamos en el mundo de los libros, manuscritos
por los escribas, o tipograficos. El resto de nuestra tarea sera
ocuparnos de los libros escritos e impresos y de las consecuencias
para el estudio y la sociedad. Desde el siglo v antes de Cristo hasta
el sigloxv después de Cristo, el libro era un producto de los
escribas.

Solamente un tercio de la historia del libro en el mundo
occidental ha sido tipografica.

No es, por tanto, incongruente decir, como lo hace G. S. Brett en
Psychology Ancient and Modern (pags 36-37):

La idea de que el saber consiste esencialmente en el estudio
de los libros parece ser una opinidbn moderna, derivada
probablemente de las distinciones medievales entre clérigo y
seglar, con el ¢énfasis adicional aportado por el caracter
literario del mas bien fantdstico humanismo del siglo xvi. La
idea original y natural de saber es la de «astucia» o posesion
de ingenio. Ulises es el tipo original de pensador, un hombre
con muchas ideas, que podia sobrepujar a los ciclopes y lograr
un significativo triunfo de la mente sobre la materia. Sabiduria
es, asi, la capacidad de vencer las dificultades de la vida y
alcanzar €éxito en este mundo.
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Brett especifica aqui la dicotomia natural que el libro produce
en cualquier sociedad, por afiadidura a la escisidén que causa en el
individuo de tal sociedad. La obra de James Joyce demuestra una
completa clarividencia en estas cuestiones. El Leopoldo Bloom de
Ulises, hombre de muchas ideas y de muchos recursos, es un
aventurero agente de publicidad. Joyce vio el paralelismo, por una
parte, entre la frontera moderna de lo verbal y lo pictorico, y, por
otra, entre el mundo homérico, en equilibrio entre la vieja cultura
sacra y la nueva sensibilidad profana o literaria. Bloom, el judio
recientemente destribalizado, se nos presenta en Dublin, un mundo
irlandés ligeramente destribalizado. Tal frontera es el mundo
moderno de la publicidad, congenial, por tanto, a la transicional
cultura de Bloom. En el episodio decimoséptimo, o de Ithaca, en el
Ulises, leemos: «;Cuales eran habitualmente sus meditaciones
finales? Acerca de un anuncio, unico y sin igual, que obligara a
los transeuntes a detenerse maravillados, una novedad en materia
de carteles, exenta de todo extrano aditamento, reducida a los mas
simples y eficaces términos, que no excediera de la amplitud de
una ojeada casual, y congruente con la velocidad de la vida
modernay. .

En Books at the Wake, sefiala James S. Atherton (pags 67-68)124:

Entre otras cosas, Finnegan Wake es una historia de la
escritura.

Empezamos escribiendo sobre «un hueso, una piedra, una
piel de carnero... dejadlos cocer en la olla rezongona: y
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Gutenmorg, con su cédula de cromagnon, sus tintas grasas y su
gran principio, debe salir de una vez para siempre, rubi-
colorado, de la prensapalabras» (20.5). La «olla rezongona» es
una alusién a la Alquimia, pero hay aqui alguna otra
significacion relacionada con la escritura, porque la proxima
vez que aparece la palabra, de nuevo se halla en un contexto
relacionado con el progreso de los sistemas de comunicacion.
Dice el parrafo: «Todos los signos aereo-irlandeses de su
alfabeto sordomudo-de-sube-y-baja, desde un Padre Hogam
hasta la Madre-rezongona Masons...» (223.3) «Alfabeto
sordomudo-de-sube-y-baja» combina los signos sordomudos en
el aire —o signos irlandeses— con los altos y bajos del
abecedario corriente, y los mas pronunciados altos y bajos de
la escritura irlandesa ogham. Mason, siguiendo esto, debe de
ser el hombre de tal nombre que inventd la plumilla de acero.
Pero todo lo que puedo sugerir en cuanto a «madre-rezongona
es el rezongar de los francmasones, que no encaja en el
contexto, aunque, por supuesto, también ellos hacen signos en el
aire.

«Gutenmorg con su cédula de cromagnon» explica en glosa

mitica el hecho de que la escritura significd la salida del hombre

sacro de las cavernas del mundo auditivo de resonancia simultanea y

su paso al mundo profano de la luz del dia. La referencia a los

masones se hace al mundo del albaiiil, como modelo de lenguaje que
es. En la segunda pagina del Wake, Joyce esta haciendo un mosaico,
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un escudo de Aquiles, por decirlo asi, de todos los temas y modos
del lenguaje humano y de la comunicacion:

«El Gran Maestre Finnegan, de la Mano Tartamuda, murador
de los hombres libres, vivio, del modo mas despreocupado que
puede imaginarse, en su tosquedad, demasiado remoto para los
mensajes, antes que los jueces josueitas nos numeraran...».

Joyce, en el Wake, esta haciendo sus propios dibuyjos, a lo cueva
de Altamira, de toda la historia del espiritu humano, en términos de
sus gestos y posturas basicas durante todas las fases de la cultura y
de la tecnologia humanas. Como su titulo indica, vio que el despertar
del progreso humano puede reaparecer de nuevo en la noche del
hombre sacro y auditivo. El ciclo finés de instituciones tribales
puede volver en la era eléctrica, pero, si vuelve, hagamos de ¢l un
despertar, un alerta, o ambas cosas. Joyce no pudo ver ventajas en
que permanezcamos encerrados en cada ciclo cultural, como en un
trance o un suefio. Descubri6 los medios de vivir simultaneamente
en todos los modos culturales de un modo consciente. El medio que
cita para tal conocimiento de si mismo.

Hasta ahora, una cultura ha sido un hado
mecanico para las sociedades, la
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interiorizacion automatica de sus propias
tecnologias.

Hasta aqui, la mayor parte de los hombres han aceptado la
cultura de su tiempo como un destino, del mismo modo que el clima
o la lengua de su pais; pero el acentuado conocimiento de los modos
exactos de muchas culturas constituye una liberacion de ellas en lo
que tienen de prisiones. De aqui que el titulo de Joyce sea también
un manifiesto. En su muy competente estudio Man, His First Million
Years, Ashley Montagu comenta diversos aspectos del analfabetismo
de un modo relacionado con esos temas:

El hombre analfabeto lanza la red de su pensamiento sobre
el mundo todo.

La mitologia y la religion puede que estén estrechamente
relacionadas, pero en donde la una se desarrolla de la vida
diaria del hombre, la otra surge de su preocupacién por lo
sobrenatural. Y asi es con su concepto del mundo, que estara
compuesto de elementos seculares, religiosos, mitoldgicos,
magicos y experimentales, todos unidos en uno.

La mayor parte de los pueblos analfabetos es
extremadamente realista. Se sienten muy inclinados a poner el
mundo bajo su control, y muchas de sus practicas estan
proyectadas para asegurar que la realidad se producira de
acuerdo con su mandato. En la conviccion de que los espiritus
estan de su parte, un hombre puede hacer entonces todos los

160



preparativos para el buen éxito de una expedicion. Obligar a la
realidad para que haga lo que uno le manda, manipulandola en
la forma prescrita, es una parte de la realidad para el
analfabeto.

Es preciso comprender que los pueblos analfabetos se
identifican a si mismos con el mundo en que viven mucho mas
intensamente que lo hacen los pueblos civilizados. Cuanto mas
«civilizada» se hace una persona, tanto mas tiende a separarse
del mundo en que vive.

Para los analfabetos, lo que ocurre es la realidad. Si las
ceremonias previstas para aumentar la natalidad de los
animales y la cosecha de plantas se ven seguidas de tal
aumento, no solo las ceremonias estan relacionadas con el
aumento, sino que son parte de ¢l; porque, sin las ceremonias,
el aumento de animales y plantas no se habria producido —
estas son las razones del analfabeto—. No es que el analfabeto
se caracterice por tener una mente ilogica; su mente es
perfectamente ldgica y la emplea muy bien, ciertamente. Un
hombre blanco y educado que se encontrase subitamente
trasladado al desierto central australiano no es probable que
durase mucho tiempo. En cambio, el aborigen australiano se las
compone muy bien. Los aborigenes de todos los paises han
hecho ajustes en su medio ambiente que indican, mas alla de
toda duda, que su inteligencia es de un orden superior. Lo
inconveniente en el analfabeto no es que no sea 1ogico, sino que
aplica la logica con demasiada frecuencia, muchas veces sobre
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la base de premisas insuficientes. Generalmente supone que los
sucesos asociados estan relacionados causalmente. Pero esta es
una falacia que comete continuamente la mayoria de las gentes
civilizadas, jy aun se sabe que ocurre entre cientificos muy
preparados! Los analfabetos tienden a adherirse muy
rigidamente a la ley de asociacidon y causacion, pero la mayor
parte de las veces es operante, y, segun la ley pragmatica, lo
que es operante se tiene por verdadero.

Nada estaria mas lejos de la verdad que la idea de que los
analfabetos son completamente crédulos, criaturas dominadas por la
supersticion y el miedo, sin capacidad ni oportunidad alguna para
pensar con independencia y originalidad. A mas del buen sentido del
caballo, el analfabeto demuestra usualmente mucho sentido practico
basado en la apreciacion de las duras realidades de la vida.

Lo que Montagu descubre aqui acerca del intenso sentido
practico de los analfabetos cuadra perfectamente como glosa al
Bloomy al ingenioso Ulises de Joyce.

(Que podria ser mas practico para un hombre cogido entre la
Escila de la cultura del alfabeto y la Caribdis de la tecnologia
postalfabética que construirse una balsa con ejemplares de
anuncios? Se conduce como ¢l marinero de Poe en el Maelstrom,
que observo el movimiento del torbellino y sobrevivio. ;Puede dejar
de ser nuestra mision en la nueva era electronica el estudio de los
movimientos del nuevo vortice que se produce en el cuerpo de las
culturas mas antiguas?
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Las técnicas de la uniformidad y la
repetibilidad fueron introducidas por los
romanos y la Edad Media.

Prints and Visual Communication, de William Ivins, es una
fuente importante para cualquiera que estudie el papel que los libros
han desempefiado en la configuracion del conocimiento humano y de
la sociedad. El hecho de que Ivins se mantuviera un tanto apartado
del aspecto central y literario del libro parece haberle dado una
ventaja sobre los hombres de letras. El estudiante de literatura y
filosofia tiende a preocuparse por el «contenido» del libro y a
ignorar su forma. Esta omision es peculiar en los que conocen y
emplean el alfabeto fonético, pues que la persona ocupada en leer
recrea el «contenido» que es el habla con el codigo visual. Ningin
escriba o lector chino podria cometer el error de ignorar la forma
misma de la escritura, porque sus caracteres escritos no separan el
habla y el codigo visual al modo que nosotros hacemos. Pero en un
mundo con alfabeto fonético esta compulsion a escindir forma y
contenido es universal, y afecta a las personas no cultas tanto como a
los eruditos. Y asi, los laboratorios de la Bell Telephone gastan
millones en investigacion, pero ni siquiera se han dado cuenta jamas
de la forma peculiar que es el teléfono ni de lo que influye en el
habla y en las relaciones personales. Como experto en laminas
impresas, Ivins observo su diferencia con respecto a los libros
impresos en que aparecen. A su vez, esto le hizo observar la gran
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diferencia entre los libros impresos y los manuscritos. Al comienzo
(pags 2-3) llama la atencion sobre la dimension de repetibilidad
presente en los caracteres fonéticos escritos, a fin de hacer destacar
las mismas condiciones de repetibilidad que se hallan en la
impresion de imagenes, que se hacia con bloques de madera
grabada, antes de Gutenberg:

Aunque todas las historias de la civilizacidon europea dan
mucha importancia a la invencion, a mediados del siglo xv, de
los sistemas de impresion con tipo mévil, tales historias suelen
ignorar el descubrimiento, ligeramente anterior, de los sistemas
de impresion de imagenes y diagramas. Un libro, en tanto que
contiene un texto, es un recipiente de simbolos de palabras
repetibles exactamente, dispuestos en un orden exactamente
repetible. Los hombres han venido utilizando tales recipientes
por lo menos durante cinco mil afios. Por ello puede
argumentarse que la impresion de libros no fue mas que un
modo de hacer, mas econdémicamente, cosas muy antiguas y
familiares. Puede decirse, incluso, que durante algiun tiempo la
impresion con tipos fue poco mas que un modo de
componerselas con un nimero menor de correcciones de
pruebas. Antes de 1501 pocos libros fueron impresos en
ediciones mayores que la manuscrita de mil ejemplares a que
se refiere Plinio el Joven en el segundo siglo de nuestra era. La
impresion de imagenes, sin embargo, por diferencia con la
impresion’ de palabras con tipos moviles, dio existencia a algo
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completamente nuevo: hizo posibles, por primera vez,
representaciones pictoricas de tal clase que podian repetirse
exactamente durante la vida efectiva de la superficie de
impresion. Esta repeticion exacta de representaciones
pictoricas ha tenido efectos incalculables sobre el
conocimiento y el pensamiento, sobre la ciencia y las
tecnologias de todas clases. Apenas es demasiado decir que,
desde la invencion de la escritura, no ha habido invento mas
importante que el de la representacion pictdrica repetible.

El evidente caracter de exactamente repetible, inherente a la
tipografia, escapa al hombre civilizado. Concede escasa
significacion a este aspecto meramente tecnologico, y se concentra
en el «contenido», como si estuviese escuchando al autor. Como
artista consciente de las estructuras formales como representaciones
complejas en si mismas, Ivins prestd un raro modo de atencion, tanto
a los grabados como a la tipografia y al manuscrito. Vio (pag 3) como
las formas tecnologicas pueden configurar a las ciencias tanto como
a las artes:

Para nuestros bisabuelos, ya para sus antecesores hasta el
Renacimiento, los grabados no fueron ni mis ni menos que las
unicas representaciones pictoricas repetibles... Hasta hace un siglo,
los grabados hechos con las viejas técnicas llenaron todas las
funciones que hoy cumplen nuestros grabados de linea y semitonos,
nuestras fotografias y fotocalcos, nuestros diversos procedimientos
en color, nuestras caricaturas politicas y nuestros anuncios
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pictoricos. Si definimos los grabados desde el punto de vista
funcional asi indicado, mas bien que por restriccion alguna de
procedimiento o valor estético, se hace evidente que sin grabados
tendriamos muy pocas de nuestras ciencias modernas, tecnologias,
arqueologias o etnologias, porque todas ellas dependen, antes o
despué¢s, de la informacion aportada por las representaciones
exactamente repetibles, visuales o pictoricas.

Esto significa que, lejos de ser meramente obras de arte
menor, los grabados estin entre las mas importantes y
poderosas herramientas de la vida y el pensamiento modernos.
Ciertamente que no podemos esperar formarnos idea de su
papel verdadero a menos que nos alejemos del snobismo de las
nociones del moderno coleccionismo y empecemos a
considerarlos como representaciones O comunicaciones
pictoricas exactamente repetibles, sin considerar lo accidental
de surareza o de lo que por el momento podamos considerar su
mérito estético. Debemos mirarlos desde el punto de vista de
las 1ideas generales y de las funciones particulares, vy,
especialmente, debemos pensar en las limitaciones que sus
técnicas les han impuesto como portadores de informacion, y a
nosotros como receptores de ella.

La tecnologia de la repetibilidad exacta fue un énfasis que los
romanos introdujeron en el analisis visual griego. Este énfasis sobre
la linea continua, uniforme, con su indiferencia por los valores
orales de la organizacion pluralistica fue, en opinion de Ivins (pags 4-
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5), transmitido efectivamente a y por la Edad Media:

Hasta tiempos muy recientes, los historiadores han sido
literatos y fil6logos. Como estudiosos del pasado, rara vez han
hallado otra cosa que aquello que buscaban. Han estado tan
completamente maravillados por lo que dijeron los griegos, que
han prestado poca atencion a lo que los griegos no sabian ni
hicieron. Han estado tan completamente horrorizados por lo
que los siglos de la ignorancia y la supersticion no dijeron, que
no han prestado atencion alguna a lo que tales siglos hicieron y
sabian. La investigacion moderna, llevada a cabo por hombres
conocedores de temas no elevados, como la economia y la
tecnologia, estd cambiando rdpidamente nuestras ideas acerca
de estos asuntos.

En la Edad de las Sombras, por emplear su nombre
tradicional, habia escaso ocio asegurado para la persecucion
de los refinamientos de la literatura, el arte, la filosofia y la
ciencia teorica, pero muchos hombres, sin embargo, dirigieron
sus mentes, perfectamente buenas, a los problemas sociales,
agricolas y mecéanicos. Por afiadidura, a lo largo de todos esos
siglos académicamente degradados, lejos de haberse producido
descenso alguno en la habilidad mecanica, hubo una serie
ininterrumpida de descubrimientos e inventos que dieron a la
Edad de las Sombras, y después a la segunda mitad de la Edad
Media, una tecnologia y, por tanto, una légica, que en muchos
aspectos muy importantes sobrepaso todo lo que fue conocido
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para los griegos o para los romanos del Imperio occidental.

Su tema es que «la Edad de las Sombras y la Edad Media, en su
pobreza y necesidad, produjeron la primera gran cosecha de
ingenuidad yanqui». Quizd Ivins exagera este énfasis sobre las
edades Oscura y Media como «una cultura de técnicas vy
tecnologiasy, pero es una especie de método que hace comprensible
el escolasticismo, y que nos prepara para el gran invento medieval
de la tipografia, que fue el momento de despegue hacia nuevos
espacios del mundo moderno %1,

La palabra «moderno» fue un término de reproche usado por los
humanistas patristicos contra los eruditos escoldsticos que
desarrollaron la nueva logica y la fisica.

Desde entonces han aparecido muchos libros sobre la ciencia
medieval que confirman la opiniébn de Ivins. The Science of
Mechanics in the Middle Ages, de Marshall Clagett, es un ejemplo
del que seleccionaré unos cuantos temas que ilustran el continuo
desarrollo de la tension visual que hemos visto emerge en el mundo
griego como un efecto del alfabeto fonético. Asi: «Se hard evidente,
del material que he presentado en los dos primeros capitulos, que
la estdatica medieval, como otros aspectos de la mecanica
medieval, depende en gran parte de los conceptos mecdnicos y su
analisis, dados por los fisicos griegos: el autor aristotélico de la
Mechanica, Arquimedes, Hero y otros»(pag XXi.

Del mismo modo «los logros de la cinematica medieval fueron
muchisimo mas una parte integrante de las discusiones escolasticas
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de las exposiciones aristotélicas acerca de la fuerza y el
movimiento... Fue particularmente importante el desarrollo de un
concepto de velocidad instantanea y, consecuentemente, de un
analisis de las distintas clases de aceleracion» (pag XXV).

Mas de un siglo antes de la imprenta, los cientificos del Merton
College, en Oxford, desarrollaron un teorema de «una aceleracion
uniforme y un movimiento uniforme a la velocidad del cuerpo
uniformemente acelerado en el instante medio del tiempo de
aceleracion». Con la invencién de los tipos uniformemente
repetibles y moviles, entramos mas aun en este, mundo medieval de
cantidades mensurables. Lo que hace Clagett es establecer las lineas
de continuidad entre el analisis visual griego y la ciencia medieval,
y mostrar cuanto mas lejos llevdo la mentalidad escolastica los
conceptos griegos.

La cinematica de Merton se extendi6 a Italia y Francia. Esto fue
una idea para traducir el movimiento a términos visuales:

La idea basica del sistema es simple. Las figuras
geométricas, particularmente las areas, pueden usarse para
representar la cantidad y la cualidad. La extension de la
cualidad en un objeto se representa por una linea horizontal,
mientras que las intensidades cualitativas en diferentes puntos
del objeto se representan por perpendiculares levantadas sobre
la extension de la linea del objeto. En el caso del movimiento
la linea de extension representa el tiempo, y la linea de
intensidad, la velocidad (pag 33).
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Clagett da a conocer el tratado de Nicolas de Oresme «Sobre la
configuracion de las cualidades» en el que Oresme dice: «Todo
objeto mensurable, excepto los numeros, se concibe a modo de
cantidad continuay». Esto nos vuelve a llevar al mundo griego, en el
que, como sefiala Tobias D. Dantzig en su Number.: The Language
of Science (pags 141-42):

El intento de aplicar la aritmética racional en un problema
de geometria produjo la primera crisis en la historia de las
matematicas. Los dos problemas relativamente sencillos, la
determinaciéon de la diagonal de un cuadrado y la de la
circunferencia de un circulo, reveld la existencia de nuevos
seres matematicos para los que no se encontraba sitio en el
dominio racional...

Un analisis mas profundo mostré que los procedimientos
algébricos eran, en general, igualmente inadecuados. Y asi se
hizo aparente que era inevitable la extension en el campo de los
numeros... Y puesto que el viejo concepto fallo en el terreno
de la geometria, debemos buscar en la geometria un modelo
para lo nuevo. La recta continua e infinita parece idealmente
adaptada como tal modelo.

El nimero es la dimension de lo tactil, como explicé Ivins en Art
and Geometry (pag7):

«En todo modelo continuo, la mano necesita formas simples
y estaticas, y halla agrado en las que se repiten. Conoce los
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objetos por separado, uno tras otro, y por diferencia con el ojo,
no tiene medios para obtener una visidn o conocimiento
practicamente simultaneo de un grupo de objetos en una Unica
toma de conciencia. Por diferencia con el ojo, la mano sin
ayuda es incapaz de descubrir si tres 0 mas objetos estan en
lineay.

Pero lo que nos concierne en relacion con la primera crisis de
las matematicas son las evidentes ficciones a que hemos de recurrir
a fin de traducir lo visual en tictil. Las ficciones mayores se hallan
mas adelante, en el calculo infinitesimal.

Como veremos al referirnos al siglo xvi, nimero y visualidad, o
tacto y experiencia retiniana, se separaron por completo y siguieron
caminos divergentes para establecer los imperios rivales del Arte y
de la Ciencia. Esta divergencia, tan notablemente iniciada en el
mundo griego, fue mantenida en relativa latencia hasta el «despegue»
de Gutenberg. A lo largo de los siglos de la cultura del manuscrito,
se vera que lo visual no se disocid por completo de lo tactil, aun
cuando redujera dréasticamente el imperio de lo auditivo. Esta
cuestion serd tratada por separado a proposito de los habitos
medievales de lectura. La relacion de lo tactil con lo visual, tan
necesaria para comprender la suerte que ha seguido el alfabeto
fonético, solo queda fuertemente definida después de Cézanne. Asi,
Gombrich hace de lo tactil el tema central de Art and 1llusion, como
hace Heinrich Wolfflin en sus Principies of Art History. Y la razon
de esta nueva importancia que se le da es que, en una época de
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fotografia, el divorcio entre lo visual y la interaccion de los otros
sentidos fue impulsado continuamente hacia la reaccion. Gombrich
registra los distintos estados, durante el siglo xix, de la discusion y
el andlisis de los «datos de los sentidos», conducentes a la hipdtesis
de Helmholtz de una «inferencia inconsciente» o accion mental,
incluso en la mas basica experiencia de los sentidos. «Lo tactil», o
interaccion entre todos los sentidos, se tuvo por el modo
caracteristico de esta «inferencia», y condujo inmediatamente a la
desintegracion de la idea de la «imitacion de la naturaleza» como
una cuestion visual. Escribe Gombrich (pag 16):

Dos pensadores alemanes destacan en esta historia. Uno es el
critico Konrad Fiedler, que insistio, en oposicion a los
impresionistas, en que «incluso la mas simple impresion de los
sentidos, que parece simplemente la materia prima de las
operaciones de la mente, es ya un hecho mental, y lo que nosotros
llamamos el mundo exterior es realmente el resultado de un
complejo proceso psicologicoy.

Pero fue el amigo de Fiedler, el escultor neoclasico Adolf
von Hildebrand, quien se propuso analizar este proceso en un
pequetio libro llamado The problem of Form in the Figurative
Arts, que aparecio en 1893, y gand la atencion de toda una
generacion. También Hildebrand desafié los ideales del
naturalismo cientifico recurriendo a la psicologia de la
percepcion: si tratamos de analizar las imagenes mentales de
nuestra mente para descubrir sus componentes primarios, las
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veremos constituidas por datos de los sentidos derivados de la
vision y de recuerdos del tacto y del movimiento. Una esfera,
por ejemplo, aparece ante la vista como un disco plano; es el
tacto lo que nos informa acerca de sus propiedades de espacio
y forma. Todo intento del artista para eliminar este
conocimiento es futil, porque sin ¢l no podria percibir el
mundo en absoluto. Su tarea es, por el contrario, compensar la
ausencia de movimiento en su obra haciendo clara la imagen,
comunicando asi no solo las sensaciones visuales, sino también
aquellos recuerdos del tacto que nos capacitan para reconstruir
en la mente la forma tridimensional.

Dificilmente puede ser accidental que el periodo en que se
debatian tan apasionadamente estas ideas fuese al mismo
tiempo la época en que la historia del arte se emancipara del
gusto por las antigliedades, la biografia y la estética.
Resultados que habian sido tenidos por supuestos tanto tiempo,
aparecieron subitamente como problematicos y necesitados de
nueva consideracion. Cuando Bernard Berenson escribi6é su
brillante ensayo sobre los pintores florentinos, aparecido en
1896, formuld su credo estético en los mismos términos que el
analisis de Hildebrand. Con su talento para las frases
enjundiosas, resumi6 casi la totalidad del mas ampuloso libro
del escultor en esta: «El pintor sélo puede cumplir su cometido
dando valor tactil a las impresiones retinianas». Para Berenson,
lo que atrae nuestra atencion en Giotto o Pollaiuolo es que
hicieron precisamente €so...
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La lectura, en la antigiedad y en la Edad Media, fue
necesariamente lectura en voz alta.

«No es decir demasiado que, con Aristoteles, el mundo griego
pasoé de la instruccion oral al habito de la lecturay», escribe Frederic
G. Kenyon en Books and readers in ancient Greece and Rome (pag
25). Pero durante los siglos que siguieron, «lectura» significo leer en
voz alta. En realidad, solamente hoy los institutos de lectura rapida
han bajado la mano decretando el nisi para el divorcio del ojo y el
habla en el acto de leer. Al reconocer que en la lectura de izquierda
a derecha hacemos movimientos incipientes para la formulacion de
palabras con los musculos de la garganta, se descubrié que en ello
esta la principal causa de la lectura «lenta». Pero el enmudecimiento
del lector ha sido un proceso gradual, e incluso la palabra impresa
no consiguid silenciar a todos los lectores. Hemos tendido a asociar
el movimiento de los labios y el bisbiseo de un lector con el
semianalfabetismo; un hecho que ha contribuido al esfuerzo
americano por hacer meramente visual el acceso a la lectura en la
ensefanza elemental. Sin embargo, Gerard Manley Hopkins estuvo
defendiendo el énfasis tactil en el uso de las palabras y una vigorosa
poesia oral, exactamente al mismo tiempo en que Cézanne estuvo
dando valores tactiles a las impresiones retinianas. Refiriéndose a
su poema Spel from Sybil's Leaves, escribido Hopkins:

De este largo soneto recordad sobre todo lo que es valido
en todos mis versos; que esta hecho, como todo arte vivo debe
estarlo, para ser representado, y que su representacion no es
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leerlo con los ojos, sino en alto, despaciosamente, en recitacion
pocética (no retdrica), con largas pausas, largas detenciones en
las rimas y en otras silabas marcadas, y asi sucesivamente. Este
soneto deberia ser cantado: estd cuidadosamente medido en
tempo rubato 261,

De nuevo escribe: «Toma aliento y Iéelo con los oidos, como
siempre deseo yo ser leido, y mi verso surge perfecto». Y Joyce
nunca se cansO de explicar como en Finnegans Wake «las palabras
que ve el lector no son las palabras que oirda». Como en el caso de
Hopkins, el lenguaje de Joyce solo se hace vivo cuando se lee en
voz alta, creando una sinestesia o interaccion de los sentidos.

Pero si la lectura en voz alta facilita la sinestesia y la tactilidad,
lo mismo hizo el antiguo manuscrito. Ya hemos visto un ejemplo de
un reciente intento de crear una tipografia oral para los lectores
modernos del inglés. Naturalmente, tal escritura ofrece la calidad
tactil y elevadamente «textural» de un viejo manuscrito. «Texturay,
nombre de la rotulacion gotica en su tiempo, significaba «tapiceriay.
Pero los romanos habian desarrollado una rotulacion mucho menos
«textural» y mas acentuadamente visual que se llama «Romanay, que
es la que hallamos en la impresion corriente, como la de esta pagina.
Los primeros impresores evitaron las letras romanas excepto para
crear la 1lusion de la antigua patrafia, de las viejas letras romanas,
favoritas de los humanistas del Renacimiento.

Es extrafio que los lectores modernos hayan tardado tanto en
reconocer que la prosa de Gertrude Stein, con su falta de puntuacion
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y de otras ayudas visuales, es una estrategia cuidadosamente
pensada para poner en accion oral participante al pasivo lector
visual. Lo mismo ocurre con E. E. Cummings, o Pound, o Eliot. El
Vers libre es tanto para el oido como para el ojo. Y en Finnegans
Wake, cuando Joyce quiere crear el «truenoy», el «griterio de la
calle», para indicar una fase mayor de la accion colectiva, establece
la palabra exactamente como en un manuscrito antiguo: «La caida
(£bababadal gharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntr
de un lo que fue viejo salmoncillo estrecho como una pared vuelve a
ser narrada al principio en la cama y luego en la vida a lo largo de
toda la juglaria cristiana...» (pag 1).

En ausencia de ayudas visuales, el lector se encontrara haciendo
exactamente lo que hicieron los lectores de la antigiiedad y del
medioevo, es decir, leyendo en voz alta. Los lectores continuaron
leyendo en voz alta después del comienzo de la separacion de las
palabras en el ultimo periodo de la Edad Media, e incluso después
del advenimiento de la imprenta en el Renacimiento. Pero todos
estos progresos impulsaron la velocidad y la tensién visual.
Actualmente, los eruditos que manejan los manuscritos los leen
silenciosamente, en general, y el estudio de los habitos de lectura en
el mundo antiguo y en el mundo medieval esta por hacer.

Los comentarios de Kenyon (en Books and Readers in Ancient
Greece and Rome (pag 65 son muy provechosos: «En los libros
antiguos es muy notable la falta de apoyo a los lectores, de ayudas
que faciliten la referencia. La separacion entre las palabras es
practicamente desconocida, excepto muy raramente, cuando se usa
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una coma invertida o tilde para marcar la separacion alli donde
pudiera producirse alguna ambigiiedad. A menudo, la puntuacion
esta ausente por completo, y nunca es total y sistematica». «Total y
sistematica» seria para el ojo, en tanto que la puntuacidn, incluso en
los siglos Xvi y xviIl, continudé siendo para el oido y no para el
ojol?7].

La cultura del manuscrito es conversacional, siquiera sea porque
el escritor y sus lectores estan relacionados fisicamente por la forma
de la «publicacion como ejecuciony.

No hay falta de indicacion de que la «lecturay, a lo largo de los
tiempos antiguos y medievales, significo leer en voz alta, e incluso
cierta clase de encantamiento. Pero nunca ha acumulado nadie datos
adecuados sobre esta cuestion. Al menos yo puedo dar algunos
ejemplos en varios periodos, de pruebas facilmente asequibles. Asi,
en su Poética (26), sefiala Aristdteles «Que la tragedia puede
producir su efecto aun sin movimiento o accion, precisamente del
mismo modo que la poesia épica; porque la cualidad de una obra
dramatica puede apreciarse en su mera lectura». Atisbos sobre el
citado aspecto de la lectura como recitacion pueden hallarse en la
costumbre romana de la recitacion publica como forma principal de
la publicacidon de libros. Asi continu6 hasta la imprenta. Kenyon
(Books and Readers, pags. 83-84) informa acerca de esa costumbre
romana:

Tacito describe como un autor se veia obligado a alquilar un
local y sillas, y a reunir a su auditorio rogando la asistencia
personalmente; y Juvenal se queja de que un hombre rico prestara su
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casa y enviara a sus libertos y a sus clientes pobres para formar el
auditorio, pero se negara a costear las sillas. Todas estas practicas
son muy analogas a las que se siguen en el mundo musical moderno,
en el que algunos cantantes se ven obligados a alquilar una sala y
hacer todo lo que pueden para reunir un auditorio, para que su voz
sea oida; o conseguir un protector que desee ayudarle, preste sus
salones al proposito, y emplee su influencia para que asistan sus
amigos. No fue una fase saludable para la literatura, pues que
fomentaba las composiciones que se prestaran a la declamacién
retorica; y es muy dudoso que hiciera servicio a la circulacion de
libros.

Moses Hadas, en su Ancilla to Clasical Reading, profundiza en
la cuestion de la publicacion oral de un modo mas completo que
Kenyon (pag 50):

El concepto de literatura como algo que ha de escucharse en
publico, mas bien que ojearse silenciosamente en privado, hace mas
dificil de captar la nocion de propiedad literaria. Nosotros mismos
tenemos mayor conciencia de la contribucion de un autor cuando
leemos su libro que de la de un compositor cuando oimos interpretar
su obra. Entre los griegos, el método normal de publicacién era la
recitacion en publico; al principio, lo que es muy significativo, por
el mismo autor, y después por lectores profesionales o actores. Y la
recitacion en publico continu6 siendo el método normal de
publicacion, aun después que el libro y el arte de leer se habian
hecho comunes. Ya veremos, en relacion con otro tema, de qué modo
esto afectd a los medios de vida del poeta; aqui nos detendremos
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para observar el efecto de la presentacion oral sobre el caracter de
la literatura.

Del mismo modo que la musica escrita para un grupo de pocos
instrumentos tiene un tono y un tempo distintos a los de la musica
para las grandes salas, asi ocurre con los libros. La imprenta ha
ensanchado la «sala» para la interpretacion del autor hasta el punto
en que todos los aspectos del estilo han sido alterados. Hadas viene
aqui muy a proposito:

Puede decirse que toda la literatura cléasica esta concebida
como una conversacion con un auditorio, como una alocucion a
¢l dirigida. El drama antiguo es significativamente distinto del
moderno porque las obras representadas a la brillante luz del
sol ante 40.000 espectadores no pueden ser como las obras
representadas ante 400 en una sala oscurecida. De un modo
similar, un escrito redactado para que sea declamado en un
festival no puede ser como un escrito pensado para que sea
leido por un estudioso enclaustrado. La poesia, en particular,
muestra que todas sus variedades estaban destinadas a la
presentacion oral. Incluso los epigramas representan un donaire
vocal dirigido al transelnte («Vete, extranjero», u otros
similares), y algunas veces, como en algunos de los epigramas
de Calimaco y sus imitadores, el nicleo se considera como
portador de un breve didlogo con el transeunte. La ¢épica
homérica estaba, desde luego, destinada a la lectura en publico,
y mucho después que la lectura se hizo comin, los rapsodas
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hicieron una profesion de la recitacidén épica. Pisistrato, que
tuvo algo que ver (no sabemos cuanto) con la regularizacion del
texto de Hornero, instituyd también la lectura publica de sus
poemas en las fiestas panateneas. De Diodgenes Laercio
aprendemos (1.2.57) que «Soldn estipuldé que las recitaciones
publicas de Hornero siguiesen un orden establecido; y asi, el
segundo recitador debia continuar desde el lugar donde el
primero se habia interrumpido.

No menos que la poesia, se presentaba oralmente la prosa, como
sabemos por informes relativos a Herodoto y otros, y la practica de
la presentacion oral afectd la naturaleza de la prosa como afecto la
poesia. La elaborada preocupacién por el sonido, que caracteriza
las primeras producciones de Gorgias, no hubiese tenido sentido a
menos que sus composiciones estuviesen destinadas a la recitacion.
Fue el refinamiento que le dio Gorgias lo que permitio a Isdcrates
mantener que la prosa era la legitima heredera de la poesia, y que
debia reemplazarla. Criticos posteriores, como Dionisio de
Halicarnaso, juzgaron a los historiadores con el mismo calibre que
la oratoria e hicieron comparaciones entre sus obras sin concesiones
por lo que habriamos de considerar diferencias necesarias en el
género (pags 50-1).

Pasa luego Hadas (pags 51-52) al bien conocido trozo de las
Confesiones de San Agustin:

Durante la antigiiedad y mucho tiempo después, incluso los
lectores en privado pronunciaban regularmente en voz alta las
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palabras del texto, tanto en prosa como en verso. La lectura en
silencio constituia una anomalia tal que San Agustin
(Confesiones, 5, 3) encuentra que la de Ambrosio es cosa muy
notable: «Pero cuando estaba leyendo, sus ojos se deslizaban
sobre las paginas y su corazon buscaba el sentido, mas su voz'y
su lengua estaban quedas». Vinieron visitantes para observar
este prodigio, y Agustin conjetura explicaciones:

«Quiza temia que si el autor al que estaba leyendo hubiera
expresado algo oscuramente, algiin oyente atento o perplejo podria
desear que ¢l le explicara, o quisiera discutir algunas de las
cuestiones mas dificiles; y que, gastado asi su tiempo, no podria leer
tantos volumenes como deseaba; aunque la verdadera razon de leer
para si mismo podria ser el deseo de preservar su voz (que solo
hablar un poco podria debilitarsela). Pero fuese cualquiera la
intencion con que lo hacia, ciertamente que en hombre tal era
buenay.
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El manuscrito dio forma, en todos los
niveles, a las costumbres literarias
medievales.

Hadas prosigue este tema en otro lugar de su excelente obra. Y
de nuevo lo recoge, por lo que se refiere al periodo medieval, H. J.
Chaytor en From Script to Print, un libro al que el presente debe
gran parte de la razdn de haber sido escrito.

No es probable que alguien discuta la afirmacion de que la
invencion de la imprenta y el desarrollo del arte de imprimir
marcan una fecha decisiva en la historia de la civilizacion.
Pero no se aprecia tan ficilmente el hecho de que nuestra
asociacion con lo impreso ha transformado nuestras opiniones
sobre el estilo literario y artistico, ha introducido ideas
relacionadas con la originalidad y la propiedad literaria de las
que poco o nada se sabia en la edad del manuscrito, y ha
modificado los procesos psicologicos mediante los cuales
empleamos palabras para la comunicacion del pensamiento.

Aquellos que comienzan a leer y criticar la literatura
medieval no siempre se dan cuenta de la anchura del golfo que
separa la edad del manuscrito de la edad de la imprenta.
Cuando tomamos la edicion impresa de un texto medieval,
provista de una introduccion, un aparato critico de lecturas
variantes, notas y glosario, traemos inconscientemente a su
lectura aquellos prejuicios y predisposiciones que afios de
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contacto con lo impreso han hecho habituales. Olvidamos con
gran facilidad que estamos tratando con la literatura de una
época en que las normas ortograficas variaban, y la correccion
gramatical no se estimaba demasiado; en que el lenguaje era
fluido y no se consideraba necesariamente como un indicio de
la nacionalidad; en la que estilo significaba la observacion de
rigidas y complicadas reglas retdricas. Copiar y hacer circular
el libro de otro hombre pudo ser considerada, en la edad del
manuscrito, una accion meritoria; en la edad de la imprenta,
acto tal provoca demandas judiciales y dafios. Los escritores
que desean obtener algin provecho divirtiendo al publico,
escriben hoy en prosa, en la mayor parte; hasta mediados del
siglo xi11, solamente el verso era escuchado. De aqui que, si ha
de emitirse un juicio honesto sobre las obras literarias
correspondientes a los siglos anteriores a la invencion de la
imprenta, ha de hacerse algin esfuerzo para comprender la
amplitud de los prejuicios bajo los que hemos crecido, y para
resistir la involuntaria demanda de que la literatura medieval
debe atenerse a las normas de nuestro gusto, o ha de
considerarse como cosa de puro interés historico. En palabras
de Renan, «la esencia de la critica esta en saber comprender
los estados muy diferentes a aquel en que vivimos» (pag 1).

Fue el aprender de Chaytor como las costumbres literarias estan
afectadas por las formas orales, escritas o impresas, lo que me
sugirio la necesidad de La galaxia Gutenberg. La lengua y la
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literatura medievales se hallaban un tanto en el estado de los
actuales espectaculos del cine y la television, en cuanto, seglin
palabras de Chaytor,

ocasionaron escaso criticismo formal, en el sentido que hoy
damos a estos términos. Si un autor deseaba saber si su obra
era buena o mala, la probaba ante un auditorio; si era aprobada,
pronto le seguian imitadores.

Pero los autores no se veian constrefiidos por modelos o
sistemas... el auditorio queria una historia con mucha accion y
movimiento; la historia, en general, no demostraba gran
dominio en el trazo de caracteres; eso se dejaba al recitador,
que retrataba con cambios de voz y gesto (pag 3).

Los auditorios del siglo xi1 asistian a estos recitales en varias
sesiones, pero «nosotros podemos sentarnos y leer a nuestra
comodidad, y volver a las pdginas anteriores a nuestra voluntad.
En una palabra, la historia del progreso desde el manuscrito a la
prensa es una historia de la sustitucion gradual de los medios
auditivos de comunicacion y recepcion de ideas por los medios
visualesy (pag 4).

En la pagina 7, Chaytor cita un pasaje de Our Spoken Language,
de A. Lloyd James, que lucha a brazo partido con la alteracion
producida en nuestra vida de los sentidos por el alfabetismo:

El sonido y la vista, el habla y la imprenta, el ojo y el oido, no
tienen nada en comun. El cerebro humano no ha hecho nada que
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pueda compararse en complejidad con esta fusion de ideas implicita
en el engarce de las dos formas de lenguaje. Pero el resultado de la
fusidn es que, una vez lograda en nuestros primeros afios, somos ya
para siempre incapaces de pensar claramente, independientemente y
con seguridad, acerca de cualquiera de los aspectos de la cuestion.
No podemos pensar en sonidos sin pensar en letras; creemos que las
letras tienen sonido. Pensamos que la pagina impresa es una imagen
de lo que decimos, y que esa cosa misteriosa llamada «deletreo» es
sagrada...

La invencion de la imprenta difundié el lenguaje impreso y dio a
lo impreso el grado de autoridad que jamas ha perdido.

Haciendo hincapié en los efectos cinestésicos latentes incluso en
la lectura en silencio, Chaytor se remite al hecho de que «algunos
médicos prohiben leer a sus pacientes afectados por graves
enfermedades de la garganta, porque la lectura en silencio
provoca movimientos de los organos vocales, aunque el lector no
sea consciente de ello». Considera también (pag 6) la interaccion que

se produce en la lectura entre /o auditivo y lo visual:

Asi también, cuando hablamos o escribimos, las ideas
evocan imagenes acusticas y cinestésicas combinadas, que son
inmediatamente transformadas en imagenes visuales de las
palabras. El que habla o escribe, dificilmente puede hoy
concebir el lenguaje sino en su forma impresa o escrita; los
actos reflejos que determinan el proceso de la lectura o de la
escritura se han hecho tan «instintivos» y se realizan con tan
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facil rapidez, que el cambio de lo auditivo a lo visual se oculta
al que escribe o lee, y su analisis se hace cuestion muy dificil.
Puede ser que las imagenes acusticas y cinestésicas sean
inseparables, y que «imagen», como tal, sea una abstraccidon
hecha con el propdsito de analisis, pero que resulta inexistente
en si y en cuanto pura. Mas sea cualquiera la explicacion que el
individuo pueda dar de sus propios procesos mentales, y la
mayor parte de nosotros estamos muy lejos de ser competentes
en estas materias, permanece el hecho de que su idea del
lenguaje queda irrevocablemente modificada por la experiencia
de lo impreso.

La variacion de modos o proporciones entre los modelos
visuales y la experiencia del sonido crea una amplia brecha entre los
procesos mentales del lector medieval y el lector moderno. Escribe
Chaytor (pag 10):

Nadie mas ajeno a lo medieval que el lector moderno, que
resbala la mirada sobre los titulares del periddico y la hace
descender por las columnas rebuscando cuestiones de interés,
disparado a traves de las paginas de cualquier disertacion, para
descubrir si merece la pena de una mas detenida consideracion,
y detenido para captar el tema de una pagina en unas cuantas
ojeadas rapidas. Ni nada mas ajeno a lo moderno que la capaz
memoria medieval que, sin el obstaculo de las asociaciones de
lo impreso, podia aprender una lengua extrafia con facilidad y
con los mismos métodos que un nifio, y podia retener y repetir
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largos poemas épicos y elaborados poemas liricos. Por tanto,
hemos de subrayar al principio dos cuestiones. El lector
medieval, con pocas excepciones, no leia como nosotros lo
hacemos; se hallaba al nivel de nuestros balbucientes nifios que
aprenden; cada palabra era para ¢l una entidad separada y, a
veces, un problema que se musitaba a si mismo cuando le habia
hallado solucion; este hecho es una cuestion de interés para
aquellos que editan los escritos de aquella época. Ademas,
como los lectores eran pocos, y muy numerosos los que podian
escuchar, la literatura de aquellos primeros tiempos se
producia en gran parte para la recitacion en publico; de aqui
que tuviese un caracter retorico mas que literario, y su
composicion estaba gobernada por las reglas de la retorica.

Cuando el presente libro iba a ser enviado a la imprenta llegaron
muy oportunamente a mi atencion las observaciones de Dom Jean
Leclercq, acerca de la lectura en voz alta en los periodos patristico
y medieval. Su obra The Love of Learning and the Desire for God
(pags 18-19) pone esta descuidada cuestion en el puesto central que le
corresponde:

Si es necesario, entonces, saber como leer, lo es
primordialmente a fin de ser capaz de participar en la lectio
divina. (En qué consiste esto? ;Como se hace esta lectura?
Para comprender esto ha de recordarse la significacion que las
palabras legere y meditan tenian para San Benito, y que
conservaron a lo largo de toda la Edad Media; lo que expresan
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explicara uno de los caracteristicos aspectos de la literatura
monastica de la Edad Media: el fendomeno de la reminiscencia,
del que después habremos de decir mas. Con respecto a la
literatura, hemos de hacer aqui una observacion fundamental:
en la Edad Media, como en la antigiiedad, usualmente leian no
como hoy, principalmente con los ojos, sino con los labios,
pronunciando lo que veian, y con los oidos, escuchando las
palabras pronunciadas, oyendo lo que se llama la «voz de las
paginas». Es realmente una lectura actstica; legere significa al
mismo tiempo audire; solo se comprende lo que se oye, como
todavia hoy decimos «entendre le latiny, que significa
«comprenderlo». Sin duda que la lectura en silencio, en voz
baja, no era desconocida; en este caso se designaba con
expresiones como la de San Benito: facite legere o legere sibi,
y de acuerdo con San Agustin: /egere in silentio, como opuesto
a la clara lectio. Pero, con mayor frecuencia, cuando /egere y
lectio se emplean sin mas explicaciones, significan la actividad
que, como el canto y la escritura, requiere la participacion de
todo el cuerpo y de toda la mente. Los médicos de la
antigiledad solian recomendar la lectura a sus pacientes como
ejercicio fisico a un mismo nivel que el paseo, la carrera o el
juego de pelota. El hecho de que el texto que se iba
componiendo o copiando se escribia frecuentemente al dictado
en voz alta, sea a si mismo o a un secretario, explica
satisfactoriamente los errores, debidos aparentemente al oido,
de los manuscritos medievales; el empleo del dictafono
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produce hoy errores similares.

Mas adelante (pag 90) se ocupa Leclercq del modo en que la

accion inevitable de la lectura en voz alta entr6 en la concepcion
toda de la meditacion, el rezo, el estudio y la memoria:

Ello se traduce en mas que una memoria visual de las
palabras escritas. Lo que se produce es una memoria muscular
de las palabras pronunciadas y una memoria auditiva de las
palabras oidas. La meditatio consiste en dedicarse uno mismo
con atencion a este ejercicio de total memorizacion; es, por
tanto, inseparable de la /ectio. Es 1o que inscribe, por decirlo
asi, el texto sagrado en el cuerpo y en el alma.

Esta repetida masticacion de las palabras divinas se describe
algunas veces con el empleo del concepto de alimento espiritual. En
este caso, el vocabulario se toma prestado de la digestion, y de la
forma particular de digestion que corresponde a los rumiantes. Por
esta razon, la lectura y la meditacion se describen a veces con la
muy expresiva palabra ruminatio.

Por ejemplo, en elogio de un monje que rezaba continuamente,
exclamo Pedro el Venerable: «Sin reposo, su boca rumio las santas
palabras». De Juan de Gorza se decia que el murmullo de sus labios
cuando pronunciaba los salmos semejaba el zumbido de una abeja.
Meditar es adherirse apretadamente a la frase que se recita y pesar
todas sus palabras al objeto de sondear la profundidad de su total
significado. Significa asimilar el contenido de un texto por medio de
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una especie de masticacion que le saca todo su sabor. Significa,
como San Agustin, San Gregorio, Juan de Fécamp y otros han dicho
en expresiones intraducibles, gustarlo con el palatum cordis o en
ore cordis. Toda esta actividad es necesariamente una oracion; la
lectio divina es una lectura piadosa. Asi, el cisterciense Arnoul de
Bohériss, dara este consejo:

Cuando lee, déjalo buscar el sabor, no la ciencia. La
Sagrada Escritura es la fuente de Jacob, de donde se toma el
agua que sera vertida despu€s en la oracion. Y asi no habra
necesidad de ir al oratorio para empezar a rezar; sino que en la
misma lectura se hallaran medios para la plegaria y la
contemplacion.

Este aspecto oral de la cultura del manuscrito no solo afectd
profundamente la manera de componer y escribir, sino que también
significo que la escritura, la lectura y la oratoria permaneciesen
inseparables hasta bastante después de la imprenta.

La instruccion tradicional de los ninos de la
escuela seinala la diferencia entre el hombre
escriba y el hombre tipografico.
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La diferencia entre el hombre de la cultura de la imprenta y el
hombre de la cultura de los escribas es tan grande como la que
existe entre el analfabeto y el que sabe leer y escribir. Los
componentes de la tecnologia de Gutenberg no eran nuevos. Pero
cuando fueron reunidos en el siglo xv se produjo una aceleracion en
la accion social y personal equivalente al «despegue», segin el
sentido de tal concepto desarrollado por W. W. Rostow en The
Stages of Economic Growth: «aquel intervalo decisivo en la
historia de una sociedad en que el crecimiento es su condicion
normaly.

En su Golden Bough (vol. 1, pag XII), James Frazer senala la
aceleracion semejante introducida en el mundo oral por el
alfabetismo y lo visual: Comparado con la evidencia aportada por la
tradicion viva, el testimonio de los libros antiguos sobre el tema de
las religiones primitivas vale bien poco. Porque la literatura acelera
el avance del pensamiento en tal grado que deja el lento progreso de
la opinién de palabra u oral muy atrds, a una inconmensurable
distancia. Dos o tres generaciones de literatura pueden hacer mas
por cambiar el pensamiento que dos o tres mil afos de vida
tradicional..., y asi ha resultado que en la Europa de nuestros dias
las creencias y practicas supersticiosas transmitidas de palabra u
oralmente son en general de un tipo mucho mas arcaico que la
religion descrita en la mas antigua literatura de la raza aria...

Como ocurre asi es precisamente el tema de Iona y Peter Opie en
su Lore and Language of Schoolchildren (pags 1-2):
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En tanto que los versecillos para infantes pasan de la madre
u otro adulto al nifio que estd en sus rodillas, las rimas
escolares circulan simplemente de nifio a nifio, generalmente
fuera del hogar y lejos de la influencia del circulo familiar. Por
su naturaleza, una rima pueril es un retintin conservado y
propagado no por nifios, sino por adultos, y en este sentido es
una rima de «adultos». Es una rima aprobada por los adultos.
Las rimas escolares no estin hechas para oidos adultos. En
realidad, parte de su chiste estd en la idea, usualmente correcta,
de que los adultos no conocen nada de ellas. Las personas
mayores han crecido mas que el saber de los escolares. Si
llegan a conocerlo tienden a ridiculizarlo; y tratan activamente
de suprimir sus manifestaciones mas vivas. Ciertamente, no
hacen nada por estimularlo. Y el folklorista y el antropdlogo
pueden, sin viajar mas de una milla desde su puerta, examinar
una cultura floreciente e ingenua (se emplea aqui la palabra
«culturay deliberadamente), tan ignorada por el mundo
sofisticado, y tan poco afectada por €1, como lo es la cultura de
alguna tribu aborigen degenerada que vive su abandonada
existencia en el interior de una reserva de nativos. Quiza, en
efecto, el tema merezca un estudio mas formidable que el
dedicado aqui. Como ha sefialado Douglas Newton: «La total
fraternidad oral de los ninios es la mayor de las tribus
salvajes y la unica que no muestra sintomas de muertey.

En las comunidades ampliamente separadas en el espacio y en el
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tiempo existe una continuidad y tenacidad de tradicion
completamente desconocida en las formas escritas:

No importa cuan toscos puedan aparecer exteriormente los
escolares, siguen siendo los mas fervientes amigos de la
tradicion. Como los salvajes, respetan, incluso veneran, la
costumbre; y en su comunidad reservada, su saber y lenguaje
basicos apenas parecen variar de generacion a generacion. Los
muchachos contimian diciendo con gracejo los chistes que
Swift recogid de sus amigos en tiempos de la reina Ana; gastan
bromas que los muchachos solian gastarse en los tiempos del
apogeo de la vitalidad del Bello Brummel, proponen
adivinanzas que se planteaban cuando Enrique vil era un
muchacho. Las muchachas continilan realizando un hecho
magico (levitacion) del que oyo hablar Pepys («Una de las
cosas mas extranas que he oido»); atesoran billetes del autobtis
y tapas de botellas de leche en lejano recuerdo de una
muchacha sin carifio de sus parientes, a rescatar de un padre
tiranico; aprenden a curar verrugas (y tienen buen éxito en
curarlas) al modo que Francis Bacon aprendié cuando eral
joven.

Hacen la misma befa del lloron que recordaba Charles Lamb;
gritan: «jA medias!», cuando encuentran algo, como solian hacer los
nifios de la época de los Estuardos; y reprochan a aquel de ellos que
trata de que le devuelvan un regalo, con la misma copla usada en los
dias de Shakespeare.
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Tratan también de conocer su destino por medio de jcaracoles!,
nueces y mondas de manzana, adivinaciones que el poeta Gay
describi6 hace cerca de dos siglos y medio; unen las mufiecas para
saber si alguien los ama, al modo que Southey solia hacerlo en la
escuela para decir si un muchacho era bastardo; y cuando se confian
unos a otros que el Padrenuestro dicho al revés hard aparecer a
Lucifer, estan perpetuando una historia que era la comidilla de los
tiempos isabelinos.

El estrado donde leian los monjes
medievales era en realidad un tabladillo
para cantar.

Chaytor, en su From Script to Print (pag 19), fue el primero en

abordar la cuestion del estrado de los monjes medievales o
tabladillo del lector-cantor:

(Por qué ese propodsito de asegurar el aislamiento en
establecimientos donde los internos pasan en general la mayor
parte de su tiempo entre sus compainieros? Por la misma razon
que la sala de lectura del British Museum no estd dividida en
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compartimentos antisonoros. La costumbre de leer en silencio
ha hecho innecesario tal dispositivo; pero llenad la sala con
lectores medievales y el zumbido del murmullo o bisbiseo se
haria intolerable.

Estos hechos merecen mas atencion por parte de los editores de
textos medievales. Cuando el copista moderno aparta la mirada del
manuscrito que tiene delante para escribir, lleva en la mente una
reminiscencia visual de lo que acaba de ver. Lo que llevaba el
escriba medieval era un recuerdo auditivo, y probablemente, en
muchos casos, el recuerdo de una sola palabra cada vez [*®]

Es casi misterioso que la moderna cabina telefonica haya de
reflejar también otro aspecto del mundo medieval de los libros, es
decir, la obra de referencia encadenada.

Sin embargo, en Rusia, hasta hace poco completamente oral, no
hay guias telefonicas.

Se memoriza la informacion —Ilo cual es todavia mas medieval
que los libros encadenados—. Pero la memorizacion presentaba
pocos problemas para el estudiante anterior a la imprenta, y muchos
menos para las personas analfabetas. Los nativos se quedan
sorprendidos muchas veces ante sus letrados maestros y preguntan:
«;Por qué apunta las cosas? ;No puede recordarlas?».

Chaytor fue el primero en explicar (pag 116) por qué la imprenta
hubo de deteriorar tan notablemente nuestra memoria, y por qué el
manuscrito no:

Nuestra memoria ha sido deteriorada por la imprenta;
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sabemos que no necesitamos «recargar la memoria» con
asuntos que podemos hallar tomando simplemente un libro del
estante. Cuando una gran proporcion de la poblacidon es
analfabeta y los libros son escasos, la memoria es tenaz
frecuentemente, en un grado que excede la moderna experiencia
europea.

Los estudiantes indios son capaces de aprenderse un libro
de texto de memoria y reproducirlo palabra por palabra en el
aula de examen; los textos sagrados se conservan intactos por
transmision solamente oral. «Se dice que si todos los
ejemplares manuscritos e impresos del Rigveda se perdiesen,
podria reconstruirse el texto en seguida y con completa
exactitud». Este texto es aproximadamente tan largo como la
lliada y la Odisea juntas. La poesia oral rusa y yugoslava es
recitada por juglares que muestran una gran capacidad de
memoria € improvisacion.

Pero la razon mas fundamental del recuerdo imperfecto es
que con la imprenta se da una separacién mas completa entre el
sentido visual y el audiotactil. Esto implica al lector moderno
en una traduccion total de la vista a sonido cuando mira la
pagina. El recuerdo del material leido por el ojo queda
entonces confundido por el esfuerzo de recordarlo tanto visual
como auditivamente. LLas personas con «buena memoria» son
las que tienen «memoria fotografica». Esto es, que no traducen
en un sentido y en otro, de 0jo a oido, y no tienen las cosas «en
la punta de la lengua», que es el estado en que nos hallamos
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cuando no sabemos si ver u oir una experiencia pasada.

Antes de volver al mundo oral y auditivo de la Edad Media en
sus aspectos erudito y artistico, veamos dos pasajes, uno de las
primeras y otro de las ultimas fases del mundo medieval, que
demuestran el supuesto corriente de que el acto de leer era oral y
aun dramatico.

El primer pasaje es de la Regla de San Benito, capitulo 48:
«Después de la hora sexta, habiendo dejado la mesa, permiteles
reposar en sus camas en perfecto silencio; o si alguno desea leer
para si, déjalo leer, pero de modo que no disturbe a los otrosy.

El segundo pasaje es de una carta de Santo Tomas Moro a
Martin Dorp, reprendiendo a Dorp por las suyas:

«Sin embargo, me sentiria ciertamente sorprendido si a una
persona se le ocurriese ser tan lisonjera como para ensalzar tales
cuestiones incluso en tu presencia;, y, como empecé a decir,
quisiera que pudieses mirar por una ventana y ver la expresion

facial, el tono de voz y la emocion con que se leen esas cosasy %,

En las escuelas de canto la gramatica sirvio,
sobre todo, para establecer la fidelidad oral.
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Una vez comprendido que la cultura oral tiene muchos aspectos
de estabilidad, inexistentes por completo en un mundo organizado
visualmente, resulta muy facil entrar en la situacion medieval. Es
también mucho mas facil apreciar algunos cambios basicos en las
actitudes del siglo xx.

Paso brevemente ahora a un libro poco conocido de Istuan
HajnalB% acerca de la enseflanza de la escritura en las
universidades medievales. Habia abierto este libro con la esperanza
de hallar, entre lineas, como si dijésemos, alguna prueba de la
practica medieval de leer privadamente en voz alta. No estaba
preparado para descubrir que la «escrituray fue para un estudiante
medieval no solo profundamente oral, sino inseparable de lo que se
llama oratoria y se llamo6 entonces pronuntiatio, que fue y continud
siendo la quinta division importante de los estudios retoricos
clasicos. Por qué la diccidn o pronuntiatio fue tomada tan en serio
en el mundo antiguo y medieval, toma precisamente en la obra de
Hajnal nueva significacion: «EI arte de escribir se tenia en gran
estima porque se veia en ¢l la prueba de un sdlido entrenamiento
oratorioy.

La historia de la escritura como entrenamiento oral ayuda a
explicar la corta edad en que se ingresaba en la universidad
medieval. Para el estudio adecuado del desarrollo de la escritura
hemos de considerar que los estudiantes comenzaban sus cursos en
la universidad a la edad de doce o catorce afios, «En los siglos xil y
xiil la necesidad de conocer la gramadtica latina, del mismo modo

que los obstaculos materiales, como la escasez del pergamino, tal
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vez retraso la edad en que la escritura podia adquirir su forma
definitivay.

Hemos de tener en cuenta que no existia sistema alguno de
educacion organizado, fuera de las universidades. De modo que,
después del Renacimiento, «hallamos frecuentes alusiones al hecho
de que en Paris, en las pequenias clases de ciertos colegios, la
ensefianza comenzaba por el alfabeto». Por afadidura, poseemos
datos relativos a estudiantes del colegio que tenian menos de diez
anos de edad. Pero, ciertamente, para la universidad medieval,
hemos de considerar que «abarcaba todos los niveles de la
instruccion, desde los mas elementales a los mas avanzados». La
especializacion, en el sentido’ que nosotros le damos, era
desconocida, y todos los niveles de la instruccion tendian a ser
inclusivos, mas bien que exclusivos. Ciertamente que este caracter
inclusivo atafie al arte de escribir, en este periodo; porque la
escritura implicaba todo lo que para el mundo antiguo y medieval
era grammatica o philologia.

A comienzos del siglo xi1, dice Hajnal (pag 39), habia habido
«durante algunas centurias un importante sistema de enserianza
ideado para preparar a los estudiantes avanzados. FEsta
preparacion incluia, a mas del conocimiento de la liturgia,
habilidades practicas con ellas asociadas. Al nivel de la escuela
coral o de canto, se aprendia a leer latin, y asi se hacia necesaria
la gramatica a fin de recitar y copiar correctamente los textos
latinos. La gramatica servia, sobre todo, para asegurar la

fidelidad oraly.
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Esta importancia de la fidelidad oral fue para el hombre
medieval el equivalente de nuestra idea visual de erudicion, que
supone la cita exacta y la correccion de pruebas.

Pero la razon de aquel estado de cosas la explica Hajnal en la
seccion sobre «métodos de ensefianza de la escritura en la
universidady.

Hacia mitades del siglo xii, la Facultad de Artes de Paris se
hallaba en una encrucijada por lo que se refiere a los métodos.
Presumiblemente, el nimero creciente de libros disponibles habia
hecho posible para muchos maestros abandonar el método del
dictamen, o dictado, y avanzar a paso mas rapido. Pero el lento
método del dictado todavia estaba en boga. Segiin Hajnal (pags 64-65),
«despues de cuidadosa consideracion (la Facultad), se decidio en
favor del primer método, que el profesor habia de explicar lo
bastante de prisa para ser entendido, pero no demasiado de prisa
para que la pluma lo siguiera... Los estudiantes que para
oponerse a este estatuto, por si o por medio de sus sirvientes y
seguidores, gritasen o silbasen o pateasen, serian excluidos de la
Facultad durante un anoy.
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El estudiante medieval habia de ser
paleografo, preparador y editor de los
autores que leia.

El choque se produjo entre la vieja forma de dictado y la nueva
forma de didlogo o discusion oral. Y fue este choque lo que nos
capacita para investigar los detalles del procedimiento docente
medieval. En las paginas 65 y 66 de la obra de Hajnal, vemos:

La mencion de que los cursos se seguian sin dictado fuera
de la Facultad de Artes demuestra que la Facultad de Artes
habia roto con el método seguido en sus cursos en aquel
tiempo. Y, lo que es mas chocante, la Facultad de Artes
esperaba la oposicion de los estudiantes... Los estudiantes se
aferraban al dictado. Porque el dictado, hasta aquel tiempo,
servia no solamente a demorar la lectura, no solo a dar a los
estudiantes textos complementarios, sino que constituia el
método seguido en los cursos principales: modus legendi
libros.

El dictado estaba en uso incluso en las disertaciones dadas por
los candidatos en sus examenes cuando habian de dar prueba de
lectura de los textos escritos.

Hajnal contintia con otro de los aspectos basicos:

No puede haber duda de que una de las razones esenciales
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de la costumbre del dictado halla su explicacion en el hecho de
que, antes de la era de la imprenta, las escuelas y los escolares
no tenian una adecuada cantidad de textos. Un libro manuscrito
cuesta mucho; el modo mas simple de conseguirlo era, para el
profesor, dictar los textos a los discipulos. Es posible que
hubiese estudiantes que escribieran al dictado con fines
comerciales. Si; en cierta medida el dictado hubiese sido un
negocio comercial, tanto de parte del estudiante, que escribia y
vendia el libro, como de parte del maestro, que, por este
medio, se aseguraba un numeroso auditorio y, a mayor
abundamiento, ingresos sustanciales. El manual se hacia
necesario para el estudiante, no solo en cuanto le servia para
sus cursos universitarios, sino también porque le seria util en
su futura carrera.

... Por afadidura, la universidad exigia que los estudiantes
se presentaran a sus cursos provistos de libros que hubieran
hecho, y si no eso, al menos que hubiese un libro para ser
compartido por cada tres estudiantes. ..

Finalmente, al presentarse para su candidatura a un grado,
se requeria al estudiante para que presentase el libro que le
pertenecia. En las carreras liberales era la corporacion
profesional correspondiente la que examinaba a los candidatos
a un puesto, a fin de ver en qué medida disponian de libros[3!l.

La separacion de las palabras y la muasica para la tecnologia de
la imprenta no fue mas decisiva que su separacion de la lectura
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visual y oral. Ademas, hasta la imprenta, el lector o consumidor
estaba literalmente implicado como productor. Hajnal describe (pag
68) COMO:

El método de «la dictée» (dictamen, dictado) en las escuelas
medievales tenia, mas alla de toda duda, la finalidad de producir un
texto escrito definitivo, utilizable alli mismo, apto para ser leido por
cualquiera, y dispuesto para la venta comercial si surgia la
oportunidad. El que dictaba decia las palabras no una o dos veces,
sino varias veces. En realidad, incluso despu¢s que fueron
suprimidos los cursos dictados se permitid que el maestro dictase
ciertas tesis que habian de retenerse...

Completamente distinto del preciso y completo modo de dictado
en los cursos de las Artes, llamado modus pronuntiantium, existia:
«una especial forma de dictado que seguia al modus
pronuntiantium, habia este otro modo de hacer un curso, hablando
de modo mas rdpido, un método destinado al uso de los
reportateurs, estudiantes avanzados, capaces de enseiar a los otros
sobre la base de las notas que habian tomadoy.

Pero el lento y preciso método de dictamen o dictado no solo
estaba dirigido a la produccion de ediciones privadas utilizables,
como podriamos decir:

al hacer el curso de esta manera, tomaban en
consideracion la precaria preparacion de los estudiantes...
Esta claro que los estudiantes seguian estos cursos no solo para
procurar textos, sino también porque estaban obligados a
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aprender los textos durante el proceso de escribirlos correcta y
legiblemente. ..

La expresion modus pronuntiantium no solo se utilizdé en
los estatutos simplemente para designar un procedimiento de
curso, hablando en voz alta y articulando debidamente las
palabras. Era un término técnico. La ensefianza de la
pronuntiatio era una de las tareas fundamentales de la
grammatica latina; y los manuales de gramatica dedicaban una
gran cantidad de detalles a esta cuestion. Era un método
aceptado y establecido cuya finalidad era incluir la buena
pronunciacion del latin hablado, ensenar la cuidadosa
distincion de las letras, separar y modular las palabras y las
frases. Los manuales de gramatica cuidaron de decir claramente
que todo este entrenamiento servia los fines de la ensefianza de
la escritura. En aquellos tiempos, una buena pronunciacion se
consideraba esencial. Era esencial, efectivamente, en aquel
tiempo, y era el prerrequisito para la ensefianza de la escritura.
El acto de escribir silenciosamente sin intervencién de la
lectura del texto en voz alta no era todavia posible en aquel
periodo. El principiante no veia todavia en torno suyo un
mundo rociado de escritos y textos impresos. Necesitaba una
pronunciacion clara y disciplinada del texto si queria aprender
a escribir sin faltas (pag 69).

Hajnal (pags 75-76) sefiala un beneficio marginal de la necesidad
de leer y escribir en voz alta:
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La escritura en el modo de dictado no constituydé un
ejercicio de copia tan simple como podria parecer a primera
vista. Es un hecho curioso, pero precisamente a causa de este
sistema pudieron revivir los estudios y nacer una nueva
literatura en el corazon de aquellas Facultades. Porque cada
profesor se esforzd en dar a la materia que ensefiaba una nueva
forma apropiada a sus propias suposiciones € inherentes
concepciones; y principalmente dictaba a sus alumnos el
resultado de sus personales atisbos. Asi es como el movimiento
universitario, por sus comienzos, S€ hos aparece actualmente
como realmente moderno.

Santo Tomas de Aquino explica por qué
Socrates, Cristo y Pitagoras evitaron la
publicacion de sus enseiianzas.

Hajnal sefiala en seguida (pag 76) un aspecto de la confeccion
personal de libros que ofrece una necesaria percepcion del modo
caracteristico de la cultura del manuscrito. No solo alent6 una
minuciosa atencion al texto, meditacion profunda y mucha
memorizacion:
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Los viejos manuales tradicionales, muchos de ellos
procedentes de la edad antigua, estaban siempre a mano de los
profesores, pero estos no veian que tuviese objeto recopiarlos
ad infinitum. Para aprender y ensefiar todos los dias, individuo
por individuo, ajustando el trabajo a la preparacion de cada
uno, procedieron a condensar y simplificar la materia a
ensefiar, a fin de facilitar su estudio y presentarla en forma
compacta.

Hajnal dice que la ensefianza de la escritura.

era un método de ensefianza que tenia multiples objetivos;
el entrenamiento para escribir, la practica en la composicion, y
al mismo tiempo la introduccion de las mentes en la conciencia
de nuevos conceptos y razonamientos y sus medios de
expresion. Era un movimiento vital y constante, que afiadia, al
placer de la practica y empleo de la escritura, la adquisicion de
los propios textos. Esta fue quiza la causa original de que la
ensefanza universitaria en la Edad Media estuviese mas y mas
caracterizada por la practica de la escritura. No es extrafio que
desde el siglo x1v se considerase que la practica de la escritura
constituia la esencia de la vida universitaria de Paris.

A la luz de la descripcion que hace Hajnal de la escritura
medieval podremos interpretar mejor la opinion de Santo Tomas,
segun la cual Sécrates y Cristo, siendo maestros, no conectaron sus
ensefianzas con la escritura. En la cuestion nimero 42 de la tercera
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parte de la Summa Theologica (esto es, un texto de teologia),
pregunta Santo Tomas: «Utrum Christus debuerit doctrinam Suam
Scripto tradere?» Santo Tomas rechaza la idea de discipulo como
pagina sobre la que se ha de escribir una tabula rasa. Dice:

Respondo diciendo que es propio que Cristo no confiara
sus ensefanzas a la escritura. Primero, en razon de su propia
dignidad; porque cuan mas excelente el profesor, tanto mas
excelente habia de ser su manera de ensefiar. Por tanto, es muy
propio que Cristo, el mas excelente de los maestros, adoptara
aquella forma de ensefar por la que su doctrina quedase
impresa en los corazones de sus oyentes. Por esta razon se dice
en el Evangelio de San Mateo, VII, 29, que «El les ensefiaba
como quien tiene autoridad». Por esta razon, incluso entre los
paganos, Pitagoras y Socrates, que fueron excelentes maestros,
no quisieron escribir nada.

Si la escritura medieval misma no hubiese estado tan cerca del
modo oral de ensenanza, la idea de la forma escrita como mero
movimiento mecanico, y no como ensefianza, no habria sido
plausible.

Con la espléndida introduccion que proporciona Hajnal para una
investigacion unitaria de la ensefianza medieval de la escritura como
una rama de la retdrica, y como co-extensiva con la gramatica y el
entrenamiento literario, es ficil enlazar la cuestion para las primeras
y las tltimas fases de los estudios. Por ejemplo, en De oratore (1,
XVI), Ciceron dice que el poeta es el rival y casi el igual del
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orador. Y que la poesia o grammatica es la asistenta de la retorica,
es un lugar comun en Quintiliano, San Agustin, y a lo largo de toda
la Edad Media y el Renacimiento 32!

El concepto ciceroniano de doctus orator y de elocuencia como
una especie de sabiduria, como conocimiento de accion, pasd a ser
el estatuto basico de la educacion medieval gracias a San Agustin.
Pero San Agustin, eminente profesor de retorica, no paséd este
estatuto ciceroniano a la Edad Media como un programa de discurso
para la oratoria de pulpito. Segiin expone la cuestion Marrou en su
gran estudio 1331 «la cultura cristiana, augustiniana, debe menos a
la técnica del retorico que a la del gramatico». En una palabra, la
grammatica 'y  laphilologia antiguas fueron programas
enciclopédicos, orientados lingiiisticamente, que San Agustin capto
para la Doctrina Cristiana. No fue tanto para la predicacion como
para la comprension y exposicion de la sacra pagina, para lo que
San Agustin eligié el mundo de la grammatica. Y del mismo modo
que Hajnal ha demostrado como la mera escritura y la ensefianza de
la gramatica podian ser completamente una con el arte de la
pronuntiatio o exposicion oratorial®¥, asi Marrou demuestra como
pudo ocurrir que la vieja grammatica se convirtiese en la base del
estudio de la Biblia en la Edad Media. Ya veremos como en los
siglos xv1 y xvII florecieron como nunca habian florecido antes las
técnicas de exegesis de la antigliedad y medievales. Pasaron a ser la
base del programa cientifico baconiano, y fueron completamente
apartadas por las nuevas matematicas y las nuevas técnicas de
cuantificacion.
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Una breve mirada a los cambios en los diversos métodos de
exégesis medieval preparara al lector para algunos de los ultimos
efectos de la imprenta en las artes y las ciencias. El Study of the
Bible in the Middle Ages, de Beryl Smalley, es una admirable
perspectiva, perfectamente adecuada a este proposito. Para conocer
el «despegue» o nuevas dimensiones de la experiencia vy
organizacion visual que se iniciaron poco después de la imprenta, es
interesante observar en qué medida se anticipd este énfasis de lo
visual en diversas areas sin relacion alguna con la tecnologia de
Gutenberg. La revista que acabamos de pasar a las formas en que la
antigua grammatica persistio en relacion oral con la escritura
medieval y el estudio de los textos, ayuda a demostrar lo poco
destinada que estaba la cultura del manuscrito a intensificar la
facultad visual hasta el punto de separarla de los otros sentidos.

Observa Smalley (pag X1v): «Los maestros de la Edad Media
consideraban la Biblia como el libro escolar por excelencia. El
pequernio escolar aprendia las letras en el Salterio, y la Biblia se
emplearia para enseriarle las artes liberales. De aqui que el
estudio de la Biblia esta conectado con la historia de las
instituciones desde el mismo comienzoy.

El surgir de los eruditos escolasticos o
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«moderni» en el siglo XII produjo una
violenta ruptura con los «antiguos» de la
erudicion cristiana tradicional.

Hemos visto como Marrou habia demostrado que, gracias a San
Agustin, el estudio de la Biblia incorpord el antiguo egkuklios
paideia, o programa enciclopédico de grammatica y rhetorica,
segin lo definié Ciceron. Asi, fue la exégesis de las escrituras lo
que asegurd la continuidad del humanismo cldsico en las escuelas
monasticas desde San Agustin a Erasmo. Pero el surgir de las
universidades en el siglo xi1 constituyd una ruptura radical con la
tradicion cléasica. El programa de las nuevas universidades estaba
muy centrado en la dialéctica o método escoléastico, que habia
tenido su apogeo en Roma, segin leemos en Roman Declamation, de
S. F. Bonner (pag 43):

Bajo la republica, la oratoria habia sido esencial para el
¢xito en la vida publica, y el tema todo estaba en auge y era
muy debatido; pero durante el principado habia perdido mucho
de su valor politico. Y no fue asi porque los tribunales
hubiesen perdido una gran parte de su poder; todavia habia
casos civiles y criminales que atraian al abogado. Fue mas bien
la falta de seguridad en el éxito en la vida publica, que en los
dias de la Republica podia esperar naturalmente el buen
orador. Bajo el principado, dependia mucho del patrocinio
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imperial y de la corte; y se hizo necesario escoger las propias
palabras con mas bien excesivo cuidado, cuando se habla en
publico, para ser popular. Escribiendo en tiempos de Tiberio
(si no Caligula), Séneca, el viejo, pudo referirse a la época
pasada, bajo Augusto, como a un tiempo en que habia «tanta
libertad de expresion»; pero aun entonces estaba
desapareciendo rapidamente de la vida publica romana aquella
libertad que el autor de los Didlogos y el filésofo de Longinos
consideran tan esencial para la buena oratoria.

Y asi, la oratoria se trasladdé a la arena mas segura de las
escuelas, donde un hombre podia airear su republicanismo sin temor
a las consecuencias, y donde podia ver recompensada la pérdida de
prestigio politico con los aplausos de sus conciudadanos.

El  término scholastica se puso de moda —«discurso de
escuela»— como opuesto al verdadero discurso publico. Y los
exponentes de esta oratoria-exhibicion fueron conocidos con el
nombre de eruditos escolasticos: scholastici.

La ruptura entre la oratoria politica y estas controversias
escolasticas o académicas tuvo lugar, pues, mucho antes de la Edad
Media. Refiriéndose a las Controversiae de Séneca el vigjo,
observa Bonner (pag 2):

De esto se deduce que Séneca reconocia tres grados
principales de desarrollo: (I) la thesis preciceroniana; (II) las
declamaciones pronunciadas en privado por Cicerén y sus
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contempordneos, a las que llamabancausae, y (IlI) la
declamacion propiamente dicha, conocida como controversia y
mas tarde también como scholastica.

Estos ejercicios escolasticos en la antigua Roma dependian del
examen sic et non de las tesis. Y en sus Topicos (1, 9) se refiere a
tales tesis como aserciones o negaciones de algunos principios
filoséficos excepcionales, dando como ejemplos «que todo esta en
estado de fluyjo» o «que toda la existencia es Unay.

Ademas, «tesis» significaba que el tema podia ser no solo
paraddjico, sino que se consideraba como abstraccion de
circunstancias particulares y de «persona, lugar o tiempo dadosy.
Anade Bonner (pag 3):

Se encuentran ejemplos especificos de temas de fesis en la
Rhetorica, de Cicerodn, en Institutio Oratoria, de Quintiliano y
en los ultimos retoricos griegos y romanos. Representan los
principales problemas del mundo y su significacion, de la vida
y conducta humanas, que los griegos debatieron durante siglos,
desde las ciudades de Asia Menor hasta las arboledas de la
Academia, desde el Jardin y el Propileo hasta las villas de
Italia y las columnatas de Roma.

El motivo de que se traiga a colacion el cardcter de la forma
escolastica es que desde el siglo xi al siglo xvi esta clase de

actividad intensamente oral rompié con la grammatica, que
constituia la base de los procedimientos mondsticos y de los ltimos
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procedimientos humanisticos. Porque la grammatica esta muy
relacionada con circunstancias historicas particulares y con
personas, lugar y tiempo dados. Con el advenimiento del libro
impreso, la grammatica volvié a gozar del dominio que habia
disfrutado antes del escolasticismo y que los moderni y las nuevas
universidades habian dado de lado. En la antigua Roma, el
escolasticismo fue también un asunto oral, y Bonner sefiala la carta
de Ciceron a Tito Pomponio, llamado Atico, en la que daba una lista
de tesis que declamaba en privado:

Estdn relacionadas casi exclusivamente con el tema de los
tiranos y la tirania. —«;Se debe trabajar por la caida del tirano,
aunque ella pueda poner en peligro el Estado, o meramente evitar la
elevacion de quien lo derroca?»... «;Se debe tratar de ayudar al
propio pais, cuando se es subdito de un tirano, mas bien con
discursos oportunos que con la fuerza de las armas?»—. Hay ocho
de tales temas que Ciceron decia declamar en griego y en latin, tanto
defendiéndolos como atacandolos, a fin de distraer su espiritu de

preocupaciones. ..?>].

El escolasticismo, como el senequismo,
estuvo directamente relacionado con las
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tradiciones orales del estudio aforistico.

Cuando se ha comprendido cuan completamente orales fueron
estas defensas de tesis, es mas facil ver por qué los estudiantes de
tales artes necesitaban una memoria provista de un extenso
repertorio de aforismos y sententiae. Este es un factor en el
predominio de la estilistica senequista en los Ultimos tiempos de
Roma y en la larga asociacion del estilo de Séneca con el «método
cientifico», tanto en la Edad Media como en el Renacimiento. Para
Francisco Bacon, tanto como para Abelardo, «escribir en
aforismos» mas bien que en «reglas» constituia la diferencia entre el
analisis sagaz y la simple persuasion publica.

E n The Advancement of Learning, construido en forma de
disertacion publica, Bacon, por razones intelectuales, prefiere la
técnica escolastica del aforismo al método ciceroniano de la
elocucion explicita de informacidn en forma de prosa continua:

Otra diversidad de Método, de la que se deriva gran
consecuencia, es el impartir conocimiento en aforismos, o en
reglas; del que podemos observar que habia sido adoptado en
exceso como costumbre; de unos pocos axiomas u
observaciones sobre cualquier tema, hacer un arte solemne y
formal, llenandolo con algunos discursos e ilustrandolo con
ejemplos, y ordendndolo en un Método razonable.

Pero escribir en aforismos tenia muchas excelentes
virtudes, a 1o que no se aproxima el escribir en reglas. Porque,
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primero, prueba al escritor, si es superficial o sélido: porque
los aforismos, salvo que sean ridiculos, no pueden hacerse sino
con la médula y el corazdn de las ciencias; porque el discurso
de la ilustracion queda suprimido: la relacion de ejemplos
queda suprimida; el discurso de conexion y orden queda
suprimido; las descripciones de la practica quedan suprimidas.
Y asi no queda nada para llenar los aforismos sino una buena
cantidad de observacion: y por tanto ningin hombre basta, ni en
razon intentard escribir aforismos, sino aquel que es profundo y
con fundamento. Pero en reglas

Tantum series iuncturaque pollet,

Tantum de medio sumptis accedit honoris;

Como un hombre hard una gran exhibicioén de un arte que, si
fuese desunido, vendria a poco. Por segundo, que las reglas son
mas apropiadas a ganar consentimiento o creencia, pero menos
adecuadas para insinuar a la accion; porque llevan una especie
de demostracion en globo o circulo, una parte iluminando a la
otra, y por tanto satisfacen; pero dispersos los particulares,
mejor concuerdan con direcciones dispersas. Por ultimo, los
aforismos, al representar un conocimiento suelto, invitan a los
hombres a inquirir mas; en tanto que los métodos, llevando la
apariencia de un total, dan seguridad al hombre, como si
hubieran llegado a lo mas lejos (pag 142).

Nos resulta dificil comprender que el senequiano Francis Bacon
fuese en muchos aspectos un erudito escolastico. Mas adelante

215



veremos que su propio «método» en las ciencias salio directamente
de la grammatica medieval.

Al escribir que los escolasticos o declamadores romanos
trataban temas efectistas (tales como los que el drama senequiano
trataba tanto en los tiempos romanos como en el Renacimiento),
afade Bonner (Roman Declamation, pag ):

Pero, aparte de estas caracteristicas, su dicciéon es muy
andloga a la de sus contemporaneos escritores, y tipica del
primitivo «latin de la Edad de Platay.

Son las principales faltas en la composicion el uso
excesivo de frases breves y separadas, que dan al estilo un
efecto abrupto; la escasez de periodos bien equilibrados, y el
empleo por algunos declamadores de ritmos débiles e
inefectivos. El estilo de estos extractos es el que los griegos
hubieran llamado KataKeKopulon o KeKeppatigulin. Como
antidoto de la estructura periodica, esta caracteristica hubiera
sido muy efectiva, pero es empleada con tal frecuencia que la
mente se cansa de la repetida acrimonia y puntuacion.

Pero las «frases separadas» e interminables aliteraciones, tales
como las que San Agustin empleaba en sus «sermones rimadosy,
constituyen la norma necesaria, tanto en la prosa como en la poesia
oral. (Testigo, el Euphues isabelino.) Es facil evaluar el grado de
aceptacion de la cultura de la imprenta en cualquier tiempo o pais
por su eficacia para eliminar en la literatura el juego de palabras, la
agudeza, la aliteracion y el aforismo. Asi, los paises latinos aun hoy
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conservan maximas, sententiae, y aforismos a un nivel respetable. Y
el renacimiento symboliste de la cultura oral no solo comenzd
primero en los paises latinos, sino que se apoyd6 mucho en las
«frases separadas» y el aforismo. Séneca y Quintiliano, como Lorca
y Picasso, fueron espafioles para quienes los modos auditivos tenian
gran autoridad. Bonner (pag 71) queda confuso por la luz favorable
bajo la que Quintiliano coloca los artificios eufuisticos de la
elocuencia latina, a pesar de ser «distinguido por su sentido comin 'y
su liberal concepto de la educaciony.

Incluso esta breve atencion al senequismo y al escolasticismo de
la antigua Roma ayudara a comprender como la tradicion oral en la
literatura de Occidente se transmite por la moda senequiana, y fue
obliterada, a finales del siglo xviirL, por la pagina impresa.

La paradoja de que el senequismo es a la vez erudito en el
escolasticismo medieval e inculto en el drama isabelino popular,
veremos que se explica por este factor oral. Mas para Montaigne,
como para Burton, Bacon y Browne, no hubo enigma. La antitesis y
la «ambladura» senequianas (segin las describi6 George
Williamson  en Senecan Amble) proporcionaron los medios
auténticos de observacion y experimentaron cientificos del proceso
mental. Cuando solo el ojo acta, los gestos en multiples niveles y
las resonancias de la accion oral senequiana estan por completo
fuera de lugar.

Solo se hacen necesarias dos piezas mas en esta parte de nuestro
mosaico de La galaxia Gutenberg. Una es intemporal, y la otra esta
precisamente en el punto focal de la metamorfosis, via imprenta, del
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siglo xvI. Primero, pues, la cuestion del proverbio, la maxima, el
aforismo, como modo indispensable de la sociedad oral. El capitulo
18 de The Waning of the Middle Ages, de J. Huizinga, estd dedicado
a este tema, de como una sociedad oral, antigua o moderna:

cada suceso, cada caso, ficticio o historico, tiende a
cristalizar, a convertirse en parabola, en ejemplo, en prueba, a
fin de que pueda ser aplicado como muestra de una verdad
moral general. Del mismo modo, cada declaracion se hace
sentencia, maxima, texto. Para cada problema de conducta, la
Escritura, las leyendas, la historia, la literatura, proporcionan
una multitud de ejemplos, de tipos, que en junto constituyen una
especie de clan moral, del que forma parte el problema en
cuestion (pag 227).

Huizinga ve claramente que incluso los materiales escritos
se ven fuertemente impelidos al modo oral del proverbio,
aforismo, ejemplo o muestra, por la forma oral del discurso.
Esta es la razon de que «en la Edad Media todos querian
apoyar un argumento serio en un texto, para darle un
fundamento». Pero el «texto» se consideraba como la voz
inmediata de un «auctor», y era autoritario en un sentido oral.

Veremos que con el advenimiento de la imprenta el sentimiento
de autoridad queda completamente confundido por la mezcla de la
antigua organizacion oral y la nueva organizacion visual del
conocimiento.

El segundo punto relativo a la tendencia oral hacia las Sentences
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y aforismos, como comprimidos y autoritarios unas y otros, €s que
tal preferencia cambi6 rapidamente en el siglo xvi. Walter Ong ha
dedicado mucha atencidn a este cambio, como se ve en la obra y
boga de Peter Ramus. Reservando para un poco mas tarde la
atencion a la importante obra del padre Ong, solo es necesario citar
aqui su articulo sobre «El Meétodo de Ramus y la mentalidad
comercial» %1, Ong subraya el cambio en la sensibilidad humana
que se produjo como resultado de la aparicion de la tipografia,
mostrando «como el empleo de la imprenta separ6 la palabra de su
asociacion original con el sonido, y la tratd mas como una "cosa" en
el espacioy.

La implicacion de esta consideracion visual del aforismo oral y
del compendio de sentencias, adagios y maximas, que habian
constituido el elemento principal del estudio en la Edad Media, fue
la recesion. Como dice Ong (pag 160), « ... Ramus tiende a considerar
el conocimiento que él proporciona en sus artes mds como una
mercancia que como sabiduriay. El libro impreso tendera
naturalmente a convertirse en una obra de referencia, mas bien que
en sabiduria hablada.

La cultura de la época de los escribas y la arquitectura gotica
estuvieron ambas inspiradas por el principio de luz «al travésy», no
de luz «sobrey.

La desviacion escoldstica del humanismo literario monastico
pronto hubo de verse confrontada por el desbordamiento de textos
antiguos de las prensas impresoras.

Cuatro siglos de intensidad dialéctica finalizaron aqui, al
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parecer; pero el espiritu y los logros de la ciencia y la abstraccion
escolasticas continuaron hasta la plena culminacion de la ciencia
moderna, segin han demostrado hombres como Clagett.

El descubrimiento escolastico de los medios visuales para
representar graficamente relaciones de fuerza y movimiento no
visuales esta en completa discordia con el positivismo textual de los
humanistas. Sin embargo, tanto los humanistas como los eruditos
escolasticos han merecido justamente honores cientificos. Esta
natural confusion alcanza a ser, como veremos, conflicto explicito en
la mente de Francis Bacon. Su propia confusion nos ayudard a
aclarar muchas consecuencias un poco mas adelante.

La exégesis de la Biblia tuvo sus propios conflictos de método, y
como indica Smalley en su Study of the Bible in the Middle Ages, se
produjeron en relacidn con la letra y con el espiritu, lo visual y lo no
visual. Cita la escritora a Origenes: Publiqué tres libros (sobre el
Génesis) de los dichos de los Santos Padres, relacionados con la
letra y el espiritu... Porque el Verbo vino al mundo por Maria,
hecho carne; y ver no era comprender; todos vieron la carne; el
conocimiento de la divinidad se dio a unos pocos elegidos... La
letra se muestra como la carne; pero el sentido espiritual que hay
dentro se conoce como divinidad. Esto es lo que hallamos
estudiando el Levitico...

Bienaventurados sean los ojos que ven el espiritu divino al
través del velo de la letra (pag 1).

El tema de la letra y el espiritu, una dicotomia que deriva de la
escritura, fue aludido frecuentemente por Nuestro Sefior en su
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«Escrito estd, pero en verdad os digo». En Israel, los profetas
habian estado generalmente en pugna con los escribas. Este tema
entra en la textura misma del pensamiento y la sensibilidad
medieval, como en la técnica de la «glosa», que da salida a la luz
interior del texto, la técnica de la iluminacion como luz al través, no
sobre, y la pura esencia de la misma arquitectura gotica. Como
afirma Otto von Simson en The Gothic Cathedral (pags 3-4):

En una iglesia romanica, la luz es algo distinto y que
contrasta con la pesada, sombria y tactil sustancia de los muros.
La pared gotica parece ser porosa; la luz se filtra al través de
ella, emerge con ella, la transfigura... La luz, que generalmente
queda oculta por la materia, aparece como principio activo; y
la materia es estéticamente real solamente en cuanto participa
de, y es definida por, la cualidad luminosa de la luz... En este
aspecto decisivo, pues, el gbético puede ser descrito como
arquitectura transparente, diafana.

Estos efectos de piedra didfana se obtienen con las vidrieras,
pero son del todo pertinentes a la aproximacién medieval, a los
sentidos humanos, sobre todo a los sentidos de la escritura. Es
interesante que Simpson sefale la cualidad tactil de la piedra. Una
cultura oral del manuscrito no tenia miedo de la tactilidad,
verdadero quid de la interaccion de los sentidos. Porque fue en esta
interaccién donde se formé toda la celosia, o proporcioén de los
sentidos, que permitio el paso de la luz. El nivel «literal», que se
pens6 poseia todos los significados, fue tal interaccion.
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«Descubrimos entonces que lo que ahora deberiamos Ilamar
exégesis, y que estd basado en el estudio de la historia biblica y de
su texto, pertenece, en su mas amplio sentido, a la "exposicion
literal"».

En The Study of the Bible in the Middle Ages cita Smalley de
Carolingian Art, de R. Hinks: «Es como si se nos invitara a
enfocar la mirada, no en la superficie fisica del objeto, sino en la
infinitud, como se ve al través de la celosia...; el objeto... existe
—como si dijéramos— simplemente para definir y separar una
cierta porcion del espacio infinito, y hacerlo manejable y
aprehensible». Comenta entonces Smalley (pag 2):

«Esta descripcion de "técnica perforante” en el arte nordico
primitivo es también una exacta descripcion de la exégesis tal y
como la entendié Claudio... Se nos invita a mirar no el texto,
sino al traveés de él».

Probablemente, cualquier persona de la ¢época medieval
quedaria sorprendida ante nuestra idea de mirar al través de algo.
Supondria que la realidad miraba al través de nosotros y que, por
contemplacion, nos bafidbamos en la luz divina, mas bien que la
mirabamos. Los supuestos sensorios de la cultura del manuscrito,
antigua y medieval, por completo distintos a los de cualquier otra
cosa a partir de Gutenberg, se imponen a contar de la antigua
doctrina de los sentidos y del sensus communis 171, Erwin Panofsky,
en su estudio Gothic Architecture and Scholasticism, también
subraya la tendencia medieval por la luz al través, y halld
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conveniente atacar el problema arquitectonico via eruditos
escolasticos:

«La doctrina sagrada —dice Tomas de Aquino— hace uso
de la razon humana no para demostrar la fe, sino para poner en
claro (manifestare) todo lo demas que se establece en esta
doctrina». Esto significa que la razébn humana no puede tener
esperanzas de proporcionar pruebas directas de tales articulos
de fe..., pero que puede, y lo hace, elucidar o aclarar estos
articulos...

La manifestatio, dilucidacion o aclaracion es, pues, lo que
yo denominaria el primer principio rector de la primitiva y alta
escolastica... si la fe habia de «manifestarse» por medio de un
sistema de pensamiento completo y auto-suficiente dentro de
sus propios limites, manteniéndose, no obstante, fuera del
dominio de la revelacion, se hacia necesario «manifestar» la
integridad, la autosuficiencia y la limitacion del sistema de
pensamiento.

Y esto solo podia hacerse mediante un ardid de exposicidén
literaria que dilucidara los procesos mismos del razonamiento
a la imaginacion del lector, asi como se suponia que el
razonamiento elucidaba la naturaleza misma de la fe a su
intelecto (pags 29-31).

Panofsky alude luego (pag 43) al «principio de la transparencia»
en arquitectura:
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Sin embargo, fue en la arquitectura donde el habito de la
clarificacion alcanzd sus mayores triunfos. Del mismo modo
que la alta escolastica estuvo gobernada por el principio de la
manifestatio, la arquitectura del alto gotico estuvo dominada
——como ya observara Suger— por lo que puede llamarse el
«principio de la transparenciay.

Panofsky nos da (pag 38) la doctrina medieval de los sentidos
como la sentd Santo Tomas de Aquino: «Los sentidos se deleitan en
las cosas debidamente proporcionadas como en algo andlogo a
ellos mismos,; pues también el sentido es una especie de razon,
como lo son todos los poderes cognoscitivos». Armado con el
principio de que hay una razdén o racionalidad en los sentidos
mismos, Panofsky es capaz de moverse libremente entre las
proporciones que existen entre el escolasticismo y la arquitectura
medieval.

Pero este principio de la razon en los sentidos, como luz al
través del Ser, estd también en todas partes en el estudio de los
sentidos de la escritura. Sin embargo, todas estas cuestiones se
hicieron muy confusas por la creciente demanda de luz sobre, mas
bien que luz al través, a medida que la ultima tecnologia colocé la
facultad visual en situacion cada vez mas distintamente separada con
respecto a los otros sentidos. El dilema que tenemos delante esta
perfectamente definido por Otto von Simson en 7The Gothic
Cathedral (pag 3):

«No es que los interiores goticos fuesen particularmente
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claros...; en realidad, las vidrieras eran tan inadecuadas
fuentes de luz que en una época subsiguiente y mas ciega fueron
reemplazadas muchas de ellas por grisalla o vidriera blanca,
que hoy produce una impresion enganosa.

Después de Gutenberg, la nueva intensidad visual requeriréd luz
sobre todas las cosas. Y la idea de espacio y tiempo cambiara, y uno
y otro seran considerados como receptaculos que han de l/enarse
con objetos y actividades. Pero en una €poca de manuscritos, cuando
lo visual se mantenia en relacién mas estrecha con lo audio-tactil, el
espacio no era un receptaculo visual. En una habitacion medieval
apenas habia mobiliario, como explica Siegfried Giedion en
Mechanization Takes Command (pag 301):

Y sin embargo hubo un confort medieval. Pero ha de
buscarse en otra dimension, porque no puede mensurarse a
escala material. La satisfaccion y el placer que constituian el
confort medieval tuvieron su fuente en la configuracion del
espacio. Confort es la atmésfera con que el hombre se rodea y
en la cual vive. Como el Reino de Dios medieval, es algo que
elude el asimiento con la mano. El confort medieval es el
confort del espacio.

Una habitacion medieval parece terminada aun cuando no
contenga mobiliario alguno. Nunca estd desnuda. Sea una
catedral, un refectorio o la camara de un vecino, vive en sus
proporciones, sus materiales, su forma.

Este sentido de la dignidad del espacio no termind con la
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Edad Media.

Perduré hasta que el industrialismo del siglo x1X embot6 los
sentimientos.

Sin embargo, ninguna ¢época posterior renuncid tan
enfaticamente al confort corporal. Los modos ascéticos del
monasticismo, invisiblemente, formaron el periodo a su propia
1magen.

La iluminacién, la glosa y la escultura medievales fueron
aspectos del arte de la memoria, centro de la cultura de los escribas.

En esta prolongada consideracion de los aspectos orales de la
cultura del manuscrito, tanto en su fase antigua como en su fase
medieval, ganamos la siguiente ventaja: no nos sentiremos
inclinados a buscar aqui las cualidades literarias que fueron el
producto mas tardio de la cultura de la imprenta.

Ademas, empezamos a saber lo que podemos esperar de la
tecnologia de la imprenta en la disminucidn de las cualidades orales.
Y hoy, en la era electronica, podemos comprender por qué habra una
gran disminucién en las especiales cualidades de la cultura de la
imprenta y un renacimiento de los valores orales y auditivos en la
organizacion verbal. Porque la organizacion verbal, sea en la pagina
o en el habla, puede tener una tendencia visual, tal como la que
asociamos con el habla rapida y recortada de las personas muy
cultas. La organizacién verbal también puede tener, incluso en la
pagina escrita, una tendencia oral, como en la filosofia escolastica.

La inconsciente tendencia literaria de Rashdall es por completo
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involuntaria cuando dice en The University of Europe in the Middle
Ages (vol. I, pag 37): «Los misterios de la logica fueron, en
verdad, mejor calculados intrinsecamente para fascinar el
intelecto de los barbaros semicivilizados que las elegancias de la
poesia y la oratoria cldsicasy.

Pero Rashdall esta en lo cierto cuando considera que el hombre
oral es un barbaro.

Porque técnicamente el hombre «civilizado», sea tosco o
estapido, es un hombre de fuerte tendencia visual en toda su cultura,
tendencia derivada de una sola fuente: el alfabeto fonético. El
proposito de este libro es descubrir hasta donde la tendencia visual
de esta cultura fonética fue impulsada, por el manuscrito primero, y
después por la tipografia, o «este modo mecéanico de escribiry,
como se le llamé al principio. La filosofia escolastica fue
profundamente oral en sus procedimientos y organizacidn, pero asi
lo fue, en diversos aspectos, la exégesis de las escrituras. Y los
siglos de estudio de la Biblia en la Edad Media, que abarcaron la
antigua grammatica (o literatura), prepararon también los materiales
indispensables para las técnicas dialécticas escolasticas. Tanto la
grammatica como la dialéctica o filosofia escolastica fueron
extremadamente orales en su orientacion, comparadas con la nueva
orientacion visual alentada por la imprenta.

Un tema favorito del siglo xix fue el de que las catedrales
medievales fueron los «libros del pueblo». La afirmacion de Kurt
Seligman acerca de este aspecto de la catedral (The History of
Magic, pags. 415-16) sirve para poner de relieve su parecido con la
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pagina del comentario medieval de las escrituras:

En esta cualidad, los naipes Tarot se asemejan a las
imagenes de otras artes: las pinturas, la escultura, las vidrieras
de las catedrales, que también vestian ideas en forma humana.
Su mundo, sin embargo, es el mundo de arriba, en tanto que el
mundo de Tarot es el de abajo. Los triunfos representan la
relacion de los poderes y las virtudes del hombre; las
catedrales, por otra parte, encarnan la relacion del hombre con
lo divino.

Pero ambas imagenes se graban en la mente. Son
mnemonicas. Contienen un amplio complejo de ideas que
llenarian voliimenes si hubiesen de escribirse. Pueden ser
«leidas» por los analfabetos y también por los que saben leer, y
estan destinadas a unos y otros. La Edad Media estuvo
preocupada por las técnicas que capacitaran al hombre para
recordar y para comparar muchas de tales areas de ideas. Bajo
este impulso, Raimundo Lulio escribid su Ars Memoria, el Arte
de la Memoria.

Preocupaciones similares se produjeron en los principios
de la 1impresion de bloques, Ars Memorandi, impreso
alrededor de 1470. El autor emprendio la dificil tarea de hacer
concretos los temas contenidos en los Cuatro Evangelios. Para
cada Evangelio cre6 unas cuantas imagenes, angeles, toros,
leones y aguilas, emblemas de los cuatro Evangelistas, sobre
las que impuso objetos que habian de sugerir las historias
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tratadas en cada capitulo. La figura 231 muestra al &ngel
(Mateo), que contiene ocho emblemas mas pequefios para
recordar los ocho primeros capitulos de San Mateo. Al
visualizar cada figura de Ars Memorandi con todos sus
emblemas, se recordarian las historias de todo el Evangelio.

Para nosotros, tal memoria visual pareceria prodigiosa,
pero seguramente que no era desacostumbrada en unos tiempos
en que solo unos cuantos podian leer y escribir, y en que las
imagenes hacian el papel de la escritura.

Seligman ha captado aqui otro aspecto esencial de la cultura
oral, el entrenamiento de la memoria. Del mismo modo que la
pronuntiatio, quinta division de la retérica clasica, fue cultivada
para el arte de escribir y de hacer Libros, como Hajnal ha
demostrado, asi la memoria, cuarta division de la antigua oratoria,
fue una disciplina necesaria en la edad del manuscrito, y estuvo
servida por las verdaderas artes de la glosa y la iluminacién
marginal. En efecto, Smalley registra (pag 53) que las glosas
marginales, aunque de origen desconocido, servian entre quienes las
usaban «como nota para la ejecucion de la lecturae oraly.

En una tesis profesoral no publicada [38], John H. Harrington
hace observar que en los primeros siglos cristianos «tanto el libro
como la palabra escrita eran identificados con el mensaje que
llevaban. Eran considerados como poderosos instrumentos
magicos, especialmente contra el demonio y sus asechanzasy.
Harrington tiene muchos trozos que se refieren al caracter oral de la
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«lectura» y a la necesidad de memorizacion, como este de la regla
de San Pacomio: «Y si no quiere leer se le fuerza a ello, de modo
que no pueda haber nunca nadie en un monasterio que no pueda
leer y recordar trozos de las Sagradas Escrituras» (pag 34). «A
menudo, mientras dos monjes viajan, uno lee para el otro, o recita
de memoria el Libro de la Escrituray (pag 48).

Para el hombre oral, el texto literal contiene
todos los niveles posibles de significacion.

Sera util observar ahora algunos otros puntos tratados por
Smalley en su Study of the Bible in the Middle Ages, que indican el
constante desarrollo de la nueva tendencia visual en los ultimos
estudios medievales de la Biblia.

Se prodyjo al principio el impulso escolastico para romper con
las limitaciones literarias del contexto: «Drogo, Lanfranc y
Berengar utilizan la dialéctica para excavar por debajo su texto;
intentan reconstruir el proceso logico en la mente del autor. La
dialéctica podia haber sido utilizada también para construir una
nueva estructura teoldgica fundamentada en el texto» (pag 75). Los

Adagia vy Similia de Erasmo, extractados de toda suerte de obras,
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fueron luego transformados en sermones, ensayos, comedias y
sonetos, en el siglo xvi. La presion real hacia los esquemas vy
organizacion visuales vino del creciente volumen de asuntos a tratar:
Este desarrollo wunilateral fue completamente natural. Los
innumerables problemas que surgieron de la recepcion de la logica
aristotélica y del estudio de las leyes candnicas y civiles, las nuevas
posibilidades de razonamiento, la urgente necesidad de especulacion
y discusion, todo ello produjo una atmosfera de prisa y excitacion
poco favorable a la erudicion biblica. Los maestros de las escuelas
de las catedrales no tenian ni tiempo ni preparacion para
especializarse en una rama muy técnica del estudio de la Biblia.
Esto fue asi tanto con respecto a los filosofos y humanistas de
Chartres como en relacion a los tedlogos de Paris y Laon. Incluso
Bec, la ultima de las grandes escuelas monasticas, no fue una
excepcion. Lanfranc fue tedlogo y 1ogico; el genio de su discipulo,
San Anselmo de Canterbury, tom6 otra direccion. Sus obras
filosoficas eclipsaron sus obras biblicas, que al parecer se han
perdido (pag 77).

Y fue la misma presion de la cantidad lo que hablo, a la larga, en
favor de la tipografia. Pero el punto en que el tratamiento visual y el
tratamiento oral de las escrituras entr6 en agudo conflicto en el
medioevo fue, como podia predecirse, axial o polar al area en que
se produjo el conflicto en la nueva cultura visual del Renacimiento.
Hugo de San Victor informa sobre la materia con gran claridad:

El sentido mistico s6lo puede captarse de lo que la letra
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dice, en primer lugar. Me asombra que las gentes tengan la
desfachatez de presumir de maestros en alegoria, cuando no
conocen el significado primario de la letra. «Leemos las
Escrituras —dicen—, pero no leemos la letra. La letra no nos
interesa. Ensefiamos alegoria». ;(Como pueden leer las
Escrituras, entonces, si no leen la letra? Quitad la letra y ;que
queda? »Leemos la letra —dicen—, pero no segun la letra.
Leemos alegoria, y explicamos la letra no literalmente, sino
alegéricamente...; como /eon, que, de acuerdo con el sentido
historico, significa una bestia, pero alegdéricamente significa
Cristo. Por tanto, 1a palabra /edn significa Cristo» (pag 93).

Para el hombre oral lo literal es inclusivo, contiene todos los
significados y todos los niveles posibles. Asi fue para Santo Tomas
de Aquino. Pero el hombre visual del siglo xvi se ve impelido a
separar nivel de nivel, funcién de funcidén, en un proceso de
exclusion especialista. El campo auditivo es simultdneo, el modo
visual es sucesivo. Por supuesto, la simple nocion de «niveles de
exégesisy, sea literal o figurada, topoldgica o anagdgica, es
fuertemente visual, una especie chabacana de metafora. No obstante:

«Habiendo vivido cerca de un siglo antes que Santo Tomds,
Hugo parece haber captado el principio de que el indicio de la
profecia y la metafora es la intencion del escritor; el sentido
literal incluye todo lo que el escritor sagrado quiso decir. Pero
tiene errores ocasionales, en su propio nivel» (pag 101).

La nocion tomista de la interaccion simultanea entre los sentidos
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es tan inevocable como la proporcionalidad analdgica: «Santo
Tomas, perfeccionando los tentativos esfuerzos de sus predecesores,
aportd una teoria de las relaciones entre los sentidos que pone el
acento en la interpretacion literal, definida ahora como el total
significado del autor» (pag 368).

El claro aumento en cantidad del
movimiento tde informacion favorecio la
organizacion visual del conocimiento y el

nacimieno de la perspectiva, aun antes de la
tipografia.

Cuando lo literal o «la letra» se identificoO mas tarde con la luz
sobre mas bien que con la luzal través del texto, se produjo asi
mismo el mayor énfasis equivalente en el «punto de vista» o
posicion fija del lector: «desde donde estoy sentado». Tal énfasis en
lo visual fue completamente imposible antes que la imprenta elevara
la intensidad visual de la pagina escrita hasta el punto de una
completa uniformidad y repetibilidad.

Esta uniformidad y repetibilidad de la tipografia, ajena por
completo a la cultura del manuscrito, es el preliminar necesario del
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espacio unificado o pictorico y de la «perspectivay. Pintores de la
avant-garde, como Masaccio en Italia y los Van Eycks en el Norte,
comenzaron a experimentar con el espacio pictorico o perspectivo a
principios del siglo xv. Y en 1435, tan solo una década antes de la
tipografia, el joven Leone Battista Alberti escribio un tratado de
pintura y perspectiva que fue el mas influyente en la época:

La otra cosa en el libro de Alberti que marco el
advenimiento de una nueva actitud muy alejada de la de los
griegos, fue la descripcidn del anteriormente conocido esquema
geométrico para representar objetos en un espacio unificado, o,
en otras palabras, lo que hoy llamamos perspectiva. Del mismo
modo que fue un acontecimiento importante en la historia de la
representacion pictdrica, lo fue en la historia de la geometria,
porque en ¢l se establecid por primera vez el hoy familiar
proceso de la proyeccion y seccion centrales, cuyo subsecuente
desarrollo ha constituido el aspecto mas destacado de la
moderna geometria sintética. Es una idea que fue desconocida
para los griegos, y fue descubierta en unos tiempos de tanta
ignorancia de la geometria que Alberti creyo necesario explicar
las palabras diametro y perpendicular!].

Para comprender el despegue de lo visual que se produjo con la
tecnologia de Gutenberg, es necesario saber que tal despegue no
habia sido posible en los tiempos del manuscrito, porque tal cultura
conserva los modos audiotactiles de la sensibilidad humana en un

234



grado incompatible con la visualidad abstracta, o traduccion de
todos los sentidos al lenguaje del espacio unificado, continuo y
pictorico. Esto es por lo que Ivins esta justificado al mantener en su
Art and Geometry (pag 41):

La perspectiva es algo diferente por completo del escorzo.
Técnicamente, es la proyeccion central de un espacio
tridimensional sobre un plano. Sin tecnicismos, es el modo de
hacer un dibujo sobre una superficie plana, de tal forma que los
diversos objetos representados en ¢l parezcan tener las mismas
dimensiones, las mismas formas y las mismas posiciones, en
relacion mutua, que los objetos verdaderos, situados en el
espacio verdadero, tendrian si el espectador los mirase desde
un determinado punto de vista. No he descubierto nada que
justifique la creencia de que los griegos tuviesen idea, sea en la
practica o en teoria, en ningin tiempo, del concepto contenido
en las palabras de la oracidn anterior impresas en letra cursiva.

El estudio de la Biblia en la Edad Media logr6 modos le
expresion en conflicto que resultan familiares también para el
historiador de la economia y para el historiador social. El conflicto
se prodyjo entre aquellos que decian que el texto sagrado era un
complejo unificado al nivel literal, y aquellos que estimaban que los
niveles de significacion habian de considerarse uno a uno, con un
espiritu especialista. Este conflicto entre una tendencia auditiva y
una tendencia visual raramente alcanzd6 un elevado grado de
intensidad hasta después que la tecnologia mecanica y tipografica
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hubieran conferido gran preponderancia a lo visual. Antes de
producirse esta ascendencia, la relativa igualdad entre los sentidos
de la vista, el oido, el tacto y el movimiento en interaccion, en la
cultura del manuscrito, habia nutrido la preferencia por la luz al
través, tanto en el lenguaje como en arte y arquitectura. La opinién
de Panofsky en Gothic Architecture and Scholasticism (pags 58-60) €s:

Un hombre de costumbres escolasticas consideraria el
modo de presentacion arquitectonica igual que considerd el
modo de presentacion literaria; desde el punto de vista de la
manifestatio. Daria por supuesto que el proposito primario de
los multiples elementos que constituyen una catedral es
asegurar la estabilidad, del mismo modo que daba por supuesto
que el propdsito primario de los multiples elementos que
constituyen una Summa es asegurar su validez.

Pero no habria quedado satisfecho si la membrificacion del
edificio no le hubiese permitido volver a experimentar el
proceso mismo de la meditacion. Para él, las panoplias con
lanzas, los aristeros, los contrafuertes, la traceria, los fastigios
y follajes de piedra significaron un autoanalisis y una
autoexplicacion de la arquitectura, asi como el habitual aparato
de partes, distinciones, preguntas y articulos fue para ¢l un
autoanalisis y una autoexplicacion de la razén. Alli donde la
mentalidad humanistica exigia un maximo de «armonia»
(diccion impecable, en los escritos, proporciones impecables
en la arquitectura, que Vasari echaba de menos con tanta pena

236



en las estructuras goticas), la mentalidad escoléstica exigio un
maximo de claridad. Aceptd e insisti0 en una graciosa
clarificacion de la funcion por medio de la forma, del mismo
modo que aceptd e insistido en una gratuita clarificacion del
pensamiento por medio del lenguaje.

Quien estudiase la poesia medieval podria establecer fAcilmente
un paralelo de estas caracteristicas. El dolce stil nuovo de Dante y
otros fue logrado, como Dante explica, mirando hacia adentro y
siguiendo los contornos mismos y el proceso del apasionado
pensamiento. En el Canto XXIV del Purgatorio dice Dante:

Y le dije: «Yo soy aquel que cuando

Amor me inspira, escribo, y de aquel modo
que ¢l dicta dentro, voy significando.

A lo que responde su amigo Forese:

Oh hermano, veo ya —dijome— el nudo
que al Notario, a Guiton y a mi retiene

de acé del dulce estilo nuevo que oigo,

y claro llego a ver como tu pluma

cobra del que te dicta expresion bella [40].

Fidelidad artistica y verbal a los modos mismos de la
experiencia es el secreto del dulce estilo nuevo.

Esta preocupacion por seguir el proceso mismo de la inteleccion
mas bien que por llegar a un punto de vista personal, es 1o que presta
a gran parte de la meditacidn escolastica el aire de «universalismoy.
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La misma preocupacion por las modalidades inherentes del
pensamiento y del ser nos capacita para sentir que «Dante es muchos
hombres y sufre como muchos»! 411,

Paolo Milano, presentando al Dante al publico inglés, escribe:

«El rasgo caracteristico del Dante es este: lo que dice nunca
es mas, nunca es menos que su respuesta inicial y total al objeto
ante él. (Para él, arte es la forma que toma la verdad cuando es
totalmente percibida.) ...Dante nunca se entrega a la fantasia;
nunca adorna, o aumenta. Asi como piensa o ve (sea con su mirada
exterior o interior), asi escribe... Su aprehension sensoria es tan
segura, y su comprension intelectual tan directa, que nunca duda
hallarse en el centro mismo de la percepcion. Este es
probablemente el secreto de la celebrada concision de Dante»!*?],

Tanto en Dante como en Santo Tomas, lo literal, la superficie, es
una unidad profunda, y Milano afiade (pag XXxv11):

Vivimos en una edad en que la ruptura entre la mente, la materia
y el alma (por usar las palabras del Dante) se ha hecho tan completa
que sentimos que estd a punto de ser revocada... Durante siglos ha
venido produciéndose una lenta disociacion de estas tres cualidades,
y nos vemos reducidos a admirar, como en distintas salas de un
museo, la carne segiin Matisse, la mente segin Picasso, y el corazon
segiin Rouault.

Un universalismo de experiencia contorneado escultoricamente,
tal como el de Dante, es incompatible por completo con el espacio
pictorico unificado que alberga la configuracion gutenbergiana con
que nos enfrentamos. Porque las modalidades de escritura mecanica
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y la tecnologia de los tipos moéviles no fueron favorables a la
sinestesia o «escultura de la rimay.

En la vida social del medievo se produce el
mismo choque que entre las estructuras
escrita y oral del conocimiento.

En la obra de Henri Pirenne Economic and Social History of
Medieval Europe se encuentran muchos paralelos estructurales de
los modelos de la cultura del manuscrito que han sido objeto de
nuestra atencion hasta aqui. La ventaja de ver el choque de formas
anterior a la tipografia es que nos capacita para ver el giro que
Gutenberg dio al conflicto:

De las pruebas que poseemos resulta por completo evidente
que, desde finales del siglo vii, la Europa occidental habia
vuelto a hundirse en un estado puramente agricola. La tierra era
el tnico recurso para la subsistencia y la tinica condicion de la
riqueza. Todas las clases sociales, desde el Emperador, que no
tenia otros ingresos sino los derivados de sus propiedades
rusticas, hasta el mas humilde siervo, vivian directa o
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indirectamente del producto de la tierra, lo produjesen con su
esfuerzo o se limitasen a cosecharlo y consumirlo. Los bienes
muebles dejaron de representar papel alguno en la vida
economica (pag 7).

Pirenne explica como la estructura del estado feudal que se
desarroll6 después del colapso romano fue la de numerosos «centros
sin margenes». Por contraste, el modelo romano habia sido el
centralismo burocratico, con gran interaccion entre el centro y los
margenes. El estado feudal se ajusta al tratamiento de las escrituras
que hallé toda la riqueza de significacion en el texto literal, como
inclusivo. Sin embargo, los nuevos pueblos y vecinos comenzaron a
aproximarse a esa fase de «un nivel cada vez» y de conocimiento
especializado. Del mismo modo, como observa Pirenne, no surgio el
nacionalismo hasta el siglo xv.

Hasta el siglo Xv no comenzaron a revelarse los primeros
sintomas de proteccionismo. Con anterioridad, no hay pruebas
del menor deseo de favorecer el comercio nacional,
protegiendolo de la competencia extranjera. A este respecto, el
internacionalismo que caracterizd la civilizaciéon medieval
precisamente en el siglo xi, se manifestd con particular
claridad en la conducta de los estados. No hicieron intento
alguno para regular el movimiento comercial, y buscariamos en
vano huellas de una politica econdmica que mereciese tal
nombre (pag 91).
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Mas adelante veremos mas claro por qué precisamente la
tipografia hubo de fomentar el nacionalismo. La funcién del
alfabetismo y el papiro al hacer posibles las estructuras de los
imperios primitivos es el tema que trata Harold Innis en Empire and
Communications (pag7):

«Los medios que dan mas importancia al tiempo son
aquellos de caracter durable, tales como el pergamino, la
arcilla y la piedra... Los medios que dan mas importancia al
espacio suelen ser de cardcter menos duradero y mas ligero,
tales como el papiro y el papel».

Al poder disponer de cantidades de papel manufacturado,
especialmente después del siglo xi1, de nuevo siguié su curso el

crecimiento de la organizacion burocratica y centralista de zonas
distantes. Escribe Pirenne (pag211):

Uno de los fendmenos mas sorprendentes de los siglos XiX y
XV es el rapido crecimiento de grandes compaifiias comerciales,

cada una con sus afiliaciones, corresponsales y factores en
diferentes partes del Continente.

El ejemplo de las poderosas compaiiias italianas del siglo xii
habia encontrado ahora seguidores al norte de los Alpes. Ellos
habian ensefnado a los hombres el manejo de capitales, teneduria de
libros y diversas modalidades de crédito, y aunque continuaron
dominando el comercio en dinero, se vieron enfrentados a un
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creciente namero de rivales en el comercio de mercancias.

El caracter peculiar de la vida en las ciudades medievales fue la
yuxtaposicion de dos poblaciones. Estaban los burgueses o
miembros de los gremios, para quienes principalmente existia la
ciudad y cuyo esfuerzo consistia en fijar los precios y medidas de
los productos, y las condiciones de ciudadania:

El tiempo en que las asociaciones profesionales dominaban
o influenciaban el régimen economico de las ciudades es
también aquel en que el proteccionismo urbano alcanzd su
cénit. Por divergentes que pudieran ser sus intereses
profesionales, todos los grupos industriales estaban unidos por
la determinacién de imponer al maximo el monopolio que cada
uno disfrutaba y de aplastar todo intento de iniciativa
individual y toda posibilidad de competencia. De aqui que el
consumidor estuviese completamente sacrificado al productor.
El gran objetivo de los trabajadores en las industrias de
exportacion era elevar los salarios; el de los que se ocupaban
en suministrar el mercado local, elevar o, al menos, estabilizar
los precios. Su vision estaba limitada por los muros de la
ciudad, y todos estaban convencidos de que su prosperidad
podia quedar asegurada por el simple expediente de cerrarse a
toda competencia exterior. Su particularismo se hizo mas y mas
rabioso; jamas el concepto de que cada profesion es la
propiedad exclusiva de una corporacidon privilegiada fue
llevado a tales extremos como lo fue en estos gremios
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medievales (pags 206-07).

Pero al lado de estas exclusivistas personas, que llevaban una
vida de centro-sin-margenes, crecia una poblacion de ciudadanos de
segunda clase ocupados en el comercio internacional. Constituian la
avant-garde de 1o que mas tarde formo la clase media dominante:

Pero la industria urbana no era la misma en todas partes. En
muchas ciudades, y precisamente en las mas desarrolladas, existia,
al lado de los artesanos-empresarios que vivian del mercado local,
un grupo por completo diferente, que trabajaba en la exportacion. En
lugar de producir solamente para la clientela de la ciudad y sus
alrededores, eran proveedores de los comerciantes mayoristas que
desarrollaban el comercio internacional. De estos comerciantes
recibian las primeras materias, para ellos las trabajaban y a ellos se
las entregaban en forma de articulos manufacturados (pag 185).

Paradojicamente, seran estos desviacionistas internacionales de
la vida ciudadana y gremial los que formen el nucleo nacionalista
del Renacimiento. Son el Huésped de Chaucer y Wyf de Bath, entre
otros, los «intrusos» en su sociedad. Pertenecen al grupo
internacional, como si dijéramos, que habia de convertirse en la
clase media del Renacimiento.

El término hotes  (literalmente, «huéspedes» o
«forasterosy»), que aparece mas y mas frecuentemente desde el
comienzo del siglo xi1, es caracteristico del movimiento que

estaba produciéndose entonces en la sociedad rural.
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Como indica el nombre, el hdte era un recién llegado, un
extrafio. Era, brevemente, una especie de colono, un inmigrante
en busca de tierras que cultivar. Estos colonos provenian sin
duda de la poblaciéon vagabunda, en la que se reclutaron
durante el mismo periodo los primeros comerciantes Yy
artesanos de las ciudades, o eran habitantes de los grandes
estados, cuya servidumbre se sacudieron asi (pag 69).

El mundo medieval acabo en un frenesi de
conocimiento aplicado; nuevo conocimiento
medieval aplicado a la recreacion del mundo

antiguo.

El gran estudio de The Waning of che Middle Ages, de J.
Huizinga, estd casi enteramente dedicado a la nobleza feudal, cuya
posicion habia sido modificada en gran manera por los gremios
medievales, y habia de ser completamente disminuida por la clase
media que vino después, con la tipografia. En muchos aspectos,
Huizinga queda desconcertado ante el mundo medieval, del mismo
modo que Heinrich Wolfflin por el arte medieval. Ambos dieron en
la idea de aplicarles formulas del arte y de la vida primitivos e
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infantiles. Y este método es eficaz hasta un punto, ya que las tactiles
lineas limitrofes de la vida visual de la infancia no quedan lejos de
aquellas de la sensibilidad analfabeta. Escribe Huizinga (pag 9):

Cuando era medio millar de afios mas joven, al mundo se le
aparecian los contornos de todas las cosas mas claramente
marcados que para nosotros. El contraste entre sufrimiento y
alegria, entre adversidad y felicidad, se hacia mas Ilamativo.
Toda experiencia tenia todavia para la mente de los hombres la
derechura y absolutismo del placer y el dolor de la vida
infantil. Todo suceso, todo acto, estaba revestido todavia en
formas expresivas y solemnes, que los elevaban a la dignidad
de un ritual. Porque no fueron solamente los grandes actos del
nacimiento, el casamiento y la muerte los que, por la santidad
del sacramento, se elevaron al rango de misterios; incidentes de
menos importancia, como un viaje, un trabajo, una visita, eran
acompafiados de mil formalidades: bendiciones, ceremonias y
formulas.

Las calamidades y la indigencia eran mas aflictivas que al
presente; era mas dificil guardarse de ellas y hallar solaz. Las
enfermedades y la muerte ofrecian un contraste mas vivo; el frio y la
oscuridad del invierno eran males mas reales. Los honores y la
riqueza eran saboreados con mayor avidez, y contrastaban mas
vivamente con la miseria en torno. En nuestros dias dificilmente
podemos comprender el ansia con que se gozaba entonces de un
abrigo de piel, de un buen fuego sobre el suelo, de una cama blanda
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o de un vaso de vino.

Entonces también, todas las cosas de la vida tenian una mas
arrogante o cruel publicidad. Los leprosos hacian sonar sus sonajas
y marchaban en procesiones, los mendigos exhibian sus
deformidades y su miseria en las iglesias. Todo orden o estado, todo
rango o profesion, se distinguia por el vestido. Los grandes sefiores
nunca marchaban sin una gloriosa exhibicion de armas y libreas,
excitando el temor y la envidia. Las ejecuciones y otros actos
publicos de justicia, cetreria, bodas y funerales, eran todos
anunciados con pregones y procesiones, cantos y misicas.

Asociando los avances de quinientos afios de la tecnologia de
Gutenberg con la uniformidad, el tranquilo aislamiento y el
individualismo, Huizinga halla fAcil ofrecernos el mundo pre-
Gutenberg en términos de diversidad, apasionada vida de grupo y
rituales comunales. Esto es exactamente 1o que hace en la pagina 40:
«Aqui, pues, hemos alcanzado un punto de vista desde el que
podemos considerar la cultura secular de la Edad Media
moribunda; vida aristocrdatica decorada con formas ideales,
dorada por un romanticismo caballeresco, un mundo disfrazado
con los fantasticos atavios de la Tabla Redonda». Los magnificos
decorados hollywoodenses que monta Huizinga como imagen de la
decadencia medieval se combinan perfectamente con las
evocaciones del mundo antiguo hechas por los artesanos de los
Meédicis. Lo que Huizinga puede haber decidido desestimar es el
aumento de la riqueza de la clase media, del conocimiento practico y
de la organizacion, que hicieron posible el esplendor de los duques
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de Borgoiia y de los Médicis. De los grandes duques dice (pag 41):

La corte fue preeminentemente el campo donde florecid su
esteticismo. En ninguna parte alcanzo mayor desarrollo que en
la corte de los duques de Borgofia, que fue mas ostentosa y
estuvo mejor dispuesta que la de los reyes de Francia. Es bien
conocida la importancia que los duques dieron a la
magnificencia de su casa. Una corte espléndida podia, mejor
que cualquier otra cosa, convencer a sus rivales del alto rango
que los duques pretendian ocupar entre los principes de
Europa. «Después de los hechos y hazafias de guerra, que son
titulos de gloria —dice Chastellain—, la casa es lo primero
que salta a la vista, y lo que es, por tanto, mas necesario llevar
y disponer bien». Se presumia que la corte borgofiesa fue la
mas rica y mejor regida de todas. Carlos el Temerario,
especialmente, tenia la pasion de la magnificencia.

Fue la riqueza de la nueva clase media, con el conocimiento

practico, lo que tradujo el suefio caballeresco a un panorama visual.
Seguramente tenemos aqui una fase inicial del «saber como» y del
conocimiento practico aplicado tal como el que en los siglos
sucesivos habia de crear los complejos mercados, los sistemas de
precios y los imperios comerciales, inconcebibles en las culturas

orales e incluso del manuscrito.

El mismo afin de traducir los conocimientos practicos tactiles
de los antiguos oficios en la magnificencia visual de los rituales del
Renacimiento produjo un medievalismo estético en el Norte, y en
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Italia inspir6 la recreacion del arte antiguo, letras y arquitectura. La
misma sensibilidad que condujo a los duques de Borgofia y de Berry
a sus tres riches heures, llevé a los principes-mercaderes italianos
a restaurar la antigua Roma. Fue una especie de conocimiento
arqueologico aplicado, en ambos casos. El mismo conocimiento
aplicado en los intereses de la nueva intensidad visual y control
inspird a Gutenberg, y llevd a dos siglos de medievalismo de una
extension y grado desconocidos en la misma Edad Media. Porque,
hasta la imprenta, habia pocos libros disponibles, antiguos o
medievales. Los que habia, pocos los veian. La misma situacion
prevalecio en pintura hasta que se desarrolld el moderno grabado en
color, como ha explicado André Malraux en su Museo sin Paredes.

La Italia del Renacimiento se convirtio en
una especie de coleccion y de decorados
hollywoodenses de la antigiiedad, y la nueva
aficion del Renacimiento a las antigiiedades
habilito un acceso al poder para los
hombres de todas las clases.
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Windham Lewis, en The Lion and the Fox (pag 86), ha hecho una
bella exposicion de la aficion italiana por las antigiiedades:

El principe o jefe de un ejército o estado habia comenzado
a menudo como un capitdn libre; y el nacimiento o la
preparacion nunca importd menos que en esta edad, que ha sido
llamada la de los bastardos y aventureros.

Muzio Sforza comenzo su vida como campesino; Nicolo
Piccini, como carnicero; Carmagnola, como pastor. Estamos de
acuerdo en que debi6o de haber sido «singular ver a estos
hombres —generalmente de baja ascendencia y carentes de
cultura— rodeados en sus campamentos por embajadores,
poetas y sabios, que les leian a Livio y Cicerdén y versos
originales en los que se les comparaba a Escipion y Anibal,
César y Alejandro». Pero todos estaban representando, a escala
reducida, el pasado que estaba siendo desenterrado, al igual
que los hombres de estado ingleses estaban remodelandose, en
el tiempo de la gran expansion de Inglaterra, a semejanza de los
hombres de estado de la antigiiedad romana. En los mas
inteligentes de entre ellos, como César Borgia, este habito
mental arqueoldgico y analdgico asumi6 las proporciones de
una mania. Su Aut Cesar aut nihil es el mismo tipo de literatura
que vemos concentrado en la pequefia figura manidtica de
Julian Sorel, el menudo Napoleon doméstico de Stendhal. El
lema mismo de Borgia recuerda el titulo de un libro popular
antes de la guerra en Alemania: El poder mundial o la caida.
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Lewis esta en lo cierto al senalar la frecuentemente falsa e
inmatura inspiracion de gran parte de todo esto:

El republicano se llamaba a si mismo Bruto, el littérateur
seria Ciceron, y asi sucesivamente. Trataban de dar vida a los
héroes de la antigiiedad, y recordar en sus propias vidas los
sucesos registrados en los codices; y fue esta aplicacion
inmediata de todo a la vida, en la sociedad del renacimiento
italiano (como la sustitucion de un libro de historia por un
cinematografo en una escuela), lo que hizo tan vivida la
influencia italiana en el resto de Europa. La Italia del
Renacimiento fue, muy exactamente, una especie de Los
Angeles, donde las escenas historicas se probaban, los
edificios antiguos se imitaban y se edificaban réapida y
burdamente, y los crimenes dramaticos se reconstruian.

Villari muestra a continuacion como se produjo la asociacion
entre el estudio y el crimen politico:

Eran dias aquellos en los que cada italiano parecia un
diplomatico nato: el comerciante, el hombre de letras, el
capitan de aventuras, sabian como dirigirse y hablar a reyes y
emperadores, observando debidamente todos los formulismos
convencionales... Los despachos de nuestros embajadores
estuvieron entre los principales monumentos historicos y
literarios de aquellos tiempos...

«Fue entonces cuando los aventureros, inconmovibles ante
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las amenazas, los ruegos y la piedad, era seguro que cedian
ante los versos de un hombre cultivado. Lorenzo de Médicis fue
a Napoles y, con la fuerza de sus argumentos, persuadio a
Ferrante d’ Argona para que pusiera fin a la guerra y concluyese
una alianza con ¢l. Alfonso el Magndnimo, prisionero de
Filippo Maria Visconti, y a quien todos creian muerto, fue por
el contrario honorablemente liberado porque tuvo la habilidad
de convencer a aquel adusto y cruel tirano de que le resultaria
mas conveniente tener en Napoles a los aragoneses que a los
seguidores de Anjou... En una revolucion en Prato, promovida
por Bernardo Nardi, este jefe... habia arrojado ya el dogal en
torno al cuello del Podesta florentino cuando los agudos
razonamientos de este ultimo lo persuadieron a perdonarle la
vida...» (pags 86-87).

Tal fue también el mundo que Huizinga retrata en The Waning of

the Middle Ages.
Fue medievalismo, mas destreza visual, y una pompa y una

opulencia que hicieron posibles el conocimiento aplicado y la nueva
riqueza de las clases medias. A medida que avanzamos en el
Renacimiento se hace necesario comprender que la nueva edad del
conocimiento aplicado es una edad de traduccidén, no solo de
lenguas, sino de siglos de experiencia audiotactil acumulada, a
términos visuales. Por tanto, lo que Huizingay .
Villari hacen destacar como vivido y nuevo en la aficidn,
aplicada, por las antigiiedades histéricas, veremos que prueba
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caracteristica semejante en matematicas, ciencia y economia.

Idolos medievales del rey.

La creciente pasion, a finales de la Edad Media, por visualizar
el conocimiento y separar las funciones, esta muy documentada en un
amplio estudio de Ernst H.

Kantorowicz. The King’s Two Bodies: A study in Mediaeval
Political Theology ilustra en detalle como los juristas medievales
estuvieron animados por la misma pasion que Llevo a los cientificos
medievales posteriores a separar la cinematica de la dindmica,
como describe A. C. Crombie en Mediaeval and Early Modern
Science.

Al final de su magnifico estudio, sumariza Kantorowicz una gran
parte de su tema de un modo que indica cémo las ficciones legales
que reagrupaban los dos cuerpos separados del rey condujeron a
fantasias caracteristicas, como las danses macabres.

Estas forjaron, en efecto, una especie de mundo de historietas
animadas que dominaron incluso la imagineria de Shakespeare y
continuaron floreciendo en el siglo xviil, como testifica la Elegy, de
Gray. Fueron los ingleses, en el siglo xiv, quienes desarrollaron la
efigie en los ritos funerarios como expresion visible de los dos
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cuerpos del rey. Escribe Kantorowicz (pag 420-21):

No importa como podamos desear explicar la introduccidon
de la efigie en 1327; con el funeral de Eduardo 11 comienza, a
nuestro saber, la costumbre de colocar sobre el ataud la «roiall
representation» o «personage»; una figura o 1magen ad
similitudinem regis, que, construida en madera o cuero
almohadillado con ampulosidad y recubierto de yeso, se vestia
con los atuendos de la coronacidon o mas tarde con las ropas
parlamentarias. La efigie lucia la insignia de la soberania;
sobre la cabeza de la imagen (desde Enrique VII, esculpida
aparentemente con la mascarilla de la muerte) estaba la corona,
mientras que las manos artificiales mantenian el orbe y el cetro.
Siempre que las circunstancias no se oponian, de entonces en
adelante se usaron las efigies en los enterramientos de la
realeza; dentro del ataud de cuero, metido a su vez en un arca
de madera, yacia el cadaver del rey, su natural cuerpo mortal y
normalmente visible, aunque invisible ahora; en tanto que su
normalmente invisible cuerpo politico estaba en esta ocasion
visiblemente expuesto en la efigie de su majestuosa realeza:
una persona ficta —la efigie— personificando una persona
ficta—]la Dignitas.

La division entre lo particular del principe y su Dignidad
corporativa, elaborada durante siglos por los juristas italianos,
floreci6 también en Francia. Kantorowicz cita (pag 422) a un
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jurisperito francés, Pierre Grégoire, de finales del siglo xvi, que
escribid (como si estuviese comentando El rey Lear): «La Majestad
de Dios aparece en el principe externamente, para bien de los
subditos, pero internamente queda lo que es humano». Y el gran
jurista inglés Coke observo que el rey mortal estaba hecho por Dios,
pero el rey inmortal esta hecho por el hombre.

En realidad, la importancia de la efigie del rey en los ritos
funerarios del siglo xvi pronto igualo e incluso eclipso la del
mismo cuerpo muerto.

Advertible, ya en 1498, en el funeral de Carlos vii1, y ya en
pleno desarrollo en 1547, en los ritos celebrados por Francisco
I, la exhibicion de la efigie estuvo conectada sucesivamente con
las nuevas ideas politicas de tal época, indicando, por ejemplo,
que la real Dignidad nunca moria, y que en la imagen del rey
muerto se mantenia la jurisdiccion hasta el dia en que era
enterrado. Bajo el impacto de estas ideas —fortalecidas por
influencias derivadas de los tableaux vivants medievales, los
trionfi italianos, y el estudio y la aplicacion de los textos
clasicos— el ceremonial relacionado con la efigie comenzo a
ser enriquecido con nuevos contenidos y a afectar
fundamentalmente el tono mismo del funeral; en la ceremonia se
introdujo un nuevo elemento triunfal, ausente al principio (pag
423).

Kantorowicz, en este y otros muchos pasajes, nos ayuda a
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comprender como la separacion analitica de funciones era
constantemente intensificada por la manifestacion visual. El largo
pasaje que sigue (de las paginas 436 y 437 de The King’s Two
Bodies) reforzara las tesis de Huizinga e iluminara mas El rey Lear,
de Shakespeare, que tiene gran relacidon con la motivacion Gutenberg
en el Renacimiento:

Nuestra rapida digresion sobre el ceremonial funerario,
efigies y monumentos sepulcrales, aunque no directamente
relacionada con los ritos observados por los reyes ingleses,
nos ha hecho ver, al menos, sin embargo, un nuevo aspecto del
problema de los «dos cuerpos» —el fondo humano. Nunca,
quiza, excepto en aquellos «ultimos siglos goticosy», fue el
espiritu  occidental mais agudamente consciente de la
discrepancia entre la temporalidad de la carne y el esplendor
inmortal de la Dignidad que se suponia representada por tal
carne. Comprendemos como pudo ocurrir que las distinciones
juridicas, aunque desarrollandose de un modo por completo
independiente y en compartimentos del pensamiento totalmente
distintos, coincidieran eventualmente con algunas opiniones
muy generales, y que las imaginativas ficciones de los juristas
satisficiesen ciertos sentimientos que, en la edad de las Danses
macabres, en que todas las Dignidades danzaban con la
Muerte, debieron de estar especialmente proximos a la
superficie. Los juristas, por decirlo asi, descubrieron la
inmortalidad de la Dignidad; pero por este mismo
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descubrimiento hicieron tanto mas tangible la efimera
naturaleza del mortal titular del cargo. No debemos olvidar que
la pavorosa yuxtaposicion de un cadaver descompuesto y una
Dignidad inmortal, como la exhibida en los monumentos
sepulcrales, o la violenta dicotomia del lagubre séquito
funerario en torno al cadaver y la triunfal carroza de una fingida
efigie investida de las insignias reales, estuvo apoyada,
después de todo, en la misma base, vino del mismo mundo de
pensamiento y sentimiento, evoluciond en el mismo clima
intelectual, en el que alcanzaron su formulacion final los
principios juridicos relativos a los «dos cuerpos del Rey». En
ambos casos habia un cuerpo mortal hecho por Dios vy, por
tanto, «sujeto a todos los Achaques que vienen por Naturaleza o
Accidentey, opuesto a otro cuerpo, hecho por el hombre, y, por
tanto, inmortal, «completamente privado de Infancia y Senectud
y otros Defectos y Necedades».

En resumen, que uno gozaba con los fuertes contrastes entre
la ficticia inmortalidad y la genuina mortalidad del hombre;
contrastes que el Renacimiento, con su insaciable deseo de
inmortalizar al individuo por cualquier tour de force
imaginable, no solo no pudo mitigar, sino que mas bien
intensifico: la orgullosa reconquista del aevum (eternidad)
terrenal, tenia su lado adverso. Al mismo tiempo, no obstante,
la inmortalidad —marca decisiva de la divinidad, pero
vulgarizada por el artificio de innumerables ficciones— estaba
a punto de perder su valor absoluto, o incluso su valor
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imaginario: a menos que se manifestase incesantemente en
nuevas encarnaciones mortales, cesaba practicamente de ser
inmortalidad. El Rey no podia morir, no se le permitia morir, a
menos que hubiesen de quedar destruidas tantas y tantas
ficciones de inmortalidad; y en tanto que los reyes morian, se
les dispensaba el consuelo de decirles que, al menos «como
Rey, nunca moriria». Los mismos juristas, que tanto habian
hecho por edificar los mitos de la ficticia e inmortal
personalidad, racionalizaron la debilidad de sus criaturas, y
mientras que elaboraban sus distinciones quirtrgicas entre la
Dignidad inmortal y su titular mortal, y hablaban acerca de dos
cuerpos diferentes, tuvieron que admitir que su personificada
Dignidad inmortal era incapaz de actuar, de trabajar, de querer
o de decidir sin la debilidad de los hombres mortales que
sustentaron la Dignidad y que, no obstante, volverian a ser
polvo.

Sin embargo, puesto que la vida se hace transparente tan
solo en contraste con el fondo de la muerte, y la muerte en
contraste con el fondo de la vida, aquella vitalidad de
esqueletos alegres del ultimo periodo de la Edad Media
aparece como no carente de cierta mas profunda sabiduria. Lo
que hacia uno era construir una filosofia segin la cual una
inmortalidad ficticia se hacia transparente en el hombre mortal
real, como encarnacion temporal suya, en tanto que el hombre
mortal se hacia transparente en aquella nueva inmortalidad
ficticia que, hecha por el hombre, como siempre lo es la
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inmortalidad, no era ni la de la vida eterna en otro mundo ni la
de la divinidad, sino la de una institucion politica muy terrenal.

Los juristas romanos también habian concebido wuna
«objetivacion» de la persona publica del principe, y el emperador
romano es llamado a veces «una base corporativay. Pero ni los
antecedentes romanos ni los griegos pueden explicar el concepto de
los dos cuerpos del rey.

Fue el agresivo concepto paulino de la Iglesia como corpus
Christi, dice Kantorowicz (pags 505-06) el que eventualmente dotd a
las tultimas «corporaciones» de la antigiedad de un impetu
filosofico-teoldgico del que aparentemente carecian tales cuerpos
antes que Constantino el Grande se refiriese a la Iglesia como un
corpus e introdujese con ello tal nocion filosofica y teologica en el
lenguaje forense.

Como ocurre con todos los desarrollos medievales en absoluto,
las Ultimas fases muestran predileccion por una tendencia
crecientemente visual. Y asi ocurre con los dos cuerpos del rey. En
1542, Enrique vl dijo a su Consejo: «He sido informado por
nuestros jueces de que nunca estamos mas altos en nuestro estado
real que en tiempo parlamentario, cuando Nos como cabeza y
vosotros como miembros estamos conjuntados y unidos en un
cuerpo politicoy.

La idea organologica de la unidad tribal mistica fue en si misma
solo en parte visual.

La tendencia meramente visual en el Renacimiento «sirvid ahora
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a Enrique viil para incorporar la Anglicana Ecclesia, por asi decir,
el genuino corpus mysticum de su imperio, al corpus politicum de
Inglaterra, del que, como rey, era la cabeza». Es decir, Enrique
transformo6 lo no-visible en visible, en exacta concordancia con la
ciencia de su tiempo, que estaba dando forma visual a las fuerzas no
visuales. Y el primer efecto de la tipografia fue la misma
transformacion de la palabra audible en palabra visual.

En un pasaje muy interesante (vol. II, pags. 103-04) de su obra
Medieval and Early Modern Science, A. C. Crombie arguye que:

Muchos eruditos estdn ahora de acuerdo en que el
humanismo del siglo Xv, que surgio6 en Italia y se extendid hacia
el Norte, fue una interrupcidn en el desarrollo de la ciencia. El
«renacimiento de las letras» transformo el interés por las
cuestiones en interés por el estilo literario, y al volver a la
antigiiedad clasica, sus devotos fingieron ignorar el progreso
cientifico de los tres siglos precedentes. La misma fatuidad
absurda que llevod a los humanistas a burlarse de sus inmediatos
predecesores y a tergiversarlos, por utilizar construcciones
latinas desconocidas para Ciceron, y a lanzar la propaganda
que, en diverso grado, ha cautivado la opinion historica hasta
muy recientemente, también les permitidé copiar de los
escolasticos sin declarar que lo hacian. Casi todos los grandes
cientificos de los siglos Xvi y XvII, catdlicos o protestantes,
tuvieron esta costumbre, y han sido necesarios los trabajos de
un Duhem, o de un Thorndike, o de un Maier para demostrar

259



que sus afirmaciones en materia de historia no pueden ser
aceptadas en su aparente valor.

Crombie asegura que parte de la ciencia mas antigua se hizo mas
accesible via imprenta; pero ;no olvida simplemente la dinamica de
la ciencia en la Gltima época medieval hacia la formulacion verbal?
Porque traducir fuerza y energia a graficos visuales y experimentos
fue, y continué siendo hasta el descubrimiento de las ondas
electromagnéticas, el corazobn de la ciencia moderna. Hoy la
visualizacion es recesiva, y ello nos hace conocer sus peculiares
estrategias durante el Renacimiento.

La invencion de la tipografia confirmo y
extendio la nueva tendencia visual del
conocimiento aplicado, proporcionando el
primer «producto» uniformemente
repetible, la primera linea tipografica y la
primera produccion en masa.

La invencion de la tipografia, como tal, es un ejemplo de la
aplicacion del conocimiento de los oficios tradicionales a un
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problema visual especial. Abbott Payson Usher dedica el décimo
capitulo de su History of Mechanical Inventions a «La invencion de
la Imprentay, y dice (pag 238) que, mas que ningun otro logro, «marca
la linea divisoria entre las tecnologias medieval y moderna...
Vemos aqui la misma transferencia al campo de la imaginacidén que
resulta claramente evidente en toda la obra de Leonardo da Vinciy.
De ahora en adelante la «imaginacién» tendera mas y mas hacia las
fuerzas de la visualizacion.

La mecanizacidn del arte de los escribas fue probablemente la
primera reduccion de un oficio cualquiera a términos mecanicos.
Esto es, fue la primera traduccion del movimiento a una serie de
fotogramas o encuadres estdticos. La tipografia tiene mucha
semejanza con el cinematografo, del mismo modo que la lectura de
lo impreso puso al lector en el lugar del proyector de peliculas. El
lector mueve la serie de letras impresas que tiene delante a una
velocidad adecuada para la aprehension de los movimientos de la
mente del autor. Esto es, con respecto al escritor, el lector de lo que
esta impreso se halla en una relacion completamente distinta que el
lector de un manuscrito. Gradualmente, la imprenta fue quitandole
sentido al acto de leer en voz alta y aceler6 la lectura hasta un grado
en que el lector podia sentirse «en las manos» del autor. Veremos
que del mismo modo que lo impreso fue lo primero que se produjo
en masa, fue también el primer «producto» uniformemente repetible.
La linea tipografica de tipos moviles hizo posible un producto
uniforme y tan repetible como un experimento cientifico. El
manuscrito no posee estas caracteristicas. Los chinos, al imprimir
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con bloques en el siglo xviii, habian quedado impresionados por el
caracter repetitivo de la imprenta como «magico», y lo usaron como
forma alternativa de la rueda para rezar.

William Ivins ha hecho un andlisis, mas completo que nadie haya
podido hacerlo, de los efectos estéticos de los grabados y la
tipografia en los habitos humanos de percepcion. En Prints and
Visual Communication(pags 55-56) escribe:

Cada palabra escrita o impresa es una serie de
instrucciones convencionales para la ejecucion, en un orden
lineal especificado, de wuna sucesion de movimientos
musculares que, cuando se realizan completamente, resultan en
una sucesion de sonidos. Estos sonidos, como la forma de las
letras, estan constituidos de acuerdo con unas formulas o
instrucciones arbitrarias que indican, por convenio, ciertas
clases vagamente definidas de movimientos musculares, pero
no movimientos especificamente determinados. Asi, cualquier
conjunto de palabras impresas puede en realidad ser
pronunciado en un infinitamente grande nimero de formas, de
las cuales, si damos de lado las peculiaridades puramente
personales, pueden servir de ejemplo los distintos acentos
llamados cockney, bajo eastside, north coast y georgia. El
resultado es que cada sonido que oimos cuando escuchamos a
cualquiera que habla es meramente un miembro representativo
de una amplia clase de sonidos que hemos convenido en
aceptar como simbolicamente 1dénticos, a pesar de las
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diferencias que realmente hay entre ellos.

En este pasaje no solamente sefiala el arraigo de habitos
lineales, de secuencia, sino también, y es aun mas importante, la
homogeneizacion visual de la experiencia en la cultura de la
imprenta, y la relegacion a segundo término de la complejidad
auditiva y de los otros sentidos. La reduccion de la experiencia a un
solo sentido, el visual, como resultado de la tipografia, lo lleva a
especular sobre el hecho de que «cuanto mas estrictamente
limitamos nuestros datos para el razonamiento acerca de las cosas a
los datos que nos llegan al través de una y la misma via sensorial,
tanto mas capaces somos de razonar correctamente» (pig 54). No
obstante, este tipo de reduccion o distorsion de toda experiencia a la
escala de un sentido solamente es, en su tendencia, un efecto de la
tipografia sobre las artes y las ciencias, asi como sobre la
sensibilidad humana. De este modo, el habito de una posicion fija o
«punto de vistay, tan natural al lector de textos tipograficos, dio
extension popular al perspectivismo de avant-garde del siglo Xv:

La perspectiva se convirtio rapidamente en una parte
esencial de la técnica para producir imagenes informativas, y
antes que pasara mucho tiempo se exigia que las imagenes no
fuesen informativas. Su introduccion tuvo mucho que ver con
aquella preocupacion del europeo occidental por la
verosimilitud, que es probablemente la sefial distintiva de la
produccién europea de imagenes que siguid después. El tercero
de estos hechos fue la enunciacion, hecha en 1440 por Nicolas
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de Cusa, de las primeras doctrinas completas de la relatividad
del conocimiento y de la continuidad, mediante transiciones y
términos medios entre extremos. Este fue un desafio
fundamental a las definiciones e ideas que habian embrollado
el pensamiento desde la €época de la antigua Grecia.

Estas cosas, la manifestacion pictorica exactamente repetible,
una gramatica logica para la representacion de la relacion espacial
en las manifestaciones pictoricas, y los conceptos de relatividad y
continuidad fueron y son todavia superficialmente tan poco
relacionados, que rara vez se piensa en ellos seriamente como
conjuntados el uno con el otro. Pero entre ellos han revolucionado
tanto las ciencias descriptivas como las matematicas, en que se
apoya la ciencia fisica, y, por afadidura, son esenciales a una gran
parte de la tecnologia moderna. Sus efectos sobre el arte han sido
muy sefialados. Eran cosas completamente nuevas en el mundo. No
habia precedente de ellas en la practica clasica ni en el pensamiento,
de cualquier clase o variedad (pags 23-24).
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El punto de vista fijo se hace posible con la
imprenta y termina la imagen como un
organismo plastico.

Ivins estd en lo cierto al apuntar de esta forma hacia a
interaccion de muchos factores. Pero la tecnologia y os efectos
sociales de la tipografia nos inclinan a abstenernos de distinguir la
interaccidén y, por decirlo asi, la causalidad «formal», tanto en
nuestra vida exterior como en nuestra vida interior. La imprenta
existe en virtud de una separacion estatica de funciones, y fomenta
una mentalidad que resiste gradualmente cualquier perspectiva,
excepto una perspectiva separativa, compartimentadora o
especialista. Como explica Gyorgy Kepes en The Language of
Vision (pag 200):

La imitacion literaria de la naturaleza, ligada a un punto de
observacion fijo, habia matado la 1magen como organismo
plastico... El arte no representativo clarifico las leyes
estructurales de la imagen plastica. Rehabilitd la imagen a su
mision original de experiencia dinamica basada en las
propiedades de los sentidos y su organizacion plastica. Pero
echo por la borda los signos significativos de las relaciones
visuales.

Esto es, el engarce visual explicito de los elementos de una
composicion, verbal o no verbal, comenzo a fascinar y a obligar a
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muchas mentalidades en la tultima parte del siglo xv. Kepes
especifica este engarce visual explicito como «literario», y como
ocasion inmediata de la disociacion de la interaccion de las varias
propiedades de todos los sentidos. Afiade (pag 200):

La imagen fue «purificada». Pero esta purificacion no tuvo
en cuenta el hecho de que la distorsion y la desintegracion de la
imagen como experiencia plastica no habia sido debida a
signos significativos representados como tales, sino mas bien a
la prevaleciente representacion-concepto, que era estdtica y
limitada, y, consecuentemente, en contradiccion con la
dinamica naturaleza plastica de la experiencia visual.

La estructura del significado habia estado basada sobre el
mismo concepto que generd el punto de vista fijo en la
representacion espacial, perspectiva lineal y modelado por
sombreo.

El caracter involuntario y subconsciente de este «punto de vista
fijo» o privado, depende del aislamiento del factor visual en la
experiencial®l. Sera sobre este «punto de vista fijo» donde se
produciran los triunfos y destrucciones de la era de Gutenberg.

Resulta muy necesaria la prueba aportada por Kepes en The
Language of Vision, ya que existe una incomprension muy extendida
acerca de la forma plana, bidimensional, o en mosaico, en el arte y
en la experiencia. De hecho, lo bidimensional es lo opuesto a inerte,
como descubrié Georg von Bekesy en su estudio sobre el oido.
Porque la simultaneidad dindmica es el efecto de lo bidimensional, y
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la homogeneidad inerte el efecto de la tridimensionalidad. Explica
Kepes (pag 96):

Los pintores medievales primitivos frecuentemente repetian
varias veces la figura principal en el mismo cuadro. Su
proposito era representar todas las relaciones posibles que la
afectaban, y comprendian que ello solo podia hacerse mediante
una descripcion simultdnea de varias acciones. Esta conexion
de significado, mas bien que la l6gica mecanica de la optica
geométrica, es la mision esencial de la representacion.

Se da, pues, esta gran paradoja en la era de Gutenberg; que su
aparente  dinamismo es cinematico, en estricto sentido
cinematografico. Es una serie coherente de fotogramas estaticos, o
«puntos de vista fijos», en relacion homogénea. La homogeneizacion
de hombres y materiales llegaréd a ser el gran programa de la era de
Gutenberg, la fuente de riqueza y poder desconocida en cualquier
otro tiempo o tecnologia.

Como la «magia natural» de la «camara
oscura» fue una anticipacion de Hollywood
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al transformar el espectaculo del mundo
exterior en un producto empaquetado para
el consumidor.

Una novedad muy celebrada, y pasatiempo del Renacimiento,
esta relacionada directamente con la creciente tenencia hacia lo
visual en la experiencia, a saber: el deleite experimentado con el
uso de la camara oscura. Erik Barouw hace una excelente y breve
exposicion de esta forma de entretenimiento en su obra Mass
Communication (pags 13-14):

En los dias en que la Biblia de Johann Gutenberg, impresa
con tipos moviles, suscitaba admiracion en Alemania, otra
innovacion estaba ganando posiciones en Italia. Era una
especie de juego, que al principio no parecia tener relacion con
la difusion de informacion o de ideas.

El artificio estaba descrito en las notas de Leonardo de Vinci, no
publicadas. Si en un dia soleado os sentdis en una habitacion oscura,
en una de cuyas paredes se haya practicado un pequefio orificio,
veréis en la pared opuesta u otra superficie imagenes del exterior: un
arbol, un hombre, un carruaje que pasa.

El principio de este fendmeno fue descrito con detalle en el libro
Magia Natural, de Giovanni Battista della Porta, publicado en
1558. Algunos afios mas tarde se supo que una lente colocada en el
orificio reforzaba la imagen.
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Un grupo de personas en una habitacion oscura y contemplando
imagenes en una pared —arrojadas por un haz luminoso que
atraviesa la oscuridad— debid de asemejarse a un grupo que asiste
a una proyeccion cinematografica en el hogar. Habia una diferencia:
la imagen estaba cabeza abajo.

En realidad, la lente se colocaba en un lado de una caja en lugar
de la pared de una habitacion. Por medio de espejos, la imagen
podia proyectarse sobre una pantalla de cristal de la caja, para que
pudiera verse en posicion normal.

La caja, considerada todavia como una pequefia habitacion, se
llamaba «habitacion oscura» o «cdmara oscura». Esta camara podia
dirigirse hacia un paisaje, una calle, una fiesta en un jardin... Un
grupo de gentes mirando con asombro las imagenes en movimiento
en la caja muy bien hubiera podido parecer un grupo de personas
que mira la television.

Los 1lusionistas comenzaron a utilizar el dispositivo para
embaucar y entretener. Se convirtid en un pasatiempo entre las
gentes acomodadas de toda Europa.

En el siglo xvii, los pintores de muchos paises lo usaron para
resolver problemas de perspectiva. Algunos artistas hallaron mas
facil trazar la imagen bidimensional de la cdmara oscura que
trabajar sobre la realidad tridimensional.

El paso inmediato fue obvio. ;Podia conservarse la imagen,
ahorrando todavia mas trabajo al artista? La idea parece haber
estado latente durante dos siglos, en espera de los avances de la
quimica y de demanda.
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Santo Tomas Moro ofrece los planos de un puente sobre el
turbulento rio de la filosofia escolastica.

Como nos hallamos en la frontera entre el mundo del manuscrito
y el de la tipografia, se hace indispensable que hagamos aqui gran
numero de comparaciones y que senalemos muchos contrastes entre
los rasgos de estas dos culturas. De la observacion de la época de
los escribas podemos lograr muchos atisbos de la era de Gutenberg.
Un pasaje muy conocido de la popular Utopia de Tomas Moro nos
servira de comienzo:

«Esto es lo que pensaba —dijo— cuando afirmé que la
filosofia no tiene lugar entre los reyes». «Sin duda —repliqué
— que no lo tiene esta filosofia escolastica; que pretende que
todas las cosas pueden aplicarse en todas partes. Pero existe
otra filosofia mas sociable, que conoce, como si dijéramos, su
propio papel, con lo que se ordena y se conduce
adecuadamente en la comedia que tiene entre manos, representa
su parte con gracia, por tanto, sin decir nada fuera del debido
orden y modo».

Al escribir en 1516, Moro se da cuenta de que el didlogo
escolastico medieval, oral o conversacional, es por completo
inadecuado para resolver los nuevos problemas de los grandes
estados centralistas. Al viejo didlogo debe suceder un nuevo
tratamiento de los problemas; cada cosa a su tiempo, «nada fuera del
debido orden y modo». Porque el método escolastico fue un mosaico
simultdneo, un habérselas con muchos aspectos y niveles de
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significacion en vigorosa simultaneidad. Este método no servira mas
en la nueva era lineal. Un libro reciente, Ramus: Method and the
Decay of Dialogue, del padre Ong, esta dedicado por entero a este
tema previamente oscuroy que ¢l ilumina brillantemente. Su
investigacion acerca de la transformacion del ultimo escolasticismo
en «método» visual, servira de ayuda, la mas importante, en la
proxima fase de la configuracion de sucesos determinada por
Gutenberg. En el segundo libro de su Utopia (pag 82), Moro hace
patente su plena conciencia del proceso de homogeneizacion del
escolasticismo mas avanzado en su tiempo. Se complace en registrar
que los utopianos estan anticuados: «Pero si en todas las cosas son
casi iguales que nuestros antiguos eruditos, nuestros nuevos 16gicos
han pasado y llegado mucho mas lejos que ellos en sutiles
invenciones. Pues ellos no han ideado ninguna de estas reglas de las
restricciones, amplificaciones y suposiciones, muy ingeniosamente
inventadas en las clases de ldégica, y que nuestros nifios oyen en
todos los lugares donde aprenden»!#4,

Tanto L’Apparition du livre, de Febvre y Martin, como 7The
Fifteenth Century Book, de Curt Buhler, constituyen amplios
estudios de la transicion desde la cultura de la época de los escribas
a la de la era tipografica. Junto al Ramus, de Ong, estos tres grandes
analisis de la cuestion hacen posible una comprension enteramente
nueva de los acontecimientos que componen la galaxia Gutenberg.
Como cabia esperar, el libro impreso tarddé mucho tiempo en ser
reconocido como algo mas que un escrito con tipos, una clase de
manuscrito mas accesible y portable. Es esa especie de conciencia o
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conocimiento transicional que en nuestro propio siglo se refleja en
palabras y frases como «coche sin caballos», «sin hilosy,
«cinematografo»... «Telégrafon» y «television» parecen haber
reflejado un impacto mas directo que las formas mecanicas tales
como la tipografia y el cine. Sin embargo, habria sido tan dificil
explicar la innovacidon de Gutenberg a un hombre del siglo xvi, como
lo es hoy explicar la total diferencia entre la TV y las imagenes
filmicas. Hoy nos gusta pensar que la imagen-mosaico de la
television y el espacio pictérico de la fotografia tienen mucho en
comun. En realidad, no tienen nada en comun. Ni lo tuvieron el libro
y el manuscrito. No obstante, el productor y el consumidor de
paginas impresas las concibieron como una continuacion directa del
manuscrito. Del mismo modo, el periodo del siglo XIx experimentod
una revolucion completa con el advenimiento del telégrafo. La
pagina impresa mecanicamente fue cruzada con una nueva forma
organica que alterd su disposicion, como alterd la politica y la
sociedad.

Hoy, con la llegada de la automacion, extension ultima de la
forma electromagnética de organizacion de la produccidn, estamos
tratando de contender con tal nueva produccidén organica como si
fuese produccién mecanica en masa. En 1500 nadie sabia cdémo
comercializar y distribuir los libros 1mpresos producidos
masivamente. Fueron comercializados por las mismas vias que los
antiguos manuscritos. Y el manuscrito, como cualquier otro producto
de artesania, se vendié del mismo modo que hoy se venden las
antigiiedades. Es decir, el mercado del manuscrito fue
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principalmente un mercado de segunda mano.

La cultura de la época de los escribas no
pudo contar con autores ni con publicos
tales como los que creo la tipografia.

Aunque con Hajnal hemos visto muchas cosas acerca de la
produccién de libros por los escribas o copistas, no nos hemos
ocupado de los supuestos y actitudes de los autores con respecto a
los libros y a los lectores. Puesto que fueron precisamente tales
supuestos los que habian de sufrir grandes cambios, es necesario
especificarlos, siquiera sea sucintamente. Para este proposito es
indispensable la obra de E. P. Goldschmidt Medieval Texts and
Their First Appearance in Print. El estudio que hace de los habitos
y procedimientos del escritor sometido a las condiciones de la
época del manuscrito lo lleva a concluir (pag 116):

Lo que he tratado de demostrar es que la Edad Media, por
diversas razones y por diversas causas, no poseyo el concepto de
«autor» con la misma significacion exacta que hoy le damos. Gran
parte del prestigio y «compartimentacién», resulta quizd mas
evidente. Pero el hecho mas claro es que la publicacion impresa ha
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sido el medio directo de la fama y de la memoria eterna.

La invencion de la imprenta dio al traste con muchas de las
causas técnicas del anonimato, en tanto que, al mismo tiempo, el
movimiento del Renacimiento creé nuevas ideas de fama literaria y
propiedad intelectual.

Hoy no es evidente por completo que la tipografia haya sido el
medio y la ocasion del individualismo y de la autoexpresion en la
sociedad. Que haya sido el medio de alimentar habitos de propiedad
privada, aislamiento y muchas formas de «compartimentaciony,
resulta quizd mas evidente. Pero el hecho mas claro es que la
publicacion impresa ha sido el medio directo de la fama y de la
memoria eterna.

Porque, hasta las peliculas modernas, no habia habido en el
mundo medios de difundir una imagen particular que igualara al
libro impreso. La cultura del manuscrito no dio aliento a grandes
ideas en este aspecto. La imprenta lo hizo. Gran parte de la
megalomania renacentista, desde Aretino a Tamburlaine, es
descendencia inmediata de la tipografia, que facilité los medios
fisicos para extender las dimensiones del autor particular en el
espacio y en el tiempo. Mas para el que estudie la cultura del
manuscrito, como Goldschmidt dice (pag 88):

«Una cosa se hace evidente en seguida: antes de 1500,
aproximadamente, la gente no daba la misma importancia que
damos nosotros a la seguridad acerca de la identidad precisa
del autor de un libro que estamos leyendo o citando. Raramente
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hallamos referencias de que entonces se comentaran tales
cuestiones.

Y aunque resulta extrafio, es una cultura orientada hacia el
consumidor la que se preocupa acerca de autores y marchamos de
autenticidad. La cultura del manuscrito estaba orientada hacia el
productor, casi enteramente una cultura del hagalo usted mismo, y se
cuidaba de la pertinencia y la utilizacion del producto mas bien que
de sus fuentes:

La practica de multiplicar los textos literarios con la
tipografia ha determinado un cambio tan profundo en nuestra
actitud hacia el libro y en nuestra estimacion de las distintas
actividades literarias, que se requiere cierto esfuerzo de
imaginacion historica para apreciar vividamente las muy
diferentes condiciones en que se produjeron, adquirieron,
difundieron y procuraron los libros en los tiempos medievales.
He de pediros que seais un poco pacientes para seguir algunas
de las reflexiones que me dispongo a apuntar y que tal vez os
parezcan obvias y evidentes. Pero dificilmente podra negarse
que estas condiciones materiales se pierden de vista con gran
frecuencia al discutir los problemas literarios de la Edad
Media, y que nuestra inercia mental nos impulsa a aplicar
criterios de valor y de conducta sobre los autores de los libros
medievales, que se han originado en nuestro espiritu en
condiciones actuales, totalmente diferentes (pag 89).
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No solamente fue desconocido el concepto de autor particular,
en el sentido que le ha conferido la mas reciente produccidn
impresa, sino que tampoco hubo publico lector, en el sentido que
nosotros le damos. Es esta una cuestion que generalmente se ha
configurado con las 1ideas acerca de «la extension de la
alfabetizaci6n». Pero incluso si todo el mundo hubiese sabido leer,
un autor no hubiese tenido publico, bajo las condiciones de la época
del manuscrito. Un cientifico avanzado actual no tiene publico.

Tiene unos cuantos amigos y colegas con quienes habla acerca
de su trabajo. Lo que hemos de tener presente es que el libro
manuscrito era de lectura lenta y de lenta accion o circulacion.
Goldschmidt nos invita (pag 90) a:

tratar de visualizar a un autor medieval trabajando en su
estudio. Una vez concebido el plan para componer el libro,
antes que nada habria de reunir materiales y acumular notas.
Buscaria libros sobre temas afines, primero en la biblioteca de
su monasterio. Si habia encontrado algo que pudiera utilizar,
escribiria capitulos pertinentes o partes enteras sobre hojas de
vitela o pergamino, que guardaria en su celda para utilizarlos
oportunamente. Si en el curso de esta lectura tropezase con la
cita de un libro no disponible en la biblioteca, sentiria ansias
de descubrir donde podria verlo, cuestion nada sencilla en
aquellos dias. Escribiria a amigos de otras abadias famosas por
sus grandes bibliotecas para preguntar si tenian algan ejemplar,
y habria de esperar sus respuestas durante largo tiempo.
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Una gran parte de la correspondencia que hoy se conserva de los
eruditos medievales consiste en tales peticiones de busqueda del
paradero de algun libro, solicitudes de ejemplares de libros que se
suponia existentes en la localidad de residencia del destinatario,
ruegos de préstamo de libros para copiarlos...

El oficio de autor, antes de la imprenta, era en gran medida el de
construir un mosaico:

Actualmente, cuando un autor fallece, podemos ver
claramente que sus propios libros impresos, en los estantes de
su biblioteca, son aquellas obras que ¢l consideraba completas
y terminadas, y que se hallan en la forma en que queria
transmitirlas a la posteridad; sus «trabajos» manuscritos, en los
cajones de su despacho, se considerarian sin duda de un modo
muy diferente; es claro que ¢l no los daba por terminados
definitivamente. Pero en los tiempos que precedieron a la
invencion de la imprenta, tal distincion no apareceria tan clara.
Ni ningiin otro podia determinar tan facilmente si cualquier
escrito en particular, manuscrito por el autor fallecido, era obra
propia o una copia hecha por ¢l de la obra de algin otro.
Tenemos aqui una fuente obvia de la gran masa de anonimato y
ambigiiedad con respecto a la paternidad de tantos de nuestros
textos medievales (pag 92).

La reunion de las partes de un libro no solo fue frecuentemente
una labor colectiva de los escribas o copistas, sino que los
bibliotecarios y usuarios de libros tomaron mucha parte en su
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composicion, puesto que los libros pequetios, que solo ocupaban
unas cuantas paginas, nunca hubieran podido transmitirse excepto en
volimenes de contenido miscelaneo. «Estos volumenes que
contienen varias obras, y que probablemente constituian la
mayoria de los libros en la biblioteca, fueron formados, como
unidades, no por los autores ni aun por los copistas, sino por los
bibliotecarios o encuadernadores (muchas veces la misma
persona)y (pig 94).

Senala luego Goldschmidt (pags. 96-97) otras circunstancias de la
confeccion y uso de los libros en tiempos anteriores a la imprenta, y
que hicieron muy secundaria la condicion de autor:

Cualquiera que fuese el método adoptado, un volumen que
contuviese veinte obras distintas de diez autores diferentes,
necesariamente habia de ser registrado bajo un nombre, fuera lo
que fuese lo que el bibliotecario decidiese hacer con los otros
nueve hombres. Y si el primer tratado era de San Agustin, a
nombre de San Agustin se registraria el volumen. Si se queria
consultar el libro, habia de solicitarse por San Agustin, aunque
fuese el quinto tratado el que se quisiese consultar, y que
podria ser de Hugo de Sancto Caro. Y si habia de escribirse a
un amigo en otra abadia para que copiase algo, anotado en una
visita anterior, se tenia que escribir: «Hazme el favor de copiar
el tratado contenido en los folios 50 a 70 de vuestro
Augustinus». Esto no significaba necesariamente que el
peticionario no supiese que el autor de este tratado no era San
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Agustin; lo pensase asi o no, tenia que pedir este libro «ex
Augustino». En otra biblioteca, este mismo texto, digamos De
duodecim abusivis, estaria encuadernado en tercer lugar en un
volumen que comenzara con algo de San Cipriano. Aqui el
mismo tratado seria «ex Cypriano». Esta es una prolifica fuente
de atribuciones de paternidad literaria, determinante de que uno
y el mismo texto fuese atribuido a varios nombres.

Existe otra circunstancia, olvidada muy a menudo, que
contribuye grandemente a la confusion. Para el erudito medieval, la
pregunta: «;Quién escribid6 este libro?» no significaba
necesariamente, ni aun primordialmente: «;Quién compuso este
libro?».

Podia significar una pregunta acerca de la identidad del copista,
no del autor. Y muy frecuentemente esta pregunta seria mucho mas
facil de contestar, porque en la abadia, durante generaciones,
perduraba tradicionalmente el conocimiento de la caligrafia
caracteristica de un hermano que escribié muchos libros bellos.

El comercio del libro en la época medieval
fue un comercio de segunda mano, como el
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de los actuales marchantes de
«antiguedades».

Desde el siglo xi1 en adelante, pues, el auge de las universidades
llevd a maestros y estudiantes al campo de la producciéon de libros
durante las horas de clase, y estos libros volvieron a las bibliotecas
monasticas cuando los estudiantes regresaban después de completar
sus estudios:

«Cierto namero de estos libros de texto clasicos,
ejemplares aprobados que se conservaban para que fuesen
copiados por los alumnos permanentes de la universidad, hallo
muy pronto, naturalmente, paso hacia las prensas, porque
muchos de ellos continuaban teniendo en el siglo xv, como
antes, una demanda que no decaia. Estos textos universitarios
oficiales no ofrecen problema de origen o nomenclatura...» (pag

102).

Anade luego Goldschmidt: «Muy pronto, después del 1300,
pudo prescindirse de la costosa vitela, y el papel, mads barato, hizo
la acumulacion de libros una cuestion de industria mads que de
riqueza». Sin embargo, como los estudiantes acudian a las clases
pluma en ristre, y «la mision del profesor era dictar el libro que
exponia ante su auditorio», existe una gran coleccion de reportata
que constituye un problema muy complejo para los compiladores!*.

Circunstancias como esta que describe Goldschmidt sirven para
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ilustrar la amplitud de la revolucion de Gutenberg, que hizo posible
los textos uniformes y repetidos:

No puede ponerse en duda que, para muchos escritores
medievales, no estuvo nada claro el punto exacto en que
dejaron de ser «copistas» y se convirtieron en «autoresy». ;Qué
cantidad de «coaportacion», de informacidén adquirida, daba
derecho a un hombre para reivindicar el puesto de «autor» de
una nueva unidad en la cadena de conocimiento transmitido?
Seremos culpables de anacronismo si imaginamos que el
estudiante medieval consideraba el contenido de los libros que
leia como expresion de la personalidad y opiniones de otro
hombre. Los miraba como parte del grande y total cuerpo de
conocimientos, la scientia de omni scibili, que fue una vez
patrimonio de los antiguos sabios. Cualquier cosa que leyese en
un libro antiguo y venerable, la tomaba no como la aseveracion
de alguien, sino como una pequeiia parte del conocimiento
adquirido por alguien, hace tiempo, de algin otro todavia mas
antiguo (pag 113).

Escribe Goldschmidt que a los usuarios de los manuscritos no
solo les era indiferente, en gran parte, la cronologia de la propiedad
intelectual y la «identidad y personalidad del autor del libro que
estaban leyendo, o el periodo exacto en que fue escrito tal fragmento
particular de informacion, sino que igualmente escasas eran sus
esperanzas de que los futuros lectores se interesaran por €l» (pag 114).

De la misma manera, no nos preocupamos nosotros por el autor de la
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tabla de multiplicar o por la vida privada de los naturalistas. Y asi
fue también cuando el estudioso se dedicod a «imitar» el estilo de los
antiguos escritores.

Quizd hayamos dicho bastante acerca de la naturaleza de la
cultura del manuscrito para ilustrar los drasticos cambios operados
en la relacion de autor a autor y de autor a lector en los tiempos de
Gutenberg que ya pasaron. Cuando los «mas eminentes criticos»
comenzaron a explicar la naturaleza de la cultura del manuscrito al
publico lector de la Biblia a finales del siglo xiX, muchas personas
cultas pensaron que la Biblia estaba acabada. Pero estas gentes
habian vivido principalmente con la ilusion de la Biblia producida
por la tecnologia de la imprenta. Las escrituras no tuvieron nada de
este caracter uniforme y homogéneo durante los siglos anteriores a
Gutenberg. Fue, sobre todo, el concepto de homogeneidad, que la
tipografia sustenta en cada fase de la sensibilidad humana, lo que
desde el siglo Xvi en adelante, empezd a invadir las artes, las
ciencias, la industria y la politica.

Pero, a fin de que no se infiera que estos efectos de la cultura de
la imprenta son una «cosa malay», consideremos mas bien que la
homogeneidad es por completo incompatible con la cultura
electronica. Vivimos hoy en el primer periodo de una era para la que
el significado de la cultura de la imprenta se esta haciendo tan
extrafio como el significado de la cultura del manuscrito lo fue para
el siglo xviil. «Somos los primitivos de una nueva cultura», dijo en
1911 Boccioni, el escultor. Lejos de querer achicar la cultura
mecanica de la época de Gutenberg, estimo que debemos ahora
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esforzarnos mucho por conservar sus logrados valores. Porque la
era electronica, como reiter6 De Chardin, no es mecanica, sino
organica, y siente poca simpatia por los valores alcanzados por
medio de la tipografia, «ese sistema mecanico de escribir» (ars
artificialiter scribendi), como al principio se le 1lamo practica.

Hasta mas de dos siglos después de la
imprenta, nadie descubrio como mantener
un tono o actitud particular a lo largo de
una composicion en prosa.

Una vez situadas en el espacio pictorico unificado de la cultura
de Gutenberg muchas cosas que en realidad eran novedades
absolutas, comenzaron a ser generalizadas como si también hubieran
sido patrimonio del autor y del lector anteriores a la imprenta. La
erudicion o educacion literaria consiste en gran parte en haberse
liberado de tan desatinadas suposiciones. Y asi, las ediciones de
Shakespeare del siglo xix se han convertido en una especie de
monumentos a la suposicion desatinada. Sus compiladores no tenian
idea de que la puntuacion en 1623 y antes servia para el oido, y no
para la vista.

283



Como veremos, hasta Addison, el autor sentia poco apremio
para mantener una actitud Unica en su tema, o un tono consistente
ante el lector. En una palabra, durante siglos después de la imprenta,
la prosa se mantuvo oral, mas bien que visual. En lugar de
homogeneidad, habia heterogeneidad de tono y actitud, por cuanto
que el autor se consideraba en libertad de alterarlos en medio de una
frase y en cualquier momento, del mismo modo que en poesial#6].

Fue perturbador para los eruditos el reciente descubrimiento de
que el pronombre personal o «ente poeticon de Chaucer como
narrador no era una persona estable. El «Yo» de la narrativa
medieval no proporciona tanto un punto de vista como un efecto de
inmediacion. Del mismo modo manejaron los escritores medievales
los tiempos gramaticales y la sintaxis, no con una idea de secuencia
en el tiempo o en el espacio, sino para indicar la importancia del
énfasis[47].

E. T. Donaldson, al escribir sobre «Chaucer el Peregrinoy»*],
dice, en relacion con Chaucer el Peregrino, Chaucer el Poeta y

Chaucer el Hombre:

«El hecho de que haya tres entidades separadas no excluye
naturalmente la posibilidad —o mas bien la certeza— de que
guardaban un gran parecido entre si, y que, en efecto, se unian
frecuentemente en el mismo cuerpo. Pero ello no nos excusa de
mantenerlas separadas unas de otras, por dificil que nos haga la
tarea su gran semejanza.

Simplemente, en la primera época de la imprenta no hubo
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ejemplo aportable de autor u hombre de letras, y Aretino, Erasmo y
Moro, como Nashe, Shakespeare y Swift mas tarde, se vieron
inducidos a adoptar, en distinto grado, la tnica mascara de adivino
disponible, la de c/lown medieval. Buscar el «punto de vista» de
Erasmo o Maquiavelo crea el sentimiento de su «inescrutabilidad».
El soneto de Arnold a Shakespeare es un punto de referencia util a
quien quiera que necesite observar al hombre educado literariamente
desconcertado por el ineducado.

Los autores o los lectores descubrieron «puntos de vista» alglin
tiempo después que se empezara a imprimir. Antes, se ha visto como
Milton fue el primero en introducir la perspectiva visual en poesia, y
su obra tuvo que esperar hasta el siglo Xviil para que fuese aceptada.
Porque el mundo de la perspectiva visual es un mundo de espacio
unificado y homogéneo. Mundo tal es extrafio a la resonante
diversidad de la palabra hablada. Y asi, el lenguaje fue el ultimo
arte que acepto la logica visual de la tecnologia de Gutenberg, y el
primero en rebotar en la era eléctrica.

La tendencia visual del ultimo periodo
medieval enturbio la devocion liturgica
tanto como la ha clarificado hoy la presion
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del campo electronico.

Un area extensa a la que han vuelto recientemente los eruditos es
la de la historia de la liturgia cristiana. En un articulo sobre
«Liturgia y Personalismo Espiritual», de Thomas Merton, publicado
en Worship (octubre 1960, pagina 494), senala el autor:

Liturgia es, en el sentido original y cldsico de la palabra,
una actividad politica. Leitourgeia fue «un acto publico», una
contribucion hecha por el ciudadano libre de la polis. Como
tal, fue distinta de la actividad econdémica u ocupacion de
cardcter mas material y privado de conseguir unos medios de
vida o manejar las empresas productivas de la «familiay... La
vida privada fue realmente el dominio de aquellos que no eran
«personas» completas, como las mujeres, los nifios y los
esclavos, cuya aparicion en publico no tenia significacion,
porque no eran capaces de participar en la vida de la ciudad.

The Liturgical Piety, de Louis Bouyer, considera que a liturgia
decayd completamente en la ultima parte de la Edad Media, y que ya
entonces comenzd a producirse la transformacion del rezo y culto
corporativo en aquellos términos visuales tan inseparables de la
tecnologia de Gutenberg. Leemos en la pag 16:

Las ideas de Dom Herwegen sobre este punto horrorizaron
a la mayor parte de sus primeros lectores. Pero hoy hemos de
admitir que toda la tendencia de la investigacion
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contemporanea es apoyar sus conclusiones, y demostrar que
fueron ain mas convincentes de lo que ¢l mismo hubiese
esperado. En la mas grande de las obras eruditas de nuestros
tiempos sobre la historia de la Misa Catolica, Missarum
Sollemnia, de Jungmann, el peso abrumador de las pruebas
demuestra que la historia de la Misa Catdlica en la Edad Media
es la historia de como fue siendo cada vez mas incomprendida
por la clerecia, asi como por los fieles, y de cdmo comenzo a
desintegrarse por culpa de los mismos liturgistas medievales.
Un aspecto destacado de esté proceso, como demuestra el libro
del padre Jungmann, fue la aparicién, en las medievales
Expositiones Missae, de aquellos conceptos erroneos que ya
hemos comentado:

un ¢énfasis desproporcionado sobre la Presencia en la
Sagrada Eucaristia y una nociéon muy sentimental de dicha
Presencia, que vino a representar un papel tan desastroso tanto
en el periodo Romantico como en el Barroco.

En relacion solamente con nuestra nueva tecnologia
electronica, serian muchos los que lucharian en vano para
explicar por qué ha de haber en nuestros dias una renovacion
tan profunda de la liturgia, a menos que tuvieran presente el
caracter esencialmente oral del «campo» electronico. Hoy
existe un movimiento de «Alta Iglesia» dentro del
presbiterianismo, asi como en otras sectas. Los aspectos
meramente individuales y visuales del culto ya no satisfacen.
Pero la cuestion para nosotros es aqui comprender como antes
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de la tipografia hubo ya un poderoso impulso hacia la
organizacion visual de lo no visual. En el mundo catdlico se
desarrollé una actitud interpretativa segmentadora y también
sentimental, en la que, segin escribe Bouyer (pag 16), «se daba
por supuesto que la Misa estaba destinada a reproducir la
Pasion en una especie de representacion mimética, en el que
cada acto de la misa simbolizaba algun acto de la Pasion:
por ejemplo, el movimiento del sacerdote desde el lado del
altar donde estd la Epistola hacia el lado del Evangelio
representa el traslado de Jesus desde Pilatos a Herodes...».

Estd claro que en la liturgia hubo precisamente la misma
tendencia hacia la reproduccion cinematica por segmentacion visual
que ya hemos apreciado en historia con Huizinga en The Waning of
the Middle Ages y en los principes italianos y sus grandes
escenarios hollywoodenses de la antigliedad. Y segmentacion es lo
mismo que sentimentalismo. El aislamiento del sentido de la vista
condujo rapidamente al aislamiento de unas emociones de otras, lo
que es sentimentalismo. «Sofisticacion» es hoy una version negativa
del sentimentalismo, en la que los sentimientos convencionalmente
apropiados resultan simplemente anestesiados. Pero la debida
interaccion de las emociones no deja de estar relacionada a la
sinestesia, o interaccion de los sentidos. De modo que Huizinga esta
plenamente justificado al abrir su historia de la ultima parte de la
Edad Media como la de un periodo de violencia emocional y
decadencia, asi como de intensa tendencia visual. La separacion de
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los sentidos seria sensualismo, como la separacion de las emociones
es sentimentalismo. Bouyer no hace ninguna referencia a la
influencia de la tipografia en la sensibilidad del Renacimiento. Pero
todo su libro es una valida ayuda para el estudiante de la revolucién
de Gutenberg. Sefiala (pag 6) acerca de este periodo que «anhelaba lo
sobrehumano, en lugar de lo sobrenatural, como testifican las
pinturas de Miguel Angel; y se complacia en lo enorme, mds bien
que en lo grande, como testifican las estatuas de San Juan de
Letradn, con sus histéericas gesticulaciones, y la tumba de Alejandro
vil en San Pedro».

La imprenta, como inmediata extension tecnologica de la persona
humana, dio a su primera época un acceso sin precedentes de poder
y vehemencia. Visualmente, la materia impresa es mucho mas «alta
definicion» que el manuscrito. Es decir, que la imprenta fue un
medio muy «calido» que entra en un mundo que durante miles de
afos habia estado servido por un medio escriptorio «frio». Asi,
nuestros «rugientes afios veinte» fueron los primeros en sentir el
calido medio del cinematdgrafo y el calido medio de la radio. Fue la
primera gran era del consumo. Y asi, con la imprenta, experimento
Europa su primera fase de consumo, porque la imprenta no es
solamente un medio y un articulo de consumo, sino que ensefd a los
hombres como organizar todas las demas actividades sobre una base
sistematica lineal. Mostr6 a los hombres como crear mercados y
ejércitos nacionales. Porque el calido medio de la imprenta capacitd
a los hombres para ver por primera vez sus lenguas vernaculas, y
para visualizar la unidad y el poder nacional en términos de frontera
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lingiiistica: «Los que hablamos la lengua que Shakespeare hablo,
habremos de ser libres o moriry.

Inseparable de un nacionalismo de los parlantes de un inglés o
francés homogéneo, fue el individualismo. Mas adelante trataremos
de esto. Pero una masa visualmente homogénea se compone de
individuos en un nuevo sentido subjetivo. Bouyer cita (pag 17) el
cambio medieval de la piedad objetiva a la subjetiva.

«Esta tendencia se manifiesta con un cambio del énfasis
sobre la union de toda la Iglesia con Dios a un énfasis sobre la
union del alma individual con El».

Un litargico catélico como Bouyer, despreocupado por
completo de las practicas segmentadoras tales como la
interpretacion privada de la Biblia ve, sin embargo, la misma
tendencia fragmentadora en «la insistencia de los sacerdotes en
practicar cada uno su propia celebracion, cuando no es
necesario para los fieles», porque estos «tienden solamente a
oscurecer y romper aquella unidad de la Iglesia que no es un
detalle de importancia secundaria en la Eucaristia, sino su
propia finalidad naturaly.

Una vez que la erudicion catdlica hubo trascendido la idea de la
Edad Media como «la era Cristiana par excellence, y (la idea) de
que su civilizacion y cultura procuraba el destacado ejemplo de un
ideal catolico encarnado en realidades terrenas, se hizo facil ver
que el periodo medieval habia, en efecto, preparado el camino
para que el Protestantismo abandonase la liturgia, y su final
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desgracia e inobservancia en tanta parte del catolicismo post-
tridentino» (pag 15). Al analizar mas tarde como la piedad medieval
es un progresivo desapego hacia la liturgia por parte de las gentes,
en interés de los grandes efectos visuales, Bouyer (pag 249) muestra
gran simpatia por los reformadores protestantes, que perdieron la
verdadera oportunidad de una reforma inclusiva en favor de una
exclusiva segmentacion:

Esto es cierto no solo porque los reformadores
reaccionaron contra las extensas transformaciones de la piedad
tradicional, consumadas progresivamente por aquellas
novedades, sino también por la razon de que si el
Protestantismo hubiese sido una reaccion de cabo a rabo, tanto
de hecho como de precepto, habria podido llegar a ser una
verdadera reforma. Pero el Protestantismo es, mucho mas
ciertamente, el producto de la piedad medieval, porque es el
fruto de lo que yace en tal piedad en forma de semilla: un
concepto naturalista de la religion, un sistematico desprecio
por el Misterio, una especie de «experiencia» religiosa
sentimental, en lugar del sobrio misticismo, basado por
completo en la fe, de la gran tradicion cristiana.

La finalidad de este libro no es otra que explicar la
configuracion o galaxia de sucesos y actos relacionados con la
tecnologia de Gutenberg. Y mas bien que hablar del «advenimiento
del protestantismo» como resultado de la tipografia, con su
innovacion del texto visual —igual para todos— en lugar del mundo
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oral, es mas util sefialar como la liturgia de la Iglesia Catdlica
todavia conserva senales profundas de los efectos de la tecnologia
visual y del rompimiento de la unidad de los sentidos. «El panorama
del mundo isabelino» hubo de hacerse mucho mas jerarquico
visualmente que lo fuera cualquier otra cosa del medioevo, siquiera
fuese tan solo porque la jerarquia vino a ser meramente visual.
Bouyer sefala (pag 155) 1o inadecuado de visualizar la «jerarquiay:

«La jerarquia es una jerarquia de cargos (servicios); de
acuerdo con la palabra de Cristo, aquel que sea el sacerdote
supremo entre sus hermanos ha de ser el hombre que, como
Cristo mismo, destaque, de modo mas perfecto que nadie, como
Siervo del Senory.

Y como la tendencia catolica en el pasado ha sido la separacion
del sacramento y la visualizacion de funciones, el actual
resurgimiento litirgico busca una unidad inclusiva, mas bien que
exclusiva (pag 253):

Esto significa que la condicidn primera y fundamental para
cualquier resurgimiento litirgico que sea un auténtico
resurgimiento de la piedad debe ser un conocimiento personal
de toda la Biblia y la meditaciéon sobre ella, logradas ambas
cosas sobre la linea trazada ante nosotros por la liturgia; tal
resurgimiento implica la completa aceptacion de la Biblia
como palabra de Dios y como armazon y fuente eterna de toda
cristiandad auténtica. Los monjes de la Edad Media se
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mantuvieron sensibles a la liturgia durante tan largo tiempo
solamente porque, a pesar de sus defectos, se atuvieron tan
persistentemente a su modo biblico de aceptar el Cristianismo,
de meditar sobre sus verdades y de vivir en ellas.

Una alusion a los cambios de forma en el culto liturgico del
siglo xi1 recordard a algunos lectores los cambios paralelos en el
mundo de la administracion y organizacion industrial. Lo que ocurre
al comienzo de E/ rey Lear con respecto a la delegacion de la
autoridad y funciones reales es ahora una fase contraria en la edad
electronica. El doctor B. J. Muller-Thym, destacado analista de los

negocios, afirmal*’]

Las organizaciones mas antiguas, de muchos niveles,
altamente funcionalizadas, se caracterizaron por la separacion
entre el pensar y el hacer; el pensar estaba asignado
generalmente a la cuspide, mas bien que a la base de la
piramide, y a los componentes del «estado mayor», por
diferencia con las «filas». Cualesquiera que fuesen los deseos
de la empresa acerca del ejercicio descentralizado de la
autoridad, esta gravitaba inexorablemente hacia la cuspide de
la estructura. Se cre6 una numerosa clase media administrativa,
distribuida entre un infinito nimero de niveles de supervision,
cuyo verdadero papel, como demostraron muchos estudios
sobre el trabajo, era predominantemente la transmision de
informacion al través del sistema.
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En nuestra era electronica las formas de estructura
especializadas y piramidales, que estuvieron de moda en el siglo Xvi
y mas tarde, ya han dejado de ser practicas: Lo primero que
descubrimos fue que las estructuras de organizacion piramidal, con
muchos niveles de supervision, y con una division funcional por
especialidades, no era operante, sencillamente. La cadena de
comunicaciones entre la alta jefatura cientifica o de direccidn y los
centros de trabajo era demasiado larga para transmitir el mensaje
cientifico o directivo. Pero al estudiar estas organizaciones de
investigacion en las que el trabajo se realizaba verdaderamente, se
descubria que, fuera lo que fuese lo que el diagrama de organizacién
prescribiese, trabajaban juntos grupos de investigadores con
diferentes competencias, segiin requiriese el problema a resolver, y
que atajaban al traves de las lineas de organizacidn; que establecian
la mayor parte del propio criterio planificador del trabajo, asi como
los sistemas de asociacidn por ellos proyectados; que los sistemas
de asociacion en grupos para el trabajo seguian la organizacion de
sus competencias como conocimientos humanos.

El «campo simultdneo» de las estructuras eléctricas de
informacidén reconstruye hoy las condiciones y la necesidad de
didlogo y participacién, mas bien que la especializaciéon y la
iniciativa privada a todos los niveles de la experiencia social.

Nuestra actual implicacion en esta nueva clase de
interdependencia produce en muchos un involuntario alejamiento de
lo que nos legd el Renacimiento. Pero en cuanto a los lectores de
este libro se espera que podamos profundizar en la comprension
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tanto de la revolucion tipografica como de la revolucion electréonica.

La superficie interfacial del Renacimiento
fue el encuentro del pluralismo medieval y
la homogeneidad y el mecanismo modernos;
formula para la guerra relampago y la
metamorfosis.

Una edad de transicidon rapida es la que existe en la frontera
entre dos culturas y entre tecnologias en conflicto. Cada momento de
su conciencia es un acto de transmutacion de cada una de esas
culturas en la otra. Hoy vivimos en la frontera entre cinco siglos de
mecanicismo y la nueva electronica, entre lo homogéneo y lo
simultdineo. Es penoso, pero fructifero. El Renacimiento del siglo
xvI fue una edad sobre la frontera entre dos mil afios de cultura del
alfabeto y el manuscrito, de una parte, y la nueva mecanizacion de la
repetibilidad y la cuantificacion, de otra. Hubiera sido extrafio, en
efecto, que la época no hubiese abordado lo nuevo en términos de lo
que habia aprendido de lo antiguo. Los psicologos actuales
comprenden bien esta cuestion, como puede verse en manuales tales
como The Psychology of Human Learning, de John A. McGeoch.
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Dice (pag 394):

«La influencia de lo que se ha aprendido antes (y se ha
conservado hasta el presente) sobre el aprendizaje de nuevo
material y sobre la reaccion ante ¢l se ha llamado
tradicionalmente transferencia del saber». Principalmente, el
efecto de transferencia es subconsciente por completo.

Pero puede darse la transferencia manifiesta o consciente.
Hemos visto ambas clases de transferencia al comienzo de este
libro, cuando comentamos la reaccion de los nativos africanos ante
el alfabeto y el cinematografo. Nuestra reaccion de occidentales a
los nuevos medios como el film y la radio y la TV ha sido
evidentemente la respuesta de una cultura del libro al «desafio».
Pero la verdadera transferencia de saber y el cambio que se ha
producido en los procesos mentales y en la actitud mental, ha sido
por entero subconsciente. Lo que adquirimos, como sistema de
sensibilidad, de nuestra lengua madre, afectard nuestra capacidad
para aprender otras lenguas, verbales o simbolicas. Esta es quiza la
razon de que el altamente alfabetizado occidental, empapado de los
modos lineales y homogéneos de la cultura de la imprenta, tenga
tantas dificultades con el mundo no visual de las matematicas y de la
fisica modernas. Los paises «sub-desarrollados» o audiotactiles
disfrutan aqui de una gran ventaja.

Otra ventaja basica del choque cultural y de la transicion es que
las gentes que se hallan en la frontera entre diferentes modos de
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experiencia desarrollan una gran capacidad de generalizacion. Dice
McGeoch (pag 396):

«Del mismo modo, la generalizacion es una forma de
transferencia, sea al nivel relativamente elemental de los
reflejos condicionados... o al complejo nivel de las
generalizaciones cientificas abstractas, en las que una sola
afirmacion encierra una miriada de particularesy.

Podemos generalizar esta afirmacion inmediatamente sefialando
que la fase madura de la cultura de la imprenta, que actia
segmentando y homogeneizando situaciones, no favorecera la
interaccion entre los campos y las disciplinas que caracterizd la
primera época de la imprenta. Cuando la imprenta fue algo nuevo, se
mantuvo como un desafio al viejo mundo de la cultura del
manuscrito. Cuando el manuscrito hubo desaparecido y prevalecio la
imprenta, ya no hubo mas interaccion a didlogo, sino muchos «puntos
de vistay. Hay sin embargo un aspecto importante de la
«transferencia de instruccion» que se produjo con la tecnologia de
Gutenberg, y que se hace resaltar a lo largo de la obra de Febvre y
Martin (L’Apparition du Livre). Y es el de que durante los dos
primeros siglos de imprenta, hasta fines del siglo xvii, la gran masa
de material impreso era de origen medieval. Los siglos XVI y XVII
vieron mas de la Edad Media de lo que jamas estuvo disponible
para nadie de la Edad Media. Durante ella estuvo disperso, fue
inaccesible y de dificil lectura. Y ahora se habia hecho facilmente
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portable para el individuo y rapidamente legible. Del mismo modo
que, en nuestros dias, las insaciables necesidades de la television
han vuelto a volcar sobre nosotros el cuarto trastero de las viejas
peliculas, asi las necesidades de las nuevas prensas pudieron
atenderse solo con los viejos manuscritos. Por afiadidura, el publico
lector estaba a tono con aquella cultura anterior. No solamente no
hubo nuevos escritores al principio, sino que no hubiesen tenido un
publico dispuesto a aceptarlos, segiin dicen Febvre y Martin (pag 420):

Asi, la imprenta facilito el trabajo de los eruditos en
algunos campos, pero en general podemos decir que no aportd
nada para acelerar la adopcion de teorias o nuevos
conocimientos!>Y,

Por supuesto que esto es considerar solamente el
«contenido» de las nuevas teorias, e ignorar la aportaciéon de la
imprenta al procurar nuevos modelos para tales teorias y al
preparar nuevos publicos que las aceptasen. Considerada
meramente desde el punto de vista del «contenido», los logros
de la imprenta son modestos, en efecto: «Ya en el siglo xv, las
bellas ediciones de los textos clasicos que salian de las prensas
italianas, venecianas y milanesas en particular, habian
comenzado a hacer mas conocidos a aquellos autores de la
antigiiedad que la Edad Media no habia olvidado...» (pag 400).

Pero el reducido publico con que pudiera contar lo que estos
humanistas ofrecian no debe oscurecer el trabajo real de la primera
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época de la imprenta. Febvre y Martin ven asi la cuestion (pag 383):

Hacer la Biblia directamente accesible a un nimero mayor
de lectores, no solo en latin, sino también en su lengua
vernacula; facilitar a los estudiantes y maestros de las
universidades los grandes tratados del arsenal escolastico
tradicional; multiplicar, sobre todo, los libros corrientes,
breviarios y libros de horas necesarios en la practica de las
ceremonias litirgicas y en los rezos diarios, las obras de los
escritores misticos y los libros de devocion popular; sobre
todo, hacer mas facilmente accesible la lectura de estas obras a
un publico muy numeroso; tal fue una de las principales
misiones de la imprenta en sus comienzos.

Los poemas medievales de caballerias, los almanaques
(calendarios de los pastores) y, sobre todo, los libros de horas
ilustrados, fueron los que tuvieron, con mucho, mayor publico.
Febvre y Martin tienen mucho que decirnos acerca de la fuerza de
penetracion de la imprenta en la conformacion del mercado y de la
organizacion del capital. De momento, es oportuno hacer resaltar
aqui la importancia que dan al esfuerzo inicial de los impresores por
conseguir «homogenéité de la page» pese al pobre equilibrio de los
tipos y «a pesar de la defectuosa fundicion y a pesar de la precaria
alineacion». Precisamente estos nuevos efectos, que todavia eran
inseguros, son los que habian de sefialar la época como portadora de
la maxima carga de significado y novedad de logro. Homogeneidad
y linealidad son las formulas para la ciencia y el arte nuevos del
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Renacimiento. Porque el calculo infinitesimal, como medio de
cuantificar fuerzas y espacios, depende tanto de la ficcion de
particulas homogéneas como a perspectiva depende de la ilusidn de
la tercera dimension sobre superficies planas.

Quien haya estudiado la obra de Santo Tomas Moro sabe cuan
frecuentemente se ocupd de la nueva pasion de los sectarios de su
tiempo por la homogeneidad. No es cuestion de teologia, ahora, sino
solamente de la nueva exigencia psiquica de homogeneidad, no
importa en qué terreno. El parrafo que sigue estd tomado de «Una
carta de sir Tomas Moro, Esq., impugnando los erroneos escritos
de John Frith contra el Santo Sacramento del Altar»P!.

Si €1 dijese que podria atribuirse a las palabras de Cristo
un sentido alegorico, a mas de su sentido literal, yo estaria de
perfecto acuerdo con €l.

Porque asi puede hacerse con cada palabra, casi a lo largo
de todas las escrituras, llamando alegoria a cada significado,
con lo que se da a las palabras algin otro sentido espiritual,
ademas del verdadero sentido llano y manifiesto que su letra
primero determina. Pero, por otra parte, porque también en
algunas palabras de la escritura no se determina otra cosa sino
una alegoria, ir, por ello, y, en otro lugar de la escritura, quitar
con una alegoria el verdadero sentido literal, como ¢l hace
aqui, es la falta que en ¢l encuentro. Pues si esto puede ser
tolerado, ha de dejar necesariamente toda la escritura sin
ningin efecto o vigor en absoluto, en cuanto toque cualquier
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punto de nuestra fe. Me maravilla mucho, por tanto, que no
sienta temor al afirmar que esas palabras de Cristo acerca de su
cuerpo y de su sangre hayan de entenderse necesariamente tan
solo como similes o alegorias, como lo son sus palabras acerca
de la vid y de la puerta.

Ahora, ¢l sabe bien que si algunas palabras pronunciadas
por la boca de Cristo y recogidas en las escrituras han de ser
entendidas tan solo como similes o alegorias, no se sigue de
ello que necesariamente toda palabra semejante de Cristo en
otros lugares no sea otra cosa sino una alegoria.

Moro estd diciendo que la Fe entiende que toda la Escritura es
un espacio continuo, uniforme y homogéneo, exactamente como en la
nueva pintura de aquel tiempo. La nueva homogeneidad de la pagina
impresa parece que inspirod una fe subconsciente en la validez de la
Biblia impresa, como desviacion de la tradicional autoridad oral de
la Iglesia, de una parte, y de otra por la necesidad de un estudio
racional y critico. Fue como si lo impreso, como producto uniforme
y repetible que era, hubiese tenido el poder de crear una nueva
supersticion hipndtica del libro como independiente de la
intervencion humana e incontaminado por ella. Ninglin lector de la
época de los manuscritos pudo haber alcanzado este estado de
espiritu en relacion con la naturaleza de la palabra escrita. Pero la
apropiacion de la repetibilidad homogénea, derivada de la pagina
impresa, cuando se extendio a todos los demdas aspectos de la vida,
condujo gradualmente a todas esas formas de la produccion y de la
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organizacion social de las que deriva el mundo occidental muchas
satisfacciones y casi todos sus rasgos caracteristicos.

Peter Ramus y John Dewey fueron los dos
esquiadores acuaticos de la educacion en
periodos antitéticos; el de Gutenberg y el de
Marconi, o electronico.

En nuestro tiempo, John Dewey trabajé para restaurar la
educacion a su fase anterior a la imprenta. Quiso sacar al estudiante
de su papel pasivo de consumidor de conocimientos empaquetados.
En efecto, al reaccionar contra la pasiva cultura de la imprenta
estaba deslizdndose sobre la nueva ola electronica. Aquella ola ha
vuelto sobre nuestros tiempos. En el siglo xvi, la gran figura de la
reforma de la educacion fue Peter Ramus (1515-1572), un francés
que se deslizd sobre la ola de Gutenberg. Walter Ong nos ha
proporcionado finalmente adecuados estudios sobre Ramus,
situandolo en relacidon con la ultima fase del escolasticismo, de la
que procedid, y en relacidon con las nuevas aulas orientadas hacia la
imprenta, para las que concibid sus programas visuales. El libro
impreso fue un nuevo medio visual disponible para todos los
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estudiantes, ¢ hizo anticuada la educacion anterior. El libro fue
literalmente una maquina de ensefiar, alli donde el manuscrito fue tan
solo una primitiva herramienta para la ensefanza.

Es decir, que los investigadores habrian ignorado por completo
el caracter de la nueva maquina. No habrian ofrecido ni un solo
indicio de sus efectos. No hay necesidad de especular acerca de esta
situacion. Hay una obra reciente que trata de evaluar estos efectos:
Television in the Lives of Our Children, de Wilbur Schramm, Jack
Lyle y Edwin B. Parker. Cuando vemos la razon del total fracaso de
este libro en entrar en contacto con el tema que promete, podemos
comprender por qué¢ el hombre no tenia en el siglo xvi indicio
alguno de la naturaleza y efectos de la palabra impresa.

Schramm y sus colegas no hacen analisis de la imagen televisiva.
Suponen que, aparte el «programa» o «contenido», la television es
un medio neutro, como otro cualquiera.

Para saber de otro modo, estos hombres habrian tenido que
poseer un completo conocimiento de las diversas formas del arte y
de los modelos cientificos del siglo pasado. Del mismo modo nadie
podria descubrir nada acerca de la naturaleza o efectos de la
imprenta sin un cuidadoso estudio de la pintura del Renacimiento y
de los nuevos modelos cientificos.

Pero Schramm y sus colegas establecen un supuesto
especialmente revelador. Es un supuesto que comparten con Don
Quijote, y es que la imprenta es el criterio de la «realidad». Supone
Schramm (pag 106) que los medios no impresos estan orientados por la
«fantasia:
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«Considerando a estos nifios de otro modo, el 75 por 100 del
grupo socioeconomico mds elevado utilizaba gran cantidad de
material impreso..., en tanto que los nifios de nivel
socioeconomico mas bajo habian de depender mas probablemente
de la television, y de la television solamente». Puesto que la
imprenta tiene tal importancia como parametro o sistema de
referencia para personas como Schramm en sus investigaciones
cientificas, mejor serd que continuemos descubriendo lo que es y lo
que hace. Y aqui es donde la obra de Ramus puede ayudarnos
mucho.

Porque, al igual que, de un modo muy confuso, trato Dewey de
explicar a los educadores la significacion de la era electronica,
Ramus tuvo un nuevo programa para todas las fases de la educacion
en el siglo xvi. Al final de un articulo reciente sobre «EIl método

docente de Ramus y la naturaleza de la realidad»>?! dice que para
Ramus y sus seguidores es su version del plan de estudios lo que
hace coherente el mundo. «Nada es accesible para ser "usado"...
hasta que no se ha incluido en el plan. La clase es, por implicacion,
la entrada del mundo real, y la Unica entrada, por cierto». Pues bien,
esta idea, nueva en el siglo xvI, es aquella de la que Schramm, de un
modo inconsciente, ha sido portador en el xx. Por otra parte, el
antidoto perfecto de Ramus es Dewey, en su esfuerzo por despojar
de la fantastica idea ramista a la escuela, como auxiliar inmediato de
la imprenta y como suprema elaboradora o tolva por la que ha de
pasar el joven y toda su experiencia a fin de quedar dispuesto para
«uso». Ramus estaba en lo cierto por completo al insistir en la
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supremacia en la clase del nuevo libro impreso.

Porque solamente en ella podia darse poderoso énfasis en la
vida de los jovenes a los efectos homogeneizantes del nuevo medio.
Los estudiantes asi preparados por la tecnologia de la imprenta
serian capaces de traducir toda clase de problemas y experiencias al
nuevo modo visual de orden lineal. Para darse cuenta de que una
educacion de esta clase habia de hacerse obligatoria, poca agudeza
de vision le era necesaria a una sociedad nacionalista, ansiosa de
explotar toda su mano de obra en las tareas comunes del comercio y
la finanza, de la produccion y el mercado. Sin alfabetizacién
universal, es dificil, en efecto, vaciar la alberca de 1a mano de obra.

Napoledn tuvo grandes dificultades para conseguir que los
campesinos y semianalfabetos marcharan y realizaran ejercicios
militares, y recurrid al procedimiento de unirles los pies con trozos
de cuerda de dieciocho pulgadas para darles el necesario sentido de
precision, uniformidad y repeticion. Pero el completo desarrollo de
los recursos en mano de obra mediante la alfabetizacion, en el siglo
XX, hubo de esperar a la intervencion de las aplicaciones
comerciales e industriales de la tecnologia de la imprenta en todas
las fases del estudio, del trabajo y del entretenimiento.

Rabelais ofrece una vision del futuro de la cultura de la
imprenta, como un paraiso del consumidor de conocimiento
aplicado.

Quienquiera que se ocupe del problema Gutenberg, muy pronto
tropezara con la carta de Gargantlia a Pantagruel. Rabelais, mucho
antes que Cervantes, cre6 un auténtico mito o prefiguracion del
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complejo total de la tecnologia de la imprenta. El mito de Cadmo, de
que la siembra de las letras del alfabeto por el Rey Cadmo dio
nacimiento a unos hombres armados, es un mito oral exacto y
conciso. Beneficidndose del medio de la imprenta, Rabelais es un
verboso entretenimiento producido masivamente. Pero su vision del
gigantismo y del paraiso del consumidor que iba a seguir, es exacta.
Existen, en efecto, cuatro mitos masivos de la transformacion de la
sociedad causada por Gutenberg. Ademas de Gargantua, son Don
Quijote, Dunciad y Finnegans Wake. Cada uno de ellos merece un
volumen separado en relacidon con el mundo de la tipografia, pero
les prestaremos alguna atencion en las paginas que siguen.

Si antes nos tomamos un momento para considerar la
mecanizacion en sus fases avanzadas, resultara mas facil ver por qué
Rabelais se sinti6 excitado en sus fases primeras. Siegfried Giedion,
en su estudio sobre la democratizacion de los productos de consumo
para los privilegiados Mechanization takes command, considera el
significado de la linea de montaje en sus fases explicitas mas
adelantadas (pag 457):

Ocho anos mas tarde, en 1865, el coche-cama de Pullman,
¢ | Pioneer, comenzd a democratizar el lujo aristocratico.
Pullman tuvo el mismo instinto que Henry Ford medio siglo
después para excitar las dormidas ilusiones del publico hasta
convertirlas en demanda. Ambas carreras se centraron sobre el
mismo problema: «;Coémo podrian democratizarse los
instrumentos de confort que en Europa estaban reservados
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incuestionablemente  para las clases financieramente
privilegiadas?»

A Rabelais le preocupa la democratizacion del conocimiento
gracias a la abundancia de vinos salidos de las prensas. Porque la
imprenta tomo su nombre de la tecnologia tomada en préstamo de las
prensas de lagar. El conocimiento aplicado salido de la imprenta
condujo eventualmente tanto al confort como a la instruccion.

Si hay alguna duda acerca de que el mito de Cadmo utilice
«dientes de dragdn» como alusion a la tecnologia del jeroglifico, no
ha de haber ninguna en absoluto acerca de la insistencia de Rabelais
sobre pantagruelion como simbolo e imagen de la impresion con
tipos méviles. Porque este es el nombre de la planta de cafiamo con
que se hace la cuerda. Del cardado, desmenuzado y trenzado de esta
planta surgieron las cuerdas lineales y la ligazon de las mas grandes
empresas sociales. Y Rabelais tuvo la vision del «mundo entero en
la boca de Pantagruel», que es, de modo completamente literal, la
idea del gigantismo que surge de la mera asociacion aditiva de
partes homogéneas. Y otra vez fue correcta su vision, como podemos
testificar retrospectivamente en nuestro siglo. Es en su carta a
Pantagruel, en Paris, donde Gargantia proclama el elogio de la
tipografia:

Ahora todas las disciplinas han sido restituidas, las lenguas
instauradas: el griego, sin el que es vergiienza que una persona
se diga sabia; hebreo, caldeo, latin. Las impresiones tan
elegantes y correctas al uso, que han sido inventadas en mi
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época por inspiracion divina, como, al contrario, la artilleria
por inspiracion diabolica. Todo el mundo esta lleno de gentes
sabias, de muy doctos preceptores, de muy amplias librerias, y
creo que ni en tiempos de Platon, ni de Cicerén, ni de
Papiniano, no habia la comodidad para el estudio que se ve
ahora. Y de ahora en adelante nadie podra hallarse en su sitio
ni en compafia, que no se haya pulido bien en la oficina de
Minerva. Veo a los vagabundos, a los verdugos, a los
aventureros, a los palafreneros de hoy, mas doctos que los
doctores y predicadores de mi tiempo... ;Qué diria yo? Las
mujeres y las nifias han aspirado a este elogio y mana celeste
de buena doctrinal>3!.

Aunque el trabajo principal fue realizado por Cromwell vy
Napoledn, la artilleria y la polvora habian comenzado al fin a
nivelar los castillos, las clases y las distinciones feudales. Y asi la
imprenta, dice Rabelais, ha comenzado la homogeneizacion de
individuos y talentos. Mas adelante, en el mismo siglo, Francis
Bacon profetizaba que su método cientifico nivelaria todos los
talentos y capacitaria a los nifios para hacer trascendentes
descubrimientos cientificos. Y el «método» de Bacon, como
veremos, fue la extension de la idea de la nueva pagina impresa a
toda la enciclopedia de los fendmenos naturales. Esto es, el método
de Bacon pone literalmente toda la naturaleza en la boca de
Pantagruel. El comentario sobre este aspecto de Rabelais que hace
Albert Guérad en The Life and Death of an Ideal(pag 39) e€s como
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sigue:

Este pantagruelismo triunfante inspira los capitulos, llenos de
singular erudicidn, conocimiento practico y entusiasmo poetico, que,
al final del tercer libro, dedica al elogio de la bendita planta
Pantagruelion.

Literalmente, Pantagruelion es simple cafamo; simbdlicamente,
es industria humana. Coronando los mas desenfrenados logros de su
tiempo con alarde y profecia ain mas desenfrenados, Rabelais
muestra primero al hombre, en virtud de este Pantagruelion,
explorando las mas remotas regiones del globo, «de modo que
Taproban habia visto los brezos de Lapita, Java y las montafias del
Rif». Los hombres «exploraban el océano Atlantico, pasaban los
tropicos, atravesaban la zona térrida, median todo el Zodiaco, se
entretenian bajo el equinoccio, teniendo ambos polos a nivel de su
horizonte». Entonces, «todos los dioses terrestres y marinos
quedaron subitamente asustados». ;Qué podia impedir a Pantagruel
y a sus hijos el descubrimiento de una hierba todavia mas poderosa,
con ayuda de la cual pudieran escalar el mismo cielo? Quién sabe,
pero pueden discurrir «el modo de penetrar en las altas nubes del
aire, y cerrary abrir a su sabor las compuertas de donde proceden
las [luvias... y siguiendo entonces su viaje etéreo, pueden entrar
en el taller del rayo..., donde, apoderdandose del almacén del cielo,
pueden descargar una fuerte salva o dos de atronadora artilleria
con la alegria de su llegada a estos nuevos lugares celestes... Y
nosotros los dioses no seremos capaces entonces de resistir el
impetu de su intrusion..., sean cualesquiera las regiones,
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domicilios o mansiones del estrellado firmamento que se les
ocurra ver, ocupar o atravesar, para Su recreo.

La vision rabelesiana de los nuevos medios y modos humanos de
interdependencia fue una vista del poder por medio del
conocimiento aplicado. El precio de la conquista del nuevo mundo
de dimensiones gigantescas era simplemente entrar en la boca de
Pantagruel. Erich Auerbach dedica el capitulo onceno de Mimesis:
The Representation of Reality in Western Literatura a «El mundo
en la boca de Pantagruel». Auerbach sefiala (pag 269) algunos
predecesores de la fantasia de Rabelais al objeto de hacer justicia a
la originalidad de este, que «mantiene una interaccion constante de
diferentes escenarios, diferentes temas y diferentes niveles de
estilon. Como mas tarde la Anatomy of Melancholy, de Robert
Burton, Rabelais sigue el «principio de la mezcla promiscua de
categorias de sucesos, experiencia y conocimiento, asi como de
dimensiones y de estilos».

Asi mismo, Rabelais es como un glosador medieval del Derecho
Romano al apoyar sus absurdas opiniones con una oleada de
erudicion que manifiesta «rapidas variaciones entre una multitud
de puntos de vista». Es decir, Rabelais es un escolastico en sus
procedimientos de mosaico, que yuxtapone conscientemente este
antiguo fArrago con la nueva tecnologia de la imprenta, individual y
de un solo punto de vista.

Como al mismo tiempo en Inglaterra el poeta John Skelton, de
quien C. S. Lewis escribe: «Skelton ha cesado de ser un hombre
para convertirse en una multitud»>4.
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Rabelais es una chusma colectiva de eruditos y glosadores que
desemboca subitamente en un mundo visual recién establecido sobre
lineas individualistas y nacionalistas.

Es precisamente la incongruencia de estos dos mundos, cuando
se mezclan y entrelazan en el mismo lenguaje de Rabelais, lo que
nos da el especial sentido de su importancia para nosotros, que
vivimos también de un modo ambivalente en culturas distintas y
separadas. Dos culturas o tecnologias pueden pasar una al través de
la otra, como las galaxias astrondmicas, sin colision, pero no sin
cambios en su configuracion. En la fisica moderna existe también el
concepto de «superficie interfacial» o encuentro y metamorfosis de
dos estructuras. Tal «interfacialidad» es la verdadera clave del
Renacimiento, como lo es de nuestro siglo xX.
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La celebrada tactilidad terrena de Rabelais
es una secuela masiva de la declinante
cultura del manuscrito.

Un aspecto muy significativo de Rabelais como hombre situado
en la frontera de dos culturas es el modo en que su sentido tactil
alcanza tal exageracion que casi queda aislado. Esta extrema
tactilidad que hay en €l publica su medievalismo, cuando la hace
salpicar conscientemente contra la nueva y pulcra pared visual de la
cultura de la imprenta. John Cowper Powys, en su Rabelais, 1o
expresa asi (pag 57):

Una caracteristica excepcional de Rabelais fue su poder, un
poder que solo poseia Walt Whitman, para concentrar una
tremenda energia magnética sobre el goce —jcasi como si estos
elementos inanimados respondieran a los abrazos y fueran
buenos para comer!— de las sustancias solidas de la madera y
de la piedra, haciendo verdaderamente porosas tales cosas,
podriamos decir al deseo de los planetas. Esta caracteristica
fue mantenida bajo un control humoristico y muy positivo; pero
cuando asi se mantiene es una de las caracteristicas principales
de un arquitecto nato que yo solia buscar siempre en mi
hermano, A. R. Powys, y en sus modos de tratar la madera y la
piedra.

Lo que Powys dice aqui de la tactilidad y de la afinidad con
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respecto a la madera y la piedra esta conectado con mucho de lo que
antes dijimos acerca de las caracteristicas audiotactiles del
escolasticismo y de la arquitectura gotica. Es de este modo, tactil y
auditivo, y siempre tan aliterado, como Rabelais consigue sus
picaros efectos «terrenos». Como James Joyce, otro maestro
moderno del mosaico tactil medieval, Rabelais esperaba que el
publico dedicara su vida al estudio de su obra. «Trato de que cada
uno y todos los lectores den de lado sus asuntos, abandonen su
oficio, renuncien a su profesion y se concentren enteramente en mi
obray. Joyce dijo 1o mismo y, como Rabelais, fue libre con el nuevo
medio, de un modo especial. Para Joyce, a lo largo de Finnegans
Wake, la television es «la Carga de la Brigada de la Luz», y el
mundo entero estd comprendido en un solo libro.
En adicion, Rabelais da al lector una buena paliza tactil:

Por tanto, y para poner fin a este prologo, del mismo modo
que yo me doy a cien mil banastas de bellos diablos, cuerpo y
alma, tripas y mondongos, en el caso de que haya mentido con
una sola palabra en toda esta historia, igualmente os abrase el
fuego de San Antonio, el mal de la tierra os vuelva, el rayo, la
peste os haga reventar, se os presente una congestion, el mal
fuego de riquirraquel®>], menudo como pelo de vaca, reforzado
con azogue, se os entre por el fundamento; y, como Sodoma y
Gomorra, caigais en el azufre, en el fuego y en el abismo, si no

creé¢is firmemente todo lo que os contaré en esta cronica.
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La tipografia, como primera mecanizacion
de un oficio, es el ejemplo perfecto no de un
nuevo conocimiento, sino de conocimiento
aplicado.

Pero la asombrosa separacion de la cualidad tactil en el lenguaje
aparece como extremo desarrollo de esta cualidad en Rabelais y en
algunos i1sabelinos, como Nashe.

Entonces se separa constantemente del lenguaje hasta que
Hopkins y los simbolistas comenzaron a trabajar en ella en el siglo
xix. El quid de todo esto se nos aparecera mas claro cuando
volvamos a ocuparnos de la obsesion por la cuantificacion en el
siglo XVI.

Porque el nimero y la medida son los modos de lo tactil, y
pronto los veremos alejarse del campo visual y humanista de las
letras. En la ultima época del Renacimiento se produjo un divorcio
entre el numero, el lenguaje de la ciencia, y las letras, el lenguaje de
la civilizacion. Pero la primera fase de este divorcio, como
veremos, fue el método ramista para «uso» y conocimiento aplicado
por medio de la literatura impresa. Porque no explicaremos bastante
que la mecanizacion del antiguo oficio del escriba fue en si misma
conocimiento «aplicado». Y la aplicacion consistio en la
interrupcion visual y la separacion del acto escriptorio. Esta es la
razon de que, una vez se consiguid esta solucion al problema de la
mecanizacion, pudiera ser extendida a la mecanizaciéon de otros
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muchos actos. Por anadidura, la mera habituacion a los modelos
repetitivos 'y lineales de la pagina impresa predispusieron
fuertemente a las gentes para transferir tal tratamiento a toda clase
de problemas. En L’Apparition du Livre (pig 28), Febvre y Martin
dicen, por ejemplo, que ya en el siglo x1 se aplicé un gran estimulo a
la fabricacion del papel con el descubrimiento de un método que
transformaba «el movimiento circular en movimiento alterno». El
cambio fue del molino al mazo, de modo muy similar al del cambio
de la prosa ciceroniana de largos periodos al periodo corto de
Séneca. La sustitucion del molino por el mazo implica la sustitucion
de una operacion continua por otra segmentada, y los autores
afaden: «Este invento habia sido la causa de numerosas
transformaciones industrialesy. Y la imprenta, que habia de ser la
madre de todos los trastornos que hubieron de seguir, fue en si
misma un verdadero conjunto o galaxia de tecnologias previamente
perfeccionadas. La afirmacion de Usher en suHistory of
Mechanical Inventions es magistral (pag 239):

La totalidad del logro que supone el libro impreso con
ilustraciones ofrece un notable ejemplo de la multiplicidad de
actos individuales de invencidn que se requiere para conseguir
un nuevo resultado. En su totalidad, este logro implica: la
invencion del papel y de las tintas fabricadas con una base
grasa; el desarrollo del grabado en madera y... de las planchas
de madera; el desarrollo de la prensa de imprimir y de la
técnica del trabajo relacionado con la impresion.
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La historia del papel es en cierto modo un tema distinto, pero es
evidente que la generalizacion de la imprenta no hubiera podido
avanzar de un modo significativo con ningin otro medio basico. El
pergamino es de dificil manejo, costoso y de posibilidades de
suministro muy limitadas. Los libros hubieran continuado siendo un
articulo de lujo si el pergamino hubiese sido el Unico medio
disponible. El papiro es duro, quebradizo e inadecuado para la
impresion. La introduccidn del papel de hilo en Europa desde China
fue asi una importante condicion preliminar. El origen de este
producto en el lejano oriente y los pasos de su introduccion sobre
los paises de Europa han quedado hoy muy bien confirmados, de
modo que la cronologia de tales pasos esta adecuadamente
establecida...

Que la impresion con tipos moviles fue un acontecimiento
relacionado muy de cerca con la primitiva tecnologia del alfabeto
fonético es un hecho que constituye la razon principal para el estudio
de todos esos siglos que precedieron a Gutenberg. La escritura
fonética fue un preludio indispensable. La escritura ideografica de
los chinos resultd ser un obstaculo completo para el desarrollo en su
cultura de la tecnologia de la imprenta. Hoy, cuando estan decididos
a alfabetizar su escritura, se dan cuenta de que han de romper
también, polisilabicamente, sus estructuras verbales, antes que el
alfabeto fonético les sea de aplicacion. La reflexion sobre este
estado de cosas nos ayudara a comprender por qué la escritura
alfabética, primero, y la imprenta después, condyjo a la separacidn
analitica de las relaciones interpersonales y de las funciones
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internas y externas en el mundo occidental. Y asi Joyce, en
Finnegans Wake, reitera una y otra vez el tema de los efectos del
alfabeto en el «hombre de mentalidad abecedada», siempre
«musitando sus oh (aqui otra vez el canto religioso con gritos y otra
vez comienzan a hacer el sonido sentido y el sentido sonido afin de
nuevo) (pag 121) y apremia a todos a "armonizar" vuestras abecedadas
respuestas) (pag 140).

La nueva base grasa para la impresion vino «de los pintores mas
bien que de los caligrafosy, y «las mas pequefias prensas de lagar o
para tejidos ya poseian la mayor parte de las caracteristicas
requeridas por la prensa de imprimir... los primeros problemas de
innovacion se centraron en torno a las artes del grabado y la
fundicion...»>®l. Los orfebres y otros muchos se hicieron necesarios
para formar la familia de inventos a afadir a la «impresion». Tan
compleja es la historia que ha surgido una cuestion: «;Qué es lo que
Gutenberg inventd?». Usher dice (pag 247):

«Desgraciadamente, no puede darse una respuesta del todo
decisiva, porque en realidad no tenemos pruebas
contemporaneas adecuadas acerca de los detalles de los
procesos mediante los cuales fueron producidos los diversos
libros primitivos». De modo similar, la compaifiia Ford no
guarda datos acerca de los verdaderos procedimientos seguidos
en la fabricacidn de los primeros automoéviles.

El objeto del presente libro es sefialar la reaccion de los
contemporaneos de esta nueva tecnologia, y en afios venideros
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los historiadores registraran los efectos de la radio sobre el
cine y de la television al predisponer a las gentes hacia nuevas
clases de espacios, como, por ejemplo, el del automovil
pequefio. A Rabelais le parecido completamente natural entonar
un himno al libro impreso, producto de la nueva prensa de
lagar. El pasaje que sigue, del discutido libro «quinto» de su
obra, debi6 de parecer perfecto a Rabelais, en términos de mi
sugerencia acerca de la continuada metafora dominante de la
nueva prensa de imprimir en su total concepcion: Frasco cuyas
arcanas profundidades encierran escondidos diez mil secretos,
con el oido atento tu voz espero; tranquiliza mi mente, di mi
destino, alma del goce. Como Baco nosotros ganamos con tu
ayuda mas que una India, Verdades no nacidas tu flujo alumbra
que el Porvenir oculta.

De la mentira antidoto y del fraude. Vino que subes hasta los
cielos, pueda la descendencia de tu padre No¢ quedar ahogada, pero
en tu flyjo. Habla.

Tu mina liquida de rubis o diamantes relumbrar pueda.

Toda tecnologia inventada y «exteriorizada»
por el hombre tiene el poder de entumecer la
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conciencia humana durante el periodo de su
primera interiorizacion.

Que la sabiduria y el conocimiento habian de ser desliados de la
prensa fue, en el siglo xvi, una metafora evidente para cualquiera.
The Fifteenth Century Book: the Scribes; the Printers; the
Decorators, de Curt Biihler, Done de manifiesto justamente en qué
medida el libro impreso estaba arraigado en la cultura precedente.
Dice Biihler del «muy considerable nimero de tales manuscritos,
copiados de los libros impresos» que ha sobrevivido hasta nuestros
dias: Realmente, desde luego, existe escasa diferencia entre los
manuscritos del siglo Xv y los incunables —y el estudioso de las
primeras manifestaciones de la imprenta har4 bien en considerar este
nuevo invento, y asi hicieron los primeros impresores, simplemente
como otra forma de escribir— en este caso, «artificialiter scribere»
(pag 16). El «coche sin caballos» se mantuvo durante algin tiempo en
el mismo estado ambiguo que el libro impreso.

Los datos de Biihler acerca de la pacifica coexistencia del
copista y el impresor serdn nuevos y bienvenidos para muchos
lectores:

(Qué ocurrid, pues, con los copistas? ;Qué se hizo de las
distintas categorias de autores de obras literarias que
practicaron su oficio antes de 1450, una vez que la imprenta
quedo establecida? Los profesionales empleados anteriormente
en los grandes scriptoria parece ser que no hicieron sino
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cambiar su titulo y convertirse en caligrafos; en todo caso,
continuaron haciendo desde el primer momento lo que habia
sido su oficio de siglos. Por una parte, hemos de recordar que
los caligrafos abastecieron necesariamente, con preferencia, si
no exclusivamente, el mercado de los libros de lujo y por
encargo. Por otra parte, hasta casi finales del siglo XV —o mas
completamente, quiza, en el Xvi— no se hizo aparente el hecho
de que la caligrafia se habia convertido en un arte aplicado o,
en el peor caso, en una distraccidon. Los mismos scriptoria
parecen haber sido incapaces de competir con las empresas
impresoras y las casas editoras que consecuentemente surgieron
—aunque algin scriptorium  consiguiese  sobrevivir
convirtiéndose en libreria. Sus empleados, sin embargo,
disfrutaron de una gran variedad de posibilidades de eleccidn,
en cuanto pudieron ingeniarselas para ponerse en contacto con
clientes acomodados y desarrollar un trabajo por encargo, o
convertirse en copistas itinerantes (la mayor parte de origen
germanico o de los paises bajos), que recorrieron toda Europa
en aquellos afos, llegando a trabajar incluso en Italia. Algunos
copistas se asociaron contra el enemigo comin y se
convirtieron en impresores —aunque algunos de estos, a los
que no sonrid la fortuna, olvidaron la imprenta y volvieron a su
ocupacion anterior—. Esto es ciertamente una prueba poderosa
de la creencia de que el copista, en los ultimos afos del siglo
XV, todavia podia ganarse la vida con la pluma (pag 26-27).
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Usher ha puesto de manifiesto que el conjunto de sucesos y
tecnologias que se dieron cita en la edad de Gutenberg y en la
actitud mental de la época es algo completamente oscuro. Nadie esta
hoy preparado para decir siquiera qué es lo que Gutenberg invento.
En la burlona frase de Joyce, habremos de «profundizar mucho o no
tocar el principio cartesiano». Solamente en nuestros tiempos ha
comenzado la gente a preguntarse: «;Qué es un negocio?». B. J.
Muller Thym responde que es una maquina para hacer riqueza,
sucesora de la familia como unidad creadora de riqueza en la era
preindustrial. G. T. Guilbaud, al hacer la pregunta: «;Qué es
cibernética?», se refiere a la obra de Jacques Lafitte, ingeniero y
arquitecto, y dice (pags. 9-10) que en tanto hoy nadie duda de «la
importancia del estudio de las maquinas por si mismasy.

Hace veinticinco anos, como senalaba Lafitte en su libro, la
ciencia de las maquinas no existia. Podian hallarse fragmentos
elementales de ella aqui y alla, entre los trabajos de los ingenieros,
en los escritos de los filésofos o socidlogos, en las novelas y
ensayos, pero nada sistematico habia tomado forma.

«Las organizadas construcciones del hombre»... esto son
nuestras maquinas. Desde el primitivo cuchillo de pedernal al torno
moderno, desde la tosca cabana a las perfeccionadas viviendas de
nuestros dias, desde el sencillo 4baco a las enormes maquinas
calculadoras, jqué variedad, de la que extraer caracteristicas
comunes y para la que intentar una clasificacion Util! La nocion de
maquina es tan dificil de definir como la de organismo vivo; un gran
ingeniero hablo una vez, ciertamente, de «zoologia artificial».
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Pero lo que se necesita urgentemente no es una definicion o
clasificacion.

He aqui como se expresa Lafitte: «Porque somos sus creadores,
nos hemos engafiado muchas veces con la creencia de que lo
sabemos todo acerca de las maquinas. Aunque el estudio y la
construccion de toda clase de maquinas debe mucho a los avances en
mecanica, en fisica y quimica, sin embargo la mecanologia —Ila
ciencia de las maquinas como tales, la ciencia de las construcciones
organizadas del hombre— no es una rama de tales ciencias. En la
esfera de las disciplinas cientificas, su lugar estd en otra parte».

Nos parecerd cada vez mas extrafio el por qué los hombres han
decidido saber tan poco acerca de cuestiones por las que tanto han
hecho. Seguramente que Alejandro Pope debid observarlo asi
cuando escribid ironicamente:

De tan solo una ciencia sera capaz un genio; tan inmenso es el
arte, tan ruin nuestro ingenio.

Porque bien sabia ¢l que esta era la férmula de la Torre de
Babel. De todos modos, con la tecnologia de Gutenberg entramos en
la época de la iniciacion de la maquina. El principio de la
segmentacion de acciones y funciones y papeles se hizo aplicable
sistematicamente a todo aquello que se deseara. Como explicd
Clagett, basicamente es el principio de la cuantificacion visual
descubierto a finales de la Edad Media. Este principio de traducir
las cuestiones no visuales de movimiento y energia a términos
visuales es el principio mismo del conocimiento «aplicado», en
cualquier tiempo o lugar. La tecnologia de Gutenberg extendid este
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principio a la escritura y el lenguaje y a la codificacion y
transmision de todo género de conocimientos.

Con Gutenberg, Europa entra en la fase
tecnologica del progreso, cuando el
cambiomismo se hace la norma arquetipica
de la vida social.

En una €poca en que se descubrio esta técnica de traduccion
como medio del conocimiento aplicado, hemos de esperar hallarlo
en todas partes como novedad conscientemente experimentada. En su
Defence of Poetry, sir Philip Sidney estimé que habia dado con un
principio absolutamente necesario. En tanto que el filésofo ensefia y
el historiador da ejemplos de principio filosofico, solamente el
poeta aplica todo ello a la enmienda de la voluntad humana y a la
elevacion del espiritu del hombre: Ahora, el poeta sin par realiza
ambas cosas: porque sea lo que quiera lo que el filésofo diga que ha
de hacerse, ¢l da una perfecta imagen de ello en alguien que supone
lo ha hecho; de modo que casa la nocion general con el ejemplo
particular.

Una imagen perfecta, digo, porque el poeta hace rendir a los
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poderes del espiritu una imagen de aquello para lo que el filésofo
solo les extrae y le concede una descripcion verbal: que ni
impresiona, ni penetra, ni posee la vision animica de aquella
imagenl>”],

Una mas inesperada traduccion al nuevo modo aparece en una
carta de Descartes, prefacio de sus Principios de Filosofia:«...
antes que nada, ha de recorrerse en su totalidad como una novela, sin
forzar la atencion indebidamente sobre ella... Solo es necesario
sefialar con una pluma los lugares donde se encuentra dificultad, y
continuar leyendo sin interrupcion hasta el finaly.

La instruccion de Descartes a sus lectores es uno de los mas
explicitos reconocimientos del cambio de lenguaje y pensamiento
resultante de la imprenta. Es decir, que ya no es necesario, como lo
habia sido en la filosofia oral, probar y comprobar cada término.
Ahora bastara el contexto. La situacion no es distinta al encuentro de
dos eruditos actuales. Cuando uno pregunta: «;En qué sentido
empleas el término tribal’ en este contexto?», el otro puede decir:
«Lee mi articulo en el Gltimo nimero de...». Paraddjicamente, la
atencion mas premiosa sobre el matiz preciso en el empleo de las
palabras es un rasgo oral y no escriptorio. En general, contextos
generales visuales acompafian siempre a la palabra impresa. Pero si
la imprenta disuade del juego verbal minucioso, actiia enérgicamente
en pro de la uniformidad ortografica y de significado, ya que ambas
constituyen inmediatas preocupaciones practicas del impresor y de
su publico.

Del mismo modo, una filosofia escrita, y especialmente una
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filosofia impresa, hara naturalmente de la «certeza» el primer objeto
del conocimiento, del mismo modo que, en una cultura de la
imprenta, puede tener aceptacion la valia y precision de un erudito,
aunque no tenga nada que decir. Pero lo paradojico de la pasion por
la certeza en la cultura de la imprenta es que ha de proceder por el
método de la duda.

Hallaremos gran abundancia de tales paradojas en la nueva
tecnologia que hizo de cada lector el centro del universo, y que
capacitdo a Copérnico para lanzar al hombre a la periferia de los
cielos, desalojandolo del centro del mundo fisico.

Igualmente paradojico es el poder de la imprenta para instalar al
lector en un wuniverso subjetivo de ilimitada libertad vy
espontaneidad:

Es para mi mi mente un Reino;
tan cabal goce encuentro en ¢l
que sobrepasa toda gloria

que puedan dar Natura o Dios.

Pero, a mayor abundamiento, la imprenta induce al lector a
ordenar su vida exterior y sus acciones con propiedad y rigor
visuales, hasta que la apariencia de la virtud y de la estabilidad
usurpa el puesto a todo motivo interior, y

Las sombras de la prision
comienzan a descender
sobre el mozo grandullon.
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El célebre «Ser o no ser» de Hamlet es el escolastico sic et non
de Abelardo, traducido a la nueva cultura visual, donde tiene un
significado contrario. En las condiciones orales escolésticas, el sic
et non es un modo de experimentar las sinuosidades mismas de los
movimientos dialécticos de la mente inquisidora.

Corresponde a ese sentir lo verbal del proceso poético en Dante
y en el dolce stil nuovo. Pero en Montaigne y Descartes no es el
proceso, sino el producto, lo que se busca. Y el método de detener
la mente en una instantanea, que Montaigne llama la peinture de la
pensée, es en si mismo el método de la duda. Hamlet presenta dos
imagenes, dos vistas de la vida. Su soliloquio es un punto de
reorientacion indispensable entre la antigua cultura oral y la nueva
cultura visual. Concluye con el reconocimiento explicito del
contraste entre lo antiguo y lo nuevo, oponiendo la «consciencia» a
la «resoluciony:

Y asi el color primero de la resolucién

con los palidos tintes del pensar languidece,
y empresas que tenian gran fuerza y entidad
con estos miramientos desvian su corriente
y el nombre de accion pierden

(11T, T)

Esta es exactamente la misma division que ya hemos visto en el
contraste que establece Tomas Moro: «Vuestra filosofia escolastica
no estd fuera de tono en una comunicacion familiar, entre amigos,
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pero en los Consejos del Rey, donde se debaten y razonan graves
asuntos con gran autoridad, esas cosas no tienen lugar».

Hamlet repite un conflicto muy corriente en su siglo: el que
existe entre el antiguo .

«campo» oral de tratamiento de los problemas y el nuevo
método visual, de conocimiento aplicado y «determinado». Y
«resolucion» es la jerga o término convencional utilizado por los
maquiavelistas. Asi, el conflicto se produce entre la «conscienciay y
la «resolucion», no en el sentido que nosotros le damos, en absoluto,
sino entre un conocimiento integral y un punto de vista meramente
privado. De este modo, el conflicto se produce hoy en sentido
contrario. La mentalidad liberal, intensamente cultivada e
individualista, se ve atormentada por la coercidon a orientarse
colectivamente. El liberal culto esta convencido de que los
verdaderos valores son privados, personales, individuales. Tal es el
mensaje de la simple alfabetizacion. Sin embargo, las nuevas
tecnologias eléctricas lo impulsan hacia una necesidad de
interdependencia humana total. Hamlet, por otra parte, vio las
ventajas de la responsabilidad o conocimiento («consciencia)
corporativos, con cada hombre en su papel, no en su ventanillo
privado, o «punto de vista». ;No resulta evidente que siempre hay
suficientes problemas morales, sin adoptar también una postura
moral sobre motivos tecnoldgicos?

Al plantearme esta cuestion hace algin tiempo, se me
presentd el siguiente aspecto: la palabra impresa es un
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momento estatico del movimiento mental. Leer algo impreso es
actuar al mismo tiempo como un proyector cinematografico y
como publico de una pelicula mental. El lector alcanza un
fuerte sentimiento de participacion en la totalidad de
movimientos de una mente en actividad pensante. Pero ;no es
basicamente la «instantanea» que es la palabra impresa lo que
nutre el habito mental de enfocar todos los problemas de
movimiento y cambio en términos de segmentos o secciones
inmoviles? ;No ha inspirado la imprenta cien procedimientos
distintos, matematicos y analiticos para explicar y dirigir lo que
varia en términos de lo invariable? ;No nos hemos inclinado a
aplicar este mismo aspecto estatico a la propia imprenta y
hablado solamente de sus efectos cuantitativos? ;No hablamos
mas del poder de la imprenta para incrementar el conocimiento
y para extender el alfabetismo que de los aspectos mas
evidentes de la cancion, la danza, la pintura, la percepcion, la

poesia, la arquitectura y la planificacion urbanistica?[>8].

La imprenta es la frase extrema de la cultura del alfabeto, que

destribaliza o descolectiviza al hombre en primera instancia. La
imprenta eleva las caracteristicas visuales del alfabeto a la mas alta

intensidad definidora.

Asi, la imprenta comporta el poder

individualizador del alfabeto fonético mucho mas alla que la cultura
del manuscrito pudo hacerlo jamas. La imprenta es la tecnologia del
individualismo. Si los hombres decidieran modificar esta tecnologia
visual con una tecnologia eléctrica, el individualismo quedaria
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también modificado. Promover una lamentacién moral acerca de ello
es como soltar tacos contra una sierra mecanica porque nos ha
cortado los dedos. Algunos dicen: «Pero nosotros no sabiamos que
esto iba a ocurriry. Sin embargo, ni aun la falta de juicio es una
salida moral. Existe un problema, pero no un problema moral; y
seria muy bueno que despejasemos algunas de las nieblas morales
que rodean nuestras tecnologias. Seria bueno para la moralidad.

En cuanto se refiere a la técnica de la duda, en Montaigne y
Descartes, es inseparable, tecnologicamente, como veremos en el
criterio de repetibilidad en la ciencia. El lector de material impreso
esta syjeto a una fluctuacion de blanco y negro, regular y uniforme.
La imprenta ofrece momentos estaticos de actitud mental. Esta
fluctuacion alterna es igualmente el modo de proyeccion mismo de la
duda subjetiva y del tanteo periférico.

En el Renacimiento, el conocimiento
aplicado tuvo que adoptar la forma de una
traduccion de lo auditivo a términos
visuales, de lo plastico a la forma retiniana.

Los descubrimientos del padre Ong acerca del Renacimiento,
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detallados en su Ramus: Method, and the Decay of Dialogue (del
que citamos mas abajo), y en numerosos articulos, tienen una
importancia muy directa para quien estudie los efectos de la
tecnologia de Gutenberg. Las investigaciones de Ong acerca del
papel de la visualizacion en la logica y la filosofia del ultimo
periodo de la Edad Media seran ahora el tema que nos ocupe,
porque la visualizacion y la cuantificacion son hermanas gemelas.
Hemos visto anteriormente como, para los humanistas, las glosas
medievales, la iluminacion y los modos arquitectonicos sirvieron
todos al arte de la memoria. Asi mismo, los dialécticos medievales
prosiguieron sus cursos orales hasta bien avanzado el siglo xvi:

El invento de la imprenta significO una invitacion a la
manipulacion en gran escala de las palabras en el espacio, y
dio nueva importancia a la tendencia a tratar cuantitativamente
la logica y la dialéctica, tendencia mucho tiempo manifiesta en
las artes escolasticas medievales... La tendencia hacia la
manipulacion cuantitativa o cuasi-cuantitativa de la logica, que
la disperso en artificios mnemotécnicos, constituird un aspecto
notable del ramismo (pag XV).

La cultura del manuscrito no fue capaz de duplicar el
conocimiento visual en gran escala, y se sintid menos tentada a
buscar los medios de reducir a diagramas los procesos no visuales
de la mente. Sin embargo, aun asi, en la Ultima fase del
escolasticismo se produce una presion constante para desnudar el
lenguaje hasta hacerlo un neutro contador matematico. Los
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«normalistas» fueron aquellos que se especializaron en los tratados
logicos de Pedro Hispano. Las palabras preliminares de su
Summulae tienen un tono, como sefiala Ong (pag 60), que sonaria a
conocido en cualquier tiempo desde Ciceron a Emerson: «La
dialéctica es el arte de las artes y la ciencia de las ciencias, pues
que abre el camino que conduce hacia los principios de todos los
temas de estudio. Solo la dialéctica discute con probabilidades de
¢xito acerca de los principios de todas las demas artes, y asi la
dialéctica debe ser la ciencia que primero se adquieray.
Especialmente después que la imprenta ensancho las fronteras de la
literatura, los humanistas se quejaban amargamente de que los
jovenes tuvieran que pasar por las divisiones y distinciones de
Pedro Hispano.

Lo importante de todo esto es que el impulso a tratar espacial y
geométricamente las palabras y la légica, en tanto util como un arte
de la memoria, resultd ser un cul de sac en filosofia. Necesitaba el
simbolismo matematico que hoy hemos ideado. Pero contribuyo
directamente a crear, mucho antes de Gutenberg, el espiritu de
cuantificacion que se manifestd en la mecanizacion de la escritura y
lo que siguid; «el avance de la cuantificacion que se produce en la
logica medieval es una de las principales diferencias que la
distinguen de la lo6gica aristotélica anterior» (pag 72). Y cuantificacion
significa la traduccion de relaciones y realidades no visuales a
términos visuales, procedimiento inherente al alfabeto fonético,
como vimos anteriormente.

Pero con Ramus, en el siglo xvi, no es bastante disefiar arboles
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como el de Porfirio y esquemas de los conocimientos:

Porque en el corazon de la empresa de Ramus esta el afan de
reducir las palabras, mas bien que otras representaciones, a simples
modelos geométricos. Se estima que las palabras son recalcitrantes,
en cuanto derivan de un mundo de sonido, voces y gritos; la
ambicion ramista es neutralizar esta conexion manipulando lo que es
en si mismo inespacial, a fin de reducirlo a espacio lo mas
enérgicamente posible. La manipulacion espacial del sonido por
medio del alfabeto no es bastante. Las palabras mismas, impresas o
escritas, han de ser desplegadas en relaciones espaciales, y los
esquemas resultantes han de ser considerados como clave de sus
significados (pags. 89-90).

Enfrentado con las numerosas relaciones entre Ramus y el
«conocimiento aplicado», el padre Ong ha publicado un articulo,
«El método ramista y la mentalidad comercial»>®), que supone un
admirable estudio de la obsesion del Renacimiento por la
cuantificacion:

Uno de los enigmas mas persistentes en relacion con Peter
Ramus y sus seguidores es la extraordinaria difusion de sus
obras durante los siglos xvi y Xvil. Las vias generales de tal
difusion han sido bien conocidas desde que se publicd en 1855
el Ramus de Waddington. Se produjo principalmente por medio
de los grupos burgueses protestantes de comerciantes y
artesanos, mas o menos ligados con el calvinismo.

Tales grupos se hallan no solamente en Francia, pais natal
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de Ramus, sino también y especialmente en Alemania, Suiza,
los Paises Bajos, Inglaterra, Escocia, Escandinavia y Nueva
Inglaterra. La obra de Perry Miller The New England Mind:
the Seventeenth Century, es el mas detallado de los estudios
sobre el ramismo en tales grupos. Estos grupos iban pasando a
posiciones sociales mas abiertamente influyentes y
enriqueciéndose intelectualmente, y a medida que ascendian se
sentian mas atraidos por el ramismo. De este modo, las obras
de Ramus gozaron de particular favor, no en los circulos
intelectuales muy sofisticados, sino mas bien en las escuelas
primarias y secundarias o en los margenes de contacto entre la
escuela secundaria y la educacion universitaria. .. .

Lo que es necesario comprender aqui es que la clave de
cualquier clase de «conocimiento aplicado» es la traduccidon de un
complejo de relaciones a términos visuales explicitos. El alfabeto
mismo, en cuanto aplicado al complejo de la palabra hablada,
traduce el lenguaje a un codigo visual que puede ser uniformemente
difundido y transportado. La imprenta habia dado una intensidad tal
a este proceso latente, que fue un virtual punto de partida
educacional y econdmico. Ramus, con todo el impetu escoldstico
tras si, fue capaz de convertirlo en un visual «humanismo de las
nuevas clases mercantiles». Tal es la simplicidad y tosquedad de los
modelos espaciales promovidos por Ramus que ninguna mente
cultivada ni nadie con sensibilidad para el lenguaje se preocuparia
por ellos. Y, sin embargo, fue esta tosquedad lo que le dio atractivo
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para las clases mercantiles y los autodidactas. El gran estudio sobre
la Middle-Class Culture in Elizabethan England, de L. B. Wright,
ha demostrado cuan extenso fue el sector del nuevo publico lector
constituido por estas clases.

La tipografia tendio a transformar el lenguaje, de medio de
percepcion y exploracion, en un articulo transportable.

No solo Ramus, sino todo el cuerpo de humanistas, ha insistido
en la importancia del uso y empleo practico. Desde los sofismas a
Cicero6n, el estudio del lenguaje y la oratoria habia sido considerado
como el camino hacia el poder y la accion ejecutiva de altura. El
programa ciceroniano de conocimiento enciclopédico en las artes y
las ciencias volvid a tomar vigencia con la imprenta. El caracter
esencialmente dialogal del escolasticismo abri6 camino a un
programa mas amplio en las lenguas y la literatura, para la
formacion del cortesano, el gobernante y el principe. Lo que
nosotros hemos llegado a considerar un imposible y elegante plan de
estudios sobre autores, lenguas e historia, fue tenido durante el
Renacimiento como necesario para el hombre de estado, por una
parte, y para el estudio de las Escrituras, por otro. Shakespeare
presenta (I, I) su Enrique v como una combinacion de ambas cosas:
Escuchadle razonar sobre teologia, y, admirados, sentiréis el intimo
deseo de que el Rey sea prelado; escuchadle debatir los asuntos de
Estado, y diréis que todo ha sido objeto de sus estudios; escuchad su
discurso sobre la guerra, y oiréis la misica de una terrible batalla;
haced que vuelva a cualquier tema de politica, y desatara su nudo
gordiano con tanta sencillez como desata su jarretiera: que, cuando
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habla, el aire, libertino titulado, se detiene, y una muda admiracion
se oculta en los oidos de los hombres para hurtar la dulzura y la miel
de sus frases; que el arte y la practica de la vida deben de ser el
fundamento de sus teorias; y es asombroso coémo su Gracia ha
podido adquirirlas, ya que su inclinacion lo ha llevado a vanas
correrias, sus compafieros han sido ignorantes, toscos y vacios, y ha
llenado sus horas con orgias, banquetes y juegos; y jamas se le vio
estudiar, recogerse ni apartarse de las costumbres libres y la
popularidad.

Pero las cualidades practicas alentadas por el ramismo estan
relacionadas mas directamente con los nimeros que con las letras:
«Mientras Adam Smith atacaba el sistema que surgia, se daba cuenta
de las posibilidades de defensa que el sistema tenia. Lo consideraba
como parte de la extension del sistema de precios que habia barrido
al sistema feudal y habia llevado al descubrimiento del Nuevo
Mundo. . .»60],

Escribe aqui Innis sobre «El poder penetrante del sistema de
precios», por el que entiende el poder de traducir una serie de
funciones a un nuevo modo y lenguaje. El sistema feudal estaba
basado en la cultura oral y en un régimen autdctono de centros sin
margenes, como nos demostro antes Pirenne. Esta estructura fue
transformada por medios visuales, cuantitativos, en grandes sistemas
centro-margen, de caracter mercantil nacionalista; proceso este
apoyado en gran medida por la imprenta. Es interesante ver el modo
como Adam Smith consideraba este proceso de drastica
transformacion producida en la guerra civil inglesa. Estaba a punto
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de tener lugar en Francia:

Una revolucion de la mayor importancia para la felicidad
publica fue llevada a cabo de este modo por dos clases
distintas de gentes, que no tenian la menor intencion de servir al
pueblo. Satisfacer la vanidad mas infantil fue el inico motivo
de los grandes propietarios. Los comerciantes y artifices,
mucho menos ridiculos, actuaron simplemente con vistas a su
propio interés, siguiendo sus principios de mercachifles, de
sacar un penique alli donde pudiera sacarse. Ninguno de ellos
tenia conocimiento ni vision anticipada de la gran revolucion
que la estupidez de unos y la industria de los otros estaba
provocando gradualmente. Y es asi como, en gran parte de
Europa, el comercio y el desarrollo de las ciudades fueron la
causa y ocasion, y no el efecto, del progreso y mejora del
paisloll.

La Revolucion francesa, preparada largo tiempo por el proceso
homogeneizante de la imprenta, como nos demostrara Tocqueville,
siguié el modelo de los razonamientos ramistas, que, como hace
destacar Ong, «aun cuando rara vez se anunciaron como servidores
del proposito de debate, manifestaron frecuentemente una exclusiva
preocupacion por la simplificaciony:

Hooykaas atribuye menos importancia a lo que dice Ramus
acerca de la «induccion» que a su entusiasmo por el usus, esto
es, la practica y ejercicio en las clases, en el establecimiento
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de la relacion con la cultura burguesa de los objetivos y
procedimientos educativos de Ramus. El rompimiento con los
métodos antiguos, tanto por parte de los burgueses en general
como entre los ramistas en particular, consisti6 mas en un
interés por la actividad del alumno que en nada que podamos
reconocer hoy como experimentacion o «induccion». Estos
puntos que Hooykaas sefiala, son validos y siguen las nuevas
lineas de pensamiento al discernir una cierta fertilidad
intelectual en el encuentro de la mentalidad artesana y la
académica durante los siglos xv1 y xvil®2l.

Ong sefiala aqui un hecho bésico en relacion con la cultura de la
imprenta. Los libros impresos, primeros articulos en el mundo
uniformes, repetibles y producidos en masa, aportaron para el xvi y
los siglos siguientes innumerables paradigmas de una cultura de
articulos uniformes, de intereses industriales. Shakespeare juega
frecuentemente con este hecho, como en King John (11, 1):

Ese caballero de rostro placido, el halagador Inter¢s,
desviador del mundo —el mundo, que esta bien equilibrado por
si mismo, si se le hace rodar llanamente por terreno llano, hasta
que esa ventaja, esa vil tendencia disuasiva, ese alterador del
movimiento, ese Interés, le hace apartarse de toda
imparcialidad, de toda direccion, proposito, curso, designio— .
Y esta misma tendencia, este Interés, este alcahuete, este
fullero, este vocablo que cambia todas las cosas, paso
subitamente ante los ojos del versatil rey de Francia, lo ha
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llevado a retirar la ayuda que habia determinado dar, de una
guerra resuelta y honorable, a la paz mas infame y vilmente
concertada. Y ;por qué murmuro contra este Interés? Solo
porque todavia no me ha cortejado. No es que yo tenga el poder
de cerrar la mano cuando sus hermosos angeles saluden mi
palma; pero mi mano, todavia no tentada, como un pobre
mendigo, despotrica contra el rico.

Bien, mientras sea un mendigo murmuraré y diré que no hay
pecado sino en ser rico; y cuando sea rico estara mi virtud en
decir que no hay vicio sino en la pobreza. Puesto que los reyes
rompen sus juramentos ante el Interés.

iGanancia, s¢ mi diosa, pues quiero rendirte culto! .

La tipografia no solo es una tecnologia, sino
también un recurso natural o materia
prima, como el algodon, los bosques o el
radio; y, como cualquier producto,
configura no solamente relaciones de sentido
propio, sino también modelos de
interdependencia comunal.
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La imprenta, por decirlo asi, transformo6 el didlogo o discurso
compartido en informacion empaquetada, o articulo transportable.
Introdujo un cambio o desviacion en el lenguaje y en la percepcidn
humana, que Shakespeare considera aqui como «Interés». ;Codmo
podia ser de otro modo? Cred el sistema de precios. Porque el
precio de un articulo, hasta que es uniforme y repetible, esta sujeto a
regateo y ajuste. La uniformidad y repetibilidad del libro no solo
cred los mercados modernos y el sistema de precios, inseparable de
la alfabetizaciéon y la industria. Lewis Mumford escribe en Sticks
and Stones (pags 41-42):

Victor Hugo dijo en Notre Dame que la imprenta destruyo
la arquitectura, que hasta entonces habia sido la memoria en
piedra de la humanidad. El verdadero delito de la imprenta no
fue, sin embargo, que quitara los valores literarios a la
arquitectura, sino que fue causa de que la arquitectura derivara
sus valores de la literatura. Con el Renacimiento, la gran
distincion moderna entre culto e inculto se extiende incluso a la
construccion; el maestro albaiiil que conocia sus piedras, sus
obreros y sus herramientas, asi como la tradicion de su arte, dio
paso al arquitecto, que conocia su Palladio, su Vignola y su
Vitruvio. La arquitectura, en lugar de esforzarse por dejar la
impronta de un espiritu feliz sobre las superficies de un
edificio, se convirtid en una mera cuestion de correccion
gramatical y prosodica; y los arquitectos del siglo xvir que se
rebelaron contra este régimen y crearon el barroco, solo se
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encontraban a sus anchas en los jardines de recreo y en los
teatros de los principes...

Mumford, que en su juventud estudio al bidlogo escocés Patrick
Geddes, nos ha dado siempre un culto ejemplo de lo inconclusivas e
insatisfactorias que son las sendas del especialista, que no ve nada
en relacion con ninguna otra cosa: «Fue el libro lo que hizo que la
arquitectura del siglo xvii, desde San Petersburgo a Filadelfia,
pareciese concebida por una sola mente» (pag 43).

Lo impreso fue en si un producto, un recurso natural que nos
mostré también cémo explotar otra clase de recursos, incluso a
nosotros mismos. Los medios de comunicacion, considerados como
materia prima o recurso natural, constituyen el tema de la Gltima
obra de Harold Innis. Su trabajo anterior trata de los productos
naturales en sentido corriente. En su madurez, hizo el descubrimiento
de que los medios tecnologicos, como la escritura, el papiro, la
radio, el fotograbado y otros tales constituyen en si mismos
riquezal®3,

Sin una tecnologia que tienda a elaborar la experiencia de un
modo homogéneo, una sociedad no puede avanzar en el dominio de
las fuerzas naturales ni aun en la organizacion del esfuerzo humano.
Este fue el ironico argumento de El Puente sobre el rio Kwai. El
coronel japonés y budista no conoce la tecnologia necesaria para
resolver el problema. El coronel inglés lo disefa y analiza todo en
un instante. Por supuesto, lo que le falta es el proposito esencial. Su
tecnologia es su forma de vida. Vive segun el libro del Tratado de
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Ginebra. Para un francés oral, todo esto es hilarante. Los publicos
ingleses y americanos encontraron la pelicula profunda, sutil,
evasiva.

En su Two-Edged Sword, John L. McKenzie muestra (pag 13)
como los estudios biblicos del siglo xx han abandonado el concepto
de la estructura lineal, homogénea, de la narracidn de las Escrituras.

El dominio y uso modernos de las fuerzas naturales fueron
desconocidos para los hebreos, ni su mas atrevida fantasia
sond en algo semejante... Los antiguos hebreos fueron pre-
filosoficos; los modelos mas corrientes del pensamiento
moderno les fueron desconocidos. Ignoraron la logica, como
forma de disciplina mental. Su lengua es el habla del hombre
sencillo que ve el movimiento y la accidon, mas bien que la
realidad estatica; realidad estatica en cuanto concreta, no como
abstracta.

En nuestro mundo legal, las palabras han sido cuidadosamente
reducidas a entidades homogéneas, de modo que puedan ser
aplicadas. Si se les concediera algo de su natural gracia o vida, no
servirian para su funcion practica, aplicada.

Os he demostrado que la teoria que os ofrezco estd basada
en la virtud natural de las palabras mismas. Permitidme
exponer esta teoria de interpretacion dogmaticamente antes que
vuelva la moneda para mostraros que estd de acuerdo con las
verdaderas practicas del delineante.
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Las palabras de los documentos legales —mno estoy
hablando de otra cosa— son simplemente delegaciones de
autoridad a otras, para aplicarlas a cosas u ocasiones
particulares. El Unico significado de la palabra significado,
como yo la estoy usando, es una aplicacion a lo particular. Y
cuanto mas imprecisas son las palabras, mayor es la
delegacion, simplemente porque pueden ser aplicadas o no a
mas casos particulares. Este es el tinico aspecto importante de
las palabras en la delineacion o interpretacion legal.

Significan, por tanto, no lo que su autor intentd que
significaran, ni siquiera tienen el significado que ¢l intent6 o
esperd, razonablemente o no, que los demas les dieran.
Significan, en primera instancia, lo que la persona a quien van
dirigidas les hace significar. Su significado es cualquier
ocasion o cosa a las que ella pueda aplicarlas o aquello a que
en algunos casos pueda solamente proponer que sean aplicadas.
El significado de las palabras en los documentos legales ha de
ser buscado no en su autor o autores, las partes de un contrato,
el testador, o la legislacion, sino en los actos y conducta con
que la persona a quien van dirigidas se proponga adecuarse a
ellas. Este es el comienzo de su significado.

En segundo lugar, pero solo en segundo lugar, un documento
legal estd dirigido también a los Tribunales. Esta es una nueva
delegacion, y una delegacion de una autoridad diferente, para
decidir, no lo que la palabra significa, sino si el inmediato
destinatario tenia autoridad para hacerla significar lo que hizo
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que significara, o lo que se propone hacerla significar.

En otras palabras, la cuestion ante los Tribunales no es si
dio a las palabras la significacion correcta, sino si las palabras
autorizaban o no que se les diera el significado que ¢l les
diol®,

Lo que Curtis discierne tan correctamente en la naturaleza de la
terminologia aplicada afecta igualmente a la vida civil y militar. A
menos que se le diera un tratamiento uniforme, seria completamente
imposible llegar a la delegacion de funciones o servicios, y asi no
podria haber agrupaciones nacionales centralizadas tales como las
que vinieron a existir después de la imprenta. Sin un tratamiento
uniforme similar por medio de la alfabetizacion, no podria haber
sistemas de mercados o de precios, factor que compele a los paises
«subdesarrollados» a ser «comunistasy», o tribales. No se conoce el
medio de tener un sistema de precios y distribucion como el nuestro
sin una larga y extensa experiencia de alfabetizacion. Pero nos
estamos dando cuenta de estas cosas rapidamente, a medida que
entramos en la era electronica.

Porque el telégrafo, la radio y la television no tienden en sus
efectos hacia lo homogéneo de la cultura de la imprenta, y nos
predisponen a una mas facil vigilancia sobre las culturas no
tipograficas.
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La pasion por la medicion exacta comenzo a
dominar el Renacimiento.

Del mismo modo que el padre Ong nos ha procurado, en su obra
sobre Ramus, los necesarios atisbos sobre la extrafia similitud) de
forma y motivo entre los 16gicos medievales y los comerciantes del
Renacimiento, nos sefiala John U. Nef la relacion entre la ciencia y
el comercio renacentistas. Su obra Cultural Foundations of
Industrial Civilization es un estudio de la cuantificacion,
especialmente cuando se introduce en el mundo comercial.

Como hemos visto, el espiritu de separacion rigurosa y de
traspaso de funciones, por predominio de la cantidad visual, habia
dominado los Ultimos siglos escolésticos y habia contribuido a la
mecanizacion del oficio de copista. La prosecucion de dicotomias y
divisiones condujo del escolasticismo a las matematicas y la
ciencia, como indica Nef (pags. 4-5):

La separacion entre la ciencia y la fe, la €tica y el arte, tan
caracteristica de nuestros tiempos, esta en las raices del mundo
industrializado en que vivimos. En una carta dirigida a Fermat
y que envid al padre Mersenne en 1637, Descartes senalaba
que el gran matematico de Toulouse parecia suponer «que al
afirmar que una cosa es facil de creer quiero decir solamente
que es probable. Esto queda muy lejos de mi opinion: yo
considero todo lo que es solamente probable como casi
falso...».
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Tal postura ha conducido a la admision como cierto de
aquello solamente que es verificable en términos tangibles vy,
cada vez mas, en términos mensurables, es decir en términos de
demostrabilidad matematica que parte de proposiciones
artificialmente divorciadas de la verdadera experiencia de la
vida. Ya que es imposible, como Pascal parece haber sido el
primero en reconocer, ofrecer la misma clase de prueba
tangible y conseguir el mismo género de asentimiento en
materia de fe, moral o belleza, las verdades de la religion,
filosofia moral y arte han venido a ser tratadas como cuestiones
de opinion particular, mas bien que como cuestiones de
conocimiento  general. Sus contribuciones al mundo
contempordneo  sonindirectas, pero no necesariamente
inferiores por tal razon a las de la ciencia.

La separacion artificial de los modos mentales en interés de la
homogeneidad dio un sentimiento de certeza a Descartes y su tiempo.
Un siglo de movimiento cada vez mas rapido de la informacion por
medio de la imprenta ha desarrollado nuevas sensibilidades. Con
palabras de Nef (pag 8):

Durante los cien afos que siguieron a la muerte de Rabelais
en 1553, se dieron muchos indicios de que la exactitud en el
tiempo, en la cantidad, en las distancias, iba a tener un interés
creciente para hombres y mujeres en relacion con su vida
publica y privada. Uno de los ejemplos mas impresionantes de
la nueva preocupacion por la precision fue la decision que
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tomd la Iglesia de Roma para facilitar un calendario mas
exacto. A lo largo de la Edad Media, las formas en que los
pueblos cristianos midieron el paso del tiempo estuvieron
basadas en calculos hechos antes de la caida del Imperio
romano. El calendario Juliano del afio 325 todavia estaba en
uso en la época de Rabelais.

La aparicion de la estadistica permitio aislar la economia de la
estructura social general del siglo xvr:

Durante los ochenta afios, mas o menos, que siguieron, los
europeos se esforzaron por alcanzar un grado mas elevado de
precision en muchos dominios. Algunos de ellos atribuyeron
nueva importancia a la acumulacion de estadisticas, y, es digno
de atencion, de estadisticas relacionadas con los porcentajes de
crecimiento, como guias de la politica econdmica,
precisamente en el mismo periodo en que, con Bodin, Malynes,
Laffemas, Montchretien y Mun, la economia surgia por primera
vez como objeto separado ante la investigacion especulativa
del hombre, independiente tanto de la administracion del hogar,
preocupacion de cada uno de nosotros en su vida diaria activa,
como de la filosofia moral, preocupacion de todos nosotros
como guia de nuestra vida interior (pag 10).

Europa habia llegado ya tan lejos en direccion hacia la medida y
la cuantificacion visuales de la vida, que «vino a ocupar por primera
vez un lugar aparte del proximo y lejano Oriente». En otras palabras,
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bajo las condiciones de la época del manuscrito, Europa no fue tan
acusadamente distinta del Oriente, donde también prevaleceria una
cultura del manuscrito.

Dejemos por un momento a Nef y volvamos a Ong en busca de
confirmacion de la nueva pasién por la cantidad y la medida, y
hallamos que el método ramista fue primariamente un aliciente para
el deseo de orden, no un deseo de experimentacion... Ramus adopta
lo que podria llamarse un sistema particularizador de estudio del
discurso»!%],

La prueba de que las nuevas clases comerciantes adoptaron este
sistema puede documentarse con citas de muy varia procedencia. Su
novedad y rareza hizo de ¢l un recurso hilarante en la escena de la
época isabelina. El Politico Presunto de Ben Jonson en Volpone es
un presunto Maquiavelo, y Jonson asocia naturalmente el nuevo arte
de gobernar con las nuevas técnicas de observacion y organizacion
visual de la accion:

Me gusta

anotar y observar: aunque vivo fuera,

libre del activo torrente, he registrado sin embargo
la corriente y el paso de las cosas,

para mi uso particular; y conozco los reflujos

y mareas del estado.

En Venecia, el Politico Presunto, inquiere del Peregrino:
(Como? ;Habéis salido de viaje
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ayuno de reglas?

Peregrino —En verdad, conocia

algunas comunes, sacadas de aquella gramatica vulgar
que me ensefio el que me gritd en italiano. (11, 1)

Mas adelante, en el acto1v el Politico hace una enumeracion
detallada para el Peregrino:

P.—No, sefor; comprendedme. Eso me costara en cebollas
unas treinta libras.

Per. —Lo que equivale a una libra esterlina.

P. —Ademas del dispositivo hidraulico; porque hago asi,
sefior: primero meto el barco entre dos muros de ladrillo,

excepto los que el estado quiere arriesgar: sobre uno de
ellos extiendo un lienzo alquitranado y en ¢l

pongo las cebollas partidas por la mitad; el otro

esta lleno de aberturas, por las que introduzco

los canones de los fuelles;

y estos fuelles los mantengo, con el dispositivo hidraulico,
en movimiento continuo,

lo que es la cuestion mas facil entre cien

Ahora, sefor, la cebolla, que naturalmente

atrae la infeccion, los fuelles soplando

el aire sobre €1, mostraran instantineamente

por el cambio de su color si hay contagio

o bien permanecera tan limpia como al principio.

Entonces sabemos que no hay nada.
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Per. —Cierto, sefor.

P.—Quisiera tener la nota.

Per. —«Por mi fe, también yo lo quisiera»: pero habéis
hecho bien por una vez, sefior.

P. —Si1 mintiese,

o se me hiciese mentir, podria mostraros pruebas

de como podria vender ahora este estado al Turco,

a pesar de sus galeras, o sus... (Examinando sus papeles.)
Per.— Por favor, Don Pol.

P.—No las traigo encima.

Per. —Eso temia:

estan ahi, sefor.

P.—No, es mi diario,

donde anoto todos mis actos durante el dia.

Per. —Por favor, dejadme ver, sefior. ;Qué¢ hay aqui?
«Notandumy. (Lee).

Una rata habia roido mis polainas de montar; no obstante,
me puse unas nuevas y continu¢; pero primero

lancé tres habichuelas sobre el umbral. Item,

fui y compré dos mondadientes, uno de los cuales

rompi inmediatamente en una conversacion

con un comerciante holandés sobre «ragion del statoy.

De ¢l fui y pagué un «moccinigo»

por zurcir mis medias de seda; de paso

hice bajar de precio los arenques, y en San Marcos oriné.

jPor mi fe, que son estas notas politicas!
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P. —Senor, no omito

acto alguno de mi vida, sino que los anoto asi.
Per. —;Sabia cosa, creedme!

P.—No, sefor, continuad leyendo.

No hay misterio alguno, entonces, en el hecho de que medio siglo
después Sam Pepys llevara justamente esta clase de diario. Era una
disciplina de observacion y de precision para el presunto
comerciante maquiavélico. Para el publico isabelino, la apologia de
lago en la primera escena de Otelo lo hubiese sefialado como un
redomado fatuo, de la calafia del Politico Presunto:

iOh, sefor! Estad tranquilo.

Lo sigo para tomar sobre ¢l mi desquite.

Todos no podemos ser amos, ni todos los amos

pueden ser honestamente servidos. Observaréis

que mas de uno de esos bribones obedientes y de rodillas

acentuando su obsequiosa esclavitud, flexibles,

gastan su tiempo, del mismo modo que el asno de su amo,

solamente por el forraje; y cuando envejecen quedan
cesantes.

iAzotadme a esos honestos lacayos! Hay otros

que, componiendo gestos y maneras de obediencia,

mantienen el corazon a su propio servicio.

Y no dando a sus sefiores sino la sombra de su servicio,

medran a su costa, y, cuando han forrado la carpa,

se rinden homenaje a si mismos: estos mozos tienen alma,
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y confieso ser uno de ellos. Porque, sefior,

tan seguro como vos sois Rodrigo

que si yo fuese el Moro no querria ser lago.

Siguiéndolo no sigo sino a mi;

el cielo me juzgue, no por amor ni por deber,

sino, aunque asi parezca, para mis fines particulares;

porque cuando mi conducta externa demuestre

la nativa intencidn y forma de mi corazon

en la exteriorizacién de su cortesia, no pasara mucho
tiempo sin que lo lleve sobre la manga

para que lo picoteen las cornejas. Yo no soy lo que soy.
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La division causada por la imprenta entre la
cabeza y el corazon es el trauma que afecta a
Europa desde Maquiavelo hasta el presente.

Lo que pareci6 fantastico en las primeras fases de la imprenta y
del aislamiento de lo visual fue la impresion de que creaba una
comica hipocresia, o divisidon entre cabeza y corazon. Es interesante
ver cOmo se aparecia esta misma division ante un irlandés y un
inglés, solamente doscientos afios después, a finales del siglo xviiI.
Aqui tenemos a Edmund Burke, el sentimental escocés, comentando
el espiritu detallista y calculador en sus Reflections on the
Revolution in France:

Hace ahora diez y seis o diez y siete afos desde que vi en
Versalles a la reina de Francia, entonces la delfina; y seguro
que nunca brilld en este universo, que ella apenas parecia
tocar, una vision mas deliciosa. La vi sobre el horizonte,
decorando y alegrando la elevada esfera en la que acababa de
entrar, resplandeciendo como la estrella de la mafiana, llena de
vida, esplendor y alegria. jOh! jQué revolucion! ;Y qué
corazon debo de tener para contemplar sin emocidon esta
exaltacion y esta caida! Poco podia yo pensar cuando acumulo
titulos de veneracion a los de amor entusiasta, distante y
respetuoso, que habria de verse jamas obligada a llevar oculto
en aquel pecho el acre antidoto contra la desgracia; poco podia
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sofnar que habia yo de vivir para ver tales desastres cayendo
sobre ella en una nacion de hombres galantes, en una nacion de
hombres de honor y de caballeros.

Pensé que mil espadas debieron salir de sus vainas para
vengar una simple mirada que la amenazase con el insulto. Pero
la edad de la caballerosidad ya ha pasado. La ha seguido una
edad de sofistas, economistas y calculadores; y la gloria de
Europa se ha extinguido para siempre. Nunca, nunca jamas,
contemplaremos aquella generosa lealtad al rango y al sexo,
aquella orgullosa sumisién que dignificaba la obediencia,
aquella subordinacion del corazon que mantenia vivo, aun en la
misma esclavitud, el espiritu de la exaltada libertad. La gracia
no comprada de la vida, la gratuita defensa de las naciones, el
abrigo del sentimiento varonil y de la empresa heroica, han
desaparecido. Se fue aquella sensibilidad de principios,
aquella caridad del honor, que sentia una mancha como una
herida, que inspiraba valor mientras mitigaba la ferocidad, que
ennoblecia todo cuanto tocaba, y bajo la cual el vicio mismo
perdia la mitad de su maldad al perder toda su groseria.

Y aqui estd William Cobbett, el frio sajon, en su A4 lears
Residence in America (1795), registrando todo su asombro ante la
nueva especie de hombre que la cultura de la imprenta ha creado
alli:

356. En Norteamérica hay pocos nativos realmente
ignorantes. Cada granjero es, mas o menos, un /ector. No hay
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acento pueblerino, dialecto provincial. No hay clases como la
que los franceses llaman paisanaje, degradante apelativo que
la incrédula progenie de los financieros ha aplicado en los
ultimos afios al conjunto todo de las gentes mas utiles de
Inglaterra, esas que hacen el trabajo y luchan en las guerras. En
cuanto a los hombres, entre los que naturalmente haréis
vuestras amistades, s€ por propia experiencia que son amables,
francos y sensatos, como los que en general podéis hallar en
Inglaterra, incluso escogiéndolos. Todos son ilustrados,
modestos sin timidez; siempre liberales para comunicar lo que
saben, y nunca avergonzados de reconocer que todavia han de
aprender.

Nunca los ois alardear de sus posesiones, ni lamentarse de
sus necesidades. Todos han sido lectores desde su nifiez; y
existen pocos temas sobre los que no puedan conversar con
vosotros, sean de caracter politico o cientifico. En todo caso,
siempre escuchan con paciencia. No recuerdo haber oido
jamas a un nativo americano interrumpir a otro hombre mientras
hablara. Sucompostura y serenidad, la forma deliberada en
que todo lo dicen y hacen, la calma y reserva con que expresan
su asentimiento, todas estas cosas se estiman errOneamente
cuando se toman como signos de una falta de sensibilidad. Ha
de ser el relato de un infortunio, en verdad, lo que haga asomar
las lagrimas a los o0jos de un americano; pero cualquier historia
engafosa le hard llevarse la mano al bolsillo, como pueden
testificar bien los embajadores de los mendigos de Francia,

354



Italia y Alemania.

357. No obstante, durante mucho tiempo no sabréis qué
hacer, por falta de las rdpidas respuestas de la lengua inglesa y
el decidido tono de expresion de los ingleses. El hablar en voz
alta;, el apreton de manos; el asentimiento o disentimiento
inmediatos; la alegria clamorosa; la lamentacion amarga; la
ardiente amistad; la enemistad mortal; el amor que lleva al
suicidio; el odio asesino, son cosas que pertenecen al caracter
de los ingleses, en cuyas mentes y corazones se dan todos los
sentimientos en extremo. Para decidir la cuestion de cual de
estos caracteres, en definitiva, es el mejor, el americano o el
inglés, hemos de recurrir a un tercero...

Para Cobbett era tan evidente como para Dickens que la mayor
parte de los ingleses conservaba todavia una integridad de caracter
oral y apasionada. Y Cobbett no duda en sefialar que la cultura del
libro habia creado un hombre nuevo en América. El hombre nuevo
ha tomado a pecho literalmente el mensaje de la imprenta, y se ha
puesto «el raido vestido de la humildad». Se ha desnudado, como
Lear, hasta que consiga el ideal de Thomas Huxley, que en 1868
escribid en su ensayo sobre «Una educacion liberaly:

Puede decirse que un hombre ha recibido una educacion si,
a mi entender, ha sido preparado en su juventud de modo que su
cuerpo sea un dispuesto servidor de su voluntad, y haga con
facilidad y placer todo el trabajo que, como mecanismo, es
capaz de hacer; de modo que su intelecto sea un motor 16gico,
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claro, insensible, con todas sus piezas igualmente fuertes, y
bien ajustado para un funcionamiento suave; dispuesto, como
una maquina de vapor, a realizar cualquier clase de
trabajo.. [,

Pisando los talones sentimentales de esta vision cientifica vino
la figura de Sherlock Holmes, de la que dijo Doyle en 4 Scandal in
Bohemia: Fue, os lo aseguro, la mds perfecta maquina de razonar
y observar que ha visto el mundo, pero como amante se habria
colocado en una posicion falsa. Nunca hablo de las pasiones
tiernas salvo con burla y escarnio....

Arena en un instrumento delicado o una grieta en su poderosa
lupa no habrian sido mas perturbadoras que una emocién fuerte en
una naturaleza como la suyal®’l,

En este libro se hara todavia mas claro por qué la tendencia a la
aplicacion del conocimiento por traslacion y uniformidad, originada
por Gutenberg, encuentra tal resistencia en cuestiones sexuales y
raciales.

El proceso de «uniformaciony», en sus aspectos social y politico,
queda claramente explicado por De Tocqueville en L ’Ancien
Régime (pags 83-84,103,125):

Ya he senalado como en casi todo el reino habia
desaparecido desde hacia mucho tiempo la forma especial de
vida de las diferentes provincias, lo que habia ayudado mucho
a hacer a todos los franceses muy iguales unos a otros. A pesar
de las diferencias que todavia existian, la unidad de la nacién
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ya se aparecia clara; se manifiesta por la uniformidad de la
legislacion. Cuanto mas avanzamos en el siglo XVIll, mas
aumenta el nimero de edictos reales, declaraciones reales,
decretos del Consejo, que aplican las mismas reglas y de la
misma manera a todos los gobernados, que concebian la idea
de legislacion como completamente general y completamente
uniforme, la misma en todas partes, la misma para todos; esta
idea se revela en todos los proyectos de reforma sucesivos, que
aparecieron durante los treinta afios que precedieron al
estallido de la revolucion. Dos siglos antes hubiera faltado, por
decirlo asi, el material mismo de tal concepto.

No solamente las provincias se parecian unas a otras cada vez
mas, sino que, en cada provincia, los hombres de las distintas
clases, al menos las superiores al vulgo, se hicieron mas y mas
semejantes, a pesar de la diferencia de rango.

Nada demuestra esto de un modo mas claro que la lectura de las
«instrucciones» contenidas en las diferentes ordenes de 1789.
Quienes las redactaron tenian intereses profundamente distintos,
pero en todo lo demds se mostraron iguales.

Lo que todavia resulta mas extrafio es que todos estos hombres,
que se mantuvieron tan apartados entre si, se hiciesen tan parecidos
que habria resultado imposible distinguirlos si hubieran cambiado
sus puestos. Y, ain es mas, si alguien hubiera sido capaz de
profundizar en lo mas hondo de su espiritu, habria descubierto que
esas leves barreras que separaban a gentes tan semejantes, eran
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tenidas por esas mismas gentes como contrarias tanto al interés
publico como al buen sentido, y que, en teoria, ya adoraban la
unidad. Cada uno de ellos se atenia a su condicion particular
simplemente porque cada uno de los demas estaba.

particularizado por su condicidn, pero todos estaban dispuestos
a confundirse en una sola masa, con tal que ninguno tuviese una
posicidon distinta ni se elevase por encima del nivel comun.

Inseparable de la homogeneizacion de hombres y costumbres en
el proceso de la alfabetizacion fue la preocupacion igualmente
penetrante por consumir productos: El hombre del siglo xXviir apenas
conocid esa especie de pasion por el bienestar material que es, por
decirlo asi, la madre de la esclavitud, una enervante, pero tenaz e
inalterable pasion que se mezcla facilmente y se enreda en torno de
muchas virtudes privadas, tales como el amor a la familia, la
respetabilidad, respeto a las creencias religiosas, y , aun la asidua,
si bien tibia, practica del culto establecido, que siente predileccion
por la respetabilidad, pero impide el heroismo; que es excelente
para hacer a los hombres morigerados, pero los hace ciudadanos de
espiritu mezquino. Los hombres del siglo xviir fueron al mismo
tiempo mejores y peores. El francés de entonces amaba la alegria y
adoraba el placer; quiza fuera mas irregular en sus costumbres y
menos refrenado en sus pasiones y en sus ideas que los hombres de
hoy; pero no sabia nada de ese juicioso y bien regulado sensualismo
que nosotros vemos en torno nuestro. Las clases superiores se
preocupaban mas de adornar la vida que de hacerla confortable, mas
de hacerse ilustres que de hacerse ricos.
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Incluso en las clases medias, el hombre no se dedicaba por
completo a la persecucion del bienestar; abandonaba muchas veces
esta persecucion por el deseo de mas altos y refinados placeres;
algin otro producto, mas bien que el dinero, era en todas partes el

objetivo. «Conozco a mis compatriotas —escribio un
contemporaneo, con un estilo fantdstico, pero no carente de
orgullo— , inteligentes para fundir y disipar los metales, pero no

dispuestos a rendirles culto continuamente, estaran siempre bien
dispuestos a volver a sus antiguos idolos: el valor, la gloria y, me
atrevo a decir, la magnanimidady.

La mentalidad maquiavélica y la
mentalidad mercantil coinciden en su fe
simple en el poder de la separacion
segmentaria para regirlo todo; en la
dicotomia del poder y la moral y el dinero y
la moral.

Como explica De Chardin en sule Phénomeéne humain, una
nueva invencion es la interiorizacion en el hombre de las estructuras
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de una tecnologia anterior; y, por tanto, es acumulativa de valores,
por decirlo asi. Lo que estamos estudiando en este libro es la
interiorizacion de la tecnologia de la imprenta y sus efectos en la
configuracion de una nueva especie de hombre. De Chardin habla de
nuestro tiempo, en que se dan tantas tecnologias que interiorizar:
«En primer lugar, la capacidad de invencion, tan rdpidamente
intensificada en nuestros dias por la reaccion racionalizada de
todas las fuerzas de investigacion, que ya es posible hablar de una
mutacion positiva, o salto adelante en la evoluciony (pag 305).

El conocimiento aplicado no tiene, pues, misterios. Consiste en
la segmentacion de cualquier proceso, de cualquier situacion, de
cualquier ser humano. La técnica del poder maquiavélica es
exactamente la que Ben Jonson y Shakespeare ridiculizan en los
pasajes que antes hemos citado. Se observa a un ser humano para
ver «lo que lo hace latir». Esto es, se le reduce a una maquina.
Después se aisla la pasion que lo gobierna, el combustible de la
maquina. Y ya lo tenemos. Wyndham Lewis ha hecho una admirable
exposicion de estas técnicas maquiavélicas, tal como aparecen en el
drama isabelino, en su obra The Lion and the Fox, de la que antes
citamos la descripcion del aspecto hollywoodense de la arquitectura
principesca italiana.

No solo son las gentes lo que queda reducido a cosas por los
métodos segmentadores y detalladores de la nueva cultura de la
imprenta. El padre Ong sefiala en «El método ramista y la
mentalidad comercialy» (pag 167):
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Los métodos de produccion masiva utilizados para la
fabricacion de libros hicieron posible, y en realidad necesario,
pensar en los libros mds como cosas que como representacion
de palabras al servicio de la comunicacién del pensamiento.
Los libros fueron considerados cada vez mas como productos
de unos oficios y como articulos de comercio. La palabra,
habla humana viva, toma aqui realidad, en cierto sentido. Aun
antes del advenimiento de la tipografia, los logicos
nominalistas medievales habian dado comienzo a wuna
materializacion de la palabra, y en otro lugar he discutido en
detalle las conexiones psicoldgicas entre la 16gica nominalista,
la légica conceptual que sigui6 en la época humanistica y el
desarrollo de actitudes hacia la comunicacion que favorecid la
tipografia. Ciertamente, la ldgica nominalista estuvo
representada todavia en Paris durante la juventud de Ramus, o
no mucho antes, por personas como Juan de Celaya, John
Dullaert y John Major, y aun después por el mismo defensor de
Ramus, Jean Quentin. Pero la tradiciéon nominalista habia
favorecido la materializacion de la palabra por razones
intelectuales. Este impulso hacia la materializaciéon habia
venido de la academia. Cuando consideramos los avances
tipograficos desde el punto de vista del ciudadano, vemos otro
tipo de impulso hacia la materializacion que suma sus fuerzas a
las del primero. Si los 16gicos deseaban hipostatizar la palabra
de modo a someterla a un analisis formal, los comerciantes
querian hipostatizar la expresion con objeto de venderla...
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No es sorprendente que los métodos ramistas visuales de
particularizacidn y clasificacion pareciesen, como dice Ong (pags. 167-
68) «muy reminiscentes del proceso de impresion, pues que nos
capacita para imponer organizacion en un tema, imaginandolo
como hecho de partes situadas en el espacio, muy al modo en que
las palabras estan encerradas en la forma del impresory.

Este anonadador ejemplo de lo impreso como visual, secuencial,
uniforme y lineal, no lo perdid la sensibilidad humana en el siglo
xVI. Pero antes de volver a sus mas dramaticas manifestaciones es
necesario indicar, como ha hecho Ong, que la obsesion por el
«meétodo» en el Renacimiento encuentra su arquetipo en «el proceso
de la composicion con tipos tomados de la caja. En ambos casos,
la composicion continuada de discurso es una cuestion de
reconstruccion de raciocinio mediante la ordenacion de unas
partes preexistentes en un molde espacial» (pag 168). Y es evidente
que Ramus ejercidé su extraordinaria atraccion por hallarse tan
proximo a los nuevos modos de sensibilidad que las gentes
experimentaban en su contacto con la tipografia. El nuevo «hombre
tipografico», que alcanzo preeminencia con la imprenta, tendra toda
nuestra atencion un poco mas adelante, en relacion con el
individualismo y el nacionalismo. Ahora hemos de ocuparnos de la
forma en que la imprenta estructurd las ideas de conocimiento
aplicado, por separacion y division, tendiendo siempre hacia una
mas neta visualizacion. En palabras de Ong (pag 168):

«Esta sofisticacion creciente en la presentacion visual no

362



esta limitada a los escritos de Ramus, por supuesto, sino que es
parte de la evolucion de la tipografia, y muestra claramente
como el uso de la imprenta alejé la palabra de su original
asociacion con el sonido y la consider6 cada vez mas como una
"cosa" en el espacioy.

Ong senala el muy importante hecho (pag 169) de que la hostilidad
ramista contra Aristoteles estaba fundada en su incompatibilidad con
la cultura de la imprenta: En el manuscrito, la diagramacion es una
produccién mucho mas laboriosa que el texto corriente, porque la
copia manuscrita solo con gran dificultad controla la posicion del
material sobre la pagina. La reproduccion tipografica la controla
automatica e inevitablemente... S1 Ramus defendid, en efecto, su
famosa tesis antiaristotélica, Quaecumque ab Aristotele dicta essent
commentitia esse... evidentemente quiso decir no que Aristoteles
fuese falso (interpretacion comun de la tesis citada) sino mas bien
que el material de Aristoteles estaba pobremente organizado, no
controlado adecuadamente por el «método.

Dicho de otro modo, era inadecuado para la era de Gutenberg.

La planificacion de estudios segin los diagramas y divisiones
ramistas fue el primer gran avance de la instruccion hacia la
mentalidad comercial. Asi, dejaremos al padre Ong después de citar
un Ultimo pasaje de la pagina 170, que servira para llevarnos otra
vez con el profesor Nef:

Pero hubo otro aspecto del método ramista que lo hizo
atrayente para los grupos burgueses, entre los que era el
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favorito. Fue algo muy parecido a la teneduria de libros. El
comerciante no solo trata mercancias, sino que tiene un sistema
de registrarlas que nivela toda clase de articulos en las paginas
de un libro de contabilidad. En €1, los mas diversos productos
—algoddn, cera, incienso, carbon, acero y joyas— se hallan
reunidos bajo un mismo total, aunque no tengan otra cosa en
comun que su valor comercial. Para manejar las mercancias del
comerciante en términos de sus libros de contabilidad no es
necesario preocuparse por la naturaleza de tales mercancias.
Basta conocer los principios de la contabilidad.

Dantzig explica por qué el lenguaje de los
numeros tuvo que ser desarrollado para
satisfacer las necesidades creadas por la

nueva tecnologia de las letras.

El incesante afan de la sociedad por descubrir adecuados
medios de cuantificacion estd en relacion con el afan individualista.
La imprenta intensifico la tendencia hacia el individualismo, como
han probado todos los historiadores. En su misma tecnologia,
facilitdé los medios de cuantificaciéon. La obra monumental de
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William I, Thomas y Florian Znaniecki, The Polish Peasant in
Europe and America, se hace indispensable para todo el que quiera
analizar seriamente los efectos de la cultura de la imprenta sobre la
cultura campesina. En la pagina 182 del volumen I, escriben:

Por supuesto que cuando la actitud egotista se introduce en
las relaciones econdémicas, tales relaciones han de ser
reguladas objetivamente. Y asi, en tltima instancia, el principio
de la equivalencia econdomica de los servicios hace su
aparicion y se convierte en fundamental, en tanto que todavia
queda algin lugar junto a ¢l para la antigua valoracion, basada
sobre la eficacia de la ayuda y para la valoracion transitoria
basada sobre el sacrificio subjetivo.

La extraordinaria utilidad de The Polish Peasant para la
comprension de la galaxia de Gutenberg es que ofrece un estudio del
mosaico de sucesos de nuestro tiempo que corresponden a lo que
sucedio al principio de la época de Gutenberg. Lo que ha ocurrido al
campesino polaco enfrentado con la organizacion tecnologica e
industrial, ha ocurrido en menor grado a los rusos y los japoneses y
estd comenzando a ocurrirles a los chinos.

Antes de dar fin al testimonio del profesor Nef sobre el
desarrollo de la cuantificacion y del conocimiento aplicado en la
primera fase del industrialismo occidental, serd bueno senalar el
papel del nimero y las matematicas coincidente con el advenimiento
del tipo movible. En su obra Number: The Language of Science,
Tobias Dantzig nos ha proporcionado una historia cultural de las
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matematicas que llevo a Einstein a declarar: «Es este, sin duda, el
libro mas interesante sobre la evolucion de las matematicas que
ha caido en mis manos jamds». En la primera parte de este libro se
explica codmo surgio la sensibilidad euclidea del alfabeto fonético.
Las letras fonéticas, lenguaje y forma mitica de la cultura occidental,
tuvieron el poder de transformar o reducir todos nuestros sentidos en
espacio visual, «pictorico» o «cerradoy.

El matematico, mejor que nadie, tiene conciencia del carécter
arbitrario y ficticio de este espacio visual, continuo y homogéneo.
(Por qué? Porque el numero, lenguaje de la ciencia, es una ficcidn
para volver a transformar el imaginario espacio euclideo en espacio
auditivo y tactil.

El ejemplo que Dantzig utiliza en la pagina 139 se refiere a la
medicion de la longitud de un arco:

Puede servir de ilustracion nuestro concepto de la longitud
de un arco de curva. Nuestra idea se apoya en la de un alambre
encorvado. Imaginemos que hemos enderezado el alambre sin
alargarlo; entonces, el segmento de linea recta servird como
medida de la longitud del arco. Pero veamos, ;qué quiere decir
«sin alargarlo»? Queremos decir, sin cambio en su longitud.

Pero este término implica que ya sabiamos algo acerca de
la longitud del arco. Tal formulacion es evidentemente una
petitio principii, y no podria servir como definicion
matematica.

La alternativa es inscribir en el arco una serie de contornos
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rectilineos de un nimero de lados cada vez mayor. La sucesion
de estos contornos se aproxima a un limite, y la longitud del
arco esta definida como limite de esta serie.

Y lo que es cierto acerca de la nocion de longitud lo es con
respecto a las areas, volimenes, masas, movimiento, presiones,
fuerzas, tensiones y deformaciones, velocidades, aceleraciones, etc.
Todas estas nociones nacieron en un mundo «lineal», «racionaly,
donde nada tiene lugar sino lo que es recto, plano y uniforme. Y asi,
o bien debemos abandonar estas nociones racionales elementales —
y ello significaria una verdadera revolucion, tan profundamente
estan enraizados tales conceptos en nuestra mente— o hemos de
adaptar estas nociones racionales a un mundo que no es ni plano, ni
recto, ni uniforme.

Ahora Dantzig estd completamente equivocado al suponer que el
espacio euclideo, lineal, plano, recto, uniforme, estd enraizado en
nuestras mentes en absoluto. Tal espacio es el producto de la
alfabetizacion, y es desconocido para el hombre prealfabetizado o
arcaico. Ya vimos antes que hace poco tiempo Mircea Eliada ha
dedicado a este tema un libro (The Sacred and the Profane), en el
que demuestra que los conceptos occidentales de espacio y tiempo,
como continuos y homogéneos, estan ausentes en absoluto en la vida
del hombre arcaico. Estan igualmente ausentes en la cultura china. El
hombre prealfabetizado concibe siempre tan solo espacios y tiempos
estructurados al modo de la fisica matematica.

La inestimable demostracion de Dantzig consiste en que, para
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proteger nuestros intereses creados en el espacio euclideo (esto es,
la alfabetizacion), el hombre occidental ide6 el modo, paralelo
aunque antitético, del namero, para hacer frente a todas las
dimensiones no euclideas de la experiencia diaria. En la pagina 140
continia diciendo:

Pero ;como puede adaptarse lo recto y uniforme y plano
justamente a su opuesto, lo sesgado y curvo y diverso?
iCiertamente que no mediante un numero finito de pasos! El
milagro puede lograrse solo por ese hacedor de milagros, el
infinito. Una vez que hemos decidido adherirnos a nociones
racionales elementales, no nos queda otra alternativa que
considerar la «curvada» realidad de nuestros sentidos como el
paso ultimo de una serie infinita de mundos planos que solo
existen en nuestra imaginacion.

iY el milagro es que da resultado!

Como los griegos tropezaron con la
confusion de lenguas cuando los numeros
invadieron el espacio euclideo.
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Preguntémonos de nuevo ;por qué el alfabeto fonético ha creado
la ficcion de un espacio plano, recto y uniforme? El alfabeto
fonético, por diferencia con los complejos pictogramas
perfeccionados por los grupos sacerdotales de copistas para la
administracion de los templos, fue un codigo comercial
aerodinamico. Era facil de aprender y de utilizar por todos, y
adaptable a cualquier lenguaje.

El nimero, queremos decir, es en si un codigo audio-tactil, que
no tiene sentido sin el complemento de una cultura fonéticoliteraria
altamente desarrollada. Unidos, los nimeros y las letras constituyen
una poderosa maquina de sistole y diastole para transformar y
volver a transformar los modos de conocimiento humano en un
sistema de «doble transformacion», como el que tan intensamente
atrajo a los primitivos humanistas del Renacimiento. Sin embargo, el
numero esta hoy tan anticuado como el alfabeto como medio para
dar y aplicar experiencia y conocimiento. Hoy, en la era electronica,
somos tan postnimero como postalfabeto. Dantzig sefala que existe
un método de calculo predactilar (pag 14):

Entre las tribus mas primitivas de Australia y Africa existe
un sistema de numeracion que no tiene por base ni 5, ni 10, ni
20. Es un sistema binario, es decir, de base 2. Los salvajes
todavia no han llegado a contar con los dedos. Tienen niimeros
distintos para el 1 y el 2, y nimeros compuestos hasta 6. Mas
alla de seis todo se designa como «montony.

Indica Dantzig que incluso el contar con los dedos es una
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especie de abstraccion o separacion de lo tactil y los otros sentidos,
en tanto que el sino que lo precede es una respuesta mas «completay.
En todo caso, si lo son los nuevos computadores binarios que
prescinden del nimero y hacen posible la fisica estructural de
Heisenberg. Para el mundo antiguo, los numeros no habian sido
tactiles para la medida, justamente, como se hicieron en el dividido
mundo visual del Renacimiento. Como afirma De Chardin en su Le
Phénomene humain (pag 50):

Lo que el mundo antiguo medio percibié € imagindé como
una armonia natural de los nimeros, la ciencia moderna lo ha
captado y lo ha convertido en la precision de unas formulas que
dependen de la medicion.

En efecto, nuestro conocimiento de la macro-estructura y de
la micro-estructura del universo se lo debemos mucho mas a la
creciente precision de nuestras mediciones que a la
observacion directa. Del mismo modo, son las mediciones cada
vez mas atrevidas las que nos han revelado las condiciones
calculables a que estdn sometidas todas las transformaciones de
la materia, segun las fuerzas que en ellas entran en juego.

Allé en el espacio visual, en abstraccion de los demas sentidos,
el mundo del Renacimiento y del siglo Xviil «parecia descansar,
estdtico y fragmentadle, sobre los tres ejes de su geometria. Ahora
es una pieza fundida en un unico molde». No se trata aqui de una
cuestion de valores, sino mas bien de la necesidad de comprender
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como los logros del Renacimiento estuvieron asociados con la
separacion de funciones y sentidos. Pero el descubrimiento de las
técnicas visuales de separacion y detencion estatica en un medio
tradicional de cultura audiotactil fue inmensamente fructifero.

Las mismas técnicas empleadas en un mundo que ha sido
homogeneizado por esas técnicas han de tener muchas menos
ventajas. Dice De Chardin (pag 221):

Estamos habituados a dividir nuestro mundo humano en
compartimentos de distintas clases de «realidades»: natural y
artificial, fisico y moral, organico y juridico, por ejemplo.

En un espacio-tiempo, las fronteras entre esos pares de opuestos,
legittima y obligadamente extendidas para que incluyan los
movimientos interiores de nuestra mente, tienden a desvanecerse.
(Existe, después de todo, tan gran diferencia, desde el punto de vista
de la expansion de la vida, entre un vertebrado, sea extendiendo sus
miembros como un murci¢lago o sea equipandolos con plumas, y un
aviador volando a gran altura con unas alas que ha tenido la
ingenuidad de procurarse?

No sera necesario extendernos aqui sobre el papel desempefiado
por el célculo infinitesimal como desarrollo de la tecnologia de la
imprenta. Mas neutral que el alfabeto, el calculo permite la
transformacion o reduccion de cualquier clase de espacio o
movimiento o energia a una formula uniforme y repetible. En su obra
Number: The Language of Science, Dantzig alude a un gran paso
que, por la presion de las necesidades comerciales, dieron los
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fenicios en el campo de los niimeros y del calculo: «La numeracion
ordinal, en la que los numeros estdan representados por las letras
de un alfabeto en su orden sucesivoy (pag 24; véase también pag 221).

Pero empleando las letras, ni los griegos ni los romanos se
aproximaron jamas a un método adecuado para realizar operaciones
aritméticas: «Esta es la razon de que, desde el comienzo de la
historia hasta el advenimiento de nuestra moderna numeracion
posicional, se alcanzase tan escaso progreso en el arte del
calculoy (pag25).

Esto es, hasta que se dio al nimero un cardcter visual, espacial,
y se lo abstrajo de su matriz audiotactil, no fue posible separarlo de
su dominio magico. «Un hombre habil en el arte era considerado
como poseedor de poderes casi sobrenaturales... incluso los
instruidos griegos nunca se vieron completamente libres de este
misticismo del numero y de la formay (pags 25-26).

Con Dantzig es facil ver como la primera crisis de las
matematicas surgié con el intento griego de aplicar la aritmética a la
geometria, de transformar una clase de espacio en otra, antes que la
imprenta hubiese facilitado los medios de la homogeneidad: «Esta
confusion de lenguas persiste hasta hoy. lodas las paradojas de
las matematicas se han desarrollado en torno a la infinitud: desde
los argumentos de Zeno a las antinomias de Kant y Cantory (pag 65).
Para nosotros, en el siglo xX, resulta dificil darse cuenta de por qué
nuestros predecesores hubieron de tener tantas dificultades en
reconocer los diversos lenguajes y suposiciones de lo visual, como
opuesto a los espacios audio-tactiles. Fue precisamente el habito de
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estar en una clase de espacio lo que hizo que todos los demas
espacios pareciesen tan opacos € inmanejables. Desde el siglo x1 al
siglo Xv, los Abaquistas disputaron con los Algoristas.

Esto es, las gentes de letras disputaron con las gentes de
numeros. En algunos lugares, los numeros arabigos fueron
prohibidos. En Italia, algunos mercaderes del siglo xiir los utilizaron
como codigo secreto. En la cultura del manuscrito la apariencia
exterior de los numerales sufri6 muchas alteraciones y, como dice
Dantzig (pag 34):

En realidad, los numerales no alcanzaron una figura estable
hasta la introduccién de la imprenta.

Puede anadirse, entre paréntesis, que el inflyo
estabilizador de la imprenta fue tan grande que los numerales
tienen hoy esencialmente la misma apariencia que los del siglo
XV.

El gran divorcio ocurrido en el siglo XVI
entre el arte y la ciencia vino con el calculo
acelerado.
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La imprenta asegurd la victoria de los niimeros, o posiciones

visuales, a principios del siglo xvi. A finales del mismo siglo ya

estaba desarrollandose el arte de la estadistica. Escribe Dantzig (pag
16):

A finales del siglo xvi1 fue el tiempo en que en Espafia se
imprimieron las cifras de poblacidn de las provincias y de los
pueblos. Fue el tiempo en que los italianos comenzaron también
a interesarse seriamente por la estadistica demografica, y en la
confeccion de censos. Fue el periodo en que tuvo lugar, en
Francia, una controversia entre Bodin y cierto sefior de
Malescroit sobre las relaciones entre la cantidad de moneda en
circulacion y el nivel de los precios.

Pronto se produjo una gran preocupacién por los medios y vias

para acelerar los célculos aritméticos:

Para nosotros resulta dificil darse cuenta de lo laboriosos y
lentos que fueron los métodos conocidos a los europeos
medievales para la realizacion de calculos «que nos parecen
ahora del cardcter mas simple». La introduccion de los
numeros arabes en Europa hizo mas facil que los numeros
romanos el empleo de dispositivos calculadores, y el uso de
los primeros parece haberse extendido rapidamente hacia
finales del siglo xvi, al menos en el continente. Entre 1590,

aproximadamente, y 1617, John Napier inventd sus curiosos
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«huesos» para calcular. Hizo seguir su invencion del mas
célebre descubrimiento de los logaritmos. Fueron adoptados en
toda Europa casi en seguida, y, en consecuencia, los calculos
aritméticos se aceleraron inmensamente (pag 17).

Se prodyjo entonces un hecho que dramatiza la separacion entre
letras y nameros del modo mas impresionante. En Cultural
Foundations of Industrial Civilization (pags 17-18) cita Nef los
estudios de Lucien Febvre relativos al subito cambio en el calculo,
de modo que «el viejo habito de sumar y restar de izquierda a
derecha, que todavia prevalecia, segun Lucien Febvre, a fines del
siglo xvi, comenzo a ser sustituido por el método mucho mas
rapido de hacerlo de derecha a izquierda». Es decir, que la
separacion de letras y nimeros, que tanto habia tardado en
producirse, se logro finalmente al abandonar el habito seguido en la
lectura, de izquierda a derecha, en el uso de los niumeros.

Nef gasta el tiempo (pag 19) tratando de resolver el problema de
integrar la fe, el arte y la ciencia. La religiéon y el arte quedan
automaticamente excluidos de un sistema de pensamiento
cuantificado, uniforme y homogéneo:

«Una de las mayores distinciones que ha de hacerse entre la
obra de los dos periodos se relaciona con el lugar ocupado por
la fe y el arte en la investigacion cientifica. Hasta el Gltimo
periodo, apenas si empezaron a perder su importancia como
base del razonamiento cientifico».
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Hoy, cuando también la ciencia ha pasado del modo de
observacion segmentado al configurativo o estructural, es dificil
descubrir las causas de dificultad y confusion que rodearon estas
cuestiones desde el siglo xvr al xiX. Fue, notablemente, el método de
Claude Bernard en medicina experimental, a finales del siglo xix, lo
que reconquistd las dimensiones heterogéneas del milieu intérieur
al mismo tiempo exactamente que Rimbaud y Baudelaire desviaban
la poesia hacia el paysage intérieur. Pero, durante tres siglos antes,
las artes y las ciencias estuvieron dedicadas a la conquista del
milieu extérieur por medio de una nueva cuantidad y homogeneidad
visual, derivada especialmente de la palabra impresa. Y fue la
imprenta lo que permitié a las letras y a los nimeros seguir desde
entonces sus caminos divergentes y especializados hacia la
confusion de las artes y las ciencias. Pero, al principio, escribe el
profesor Nef en su obra Cultural Foundations of Industrial
Civilization (pag21):

El nuevo deseo, que entonces surgia, de ver la naturaleza,
incluyendo los cuerpos animales y humanos, como se aparecen
directamente a los sentidos humanos, fue de gran ayuda para la
ciencia. Las investigaciones de unos cuantos artistas del
renacimiento, que fueron hombres casi universales, en el campo
de sus actividades y logros artisticos, ayudaron a las gentes a
ver los cuerpos, las plantas y los paisajes de un modo nuevo, en
su realidad material. Pero la forma en que el artista emplea las
impresiones de los sentidos para crear su mundo independiente
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es fundamentalmente distinta de la que emplea el cientifico
moderno, y el fenomenal desarrollo de la ciencia dependio en
parte de su separacion del arte.

Esto es decir solamente que lo que comenzd como una
separacion de los sentidos en la ciencia se convirti6 en la base de
toda oposicion artistica. El artista luchd para retener y volver a
ganar lo integral, la interaccion de los sentidos en un mundo que
estaba buscando la locura por el sencillo camino del aislamiento de
los sentidos. Como se indico en las primeras paginas de este libro,
el tema del Rey Lear es precisamente lo que Nef describe como los
origenes de la ciencia moderna.

«Aplasta la gruesa redondez del mundo —grita Lear, como
maldicion para destrozar de golpe— el mds preciado canon de los
sentidos». Y el destrozar de golpe, el aislar lo visual, es la gran
proeza de Gutenberg y de la proyeccion de Mercator Y Dantzig (pag
125) senala:

«Asi, las pretendidas propiedades de la linea recta son la
propia obra del gedmetra. Deliberadamente olvida el grosor y
la anchura, supone deliberadamente que la cosa comun a dos de
tales lineas, el punto de interseccion, esta privada de toda
dimension...; pero estos supuestos son arbitrarios, una ficcidén
conveniente, en el mejor de los casosy.

Para Dantzig resulta ficil ver cuan imaginativa fue la geometria
clasica. Se nutri6 avidamente de la imprenta, después de haber sido
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engendrada por el alfabeto. Y las geometrias no euclideas conocidas
en nuestros dias dependen también de la tecnologia eléctrica para su
nutricion y plausibilidad, pero esto no lo ven ahora los matematicos
mas que los matematicos del pasado vieran las relaciones con el
alfabeto y la imprenta. Hasta ahora se ha dado por supuesto que en
tanto estén todos hipnotizados por el mismo sentido o hechizo, la
homogeneidad resultante en los estados mentales sera suficiente para
la asociacion humana. Que la imprenta hipnotizd cada vez mas al
mundo occidental es hoy el tema de todos los historiadores del arte y
de la ciencia, porque ya no viven bajo el hechizo del sentido visual
aislado. Todavia no hemos empezado a preguntarnos bajo qué nuevo
hechizo estamos viviendo. En lugar de hechizo puede resultar mas
aceptable decir «supuestos» o «parametros» o «estructuras de
referencia». No importa cual sea la metafora, ;jno es absurdo que los
hombres vivan involuntariamente alterados en su vida interior por
alguna simple extension tecnologica de sus sentidos intimos? El
cambio de la proporcion entre nuestros sentidos, provocado por la
exteriorizacion de ellos, no es una situacion ante la que hayamos de
sentirnos impotentes. Los computadores pueden ser programados
ahora para toda posible variedad de proporciones de los sentidos.
Podemos, pues, leer exactamente cuales serian los supuestos
culturales resultantes, en las artes y las ciencias, de una nueva
proporcion especifica como la producida por la television, por

ejemplo.
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Francis Bacon, voz representativa de los
moderni, tenia ambos pies en la Edad
Media.

A lo largo de Finnegans Wake, Joyce define la Torre de Babel
como la torre del Suefio, esto es, la torre de las suposiciones
insensatas; o como lo que Bacon llama el reino de los idolos. La
figura de Bacon siempre se ha aparecido como llena de
contradicciones. Como hombre representativo de la ciencia
moderna, siempre se ha visto que tenia los pies firmemente
apoyados en la Edad Media. Su prodigiosa reputacion como
renacentista deslumbra a aquellos que no pueden hallar nada
cientifico en su método. Mucho mas docto que el furioso pedagogo
Petras Ramus, comparte, sin embargo, con ¢l un extremo prejuicio
visual, que lo relaciona con su pariente Roger Bacon en el siglo xi1 y
con Newton en el xviil. Todo lo que se ha dicho hasta ahora en este
libro sirve de introduccion a Francis Bacon. Y si no hubié¢semos
presentado ya la obra de Ong, Dantzig y Nef, no seria facil ver la
significacion de Bacon.

Sin embargo, en sus propios términos ya tiene significacion.
Resulta coherente una vez aceptado su supuesto de que la naturaleza
es un libro cuyas paginas han sido manchadas por la Caida del
Hombre. Pero porque pertenece a la historia de la ciencia moderna,
nadie ha estado dispuesto a aceptar sus supuestos medievales. Ong,
Nef y Dantzig habran ayudado a aclarar este punto. Desde la
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antigiiedad hasta el tiempo de Bacon, el movimiento cientifico fue un
esfuerzo para librar lo visual de los demas sentidos. Pero este
esfuerzo fue inseparable de la cultura del manuscrito y de la
imprenta. Asi, el medievalismo de Bacon habria sido inoportuno en
su época. Como explican Febvre y Martin en L 'Apparition du Livre,
los dos primeros siglos de cultura tipografica fueron casi
completamente medievales en contenido. Mas del noventa por
ciento de todos los libros impresos fue de origen medieval. Y en
Cultural Foundations of Modern Industrialism (pag 33), €l profesor
Nef insiste en que fue el universalismo medieval, o fe en la aptitud
del intelecto para comprender todos los seres creados, lo que «dio a
los hombres el valor de leer de nuevo el libro de la naturaleza, que
casi todos los europeos suponian hecho por Dios y revelado por
Cristo... Leonardo de Vinci, Copérnico y Vesalio leyeron este
libro de nuevo, pero no fueron los descubridores de los nuevos
métodos vitales de leerlo. Pertenecen a lo que, en lo principal, fue
un periodo de transicion de la vieja ciencia a la nueva ciencia. Sus
métodos para examinar los fenomenos naturales se derivaron
principalmente del pasado».

Asi, la grandiosidad de Santo Tomas esta en su explicacion de
como las modalidades del Ser son proporcionales a las modalidades
de nuestra inteleccion.

La observacion y la experimentacion no eran nuevas. Lo que era
nuevo fue la insistencia en la prueba tangible, repetible, visible.
Escribe Nef (pag 27):

380



«Tal 1nsistencia en las pruebas tangibles apenas se remonta
mas alla de los tiempos de William Gilbert de Colchester,
nacido en 1544. En su De magnete, publicado en 1600, Gilbert
escribid que no habia descripcidn o explicacion en el libro que
no hubiese comprobado varias veces "con sus propios 0jos'».

Pero antes que la imprenta hubiera tenido un siglo, y mas, para
vigorizar los supuestos de uniformidad, continuidad y repetibilidad,
un impulso como el que sintio Gilbert o una prueba como la que
ofrece, hubiera ofrecido poco interés. El mismo Bacon tenia
conciencia de la discontinuidad entre su época y toda la historia
precedente, y de que esta discontinuidad consistia en la aparicion
del mecanismo. En Novum Organum escribe (aforismo 129):

Es bueno observar el poder, los efectos y las consecuencias
de los descubrimientos. Y en ninguna parte pueden observarse
de modo mas conspicuo que en esos tres que fueron
desconocidos para los antiguos y cuyo origen, aunque reciente,
resulta oscuro: es decir, la imprenta, la polvora y el iman.
Porque estos tres han alterado por completo el aspecto del
estado de cosas en todo el mundo; el primero, en la literatura;
el segundo, en la guerra, y el tercero, en la navegacion; de lo
que se han seguido innumerables cambios; tantos que ningin
imperio, ninguna secta, ninguna estrella parece haber ejercido
mayor poder e influyjo en los asuntos humanos que estos
inventos mecanicos.
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«Con Bacon entramos en un nuevo clima mentaly, escribe
Benjamin Farrington en Francis Bacon: Philosopher of Industrial
Science (pag 141). «Cuando lo analizamos, nos damos cuenta de que
no consiste tanto en un avance cientifico como en la bien fundada
confianza en que la vida del hombre puede ser transformada por
la ciencia. Lo que dice Farrington es que si las cosas no hubieran
salido tan bien para el hombre y la ciencia, habria tenido que
considerar la confianza de Bacon como vacua palabreriay.

Quien conozca bien las raices medievales de Bacon podra
defender mejor su plausibilidad intelectual. La frase misma «ciencia
experimental» fue inventada y usada en el siglo X1 por Roger
Bacon, de la misma familia de Francis. Roger establece una
distincion total entre el razonamiento deductivo, al insistir sobre la
particularidad de la evidencia en su discusion sobre el arco iris[®8].

Bacon quedd mas impresionado que nadie, excepto Rabelais,
por la significacion de la imprenta como conocimiento aplicado.
Durante toda la Edad Media se considerd la Naturaleza como el
libro en el que han de escudrifiarse los vestigio, dei. Bacon aprendid
la leccion de la imprenta interpretandola en el sentido de que ahora
podriamos, literalmente, publicar la Naturaleza en una nueva edicion
mejorada. Se piensa en una enciclopedia. Lo que hace a Bacon tan
medieval y tan moderno es su completa aceptacion de la idea del
Libro de la Naturaleza. Pero la sima entre los dos puntos de vista es
esta: el Libro de la Naturaleza medieval era para la contemplado,
como la Biblia. El Libro de la Naturaleza renacentista era para la
applicatio y uso, como los tipos moviles. Un andlisis mas preciso de
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Francis Bacon resolverd este problema y aclarard la transicion
desde el mundo medieval al mundo moderno.

Otra opinidn acerca del libro como puente entre lo medieval y lo
moderno es la de Erasmo.

Su nueva version latina del Nuevo Testamento, en 1516, se tituld
Novum Organum en 1620. Erasmo dirigié la nueva tecnologia de la
imprenta a los usos tradicionales de la grammatica y la retérica y a
poner en limpio la pagina sagrada. Bacon empled la nueva
tecnologia en un intento de poner en limpio el texto de la Naturaleza.
En el diferente espiritu de estas obras se puede calibrar la eficacia
de la tipografia en la preparacion de la mente para el conocimiento
aplicado. Pero tal cambio no es tan rapido ni tan completo como
muchos suponen. En su obra Admiral of the Ocean Sea, Samuel
Eliot Morison muestra una y otra vez su perplejidad por la
incapacidad de los marineros de Colon para defenderse en las
circunstancias del Nuevo Mundo: «Colon lo abrazo tan bien como
pudo, porque no quedaba ni una corteza de pan que comer a bordo
de las encalladas carabelas, y los esparioles se morian de hambre.
No puedo comprender por qué no podian pescar...» (pag 643).

Después de todo, el tema de Robinson Crusoe es la verdadera
novedad, el hombre adaptable e ingenioso, capaz de transferir sus
experiencias a nuevos modelos de conducta. La obra de Defoe es el
canto épico del conocimiento aplicado. En la primera época de la
tipografia las gentes todavia no habian adquirido esta capacidad.

Francis Bacon ofici6 en la extrafia boda entre el Libro medieval
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de la Naturaleza y el nuevo libro de tipos moéviles.

Para poner en claro las extrafias ideas de Bacon sobre la ciencia
y el texto del Libro de la Naturaleza, se hace necesaria una breve
mirada a esta idea en la Edad Media.

Ernst Robert Curtius ha tocado el tema de «El libro como
simbolo» en el capitulo xvi de European Literature and the Latin
Middle Ages. Grecia y Roma habian hecho poco uso del libro como
simbolo o metafora, y «fue en la Cristiandad cuando el libro
recibio su suprema consagracion. La Cristiandad fue una religion
o Libro Sagrado. Cristo es el unico dios que los antiguos
representaron con un libro o rollo de papiro... El mismo Antiguo
Testamento contenia gran cantidad de metaforas sobre el libro »
(pag 130).

Naturalmente, la aparicion del papel en el sigloxi y el
consecuente incremento de los libros hacen que se produzca también
una eflorescencia de metaforas sobre el libro. Curtius hojea aqui y
alla, entre los poetas y los tedlogos, y comienza su seccion sobre el
Libro de la Naturaleza (pags 319-20):

En el concepto popular de la historia es un lugar comin
favorito decir que el Renacimiento se sacudio el polvo de los
amarillentos pergaminos y comenzd a leer el libro de la
naturaleza del mundo. Pero esta misma metafora proviene de la
Edad Media latina. Vimos que Alain habla del «libro de la
experienciay... Omnis mundi creatura / Quasi liber et pictura
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/ Nobis est et speculum. En autores mas tardios, especialmente
en los homilistas, «scientia creaturarum» y «liber naturae»
aparecen como sinonimos. Para el predicador, el Libro de la
Naturaleza debe figurar, con la Biblia, como fuente de material.

Sin embargo, es en el mismo Dante, segiin Curtius (pag 326), donde
toda la metaforica medieval del libro se retine, se intensifica y se
amplia... desde el primer parrafo de la Vita Nuova hasta el altimo
canto de la Divina Comedia. En efecto, el propio concepto de
summa, inherente a toda organizacion medieval del conocimiento, es
el mismo que el de libro de texto: «4hora, a la lectura, concebida
como forma de recepcion y estudio, corresponde la escritura como
forma de produccion y creacion. Los dos conceptos van unidos. En
el mundo intelectual de la Edad Media representan, por decirlo
asi, las dos mitades de una esfera. La unidad de ese mundo quedo
destruida al inventarse la imprenta» (pag 328). Y como la obra de
Hajnal demostrd antes, el entrenamiento oral implicito en la lectura
y en la escritura constituyd una unidad cultural para el libro, mucho
mayor de lo que sospecha Curtius. La imprenta, segin lo ve Curtius,
separd también los medios y el motivo del conocimiento aplicado.
Los medios crean la necesidad.

Y fue este empleo homilético del libro de la naturaleza el espejo
de San Pablo en que vemos ahora en aenigmatate, 1o que entronizo a
Plinio como un recurso en la exégesis gramatical, desde San Agustin
en adelante. Resumiendo, Curtius estima (pag 321) «que el concepto

del mundo o de la naturaleza como "libro" tuvo su origen en la
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oratoria sagrada, fue adoptado entonces por la especulacion
medieval mistico-filosdfica, y paso finalmente al uso comuny.

Curtius pasa después (pag 322) a ocuparse de los escritores del
Renacimiento, como Montaigne, Descartes, Thomas Browne, que
adoptaron la metafora sobre el libro, y Bacon: El concepto teologico
es preservado por Francis Bacon: Num salvator noster inquit:
Erratis nescientes Scripturas et potentiam Dei (San Mateo, 22,
29), ubi duos libros, ne in errores, proponit nobis evolvendos . (pe
Augmentis Scientiarum, Libro I.) No obstante, puesto que Ia
finalidad que ahora perseguimos consiste simplemente en relacionar
la nocidn baconiana de ciencia con la tradicion medieval de las dos
Escrituras de la Revelacion y la Naturaleza, resulta posible limitar
la discusion a The Advancement of Learning, facilmente asequible
en la edicidon de Everyman Library. También aqui hace uso Bacon
del mismo texto de San Mateo (pags 41-42):

... pues como los Salmos y otras Escrituras nos invitan
frecuentemente a considerar y ensalzar las grandes vy
maravillosas obras de Dios, si nos detuviésemos solamente en
la contemplacion de su exterior, del aspecto que primero
ofrecen a nuestros sentidos, hariamos una injuria semejante a la
Majestad de Dios, como si juzgasemos o infiriésemos del
surtido de alglin excelente joyero solamente por lo que expone
de vista a la calle en su tienda. Los otros, porque procuran una
ayuda singular y preservadora contra el descreimiento y el
error: porque nuestro Salvador dijo: Errais no sabiendo las
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Escrituras ni el poder de Dios; poniendo ante nosotros dos
libros o volumenes en que estudiar, si hemos de asegurarnos
contra el error: primero, las Escrituras, que revelan la voluntad
de Dios; y luego las criaturas que manifiestan Su Poder; con lo
que el ultimo es una clave del primero: no solo porque abre
nuestro entendimiento para la concepcion del verdadero sentido
de las Escrituras mediante las nociones generales de la razon y
las reglas del lenguaje; sino principalmente despertando nuestra
fe, llevandonos a la debida meditacidon sobre la omnipotencia
de Dios, que aparece firmada y grabada principalmente en sus
obras. Tanto puede decirse, en consecuencia, con respecto al
testimonio y evidencia divinos en relacion con la verdadera
dignidad y valia del Estudio.

El pasaje que sigue contiene el tema tan reiterado por Bacon de
que todas las artes son formas de conocimiento aplicado con el
propdsito de disminuir los efectos de la Caida:

Con respecto al lenguaje y las palabras, su consideracion
ha producido la ciencia de la gramatica; porque el hombre
todavia se esfuerza por reintegrarse a aquellas bendiciones de
las que por su culpa se vio privado; y del mismo modo que ha
luchado contra la primera maldicion general con la invencion
de todas las otras partes, asi ha procurado librarse de la
segunda maldicidn general, que fue la confusion de lenguas, con
el arte de la gramatica; cuyo uso en la lengua madre es
pequefio, y mayor en una lengua extranjera; pero principalmente
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en tales lenguas extranjeras que han dejado de ser lenguas
vulgares y se han convertido en lenguas cultas (pag 138).

Es la Caida del Hombre lo que engendra las artes del
conocimiento aplicado, para alivio del bajo estado del hombre:

Y asi, en los tiempos anteriores al diluvio, las sagradas
cronicas, en aquellas escasas anotaciones que en ellas hay
registradas, se han dignado mencionar y honrar el nombre de
los inventores y autores de la musica y de los trabajos en metal.
En los tiempos posteriores al diluvio, la confusion de lenguas
fue el primer gran juicio de Dios sobre la ambicion del hombre;
con lo que fueron principalmente entorpecidos el libre
comercio y el intercambio de estudio y conocimientos (pag 38).

Bacon siente la mayor preocupacion por la clase de trabajo
realizado por el hombre antes de la Caida (pag 37):

Después que la creacidén estuvo terminada, se establece
para nosotros que el hombre fue colocado en el jardin para
trabajar en ¢€l; tal trabajo para ¢l sefialado no podia ser otro que
el trabajo de la Contemplacion; esto es, cuando la finalidad del
trabajo no es sino el ejercicio y la experimentaciéon no la
necesidad; porque no habiendo entonces desgana por parte de
la criatura, ni sudor de su frente el empleo del hombre debid de
haber sido en consecuencia materia de deleite en el
experimento, y no cuestion de trabajo para el uso. Y aun, los
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primeros actos que el hombre realizo en el Paraiso consistieron
en las dos partes sumarias del conocimiento: la contemplacion
de los animales y limposicion de nombres. En cuanto al
conocimiento que indyjo a la Caida fue, como antes se dijo, no
el conocimiento natural de las criaturas, sino el conocimiento
moral del bien y del mal, de que ellas habian tenido otros
origenes, que el hombre aspiraba a conocer con el fin de hacer
una total defeccion de Dios y depender por completo de si
mismo.

El Adan de Bacon es un mistico medieval, y
el de Milton, un organizador de sindicatos.

Antes de la Caida, el propodsito del trabajo era solo la
experiencia 0 «experimento», «no la necesidad», «ni cuestion de
trabajo para el uso». Resulta extrafio que, no obstante sea Bacon
completamente explicito y reiterativo en su derivacion de las
Escrituras de su programa de conocimiento aplicado, hayan evitado
sus comentadores este tema. Bacon introduce la Revelacion en todas
las partes de su programa haciendo resaltar no solo el paralelismo
entre el Libro de la Naturaleza y el de la Revelacion, sino también
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entre los métodos empleados en ambos.

El Adan de Bacon pareceria corresponder al poeta de
Shakespeare, que emplea toda su impoluta intuicion para penetrar en
todos los misterios y designarlos como un mago nominalista:

La mirada del poeta, en su bello delirio,
va del cielo a la tierra, de la tierra al cielo,
y a medida que la imaginacion da cuerpo a las cosas
desconocidas, la pluma del poeta les da forma,
da a la nada etérea habitacion y nombre [6°],
Por comparacion, el Adan de antes de la Caida es para Milton un
aperreado trabajador del campo:

Entonces hablan de como pueden mejor afanarse aquel dia
en su creciente trabajo, porque su tarea excedia con mucho el
rendimiento de las manos de dos que cultivan huerta tan
dilatadal 7],

Milton debia de tener alguna intencion ironica.

El concepto baconiano del conocimiento aplicado concierne a
los medios de restaurar el texto del Libro de la Naturaleza, que
habia sido desfigurado por la Caida, asi como nuestras facultades
han sido deterioradas. Del mismo modo que Bacon se esfuerza en
enmendar el texto de la Naturaleza con sus Historias, trata de
reparar nuestras facultades con sus Essays or Counsels, Civil and
Moral, o publicos y privados.

390



El roto espejo o cristal de nuestras mentes ya no permite el paso
de la «luz al través», sino que nos fascina con luces rotas,
rodeandonos de idolos.

Del mismo modo que Bacon se apoya en la grammatica
inductiva tradicional para su exégesis de los dos libros de la
Naturaleza y la Revelacion, confia grandemente en el concepto
ciceroniano de la elocuencia como conocimiento aplicado, uniendo
explicitamente a Ciceron y Salomén a este respecto. En Novum
Organum (pags. 181-82) escribe:

Ni ello ha de dudarse en absoluto, que este conocimiento ha
de ser tan variable como si no estuviese sometido a precepto;
porque es mucho menos infinito que la ciencia del gobierno, la
cual, como vemos, estd perfeccionada y en alguna parte
compendiada. Parece ser que algunos de los antiguos romanos,
en los tiempos mas serios y sabios, fueron profesores de esta
sabiduria; porque registra Ciceron que entonces estaba en uso
que los senadores con renombre y consideracion de hombres
sabios en general, como Coruncanio, Curio, Lelio y muchos
otros, pasearan a ciertas horas por la plaza y diesen audiencia a
los que deseaban recibir su consejo; y que los ciudadanos
particulares recurriesen a ellos y les consultasen acerca del
matrimonio de una hija, del empleo de un hijo, de la compra de
una ganga, o sobre una acusacion, o cualquier otro incidente de
la vida. Y asi existe una sabiduria para aconsejar y orientar,
incluso en casos particulares, que surge de una penetracion
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universal en los asuntos del mundo y que se emplea en los
casos particulares propuestos, pero que se cosecha en la
general observacion de casos de la misma naturaleza. Asi lo
vemos en el libro que Q. Cicerén escribié a su hermano, De
petitione consulatus (Gnico libro de negocios que conozco,
escrito por los antiguos), que, si bien trataba de una accidon
particular emprendida, su contenido consistia en gran cantidad
de sabios axiomas politicos que encerraban, no una temporal,
sino una instruccidon permanente para las elecciones populares.
Pero principalmente podemos ver aquellos aforismos que han
alcanzado un lugar entre los escritos sagrados, escritos por el
rey Salomon (cuyo corazon, segun testifican las Escrituras, era
como las arenas de la playa y encerraba el mundo y todas las
cuestiones del mundo), ver, digo, no , pocos preceptos,
profundos y excelentes, no pocas advertencias y situaciones que
abarcan una gran variedad de ocasiones, con lo que
dedicaremos algin tiempo ofreciendo a consideracidon cierto
numero de ejemplos.

Bacon tiene mucho que decir de Salomon, como predecesor suyo
que fue. En efecto, su teoria pedagogica del aforismo esta tomada de
Salomon: Del mismo modo, en la persona de Salomén vemos que el
don de la sabiduria, sea en la demanda que de ¢l hace el mismo
Salomon, sea en el consentimiento divino de otorgarselo, es

preferido a todas las otras felicidades terrenas y temporales. En

virtud de esta concesion o don de Dios, Salomoén fue capaz, no solo
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de escribir esos excelentes Aforismos o Pardbolas relativas a la
filosofia divina o moral, sino también de compilar una Historia
Natural de todos los vegetales, desde el cedro que crece en la
montafia hasta el musgo de los muros (rudimento entre putrefaccion y
hierba), asi como de todos los seres que respiran y se mueven. Y
aun mas, este Rey Salomon, aunque excelente en la gloria de su
tesoro y magnificencia de sus edificios, en su flota y navegacion, en
sus domésticos y servidores, en su fama y renombre, no reclamaba
ninguna de estas glorias, y si solo la gloria de investigar la verdad;
como ¢l mismo expreso: La gloria de Dios es hacer secreta una
cosa, pero la gloria del rey es descubrirla; como si, al igual que en
un inocente juego de nifios, la Divina Majestad se complaciese en
ocultar sus obras, a fin de que fueran descubiertas; y como si los
reyes no pudiesen alcanzar mayor honor que ser los compafieros de
Dios en este juego, considerando el gran dominio que tienen sobre
los espiritus y los medios, que nada puede ocultarseles.

Al comparar el descubrimiento cientifico con un juego de nifios,
Bacon nos lleva a otra de sus nociones bdsicas: la de que si el
hombre perdié el Edén por orgullo ha de recuperarlo por la
humildad.

Ocurre lo mismo con las distintas clases de idolos y sus
seguidores: todos deben ser rechazados y apartados con firme y
solemne determinacidn, y liberar y purificar la propia inteligencia;
la entrada en el reino del hombre, fundado en la ciencia, no es muy
distinta a la entrada en el reino de los cielos, en los que nadie es

admitido si no se hace como un nifiol 71,
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Ya en sus Ensayos (pags 289-90) Bacon sostuvo, en la misma forma,

que «la ruta que propongo seguir para el descubrimiento de las
ciencias es aquella que concede poco a la agudeza y vigor del
espiritu, pero pone a todos los espiritus e inteligencias casi al
mismo nivel». La imprenta habia no solo inspirado a Bacon la idea
del conocimiento aplicado por medio de la homogeneidad del
procedimiento segmentario, sino que le dio el convencimiento de
que los hombres llegarian a encontrarse en un mismo nivel, en sus
capacidades y realizaciones. Esta doctrina ha dado origen a ciertas
extrafias especulaciones, pero pocos discutirian el poder de la
imprenta para igualar y extender el proceso del conocimiento, del
mismo modo que la artilleria niveld los castillos y los privilegios
feudales. Bacon, por tanto, sostiene que, por medio de vastos
recorridos enciclopédicos, puede ser reestablecido el texto de la
Naturaleza. El espiritu del hombre puede ser reconstruido de modo
que pueda volver a reflejar una edicion mas perfecta del Libro de la
Naturaleza. Hoy es un espejo encantado, pero el encanto puede
romperse.

Resulta, pues, evidente que Bacon no podia tener mas respeto al
escolasticismo que por la dialéctica de Platon y Aristoteles,
«porque la mision del Arte es perfeccionar y exaltar la Naturaleza,
y ellos, por el contrario, la han agraviado, calumniado y

traicionadoy 21,
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(Hasta qué punto la pagina impresa en
grandes tiradas llego a convertirse en
sustituto de la confesion de boca a oido?

Ya al principio de The Advancement of Learning (pag 23) Bacon
ofrece una breve historia de la prosa del Renacimiento, que aclara
indirectamente el papel de la imprenta:

Guiado sin duda por una mas alta providencia, Martin
Lutero razondé y comprendié todo lo que significaba su
enfrentamiento contra el obispo de Roma y las degeneradas
tradiciones de la Iglesia, y al darse cuenta de su soledad, de la
falta de ayuda por parte de la opinion de su tiempo, se vio
obligado a despertar toda la Antigiiedad y a llamar en su ayuda
a los tiempos pasados para constituir un partido contra los
tiempos presentes.

Los autores antiguos, tanto te6logos como humanistas, tanto
tiempo olvidados en las bibliotecas, comenzaron, en general, a ser
leidos y hojeados. En consecuencia, surgio la necesidad de conocer
y escribir mejor las lenguas en que estos autores escribieron
originalmente, para una mejor comprension de sus obras y para
mejor imponer y aplicar sus palabras. Con ello crecio de nuevo el
deleite en su manera de decir y estilo, y una nueva admiraciéon por
aquella forma de escribir; deleite y admiracion que aumentaron y se
precipitaron a causa de la enemistad y oposicion que los
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proponentes de aquellas opiniones primitivas, pero aparentemente
nuevas, mostraban contra los escolasticos, generalmente del partido
contrario, y cuyos escritos eran de un estilo y forma por completo
distinto; que se tomaban la libertad de acufiar y conformar nuevos
términos de arte para expresar sus propios conceptos y para evitar
circunloquios, sin preocupacion por la pureza, el encanto, o lo que
podria llamar legitimidad de la frase o de la palabra.

Bacon afirma aqui que todo el esfuerzo humanistico para
resucitar las lenguas y la historia antigua fue incidental en las
querellas religiosas. Las prensas de imprimir habian hecho
asequibles los autores de tiempos remotos. Las gentes comenzaron a
imitar su estilo. Los escolasticos escribian en forma tan técnica y
tersa que pasaron de moda y fueron completamente incapaces de
ganar popularidad entre el nuevo publico lector. Este publico, cada
vez mas numeroso, solo podia ser ganado por la florida retorica, y
anade Bacon:

Para ganarselos y persuadirlos, se hizo necesario, como
medio mas adecuado y enérgico para penetrar en el espiritu del
vulgo, recurrir a la elocuencia y a la variedad en el discurso:
de suerte que, en concurrencia estas cuatro causas, la
admiracion por los antiguos escritores, el odio a los
escolasticos, el estudio profundo de las lenguas y la eficacia de
la predicacion, introdujeron el amor por el estudio de la
elocuencia y la imitacidon de lenguaje, que empezaron entonces
a florecer. Pronto llegd a convertirse en un exceso, porque se
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buscaban mas las palabras que los temas, mas la exquisitez de
la frase, la composicion rotunda y clara de los periodos, el
suave descenso de las clausulas y la variedad y adorno de las
obras con tropos y figuras, que el peso de las ideas, valor del
tema, solidez del argumento, vivacidad de la invencion o
profundidad del juicio. Fue entonces cuando comenzo a ganar
precio la fluente y lacrimosa inspiracion del obispo portugués
Osorio. Entonces también cuando Sturm se tomo infinitos y
curiosos cuidados acerca de Ciceron el Orador y Hermogenes
el Retérico, a mas de sus libros de Periodos e Imitacion, y
otros semejantes.

También entonces cuando Car, de Cambridge, y Ascham en sus
lecciones y escritos, casi deificaron a Ciceron y Demostenes, y
tentaron a todos los jovenes estudiosos con este delicado y pulido
género de saber. Entonces aprovechd Erasmo la oportunidad para
componer el Eco burlesco: decem anuos consumpsi in legendo
Cicerone; y el Eco le respondié en griego, Bus Asine. Entonces
lleg6 a ser despreciado, por barbaro, el saber de los escolasticos.
En resumen, la inclinacion y tendencia de aquellos tiempos iba mas
a la imitacion que a la solidez.

En el espacio de una pagina, poco mas o menos, Bacon ofrece
una imagen detallada de las luchas y modas literarias de su tiempo.
Como su 1dea sobre los métodos cientificos, su idea acerca de la
escena literaria esta enraizada en la religion. Su esbozo de una
historia de la prosa inglesa todavia ha de ser examinado seriamente
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por los historiadores de la literatura. Cuando Bacon dice, por
ejemplo: «Entonces llegd a ser despreciado, por barbaro, el saber
de los escoladsticos» no dice que ¢l mismo lo desprecie. No siente
ningun respeto por la ornamentada y afectada elocuencia que
corrientemente jugaba sus triunfos.

Tras este esquema de algunos aspectos del conocimiento
aplicado en el medievalismo de Bacon, ha llegado el momento de
considerar algunas de las aplicaciones de la tecnologia de la
imprenta en la vida individual y nacional. Y aqui se hace necesario
considerar a los escritores y las lenguas vulgares como configurados
por la nueva extension que la imprenta habia dado a la imagen
visual.

Algunos autores han sugerido recientemente que toda la literatura
de imaginacién desde el Renacimiento casi podria considerarse
como una exteriorizacion de la confesion medieval. En Anatomy of
Criticism (pag 307), Northrop Frye senala la fuerte corriente
autobiografica seguida por la prosa de imaginacion, siguiendo a San
Agustin, que parece haber creado el género, y Rousseau, que
estableci6 su forma moderna. La tradicion anterior dio a la literatura
inglesa Religio Medici, Grace Abounding y la Apologia de
Newman, a mas del similar, pero ligeramente distinto, tipo de
confesion preferido por los misticos.

Particularmente el soneto, como nueva forma de confesion
publica alimentada por la imprenta, merece estudio, pues que esta
relacionado con nuevas formas de versificacion. El conocido soneto
de Wordsworth acerca del soneto toca algunas notas de La galaxia
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Gutenberg:

No desprecies el soneto; Critico, frunciste el cefio

sin estimar sus honores justos; con esta llave

su corazon abrid Shakespeare; la melodia

de este pequetio laud alivid dio a la herida de Petrarca;
mil veces el Tasso hizo sonar este caramillo;

con ¢l consoldé Camoens la pena del exiliado;

como alegre hoja de mirto resplandeciera el soneto

en medio de los cipreses con que el Dante corono

su frente de visionario; luciérnaga brillante,

alegrd al suave Spencer, traida del Pais de las Hadas
para abrirse paso en las sendas oscuras; y cuando la niebla
cay6 en torno del camino de Milton, en sus manos

el instrumento se hizo tormenta con que lanzo al aire
confortantes acentos, jay, muy pocos!

Mas de un solo de trompeta ha podido interpretarse gracias al
medio de la imprenta, y que de otro modo no se habria compuesto.
La sola existencia de la imprenta cre6 la necesidad y la posibilidad
de nuevos modos de expresion, y al mismo tiempo:

Amando de verdad, y decidido a expresar mi amor en
verso, que ella, mi amada, pudiera complacerse en mi dolor,

—el placer podria hacerle leer, la lectura, hacerle saber, el
conocimiento, ganar su piedad, y la piedad lograr su gracia—,
busqué adecuadas palabras para pintar la faz mas negra del
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dolor; estudiando bellas ficciones para entretener su espiritu,
volviendo a veces paginas ajenas para ver si de ellas fluian
algunas frescas y fructiferas linfas sobre mi abrasado cerebro.

Pero las palabras venian renqueando, impidiendo que la
Invencion se mantuviese;

La Invencion, hija de la naturaleza, huia los golpes de su
padrastro el Estudio,

y los pies ajenos eran ademds extrafios en mi camino.

Asi, en mi avanzado embarazo por hablar, desvalido en mis
angustias mordiendo mi rebelde pluma y golpeandome de
despecho,

«Loco», me dijo mi Musa, «escucha tu corazon y
escribe»! 3.

El Aretino, como Rabelais y Cervantes,
proclamo que la tipografia tiene un
significado gargantuesco, fantastico y
sobrehumano.

Como hemos visto, la exteriorizacion o expresion de la mente
bajo las condiciones de la cultura del manuscrito estaba muy
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constrefiida. El poeta o el escritor se hallaban muy lejos de poder
emplear la lengua vulgar como sistema de comunicacion publica.

Con la imprenta, el descubrimiento de la lengua vulgar como
sistema de comunicacion publica fue inmediato. La figura de Pietro
Aretino (1492-1556) servira para aclarar este cambio subito. [lustra
también el cambio subito que sustituye la confesion o auto-acusacion
privada por la denuncia de los otros. El Aretino fue conocido en su
tiempo por «el flagelo de los principes»:

Fue un monstruo, verdaderamente: negar esto es
menospreciarlo; pero, sobre todo, fue un hombre de su tiempo,
expresion la mas libre, quiza, de la edad en que vivio, el siglo
XVI. Esto, y su enorme habilidad, junto al hecho de que fund6 la
prensa moderna y utilizo el arma hasta entonces desconocida de
la publicidad con una apreciacion incomparable de su poder,
son sus principales méritos para que nos ocupemos de é11741.

Nacido dos afios después que Rabelais, llegd, como ¢1, a tiempo
justo de empuiar el instrumento nuevo, la imprenta. Iba a convertirse
en un Northcliffe, un hombre-orquesta del periodismo.

En cierto sentido, por su proclividad hacia el
«sensacionalismo», es un precursor de Hearst, lord Northcliffe y
otros, al mismo tiempo que el padre de la temible tribu de los
modernos agentes de prensa que, cuando quieren darse aires de
importancia, se hacen «publicistas». Esta su jactancia de que en el
mundo «la Fama la vendo yo». Necesitaba publicidad; era su vida; y
sabia ciertamente como conseguirla... Tenemos, pues, un hombre
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que puede ser llamado, con un criterio cronologico, el primer
realista de la literatura, el primer periodista, el primer publicista, el
primer critico de artel”>].

Como su contemporaneo Rabelais, sintio el gigantismo latente en
la uniformidad y repetibilidad de la palabra impresa. De origen
modesto y sin educacion, el Aretino utilizdo la Prensa del mismo
modo que ha venido siendo utilizada desde entonces.

Escribe Putman (pag 37):

Si en aquella época fue el Aretino el hombre probablemente
mas poderoso de Italia, quizd del mundo, la razébn ha de
buscarse en la nueva fuerza que habia descubierto, esa fuerza
que hoy llamamos «el poder de la Prensa». El Aretino la
consideraba como el poder de su pluma. El mismo no se daba
cuenta del verdadero fuego de Prometeo con que estaba
jugando. Todo lo que sabia es que tenia un instrumento
tremendo en sus manos, y lo empleaba con tanta falta de
escriupulos como ha venido siendo empleado reiteradamente
desde su época. Era capaz de ser —véanse sus cartas— tan
hipocrita como la Prensa moderna.

Putman contintia (pig 41) diciendo que el Aretino fue «quizd el
mayor chantajista de la historia, el primer exponente
verdaderamente moderno de la "pluma envenenada"». Es decir,
que el Aretino consideraba realmente la imprenta como un
confesonario publico con ¢l como Padre Confesor, pluma o
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micréfono en mano.
Hutton cita al Aretino en la pagina XIV de su estudio:

«Cuiden otros del estilo y dejen de ser ellos mismos. Sin
maestro, sin modelo, sin guia, sin artificio trabajo yo y me gano
la vida, el bienestar y la fama. ;Qué mas necesito? Con una
pluma de ganso y unas hojas de papel, me rio del universo».

Ya volveremos a este «sin modelo, sin guia», porque fue
literalmente cierto. La imprenta fue un instrumento sin precedentes.
No tenia escritores ni publico lector propios, y por largo tiempo
tuvo que conformarse con la clase de escritor y de publico creada
por las condiciones del manuscrito. Como Febvre y Martin explican
en L'Apparition du Livre, la imprenta hubo de contar durante los
doscientos primeros afios casi enteramente con los manuscritos
medievales. En cuanto al papel del autor, no existia, y el escritor,
durante cerca de dos siglos, hubo de usar distintas mascaras, de
bufon o de predicador, descubriendo, solo en el siglo xviil, el papel
de «hombre de letrasy:

Jaques. —He de tener libertad, ademas; patente tan amplia
como el viento, para soplar donde me plazca, que asi la tienen
los locos. Y mas han de reir aquellos mas lastimados por mi
locura. Y jpor qué han de hacerlo, senor? El por qué es llano
como el camino de la iglesia parroquial: aquel a quien ataca
ingeniosamente un bufon obrara torpemente, aunque le escueza,
al no mostrarse indiferente al golpe. De lo contrario, incluso
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las miradas casuales del buféon pondran al desnudo la locura
del sabio.

Vestidme un habito abigarrado. Dadme permiso para decir
lo que pienso, y limpiaré de arriba abajo el cuerpo loco del
infecto mundo, si quieren tomar pacientemente mi medicinal’®l.

Aunque comprometido en esta catartica empresa, Shakespeare
sintid con amargura la ausencia de oficio. Leemos en su Soneto CX:

iAy! Es verdad, de aqui para all4 anduve,
hice de mi un bufon ante las gentes,

heri mis sentimientos y he vendido
barato lo mas caro...

La moda de la imprenta lo atrajo poco, y no hizo esfuerzos por
publicar, ya que la circulacién de su obra en forma impresa no le
hubiese conferido dignidad. Fue completamente al contrario para el
tedlogo. Cuando Ben Jonson publico sus comedias en 1616 con el
titulo Obras de Ben Jonson, se produjeron muchos comentarios
1ronicos.

Es interesante el hecho de que Shakespeare comentara acerca del
oficio de escritor, en su aspecto de confesor, «he vendido barato lo
mas caro», porque actor o autor, su andar «de aqui para alld» le
hubiera parecido lo mismo. Y es este derramamiento en confesion de
asunto privados y opiniones personales 1o que pareci6 al Aretino y
sus contemporaneos que justificaba la asociacion de la imprenta con
la pornografia y la obscenidad. Este es el parecer que domina en
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Dunciad, de Pope, a principios del siglo xviil. Pero en el Aretino,
este cambio de la confesion privada por la acusacion publica es la
respuesta perfectamente natural a la tecnologia de la imprenta.

En realidad, afirma Raimondi, el Aretino «es una prostitutay.
Tiene el instinto de la rebelidn social de la prostituta. Arroja fango
no solo a la cara de sus contemporaneos, sino también a la de todo
un pasado. Pareceria como si levantase el mundo y lo colocara a
contraluz del sol... Todo es obsceno y libidinoso, todo esta en
venta, todo es falso, nada es sagrado. El mismo hace mercancia de
las cosas sagradas para ganar dinero, y escribe vidas romanticas de
santos. ;Y luego? Como la Nanna y Pippa, estima conveniente
mantenerse sobre los hombres y sujetarlos con las riendas de sus
propios vicios... Las ensefianzas que la Nanna imparte a Pippa son

las mismas que guiaron la vida del Aretinol””],

Marlowe preludio el alarido barbaro de
Whitman estableciendo un sistema de
comunicacion publica nacional en verso
blanco; un naciente sistema yambico sonoro,
apropiado al nuevo relato de éxito.
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Es necesario tener presente que el gigantismo generado por la
imprenta afectd no solo a los autores y a las lenguas vulgares, sino
también a los mercados. Y la stbita expansién de amplios mercados
y del comercio, bajo la inspiracion de esta primera forma de
produccidn en masa, aparecid como manifestacion visible de toda la
venalidad latente en la especie humana. No es este, pues, el ultimo
de los efectos del juego del componente visual en la experiencia del
hombre. La técnica de traduccidon que es el conocimiento aplicado,
es acrecida objetivamente hasta abarcar los crimenes y motivos
ocultos del género humano en una nueva forma de autoexpresion. La
imprenta es dvida de materias intensas y sensacionales que difundir,
porque visualmente es una forma grandemente intensificada de la
palabra escrita. Este hecho no es mas basico para la comprension de
los periddicos corrientes que para la apreciacion de lo que estaba
ocurriendoles al lenguaje y a la expresion en el siglo Xvi:

Merece la pena estudiar al Aretino porque es un hombre de
genio y porque resume y expresa aquella desastrosa época de
anarquia, su completo desorden y colapso moral, su
complacencia en insultar y despreciar el pasado, su repudio del
toda vieja autoridad y tradicion. Y si afadimos a esto que
inventd un arma, para sus fines, que en la actualidad ha llegado
a ser mas poderosa que cualquier gobierno establecido,
parlamento electo o monarquia hereditaria —Ila publicidad, la
Prensa— , hay excusa mas que suficiente para publicar este
librol 78],
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La imprenta, como sistema de comunicacion publica que dio un
enorme poder de amplificacion a la voz individual, pronto hallé una
nueva forma de expresion: el drama popular isabelino. Las primeras
lineas del muy popular Tamburlaine the Great, de Christopher
Marlowe, nos procuran todos nuestros nuevos temas:

De las cribadas vetas del ingenio rimado,
desde las agudezas de la bufoneria,
queremos conduciros a la tienda de mando
donde oiréis al escita Timur de Samarkanda
amenazar al mundo con palabras de pasmo,

Ved solo su figura en este espejo tragico

y aplaudid sus victorias como mas os complazca.

El primer personaje que habla en escena, Mycetas,
pronuncia palabras no menos significativas:

Hermano Crosroe, me siento vejado

e incapaz, no obstante, de expresar mi afrenta,

pues ello requiere palabras tonantes.

Lo que tiene especial significacion es el descubrimiento del
verso blanco como megafono difusor y la conviccidon de que la
cadencia de las rimas no puede procurar el alcance y volumen
necesarios para la expresion publica que resuena en la nueva era.

Para los 1sabelinos, el verso blanco fue una novedad tan
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excitante como un primer plano en el cine de Griffith, y ambas cosas
son muy semejantes en la intensidad de amplificacion y en la
exageracion de los sentimientos. Incluso Withman, impelido por la
nueva intensidad visual de los periddicos de su tiempo, no encontro
vehiculo mas sonoro que el verso blanco para sus gritos barbaros.
Nadie ha ofrecido una teoria acerca de los origenes del verso inglés
no rimado. No tiene antecedentes, o ejemplos, a no ser en la larga
linea melddica de la musica medieval. No creo que la idea de
Kenneth Sisam acerca de la métrica en el inglés antiguo tenga
relacion con el verso blanco. En Fourteenth Century Verse and
Prose (pag X111) escribe:

«El 1nglés antiguo no conocia sino un solo metro: el largo
verso aliterativo sin rima. Resultaba mas adecuado a la
narrativa; ni era musical, en el sentido de que no podia ser
cantado; tenia una marcada propension al ruido y la cacofoniax.

Pero la paradoja estad en que el verso blanco, siendo una de las
primeras manifestaciones de la poesia «hablada», como opuesta a la
cantada, es mucho mas rapido que la cancidn, o quiza incluso que el
habla misma. Sin embargo, puede decirse con seguridad, para
comenzar, que el verso blanco, por diferencia con la poesia rimada,
respondia a la nueva necesidad de reconocer e imponer la lengua
vulgar como sistema de comunicacion publica. Aretino habia sido el
primero en tomar la lengua vulgar como medio de comunicacién de
masas, en que lo habia convertido la imprenta.

Sus biografos sefialan su extraordinario parecido con los mas
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vulgares sefiores y emperadores de la prensa moderna. El New York
Times del 10 de septiembre de 1965 tituld asi una recension de la
biografia escrita por W. A. Swanberg, Citizen Hearst: «El hombre
que hizo gritar a la primera pagina».

El verso blanco fue el medio de hacer que la lengua inglesa
rugiese y resonase de modo adecuado a la nueva extension vy
consolidacion dada por la tipografia a la lengua vulgar. En nuestros
dias se ha producido un efecto inverso, cuando la lengua vulgar ha
tropezado con la competencia no verbal de la fotografia, el cine y la
television. Simone de Beauvoir sefiala de modo impresionante este
fendmeno en Les Mandarins: «;Qué triunfo risible, ser un gran
escritor en Guatemala u Honduras! Ayer se creia el habitante de
un lugar privilegiado del mundo, desde el que cualquier sonido
retumbaba en todo el planeta; y hoy sabe que sus palabras mueren
a sus piesy.

iQue extraordinaria luz arrojan estas palabras sobre la era de
Gutenberg y sobre la naturaleza del verso blanco! No es extrafio que
la investigacion literaria no haya conseguido revelarnos su origen.
Igualmente infecunda seria la busqueda de los origenes de las largas
vias romanas en los precedentes mecdnicos o técnicos. La via
romana fue un subproducto del papiro y de los correos réapidos.
Cesare Folingo aborda adecuadamente este problema cuando
escribe sobre «la literatura de las lenguas vulgares» en El legado de
la Edad Media: Roma no ha producido épica popular ...

Aquellos constructores infatigables solian entonar sus cantos
épicos en piedra: millas y millas de caminos empedrados... que
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debian de tener para ellos casi el mismo atractivo emocional que
han tenido para los franceses las largas series de versos rimados."

La imprenta, al convertir las lenguas
vulgares en medios de comunicacion o
sistemas cerrados, creo las fuerzas
uniformes y centralizadoras del
nacionalismo moderno.

Los franceses, mas que cualquier otra nacidon moderna, han
sentido la fuerza unificadora de la lengua propia como experiencia
nacional. Es natural, pues, que hayan sido los primeros en sentir la
ruptura de esta unidad creada por la tipografia en su choque con los
medios no verbales. En la era electronica, Simone de Beauvoir y
Jean-Paul Sartre se preguntan en tono tragico en /Qué es la
literatura?: «;Para quién se escribe?»

El comentario editorial sobre Simone de Beauvoir publicado en
el nimero de agosto de 1955 de Encounter nos ayudara mucho a
relacionar las clamorosas voces de la era de Gutenberg con el
fendémeno del nacionalismo. El articulista considera la naturaleza de
la fama y de la reputacién duradera:
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Para conseguir esto, es casi necesario, en nuestra época,
pertenecer a una comunidad nacional que tenga, a mas de
cualesquiera otras excelencias morales y estéticas, la cualidad
completamente vulgar de ser poderosa de un modo u otro; de ser
considerada con atencion por el mundo y, lo que es mas importante,
de ser escuchada.

La existencia de tal comunidad parece ser una condicion previa
para que surja una literatura nacional suficientemente amplia en
extension y densa en sustancia para fijar la atencién del mundo y dar
forma a su imaginacion; fueron los mismos escritores quienes
ayudaron al nacimiento de esta cosa llamada «literatura nacional».
Al principio, su actividad tuvo una agradable naturalidad... Mas
tarde, bajo el hechizo del movimiento romantico, revivieron lenguas
moribundas, se compusieron nuevas epopeyas nacionales para
paises que hasta entonces apenas existian, en tanto que la literatura
adscribia a la idea de la existencia nacional las virtudes mas
sobrenaturales...

La exteriorizaciébn o expresion de la experiencia interior
personal y la acumulacion del sentimiento nacional colectivo estan,
pues, estrechamente relacionadas por la accion y efectos de la
tipografia, en cuanto que la nueva tecnologia hace visible, centra y
unifica la lengua vulgar.

Resulta perfectamente 16gico que Chaucer, como Dryden, hayan
preferido el pareado, como formula de conversacion intima entre
amigos. En este sentido, el pareado chauceriano habria
impresionado a Santo Tomas Moro por su cardcter similar al del
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didlogo escolastico, del mismo modo que el pareado de Pope y el de
Dryden conservaban el caracter de la «ambladura» senequista. En el
importante texto que ya hemos citado, Moro establece la adecuada
distincion entre la rima y el verso blanco cuando opone la filosofia
escolastica, como «no desagradable en una comunicacion familiar
entre amigos», y los nuevos modos de discurso propios para los
«consejos de los Reyes, donde se debaten y razonan graves
materias con gran autoridad». Moro habla de las organizaciones
politicas centralistas y nacionalistas, nuevas en su tiempo.

El verso blanco de Marlowe fue el correlativo objetivo para
esas nuevas formas de gigantismo:

Cheridamas: jTamerléan!

iUn pastor escita tan embellecido!

con el orgullo de la naturaleza y sus mas ricas galas!
Su mirada amenaza al cielo y a los dioses.

Sus fieros ojos estan fijos sobre la tierra

como si tramara alguna estratagema,

o intentara destruir las oscuras bovedas del Averno

para hacer salir del infierno al can de tres cabezas!”].

En la pagina impresa se reflejo por primera
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vez el divorcio entre la poesia y la musica.

Wilfred Mellers, al comentar en Music and Society (pag 29) la
linea melddica de los trovadores, nos procura un contrapunto desde
el que podemos observar el precipitado avance de Marlowe:

La inmensa longitud y ondulada plasticidad de la linea melddica
de todos estos musicos es prueba de las ventajas de la musica
concebida en términos de una sola linea, que compensan sus
evidentes limitaciones; si se sacrifican las posibilidades de la
armonia y del contraste sonoro, se gana la posibilidad de crear una
melodia libre de las inhibiciones de la medida. No hay limite para la
sutileza de frase, de entonacion y de matiz que puede conseguirse,
excepto el limite implicito en la creacion de una organizacion lineal
coherente.

Cantar es hablar despacio para saborear los matices. El verso
blanco se origind en una época que fue la primera en separar las
palabras de la musica, y en la que avanzd la autonomia especialista
de los instrumentos musicales. Segiun Mellers, el papel de la
polifonia fue romper la antigua linea monodica. La polifonia habia
de producir, en musica, los mismos efectos que el tipo movible y la
escritura mecanica en el lenguaje y la literatura. En efecto,
especialmente a partir del momento en que fue posible imprimir
musica, se hicieron necesarias la cuantificacion y la medida como
medio de concertar a los cantores de las distintas partes. Pero la
polifonia medieval solo de un modo latente tenia esas partes y
cantidades distintas. Dice Mellers (pag 31):
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No parece imposible que la polifonia haya sido, primero, el
resultado, en gran parte inconsciente, de ciertos errores que
pueden producirse en el canto al unisono de la musica
monofonica; no sorprende, ciertamente, que a finales de la
Edad Media la polifonia estuviese tan enraizada en lo que son
actitudes esencialmente monofonicas, cuyo acceso es, al menos
al principio, curiosamente dificil para las personas del mundo
moderno. Sabemos, poco mas o menos, lo que esperamos de la
musica concebida en «partes», y el compositor medieval no
satisface nuestras esperanzas. Pero antes de rechazarlo como
«primitivo» o «precursory», deberiamos estar seguros de que
comprendemos lo que ¢l creia que estaba tratando de hacer. No
estaba tratando, realmente, de romper con las implicaciones de
la masica monofonica de que se habia nutrido y que, como
hemos visto, simbolizaban la filosofia inherente a su mundo;
quiza estaba tratando de ampliar los recursos de esa musica, y
al hacerlo asi, introdujo, sin proponérselo, conceptos que
habian de producir una profunda revolucion técnica.

El excelente estudio de Bruce Pattison Music and Poetry of the

English Renaissance sefiala que «la cancion fue virtualmente la
unica forma musical hasta el siglo xvip» (pag 83). Y como la cancion

habia sido, durante siglos, inseparable del desarrollo narrativo y
lineal de los temas, penetrd y configuré asi mismo la practica
literaria. Lo que hoy podemos llamar historia o «linea narrativa», no
es mucho mas discernible en Nashe que en el Antiguo Testamento.
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Mas bien tal linea estd embebida en los multiples efectos del
lenguaje. Esta cualidad de interaccion simultdnea o sensibilidad
tactil es prominente en la misica medieval. Como afirma Pattison

(pag 82):

«En cierto sentido, la musica medieval es, a menudo, de
concepcion instrumental, aunque no hay certeza acerca de qué
parte tomaban los instrumentos en su ejecucion. La atencion se
centraba, en gran parte, sobre el efecto sensorio de combinar
diferentes voces, mas bien que sobre los sentimientos
expresados por el texto o la expresion emocionaly.
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La polifonia oral de la prosa de Nashe peca
contra el decoro lineal y literario.

El gusto por la interaccién compleja de las cualidades persiste
en el siglo xvI, incluso en el lenguaje destinado a ser impreso. Y
James Sutherland, en On English Prose(pig 49) comete el error de
considerar esta polifonia, en Nashe, como ineptitud para ser un
razonable hombre de letras:

«El defecto de Nashe es, en parte, que esta mucho menos
interesado en facilitar las cosas al lector que en gozarse en su
propia superioridad sobre ¢l; o, si esto parece un juicio
demasiado duro, en explotar todos los recursos lingiiisticos del
idioma para su propia distraccion». Leido en alta voz por un
retorico formado en las nuevas escuelas secundarias, el pasaje que
cita Sutherland (pags 49-50) adquiere la impetuosa calidad de un solo

de trompeta de Louis Armstrong:

Hero esperaba, y por tanto sofiaba (pues que toda esperanza
es un sueflo); su esperanza estaba donde estaba su corazon, y su
corazon se envolvia y giraba con el viento, que podia impulsar
hacia ella a su amado o alejarlo.

Combatian en ella esperanza y temor, enemigos ambos del
suefio, lo que hizo que, al romper el dia (jqué vieja acartonada
es el dia, que tanto tarda en romper!) abriese el mirador o
ventana, para ver de donde soplaban las rafagas, o qué aspecto
o paso llevaba el mar; lo que en seguida ven sus ojos le hiere la
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vista; el primer blanco de las flechas penetrantes de su mirada
es el cuerpo inanimado de Leandro; con la subita
contemplacion de este lastimoso especticulo de su amor
convertido en carne de gladus aeglefinus, su dolor no pudo ser
sino infinito, aunque el gozo que ¢l le causaba no hubiera sido
sino mediocre; y no hay mujer que no se deleite en el llanto, o
no harian uso tan ligero de €l para todo.

Bajo corriendo, su camison ondeando, cayéndole los
cabellos sobre los oidos (igual que Semiramis saliera
corriendo con un frasco de cosmético en la mano y sus
colgantes trenzas negras sobre los hombros, un peine de marfil
en ellas ensartado, cuando oy6 decir que Babilonia habia sido
ocupada) queriendo reanimar al cadaver con sus besos, pero
cuando iba a depositar uno de esos calidos emplastos en
aquellos labios de esturion azul hecho jalea, tumultuosas masas
de espumantes olas llegaron rodando y lo alcanzaron,
arrebatandoselo (con la probable intencion de volver a
llevarselo a Abidos). Y entonces, de subito, se convirtié en una
frenctica bacante y, sin andarse con rodeos, saltd tras ¢l vy,
renunciando a su sacerdocio, dejé trabajo a las Musas y a Kit
Marlowe.

Hasta qué punto las circunstancias afectaron no solo la estructura
de la musica, sino también la del lenguaje en el canto, puede verse
en el estudio que John Hollander ha hecho de los teatros isabelinos
(The Untuning of the Sky, pag 147), con su elaborado empleo de la
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musica para sefalar las funciones y la necesidad de incorporar toda
la musica, excepto estas senales, a la trama de la pieza misma. «Los
pequerios teatros de corrillo de la ciudad... continuaron la
pantomima...».

Al principio, todo el mundo, excepto
Shakespeare, creyo que la prensa de
imprimir era una maquina capaz de dar la
inmortalidad.

Los factores fisicos, en cuanto reestructuradores de los modos y
las dimensiones de expresidon, han sido hasta ahora el tema de
nuestro estudio solo en relacion con la subita emergencia de voces
individuales y con la adopcion de la lengua vulgar como sistema de
comunicacion publica unificado y listo para uso. Simultdneamente se
vio que la palabra impresa en lenguaje vulgar, podia conferir una
artificial fama eterna.

En un delicioso ensayo sobre Cardano (1501-1576), E. M.
Foster senala (pag 190 de Abinger Harvest) que «la prensa de
imprimir, inventada tan solo hacia un siglo, habia sido tomada
erroneamente por una mdquina capaz de asegurar la
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inmortalidad, y los hombres se apresuraron a confiarle sus hechos
y sus pasiones a beneficio de los tiempos venideros». Y citando a
Cardano (pag 193):

He tenido la particular suerte de vivir en el siglo en que se
descubrio el mundo todo —América, Brasil, Patagonia, Perq,
Quito, Florida, Nueva Francia, Nueva Espafa, paises del
Norte, del Este y del Sur— . Y ;qué hay mas maravilloso que
el rayo de los hombres, que excede en poder al divino? Ni
callaré tu nombre, Iman magnifico, que nos guias al través de
vastos océanos, de la noche y de las tormentas, hacia paises
que jamas habiamos conocido. Luego estd la imprenta,
concebida por el genio del hombre, construida con sus manos y
que, sin embargo, es un milagro divino.

Aproximadamente en la misma época escribio Pierre Boaisteau
en su Theatrum Mundi:.

No puedo hallar nada igual o comparable, por su utilidad y
dignidad, al maravilloso invento de la imprenta, que sobrepasa
todo lo que la antigiiedad concibié o imagind en excelencia,
sabiendo que conserva y guarda todas las concepciones de
nuestro pensamiento, que es el tesoro que inmortaliza el
monumento de nuestros espiritus, que eterniza el mundo para
siempre y da a la luz los frutos de nuestros trabajos. Y aunque a
todos los actos o invenciones humanas se puede afadir algo,
solo esta ha entrado con tan buena suerte y tanta perfeccion en
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este mundo, que nada puede anadirsele o quitarsele que no la
deforme y la haga defectuosa: sus efectos son tan maravillosos
y se realizan con tal celeridad y diligencia, que solo un hombre
en un dia imprimird mas letras que el mas rapido de los
escribas o copistas con la pluma en el espacio de todo un afio.

Sin embargo, el concepto de expresion personal todavia era
desconocido; pero «da a la luz los frutos de nuestros trabajos» es
una indicacion excelente de donde estd la matriz de la que el
concepto saldrd mas tarde. «Inmortaliza el monumento de nuestros
espiritus» refleja perfectamente la idea corriente en el siglo xvi de
una inmortalidad ganada por el esfuerzo y la repeticion del esfuerzo.
En nuestros dias, la idea de una inmortalidad tal ha adquirido una
torcida condicion, que capta Joyce en su Ulises (pag 41):

Cuando uno lee esas extrafias paginas de uno que
desaparecid hace tiempo, uno siente que estd de acuerdo con
uno que una vez... La granulosa arena habia desaparecido de
bajo sus pies. Sus botas hollaron de nuevo un humedo y
cryjiente mastelero, conchas de navaja, rechinantes pedrezuelas
que golpean innumerables pedrezuelas, maderos acribillados
por la carcoma, la Armada perdida. Insalubres médanos
esperaban para absorber sus hollantes suelas, despidiendo un
hediondo aliento de aguas residuales. Dio un rodeo, andando
con precaucion. En la endurecida pasta de arena, hundida hasta
la cintura, se erguia una botella de cerveza. Un centinela: isla
de la sed espantosa.
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De la meditacion sobre libros y bibliotecas, quiere decir este
pasaje, Stephen Dedalus pasa al mensaje de la botella, al que llega
en una orgia de experiencias audio-tacto-olfativas cuidadosamente
contrapunteada con sus opiniones subjetivas acerca de los autores,
las bibliotecas y la inmortalidad literaria.

El tema de la inmortalidad asegurada por la palabra impresa era
muy admitida en los primeros tiempos de la tipografia, cuando tantos
escritores olvidados o desconocidos de los tiempos pasados
resurgieron, gracias a la imprenta, a una vida mucho mas intensa que
la que conocieron en su existencia real. En 1609, la edicion impresa
de los sonetos de Shakespeare fue dedicada: «Al verdadero
inspirador ... toda felicidad y esa eternidad prometida por nuestro
inmortal poeta, desea el bienintencionado que se aventura a
publicarlos».

Esto es, el inmortal poeta vive siempre en lo impreso, y promete
esa eternidad de la palabra impresa (siempre mucho mas segura que
la eternidad del manuscrito mensaje en una botella) «al verdadero
inspirador». No es sino natural que la identidad del inspirador
resulte tan misteriosa como el proceso mediante el cual fueron
creados los sonetos. No obstante, puesto que la eternidad esta ahora
asegurada para el inspirador cuando se dispone a entrar en una
nueva vida, o existencia poética impresa, el poeta le desea todos los
bienes, del mismo modo que los desea para si mismo, en su viaje
impreso a lo largo de la eternidad. Y asi se sigue esa entrada en la
nueva existencia de (y en) el texto de los sonetos, precisamente diez
afos después que la moda del soneto isabelino habia pasado.
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Rara vez se han ocultado en treinta palabras tantos
sobrentendidos como en esa dedicatoria. Se encuentra la misma
ironia en un prefacio a Troilo y Cressida, de Shakespeare,
aparecido en el frontispicio de la edicion en cuarto de 1609, el
mismo afo que los sonetos. No nos interesa ahora saber si
Shakespeare escribi6 este prefacio.

Es demasiado espiritual para ser de Dekker, demasiado
mesurado para ser de Nashe.

Pero viene muy a proposito de nuestro tema; la imprenta como
maquina de inmortalizar:

De quien nunca fue escritor, al eterno lector: Noticia.
Eterno lector: aqui tienes una nueva obra, nunca enranciada en
las tablas, jamas aplaudida por el vulgo, y que sin embargo
merece mucho mas que el comico aplauso; que ha nacido de ese
cerebro que jamas emprendid algo coémico en balde; y si
solamente se cambiara el vano nombre de comedias por el
titulo de mercancias de interés puiblico, u obras de tesis, veriais
a todos esos grandes censores, que ahora las tachan de
vanidades, llegarse a ellas en tropel, por la principal gracia de
su gravedad: especialmente las comedias de este autor, tan
ajustadas a la realidad que sirven de comentario general a los
actos de nuestra vida, y que muestran tal destreza y fuerza
espiritual que aun los menos amantes del teatro se complacen
con estas comedias. Y todos esos mundanos obtusos y duros de
mollera, que jamas fueron capaces de apreciar el ingenio de
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una comedia, al tener referencia de ellas y acudir a su
representacion, han encontrado tal ingenio en ellas como jamas
pudieron hallar en si mismos, y han salido mas ingeniosos que
vinieron: sintiendo una agudeza de espiritu que jamas sofiaron
pudiera alcanzar su cerebro. Tanta sal y tan sabrosa se
encuentra en estas comedias que parece hayan nacido (por la
elevacion del placer que producen) del mismo mar de donde
emergio Venus. Entre ellas, ninguna hay mas espiritual que esta,
y si tuviera tiempo la comentaria, aunque ya s€¢ que no es
necesario (por lo mucho que os hara estimar bien empleados
vuestros medios chelines), solo fuese por el gran valor que aun
yo, pobre de mi, s¢ que hay en ella metido. Merece tanto la
pena como la mejor comedia de Terencio o Plauto. Y creed
esto: cuando el autor haya muerto y estén agotadas sus
comedias, os las arrebataréis de las manos y estableceréis una
nueva Inquisicion en Inglaterra. Aceptad el consejo y no la
rechacéis, a riesgo de perderos este placer, y os apremio para
que no la estiméis menos porque no est¢ mancillada por el
humoso aliento de la multitud, sino agradeced a la fortuna por
haberla dejado escapar entre vosotros, ya que, segun el deseo
de sus propietarios, creo que habriais de rogarles, mas bien que
se os rogara. Y asi, dejo a todos aquellos a quienes habria de
rogarse (dado el estado de su salud mental) y que no la
elogiarian. Vale.

Este trozo de prosa requiere la misma especie de agilidad de
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atencion que la obra misma, Troilo y Cressida. Comienza, como
James Joyce en el papel de «Mr. Germ’s Choice», diciendo: «Mis
clientes, ;no son mis productores?». Que Troilo y Cressida no haya
sido «jamas aplaudida por el vulgo» significa tal vez que fuera
representada en The Inns of Court!®%). Como quiera que sea, este
preambulo es, en su totalidad, y como la comedia misma, un analisis
de la teoria de la comunicacion. En plena obra (III, IIT) se expone el
tema de este preambulo con mucha mayor extension, comenzando:

Un extrafio individuo.

me escribe aqui que el hombre, por dotado que estg,
por mas que externamente o en su interior posea,

no puede hacer alarde de tener lo que tiene,

ni sentir lo que debe, sino por su reflejo;

El preambulo usa la idea de que quien produce existe solo por
quien consume para burlarse tanto de los lectores como de los
escritores de los nuevos tiempos en una vertiginosa secuencia de
ambages negativos. El valor final de lo impreso impresiona tan poco
al autor como a Shakespeare, a quien no podia convencerse de que
imprimiese sus comedias.

No es necesario hacer mas que mencionar muchos de los mas
populares sonetos de Shakespeare, que dan cuerpo a las ideas
aceptadas en su tiempo sobre el tema de la inmortalidad lograda por
medio de la publicacion de textos impresos en lengua vulgar.
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Por ejemplo, el soneto LV comienza asi:

N1 marmol, ni dorados monumentos
viviran mas que esta potente rima;

Y como ha sobrevivido todos estos siglos, suponemos que
tampoco los escritores tendran duda. Pero los eruditos de la época,
cualquiera que fuese su actitud hacia lo impreso, tenian sus dudas
acerca del poder de permanencia de las lenguas vulgares. Y.

algunas de estas dudas aparecen en el siguiente soneto de
Spenser (Amoretti, LXXV):

Su nombre escribi un dia sobre la arena,
mas vinieron las olas y lo borraron;

y yo volvi a escribirlo con mano nueva,

mas las olas de nuevo mi esfuerzo ahogaron.
Ella dijo: jInsensato!, que en vano intentas
inmortalizar cosa perecedera...

«Debemos recordar —escribe J. W. Lever en The Elizabethan
Love Sonnet (pag 57— hasta qué punto la vida misma sigue los
moldes de la moda literaria: como los hombres de una €época tienden
a conducirse en sus amores con toda seriedad, como los héroes de
Stendhal; en otra, con la desenvoltura de los héroes de Noel
Cowardy.
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Pero en tanto que el isabelino fue, como el chauceriano «Yoy,
capaz de desenvolverse en una variedad de papeles publicos vy
privados, fue capaz también de jugar con el lenguaje a diversos
niveles. El antiguo vinculo oral, con su flexibilidad de registro, se
mantuvo entre el lector y el escritor. Al explicar el fracaso del siglo
x1x en comprender los procedimientos de Sidney, comenta Lever (pag
57:«Fue la atrofia de las convenciones positivas en el siglo Xix, y
la consiguiente division del individuo en dos personalidades, la
publica y la privada, lo que explica por qué los versos intimos de
los Victorianos evocan tan frecuentemente un sentimiento de
desconcierto.

La obra de S. L. Bethell Shakespeare and the Popular Dramatic
Tradition trata a fondo esta cuestion, demostrando como la ruptura
de los antiguos lazos entre el autor y el publico llevé a los criticos,
en el siglo XX, «a considerar a Shakespeare como seria mas
apropiado considerar a Ibsen: centraron la atencion en sus
caracteres, como Si fuesen personajes historicos, analizando su
psicologia... No se hizo intento alguno para considerar la
anomalia historica por la que un drama naturalista pudo haber
surgido tan rdpidamente de una tradicion convencional» (pags 13-
14). Del mismo modo pudo surgir Hollywood rapidamente, porque
edifico sobre la novela del siglo xix.

La portabilidad del libro, como la de la pintura de caballete,
contribuyd mucho al nuevo culto del individualismo.
De un modo por completo arbitrario, vamos a pasar a ocuparnos
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de un aspecto fisico del libro impreso que contribuyd en gran
manera al individualismo. Me refiero a su portabilidad. Del mismo
modo que la pintura de caballete habia desinstitucionalizado la
pintura, la imprenta acabd con el monopolio de las bibliotecas.

En Ancilla to Classical Reading(pag 7), Moses Hadas menciona
que «el papiro enrollado continud siendo el material corriente
para la confeccion de libros hasta la introduccion, principalmente
por los cristianos (por la ventaja de reunir los Evangelios en un
solo volumen), de la forma del codice, y de aqui del empleo de la
vitela, mas adecuada para esta forma». Anade:

El cddice, que es, en efecto, el libro moderno, consistente
en hojas ordenadas en cuadernillos, resulta, evidentemente, mas
compacto que el rollo; pudo ser reducido al tamafio
conveniente para las ediciones de bolsillo, y tal ventaja se
emplea corrientemente para explicar la aceptacion general de
la forma del codice por los cristianos del siglo 1v..., pero a lo
largo del siglo 11 la gran mayoria de las obras paganas que se
conservan estan en rollos, en tanto que la gran mayoria de las
obras cristianas estan en forma de codice. El tamafio corriente
de los codices era de 10 por 7 pulgadas (17 por 25
centimetros).

Segiin informan Febvre y Martin en L 'Apparition du livre (pag
126), los devocionarios y los libros de horas en tamafio de bolsillo
fueron quiza los mas numerosos entre los libros impresos en el
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primer siglo de vida de la tipografia:

«Ademas, gracias a la imprenta y a la multiplicacion de los
textos, el libro dejo de parecer un objeto precioso a consultar
en una biblioteca; cada vez hubo mas necesidad de llevarlo
consigo, listo para consulta o lectura en cualquier lugar y
momento).

Esta inclinacion tan natural hacia la accesibilidad y movilidad se
desarroll6 de la mano de la velocidad de lectura enormemente
aumentada, posible gracias al tipo repetible y uniforme, pero
imposible con el manuscrito. La misma tendencia hacia la
accesibilidad y movilidad dio origen a publicos y mercados mas
extensos, indispensables a la total empresa de Gutenberg. Febvre y
Martin aclaran (pag 162) que: «Desde el principio la imprenta
emergio como una industria regulada por las mismas leyes que
cualquier otra, y el libro como un producto confeccionado por
hombres que habian de ganase la vida con él, aun cuando al
mismo tiempo fuesen humanistas y eruditos, como es el caso de la
familia Aldo o los Estienney.

Febvre y Martin continian tratando la cuestion del considerable
capital necesario para la impresion y edicion, la muy alta incidencia
de fracasos comerciales, y la urgencia por conseguir ventas y
mercados. Incluso para el observador del siglo xvi, hubo una
tendencia notable en la seleccion y circulacion de libros que
presagiaba «la aparicion de una civilizacion de masas y de
standardizacion». Gradualmente se fue organizando una nueva clase
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de mundo de consumo. De la produccién total de libros hasta el
1500, que se eleva a quince o veinte millones de ejemplares de unas
30.000 o 35.000 publicaciones, la mayor proporcion, con mucho, el
setenta y siete por ciento, estaba impresa en latin. Pero del mismo
modo que el libro habia derrotado completamente al manuscrito
entre el 1500 y el 1510, pronto la lengua vulgar iba a predominar
sobre el latin. Porque fue inevitable que existiese un mercado mucho
mayor para el libro impreso, aun dentro de los limites de una lengua
nacional, que la minoria internacional de los clérigos lectores de
latin podria constituir jamas. La produccion de libros era una
aventura que requeria grandes capitales, y necesitaba amplios
mercados para sobrevivir. Febvre y Martin escriben (pag 479):

«Asi, el sigloxvi, época de renovacion de la cultura
antigua, es también aquella en que el latin comienza a perder
terreno. A partir de 1530, sobre todo, este movimiento se hace
particularmente claro. El publico de las librerias... se
convierte entonces, cada vez mas, en un publico laico, a
menudo, de mujeres y de burgueses, entre los cuales son
muchos los que no estdn nada familiarizados con la lengua
latinay.

Desde el principio, la imprenta ha de resolver el problema de
«lo que el publico quiere». Pero del mismo modo que el formato
conservé por mucho tiempo las caracteristicas de los manuscritos, la
venta de libros dependid, como via de salida, de la feria medieval.
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«El comercio de libros a lo largo de la Edad Media (apenas es
necesario senalarlo) fue en gran parte un negocio de segunda
mano, solo con la invencion de la imprenta se hizo lugar comun el
mercado del libro nuevo»!3!l. El significado del comercio medieval
del libro como operacion de segunda mano solamente puede
apreciarse en nuestros tiempos por el paralelo de que el mercado de
grandes pinturas es en gran parte un mercado de reventa. Porque, en
general, los cuadros y las antigiiedades se hallan en la categoria del
libro manuscrito antes de la imprenta. En cuanto al hecho de que el
libro 1mpreso conservase el formato del manuscrito, ello fue
necesario, siquiera sea por razones de venta, ya que los lectores
estaban acostumbrados y dispuestos al modo del manuscrito. Buhler
nos da detalles fascinantes (pag 16) acerca de la primitiva costumbre
de enviar libros impresos al copista para que los reprodujese. Quien
estudie los albores de la imprenta hard bien en considerar el nuevo
invento, y asi lo hicieron los primeros impresores, simplemente
como otra forma de escribir.

La uniformidad y repetibilidad de lo
impreso crearon la «Aritmética politica» del
siglo XVII y el «Calculo hedonistico» del
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XVIII.

De todas formas, la imprenta llevaba inherente un principio de
uniformidad, del mismo modo que en el libro manuscrito habia una
tendencia a convertirse en una «lenta acumulacion de textos
heterogéneos». El principio de uniformidad y repetibilidad habria de
hallar expresion mas amplia a medida que la imprenta fue dando
eminencia a la cuantificacion visual. Hacia el siglo xvil nos
encontramos en un mundo que habla de «aritmética politica», lo que
lleva la separacion de funciones un paso mas alla de Maquiavelo. Si
Magquiavelo pudo decir en el siglo Xvi que «existe una ley para los

negocios y otra para la vida privada»'®, en realidad estaba
registrando el efecto y significado de la palabra impresa en la
separacion del escritor y el lector, productor y consumidor,
legislador y legislado, en categorias perfectamente definidas.

Antes de la imprenta, esas operaciones estaban muy
entremezcladas, del modo como el copista, en cuanto productor,
estaba obligado a leer, y el estudiante a hacerse los libros que
estudiaba.

No se puede comprender facilmente, pues de otro modo habria
sido explicado hace tiempo, que el principio mecéanico de la
uniformidad y repetibilidad visual inherente en la imprenta se
extendio constantemente hasta incluir muchas clases de organizacion.

Malynes escribio en su Lex Mercatoria (1622): «Vemos como
una cosa impulsa o fuerza a la otra, como en un reloj donde hay
muchas ruedas, la primera, al ser excitada, impulsa a la siguiente,
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y esta a la tercera, y asi sucesivamente, hasta que la ultima mueve
la pieza que hace sonar la campana;, o como una muchedumbre
que pasa por un lugar angosto, en la que el primero se ve
empujado por el que tiene detrds, y este por el que le siguen!33],
Mas de dos siglos antes que Tomas Huxley considerara la mente
educada como «una fria y logica maquina, con todas sus partes
igualmente potentes» encontramos extendido a la organizacion social
el principio de los caracteres moviles y las partes reemplazables.
Pero hagamos observar que es un principio sin sentido alli donde no
se ha producido el tratamiento uniforme de las mentes con el habito
de leer la palabra impresa. Brevemente, el individualismo, sea en el
pasivo sentido atomistico de una ejercitada soldadesca uniformada o
en el activo sentido agresivo de una iniciativa o autoexpresion
personal, presupone de igual modo una tecnologia previa, formadora
de ciudadanos homogeneos. Esta ruda paradoja ha hechizado a los
hombres cultos de todas las €épocas. A finales del siglo Xix se
manifestd en la emancipacion de las mujeres, que se llevd a cabo
asignando a hombres y myjeres las mismas tareas. Se esperaba que
con ello serian libres. Pero esta operacion mecanica del espiritu
humano fue también sentida, y furiosamente resistida, en la primera
época de la imprenta. «Casi podria decirse —escribe Leo
Lowenthal en Literature and the Image of Man(pag 41— que la
filosofia de la naturaleza humana, prevaleciente desde el
Renacimiento, habia estado basada en el principio de conceptuar a
cada individuo como un caso de desviacion cuya existencia consiste,
en muy grande parte, en sus esfuerzos por afirmar su personalidad
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contra las exigencias restrictivas y niveladoras de la sociedady.
Antes de considerar el testimonio que Lowenthal recoge del

mundo de Cervantes, veamos dos textos marginales que se refieren a

estas cuestiones. Aludiendo al siglo xvi, C. E. Mallet abre el

segundo volumen de su History of the University of Oxford con las
siguientes palabras:

El afio 1485 marca una época en la historia, en Oxford
como en otros lugares. Bajo los Tudor, la universidad medieval
desaparecié imperceptiblemente. Las viejas costumbres
perdieron hasta cierto punto su significado. Se alteraron los
viejos conceptos sobre la educacion. El espiritu democratico y
anarquico de antafio se doblegd, a su pesar, ante la disciplina.
El Renacimiento establecid nuevos ideales intelectuales. La
Reforma aportd nuevas energias a la discusion teologica. Los
antiguos paraninfos desaparecian rapidamente. Los Colegios,
algunos de los cuales habian comenzado por ser pequefias y
batalladoras comunidades de tedlogos y estudiantes de arte, se
convirtieron en sociedades mas grandes y ricas, con una mas
plena participacién en la direccion de la universidad.

Los undergraduate commoners o estudiantes ordinarios, tal
y como hoy los conocemos, se hicieron mas evidentes. Desde
su creacion, muchos Colegios eligieron como fellows o
becados a algunos estudiantes, y en algunos casos admitieron
estudiantes jovenes en un régimen especial.

Merton tenia sus parvuli. Queen tuvo sus Poor Boys, o alumnos
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pobres.

Magdalen tuvo demies o becarios muy jovenes. Los colegios
pobres aumentaron a duras penas sus ingresos admitiendo
pensionistas.

Waynflete habia autorizado un sistema de gentlemen commoners
que Wykehan no habia querido permitir. Pero no fue hasta el siglo
xvi cuando los Colegios fueron reconocidos como centros de
ensefianza, cuando comenzaron a pasar de moda las conferencias en
Schools Street, cuando la preparacion de sacerdotes fue cesando
gradualmente de ser el objetivo principal de la educacion en Oxford,
y cuando, tras los peligros de la Reforma, comenzo la expansion de
Oxford sobre nuevas lineas, y la gran masa de estudiantes comunes,
sin participacion directa en la dotacion de los colegios, surgid para
apoderarse de sus patios y jardines.

El «espiritu democratico y anarquico de antafio» tiene relacion
con la organizacion descentralizada y oral de la sociedad que
precedio a la imprenta y al nacionalismo. La centralizacion de las
energias nacionales recientemente liberadas requirid una
interdependencia creciente. Aqui es donde se hicieron sentir muy
pronto los libros de texto impresos. Y del mismo modo que el
papiro hizo la via romana, la imprenta hizo sentir la rapida y visual
precision en las nuevas monarquias del Renacimiento. Es
apasionante comprobar la enérgica accion centralizadora que ejercio
en Cambridge un siglo mas tarde el libro impreso. Cristopher
Wordsworth, en su Scholae academicae: some occount of the
studies at the English Universities in the eighteenth century (pag
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16), nos cuenta la historia de los extrafios cambios e interacciones
entre los modos oral y escrito:

Antes de entrar en detalles acerca de los ejercicios y
examenes en las universidades, hemos de tratar de liberarnos
de una opinion moderna: la de que el estudio existe para los
examenes, mas bien que los exdmenes para el estudio. En
realidad, aplicar la medida de su predominio y eficiencia
actuales a la educacién de las generaciones pasadas seria
cometer un anacronismo.

Buscariamos en vano cualquier clase de examen publico que
justificase la erudicion y la investigacion que hizo famosos a los
estudiantes ingleses del siglo xvi, cuyos esfuerzos fueron
estimulados mas por el aliento de tutores y amigos que por los
debates de las escuelas. No habia examenes, tal y como hoy los
entendemos. A medida que los libros se abarataron, los estudiantes
mas vivos y diligentes descubrieron que podian adquirir
conocimientos por si mismos, alli donde las generaciones
precedentes habian dependido de la ensefianza oral. Entonces surgio
la necesidad del examen, y como este ha llegado a ser llevado a
cabo de modo mas cientifico, y sus resultados a tener mas
publicidad y en cierto sentido un valor de mercado, se ha producido
una nueva demanda de instruccion oral.

Wordsworth describe como surge el examen centralizado,
nacido del acceso al saber descentralizado. Gracias a la imprenta, el
estudiante podia leer acerca de cuestiones desconocidas para sus
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examinadores. Y este principio de que el libro portable y uniforme
crea el examen uniforme centralizado (en lugar de la antigua prueba
oral) es de aplicacion en todos los niveles. La palabra impresa,
como veremos, tiene efectos de organizacion verdaderamente
extrafios sobre la lengua vulgar. Y el hombre de negocios del siglo
XVIII, cuya aritmética politica estaba basada en la cantidad visual, o
el hombre de negocios del siglo Xviil cuyas especulaciones estaban
basadas en el mecanismo del «calculo hedonistico», descienden
ambos de la repetibilidad uniforme de la tecnologia de la imprenta.
Sin embargo, el hombre de negocios calculador que us6 este
principio en toda ocasidn, en la produccion y en la distribucion,
combatid la légica centralizadora con una acritud anarquica. Y asi
Lowenthal observa en Literature and the Image of Man (pag 41-42):

Muy pronto, después de la caida del feudalismo, el artista
literario manifestd un gusto particular por los personajes que
consideran la sociedad no desde el punto de vista del
participante en ella, sino desde el ventajoso punto de vista de
un extrano.

Y cuanto mas alejados estan esos personajes de los asuntos de la
sociedad, tanto mayor es la probabilidad de su fracaso social (lo
que es casi, pero no del todo, una tautologia); estan también mas
inclinados, como resultado de ello, a mostrar caracteristicas de
pureza de personalidad, ausencia de inhibiciones y elevado
individualismo. Las condiciones —cualesquiera que sean— que los
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alejan de los asuntos de la sociedad son las mismas que los
aproximan a su naturaleza intima. Cuanto mas primitivo y «natural»
es el ambiente donde estdn situados, tanto mas capaces son de
desarrollar y mantener su humanidad.

Cervantes pone en orden de batalla una serie de tales personajes
y situaciones marginales. Van, primero, los locos —Don Quijote y el
Caballero de los Espejos— , que si actian todavia en el mundo
social, estan en continuo conflicto con ¢l, de palabra y obra. Siguen
Rinconete y Cortadillo, ladronzuelos y mendigos que viven como
parasitos en el mundo social. Un paso mas alld encontramos a los
gitanos que aparecen en La Gitanilla; fuera por completo de la
corriente principal de los hechos.

Finalmente, hallamos la situacion en que Don Quijote, el
Caballero marginal, habla a los sencillos pastores acerca de la Edad
de Oro, en la que se cumple la unidad del hombre y la naturaleza.

A este catalogo de tipos y situaciones marginales anadimos la
figura de la mujer, que a lo largo de casi todo el curso de la
literatura moderna, desde Cervantes a Ibsen, ha sido tratada como
individuo mas proximo a su propia naturaleza y verdad que lo estan
los hombres, ya que el hombre estd indisolublemente ligado al
competitivo proceso del trabajo, en contraste con el forzado
apartamiento de las actividades profesionales en que se halla la
mujer. Y no es accidental que Cervantes use a Dulcinea como
simbolo de la creatividad humana.

La logica tipografica hizo del «extrafio», del hombre enajenado
o apartado de la sociedad, el tipo de hombre integral; es decir,
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intuitivo e «irracionaly.

Si Lowenthal esta en lo cierto, hemos gastado muchas energias y
mucha furia, durante los Ultimos siglos, en destruir la cultura oral
con la tecnologia de la imprenta para que los individuos
uniformizados de la sociedad comercial puedan volver como turistas
y consumidores a los lugares orales marginales, sean geograficos o
artisticos. El siglo xviil comenzo6 a pasar el tiempo, por decirlo asi,
el la Metropolitan Opera.

Habiéndose refinado, homogeneizado y visualizado hasta el
punto de la auto-alienacion, apresurd hacia las Hébridas, las Indias,
las Américas la imaginacion trascendental, y especialmente a la
infancia, en busca del hombre natural. D. H. Lawrence y otros
repitieron esta odisea en nuestros dias con gran aplauso. Es una
funcion automatica. El arte tiende a convertirse en una mera
composicion de la vida demasiado cerebral.

Lowenthal hace una excelente descripcion del nuevo hombre
alienado que rehus6 unirse al tropel de consumidores y permanecid
en los viejos margenes feudales y orales de la sociedad. Para la
muchedumbre nueva de la sociedad de consumo y visualmente
orientada, estas figuras marginales tienen gran atractivo.

«La figura de la mujer» forma parte de este pintoresco grupo de
extrafios. Su predisposicion haptica, su intuicidn, su integridad, le
dan derecho a un status marginal como figura romantica. Byron
comprendio que los hombres habian de ser homogeneizaiios,
entablillados, especialistas. Pero no las myjeres: Es en el hombre el
amor una parte de su vida, es para la mujer su vida toda.
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«La mujer es la Gltima cosa que queda al hombre por civilizary,
escribid Meredith en 1859. En 1929 habia sido homogeneizada por
medio del cine y de la fotografia publicitaria. La simple imprenta no
habia sido bastante intensa para reducirla a la uniformidad, la
repetibilidad y el especialismo.

iQue destino, ser integral y completo en un mundo visual, plano y
fragmentado!

Pero la homogeneizacidon de la myjer tuvo lugar finalmente en el
siglo xX tras el perfeccionamiento del fotograbado, que le permitid
seguir el mismo curso de uniformidad y repetibilidad visuales que la
imprenta habia hecho seguir a los hombres.

A este tema he dedicado un libro entero: The Mechanical Bride.

La publicidad pictorica y el cine hicieron finalmente por las
mujeres lo que la tecnologia de la imprenta habia hecho por los
hombres siglos antes. Cuando uno se propone estos temas, se ve
acosado por cuestiones de la especie de «;fue ello algo bueno?».
Tales cuestiones parecen significar: «;Como deberiamos sentir
acerca de esas materias?». Nunca sugieren que pueda hacerse algo
acerca de ellas. Seguramente que la primera preocupacion ha de ser
comprender la dindmica formal o configuracion de tales
acontecimientos. Esto ya es hacer algo, realmente. Accion y
regulacidn, en términos de valor, deben seguir a la comprension.
Durante mucho tiempo se ha permitido que los juicios de valor
crearan en torno a los cambios tecnoldgicos una niebla moral que
hace imposible la comprension.

Durante esos siglos, ;qué es lo que impidio a las gentes
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comprender lo que se estaban haciendo a si mismas con la
cuantificacion y fragmentacion visual? Por todas partes se alardea
de analizar segmentariamente todas las funciones y operaciones del
individuo y de la sociedad, jy en todas partes amargos lamentos de
que este desmenuzamiento afecte también a la vida interior! El
hombre escindido entra en escena como el Sefior Completamente
Normal. Y aqui lo tenemos todavia representando este papel, aunque
con un panico creciente ante el medio eléctrico en que ha de vivir,
como era de suponer. Porque el hombre marginal es un centro-sin-
margenes, un tipo integral independiente. Esto es, feudal,
«aristocratico» y oral. El nuevo hombre urbano o burgués tiene una
orientacion centro-periférica. Lo que significa que es visual y vive
preocupado por las apariencias, la conformidad y la respetabilidad.
A medida que se hace uniforme y se individualiza, se hace
homogéneo.

Forma parte. Y anhela y crea grandes agrupaciones
centralizadoras, comenzando con el nacionalismo.

Cervantes se enfrenta con el hombre tipografico en la figura de
Don Quijote.

No hay necesidad de entrar en los detalles de la novela de
Cervantes, pues que es bien conocida. Pero Cervantes, en su vida y
en su obra, presenta el caso del hombre feudal enfrentado con un
nuevo mundo cuantificado y homogéneo. En Literature and the
Image of Man (pag 21), de Lowenthal, podemos leer como: Los temas
de esta novela son fundamentalmente los de un viejo modo de vida
reemplazado por un nuevo orden. Cervantes hace destacar los

440



conflictos resultantes en dos formas: mediante las luchas del
Caballero, y mediante el contraste entre este y Sancho Panza. Don
Quijote vive en un mundo de fantasia, el de la jerarquia feudal, en
vias de desaparicion; las gentes con las que trata, por el contrario,
son mercaderes, pequefios funcionarios del gobierno, intelectuales
sin importancia; en breve, son, como Sancho, gentes que quieren
llegar a algo en la vida y que, por ello, dirigen todas sus energias a
las cosas que pueden traerles algin provecho.

Al elegir los grandes folios de los libros de caballerias como su
realidad, Cervantes establece una ambivalencia extremadamente
util. Porque la imprenta era la nueva realidad, y fue ella la que hizo
asequible al pueblo por primera vez la vieja realidad de la Edad
Media, del mismo modo que en nuestros dias el cine y la television
han dado, en nuestras vidas, una dimension y una realidad a la
epopeya de la conquista del Oeste como solo las tuvo, como hecho
historico, para unas pocas personas. Después de los Libros de
Horas, los libros de caballerias fueron, con mucho, los mas
corrientes en el mercado. Y en tanto que los Libros de Horas eran
preferidos en ediciones de bolsillo, los libros de caballerias se
publicaban en foliol®4.

Lowenthal (pag 22) hace algunas otras observaciones acerca de
Don Quijote, que vienen aqui muy al caso para la comprension de la
cultura de la imprenta: Podria decirse que Don Quijote es la primera
figura de la literatura renacentista que busca con la accion poner al
mundo en armonia con sus propios planes e ideales. La ironia de
Cervantes reside en el hecho de que, en tanto su héroe batalla
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abiertamente contra lo nuevo (las primeras manifestaciones de la
vida de la clase media) en nombre de lo viejo (el sistema feudal), en
realidad ¢l trata de consagrar un nuevo principio. Este principio
consiste, basicamente, en la autonomia del pensamiento y del
sentimiento individuales. La dindmica de la sociedad ha venido a
exigir una continua y activa transformacion de la realidad; el mundo
ha de ser construido perpetuamente de nuevo. Don Quijote recrea su
mundo, aunque lo hace de un modo fantastico y solipsistico. El honor
por el que entra en la palestra es producto de su pensamiento, no de
valores socialmente establecidos y aceptados. Defiende a quienes
considera merecedores de su proteccion y asalta a los que estima
inicuos. En ese sentido, es tanto un racionalista como un idealista.

Ya hemos dicho bastante anteriormente, a proposito del impulso
hacia el conocimiento aplicado inherente en la tecnologia de la
imprenta, para dar mayor significacién a las palabras de Lowenthal.
Esta es la situacion que David Riesman aclara en The Lonely Crowd
como modelo de «orientacion interior». La orientacion interior hacia
fines remotos es inseparable de la cultura de la imprenta y de la
organizacion del espacio en perspectiva y punto de fuga, que son
parte de ella. El hecho de que tal organizacion del espacio y de la
cultura no es compatible con la simultaneidad electronica, es lo que
ha envuelto durante un siglo al hombre occidental en una nueva
angustia. A mas del solipsismo, la soledad y la uniformidad que
implica la cultura de la imprenta, se da ahora la presion inmediata
que ejerce la electricidad en el sentido de su disolucion.

En la obra titulada The Vanishing Adolescent (pag 25), Edgar Z.
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Friedenberg asigna al adolescente el papel de Don Quijote:

El proceso de convertirse en un americano, tal y como se
desarrolla en la escuela secundaria, tiende a ser un proceso de
renunciacion a ser diferente. Ello choca directamente, por
supuesto, con la necesidad de autodefinicion del adolescente;
pero el conflicto estd tan enmascarado por una especie de
alegria institucionalizada, que el mismo adolescente no se da
cuenta de ello, generalmente. Debe, sin embargo, enfrentarse
con la alienacion que ello engendra. Puede hacerlo mediante
una diferenciaciéon marginal, como el muchacho de Riesman,
del alegre apreton de manos, que cultiva un estilo particular de
saludo. Puede hacerlo dando salida a accesos de idiotez,
ocasionalmente violenta, 1o que no le hace aparecer extrafio
ante las otras gentes, ya que su conducta se reconoce
inconscientemente como una forma de abnegacion, mas bien
que de autoafirmacion, y no es, por tanto, amenazadora. Puede,
si tiene un ego suficientemente fuerte, convertirse en el
equivalente adolescente de un revolucionario —mas bien que
un rebelde— esto es, puede conseguir enfrentarse con las
costumbres tradicionales de la escuela sin identificarse y
haciéndose culpable y bronco;...

El sistema escolar, custodio de la cultura de la imprenta, no tiene
lugar para el individuo rudo. En realidad, es la tolva
homogeneizadora en la que arrojamos a nuestros integrales parvulos
para elaborarlos. Algunos de los poemas mas memorables de la
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lengua inglesa pertenecen a Lucy de Wordsworth, de una parte, y a
Among School-children, de Yeats, por otra. Unos y otros reflejan
gran preocupacion por el punzante conflicto entre el orden, en los
sistemas cerrados y uniformes, y la espontaneidad del mundo del
espiritu. El inherente conflicto que tan bien describe Friedenberg
esta en el centro mismo de la tecnologia de la imprenta, que aisla al
individuo y, sin embargo, también crea grupos masivos por medio
del nacionalismo vernaculo. Friedenberg habla de una situacidn
inherente desde el principio en los caracteres méoviles cuando dice

(pag 54).

Concebimos nuestro pais como conquistador de una
posicion de supremacia y dominio, al haber sabido subordinar
cuidadosamente la disparidad individual y étnica a los
intereses de un equipo de trabajo en una colosal empresa
técnica y administrativa.

Para nosotros, la conformidad personal es un mandato moral.
Cuando nos empefiamos en adoptar una posicion individual y
resistirnos al sistema, nos sentimos no solo angustiados, sino
culpables.

Fueron muchos los hombres del siglo xvi que sufrieron esa
«inmoderada sed de hidropico por las lenguas y el saber humano»
de que hablaba Donne. En la primera época de la produccion en
masa se produjo un furioso afdn de consumo, como el que afligi6 a
los Estados Unidos en la segunda década del siglo xx con el cine y
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la radio. Este mismo afian de consumo, solamente ahora, después de
la segunda guerra mundial, esta invadiendo Europa e Inglaterra. Es
un fenomeno que acompaina a la elevada intensidad de la presion
visual y a la organizacion visual de la experiencia.

El hombre tipografico puede expresar, pero
es incapaz de leer, las configuraciones de la
tecnologia de la imprenta.

Deliberadamente, hasta ahora no hemos tocado el tema del
nacionalismo y la imprenta para que no ocupase todo el libro. Lo
mas facil seria tratar el conjunto de los problemas, ahora que hemos
encontrado grupos similares de problemas en campos de experiencia
completamente diferentes. Hasta aqui, el presente libro podria
considerarse como glosa de un solo texto de Harold Innis:

«Los efectos del descubrimiento de la imprenta se hicieron
evidentes en las salvajes guerras religiosas de los siglos xvi y
xvil. La aplicacion del poder a las industrias de la

comunicacion acelero la consolidacion de las lenguas vulgares,
el nacimiento del nacionalismo, la revolucion y los recientes
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estallidos del salvajismo en el siglo xx»!%].

En sus trabajos mas recientes, Innis estudid la configuracion,
mas bien que la sucesion, de los acontecimientos en su interaccion.
En su obra anterior, como por ejemplo en The Fur Trade in Canada,
habia ordenado sus pruebas al modo convencional, en conjuntos
perspectivos de componentes inertes y estaticos. Cuando empezd a
comprender el poder estructurador de los medios de comunicacidn
para imponer subconscientemente sus principios, se esforzd en
registrar la interaccion de tales medios y las culturas:

«Los adelantos en la comunicacion, como el toro irlandés
en el puente que separaba los dos paises, producen un aumento
en las dificultades de comprension. El cablegrama obligo a una
contraccion del lenguaje y facilitdo una rapida diferenciacion
entre las lenguas inglesa y norteamericana. En el vasto dominio
de las obras de imaginacion del mundo anglosajon, la
influencia del periddico... del cine y de la radio se ha hecho
evidente en el bestseller y en la creacidon de clases especiales
de lectores, con pocas perspectivas de comunicacion entre
ellasy.

[86]  Innis habla aqui con soltura de la interaccion entre las

formas literarias y las no literarias, exactamente como en la cita

anterior habla de la interaccidn entre la mecanizacion de las lenguas

vulgares y el nacimiento de los estados nacionalistas y militaristas.
No hay nada forzado ni arbitrario en la forma de expresion de
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Innis. Si hubiese de traducirse a prosa perspectiva, necesitaria no
solo un inmenso espacio, sino que se perderia la intuicion en los
modos de interaccion entre las formas de organizacion. Su
sentimiento de la urgente necesidad de intuicion hizo que Innis
sacrificara su punto de vista y su prestigio. Un punto de vista puede
ser un lyjo peligroso si se sustituye con ¢l la penetracion y la
comprension. A medida que Innis fue viendo claro, abandoné todo
punto de vista simple para exponer sus conocimientos. Cuando
relaciona el desarrollo de la prensa de vapor con «la consolidacion
de las lenguas vulgares» y el nacimiento de los nacionalismos y la
revolucion, no esta exponiendo el punto de vista de nadie, y menos
el suyo propio. Compone una configuracion en mosaico, o galaxia,
para penetrar en la cuestion. El primer efecto de la imprenta al
alterar la proporcidén entre los sentidos humanos fue sustituir el
punto de vista estatico por la intuicidon o penetracion en la dindmica
causal. Volveremos a considerar esta cuestion mas adelante. Pero
Innis no hace ningiin esfuerzo para «descifrar» las relaciones entre
los componentes de la galaxia. En sus ultimas obras no ofrece
productos empaquetados para el consumo, sino un equipo O
herramental para que cada cual haga por si mismo; como los poetas
simbolistas o los pintores abstractos. La obra de Louis Dudek
Literature and the Press nos da una imagen perspectiva inmediata
de la aparicion de la prensa de vapor, pero no hace mencion de sus
efectos sobre el lenguaje, la guerra y el nacimiento de nuevas formas
literarias, ya que ello requeriria una forma mitica, no-literaria, para
poder explicarlos.
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James Joyce ide6 una forma de expresion completamente nueva
e n Finnegans Wake a fin de captar la compleja interaccion de
factores en la misma configuracion que estamos considerando aqui.
En el pasaje que citamos a continuacion, «gallina» significa La
Patrie, la Gran Madre, y también «muchedumbre» o populacho,
creado por el poder homogeneizador de la imprenta. En
consecuencia, cuando dice que «el hombre se hara dirigibley, el
modo en que esto ocurre es simplemente una inflacién por
agregacion de unidades homogéneas!®7!.

jAbre la marcha, benévola gallina! Ellos lo hicieron
siempre; preguntalo al pasado. Lo que el ave hizo ayer, puede
hacerlo el hombre el afio que viene, sea volar, sea mudar la
pluma, sea incubar, sea hallar agradable el nido.

Porque su sentido sociocientifico es profundo como una
campana, sefior, su «volucrina» automutabilidad es justamente
la normalidad: ella sabe, ella siente, aunque solo sea, que nacio
para poner huevos y amarlos (jconfiad en ella para propagar la
especie y sacar adelante calladamente sus bolas de plumon,
sanas y salvas entre el estruendo y el peligro!), final y
principalmente, en su dominio genésico todo es juego sin trucos
es muy sefiora en todo lo que hace, y siempre actia como un
caballero. jProtejamosla! Si, antes que todo esto tenga tiempo
de acabar, la edad de oro ha de volver con su venganza. El
hombre se hara dirigible, la Fiebre intermitente se remozara, la
mujer, con su ridicula carga blanca, alcanzara en un paso la
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sublime incubacion, la leona humana, desprovista de melena,
con su descornado, discipular morueco, yaceran juntos
publicamente, ijar sobre vellon. No, con toda , seguridad, no
tienen razon esos derramadores de tinieblas cuando rezongan
que las letras jamas han vuelto a ser completamente lo que
fueron desde aquel dia de la semana en el crudo Enero (y, sin
embargo, jqué fecha triunfal en un oasis del yermo!), cuando,
para escandalo de ambos, Biddy Doran se dio a la literatura

(pag 112).

Es muy posible que la imprenta y el nacionalismo sean coaxiales
o co-ordenados, simplemente porque con la imprenta las gentes se
ven a si mismas por vez primera. La lengua vulgar, al aparecer muy
visualmente definida, proporciona un vislumbre de la unidad social
coextensiva con las fronteras lingiiisticas. Y son mas las personas
que han experimentado la unidad visual de sus lenguas nativas via
periodico que mediante el libro. Carleton Hayes nos ayudard mucho
con su Historical Evolution of Modern Niirtionalism(pag 293).

Tampoco es cierto, en absoluto, que las «masas» de ningiin pais
hayan sido directamente responsables del desarrollo del
nacionalismo moderno.

Parece ser que el movimiento inici6 su marcha entre las clases
«intelectualesy, y recibid impetu decisivo con el apoyo de las clases
medias.

En Inglaterra, donde fueron particularmente favorables el medio
ambiente fisico y las circunstancias religiosas y politicas, se
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desarrolld una fuerte conciencia nacional considerablemente antes
del siglo xvii1, y es posible que el nacionalismo inglés surgiera, mas
0 menos espontaneamente, del sentimiento de las masas. Incluso aqui
es discutible la cuestién, aunque no entra en el alcance de la
presente obra senalar en detalle los pros y los contras.

Fuera de Inglaterra, sin embargo, caben pocas dudas de que, en
la primera mitad del siglo xvii, las masas europeas, asi como las
asiaticas y americanas, aunque tuvieran cierta conciencia de
nacionalidad, pensasen de si mismas principalmente como
pertenecientes a una provincia, pueblo o imperio, mas bien que a un
Estado nacional; ni de que protestaran seria y efectivamente contra
su transferencia de un dominio politico a otro, ni de que su ulterior
pensamiento y accion como nacionalidades no les fuera ensefiado
por las clases intelectuales y medias de sus respectivos paises.

Los historiadores, aunque conocedores de
que el nacionalismo se origino en el siglo
XVI, no pueden explicar, sin embargo, esta
especie de pasion que precedio a la teoria.

Hoy es muy importante comprender por qué no puede haber
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nacionalismo alli donde no se ha pasado primero por la experiencia
de la lengua vulgar en forma impresa. Indica a este proposito Hayes
que, en las regiones analfabetas, el fermento y la accion social de
caracter tribal no ha de confundirse con el nacionalismo. Hayes no
tenia ningun indicio acerca de la aparicion, a fines de la Edad
Media, de la cuantificacion visual, ni de los efectos visuales de la
imprenta en el individualismo y el nacionalismo del siglo xvi. Sabia
perfectamente (pag 4 que no hubo nacionalismo, en el sentido
moderno, antes del siglo xvi, cuando el moderno sistema estatal
europeo hizo su aparicion:

Los estados que componian este nuevo sistema fueron muy
distintos a las «naciones» de los primitivos hombres tribales.
Fueron mucho mas extensos y mucho mas indeterminados. Mas
tenian el caracter de aglomeraciones de gentes con diferentes
lenguas y dialectos y con divergentes tradiciones e
instituciones. En la mayor parte de ellas, unas gentes
particulares, una nacionalidad particular, constituia el nucleo y
aportaba la clase dirigente y la lengua oficial, y en todas ellas
las nacionalidades minoritarias, como las mayoritarias,
evidenciaban un alto grado de lealtad a un monarca o
«soberano» comun. Se les denomind, para distinguirlas del
antiguo Imperio global, «naciones» o «estados nacionales», y la
lealtad popular a sus soberanos ha sido descrita a veces como
«nacionalismo». Pero es necesario tener muy en cuenta que no
fueron «naciones» en el primitivo sentido tribal, y que su
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«nacionalismo» tuvo otros fundamentos que el nacionalismo de
nuestros dias. Las «naciones» europeas del siglo xvi fueron
mas similares a pequefios imperios que a grandes tribus.

Hayes estda ofuscado por el -cardcter peculiar del
internacionalismo moderno, que comenzd con la primitiva obsesion
del siglo xvi:

«El nacionalismo moderno significa un esfuerzo, mds o menos
deliberado, por hacer revivir el tribalismo primitivo a escala
ampliada y mas artificial» (pag 12). Pero a partir del telégrafo y la
radio, el globo se ha contraido, especialmente, al tamafio de una
aldea grande. El tribalismo es nuestro unico recurso desde que se
produjo el descubrimiento del electromagnetismo.

Alexis de Tocqueville, en L’Ancien Régime (pag 156), se muestra
mucho mas enterado que Hayes acerca de las causas y los efectos
del nacionalismo. El habito de la imprenta tendi6 no solo a crear un
tipo uniforme de ciudadano, sino que, ademas, la educacion politica
de Francia fue conducida por hombres de letras:

Los escritores aportaron no solamente sus ideas al pueblo
que la hizo (la Revolucion), sino también su temperamento y
disposicion. Como resultado de su prolongada educacion, a
falta de otros instructores, y ello unido a su profunda ignorancia
de la practica, todos los franceses adquirieron en la lectura de
sus libros los instintos, la actitud mental, los gustos e incluso
las excentricidades naturales de quienes escriben. Hasta tal
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punto fue asi que, cuando finalmente hubieron de actuar,
llevaron a la politica todos los habitos de la literatura.

Cuando se estudia la historia de nuestra Revolucion se ve
que fue llevada a cabo con el mismo espiritu con que se
escribieron tantos libros abstractos sobre el gobierno; el mismo
interés por las teorias generales, por los sistemas completos de
legislacion y la exacta simetria de las leyes; el mismo
menosprecio de los hechos existentes; la misma confianza en la
teoria, el mismo gusto por las instituciones originales,
ingeniosas y nuevas; el mismo deseo de reconstruir en seguida
toda la constitucion de acuerdo con las reglas de la logica y un
plan tnico, en lugar de tratar de corregirla en sus partes!®!.

La misteriosa mania «logica» del francés es facilmente
reconocible como el componente visual aislado de los demas
factores. Del mismo modo, la cuantificacion visual, como mania
colectiva, prodyjo la mania militar de los revolucionarios franceses.

Aqui es donde lo uniforme y lo homogéneo estin mas
evidentemente conjuntados. El soldado moderno es el mas
caracteristico ejemplo del tipo movible, de la parte reemplazable,
del clasico fenomeno de Gutenberg. En sus fragmentos y notas sobre
la Revolucion, De Tocqueville hace afirmaciones importantes
acerca de este tema:

Lo que (los amigos de la Republica) tomaban por amor a la
Republica era, sobre todo, amor a la Revolucion. En efecto, el
ejército formaba, entre los franceses, la inica cosa en la que todos
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sus miembros, indistintamente, habian ganado con la Revolucion y
tenian interés personal en conservar.

Todos los oficiales le debian su grado, y todos los soldados la
posibilidad de llegar a oficiales. El ejército era, a decir verdad, la
Revolucion en pie y armada. Cuando seguia gritando con una
especie de furor «jViva la Republical», lo hacia en desafio al
antiguo régimen, cuyos partidarios gritaban «jViva el Rey!». En el
fondo, le preocupaban poco las libertades publicas. El odio al
extranjero y el amor al suelo forman ordinariamente todo el espiritu
publico del soldado, incluso en los pueblos libres; con tanto mayor
razon debid de ser asi en una nacion llegada al punto a que habia
llegado entonces Francia. El ejército, pues, como casi todos los
ejércitos del mundo, no entendia absolutamente nada de los
complicados y lentos engranajes de un gobierno representativo:
detestaba y despreciaba las asambleas, no comprendia sino un poder
simple y fuerte, y no queria sino la independencia nacional y

victorias!®l.

El nacionalismo exige derechos iguales,
tanto entre los individuos como entre las
naciones.
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Si el centralismo riguroso es una caracteristica principal de las
sociedades que conocen la imprenta y la institucion universal, no lo
es menos la afirmacidn apasionada de los derechos individuales. De
Tocqueville dice en una de sus notas: «Todos los panfletos
publicados incluso por los futuros revolucionarios, en 1788 y
1789, son completamente enemigos de la centralizacion y
favorables a la vida local». Y hace también esta otra reflexion,
prueba de que Tocqueville, como Harold Innis, se preocupaba
menos de describir los acontecimientos como de meditar acerca de
sus causas profundas:

«Lo que hay aqui de extraordinario no es que la Revolucion
francesa haya empleado los procedimientos que se le vio poner
en obra, o haya concebido las ideas que ha proclamado. La
mayor novedad es que la mayor parte de los pueblos llegasen a
la vez a ese punto en que tales procedimientos pudiesen ser
eficazmente empleados e ideas tales admitidas con facilidad».

Al llegar aqui seria una suerte encontrar un Tocqueville que se
encargara de continuar escribiendo La galaxia Gutenberg, porque
su modo de pensar es el que he seguido hasta ahora, en lo posible.
Tocqueville define perfectamente su método cuando habla del
antiguo régimen (pag 136): «He tratado de juzgarlo no con mis
propias ideas, sino con los sentimientos que inspird a los que lo
padecieron y luego lo destruyerony.

El nacionalismo depende o se deriva del «punto de vista fijo»
que llega con la imprenta, la perspectiva y la cuantificacion visual.
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Pero un punto de vista fijo puede ser colectivo, individual, o ambas
cosas, produciendo asi una gran diversidad de concepciones y
contradicciones. En su Historical Evolution of Modern Nationalism
(pag 135), escribe Hayes:

«Hacia 1815, el nacionalismo liberal era, en Europa central
y occidental, un movimiento intelectual claramente definido...
No fue ciertamente aristocratico, y aunque con las palabras
defendiese la democracia, su tendencia era hacia la clase
mediay.

Sus frases que siguen son las que sefalan el «punto de vista fijo»
para el Estado, de una parte, y para el individuo, de otra:

«Ponia el acento sobre la absoluta soberania del estado
nacional, pero trataba de limitar las implicaciones de este
principio dando importancia a las libertades individuales —
politicas, econdmicas y religiosas— dentro de cada estado
nacional.

La inevitable condicion de los puntos de vista fijos que surgen
de la tendencia visual en el nacionalismo, condujo también, escribe
Hayes (pag 178), al principio segin el cual: «Porque el estado
nacional no pertenece a los ciudadanos de ninguna generacion en
particular, no debe ser revolucionario». Este principio se hace
singularmente manifiesto en la inmutabilidad visual escrita de la
Constitucion Americana, en tanto que las formas pretipograficas y

456



preindustriales del orden politico no tuvieron tal modelo.

Al comienzo de su libro (pags 10-11), Hayes sefiala la excitacion
producida por el descubrimiento del principio de «igualdad», en
cuanto era de aplicacién tanto a los grupos como a los individuos:
derechos iguales de los individuos para determinar el estado vy
gobierno al que querian pertenecer, derechos iguales de las naciones
para su autodeterminacion.

Por tanto, en la practica, el nacionalismo no desarrolla todo su
potencial de extension lateral uniforme hasta después que se ha
producido la aplicacion de la tecnologia de la imprenta a los
métodos de trabajo y produccion. Hayes es capaz de apreciar la
logica que hay en ello, pero no acierta a ver cémo el nacionalismo
pudo jamas haber comenzado en las sociedades agrarias. No
percibe, en absoluto, el papel de la tecnologia de la imprenta en
predisponer a los hombres a las formas uniformes y repetibles de
asociacion.

La exposicion de las doctrinas nacionalistas fue uno de los
ejercicios mentales del siglo xviil. Al principio fue obra de
intelectuales, y expresion de intereses y tendencias intelectuales
corrientes. Pero lo que principalmente dio capacidad, desde
entonces, a las doctrinas nacionalistas, una vez difundidas, para
captarse a las masas humanas fue el maravilloso desarrollo de las
artes mecanicas, un desarrollo llamado en nuestros dias la
Revolucidon Industrial —la invencion de maquinas capaces de
ahorrar mano de obra, el uso extensivo de carbon y acero, la
produccion en masa de articulos de consumo, y la aceleracion del
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transporte y las comunicaciones—. Esta Revolucién Industrial
comenzo en gran escala en Inglaterra hace ciento cuarenta afios —
aproximadamente, la época de la revolucion jacobina en Francia—y
su intensificacion en Inglaterra y su expansion por todo el mundo
fueron paralelas a la difusion de la devocion popular por las
doctrinas del nacionalismo. Estas mismas doctrinas cristalizaron
originalmente en una sociedad agricola, antes del advenimiento de la
nueva maquinaria industrial; pero su aceptacion ha acompanado, y
su triunfo completo ha seguido, a la introduccion de la nueva
maquinaria y a la transicién de la sociedad agricola a la industrial.

Parece haber sido un desarrollo perfectamente natural (pags 232-
33).

Desde el industrialismo, el nacionalismo ha modelado incluso
las artes, la filosofia y la religion. Escribe Hayes (pag 289):

Durante siglo y medio, los principales progresos de la
tecnologia, en las artes industriales y en el bienestar material,
asi como la mayor parte del desarrollo en el campo del
intelecto y de la estética, han estado uncidos al servicio del
nacionalismo. La Revolucion Industrial, pese a su potencial
cosmopolita, ha sido muy nacionalizada, en realidad. El saber
moderno, a pesar de sus pretensiones cientificas y su naturaleza
ubicua, se ha alistado, preponderantemente, en apoyo del
nacionalismo. Filosofias que en su origen no fueron
expresamente nacionalistas y que incluso algunas veces fueron
concebidas como decididamente antinacionalistas, tales como
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el cristianismo, el liberalismo, el marxismo, y los sistemas de
Hegel, Comte y Nietzsche, han sido redisefadas vy
frecuentemente deformadas con propositos nacionalistas. Las
artes plasticas, la musica y las bellas letras, pese a su vocacion
universal, han ido convirtiéndose, cada vez mas, en la obra y el
orgullo de patriotas nacionalistas. Hasta tal punto es el
nacionalismo lugar comin en los modos de pensar y de actuar
de los pueblos civilizados del mundo contemporaneo, que la
mayor parte de los hombres dan el nacionalismo por
descontado. Sin una reflexion seria, imaginan que es la cosa
mas natural del universo y suponen que ha debido de existir

siempre.

(Qué es lo que ha dado tal auge al nacionalismo en los tiempos
presentes?

Esta es la cuestion mas importante que podemos proponernos
acerca del mas vital de los fendmenos.

Los ejércitos de ciudadanos de Cromwell y
Napoleon fueron la manifestacion ideal de la
nueva tecnologia.
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Como historiador, Hayes sabe bien (pag 290) que hay un misterio
en torno al nacionalismo. Jamas existio antes del Renacimiento, y
jamas se origind como idea:

«Pero los filosofos del nacionalismo no le han dado el
auge que tiene. El auge ya estaba ahi, cuando ellos entraron
en escena. Ellos le dieron meramente expresion, énfasis y
cierta orientacion. Son muy utiles al historiador, porque le
procuran ilustraciones vividas de las tendencias corrientes
en el pensamiento nacionalista». Hayes ridiculiza la idea de
que «las masas humanas son instintivamente nacionalistasy,
o de que el nacionalismo sea algo natural, en absoluto:
«Durante los mas largos periodos registrados por la historia,
los grupos a los que los individuos han sido
predominantemente leales han sido las tribus, los clanes, las
ciudades, las provincias, las casas solariegas, los gremios o
los imperios poliglotos. Y sin embargo, el nacionalismo es,
mds que cualquier otra expresion del gregarismo humano, lo
que ha prevalecido en los tiempos modernos» (pag 292).

La respuesta al problema que plantea Hayes esta en la eficacia
de la palabra impresa en visualizar, primero, la lengua vernacula, y
en crear despues ese modo homogéneo de asociacion que hace
posibles la industria moderna, los mercados y el goce visual de la
condicion nacional. Escribe en la pagina 61:

La «nacidon en armasy» fue un concepto jacobino de gran
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significacion para la propaganda nacionalista. La «nacion en
las escuelas publicas» fue otro concepto. Con anterioridad a la
Revolucién francesa, por mucho tiempo y en general, se habia
mantenido que los nifios pertenecian a sus padres y que era a
los padres a quienes correspondia determinar qué clase de
ensefianza habian de recibir los hijos, y si habian de recibir

alguna.

La libertad, la igualdad y la fraternidad hallaron su mas natural,
s1 menos imaginativa, expresion en la uniformidad de los ejércitos
revolucionarios de ciudadanos. No solo eran exactas repeticiones de
la pagina impresa, sino también de la cadena de montaje. Los
ingleses se anticiparon mucho a Europa en el nacionalismo, el
industrialismo y la organizacion tipografica del ejército. Los
Flancos de Hierro, de Cromwell, actuaron ciento cincuenta anos
antes que los ejércitos jacobinos.

Inglaterra precedid a todos los paises del Continente en el
desarrollo de una aguda conciencia popular de la nacionalidad
comun. Mucho antes de la Revolucion francesa, en un tiempo en que
los franceses se tenian primordialmente por borgofieses, gascones o
provenzales, los ingleses habian sido ingleses y se habian unido con
auténtico patriotismo nacional para la secularizacion de Enrique vii
y las proezas de Isabel. Habia habido espiritu nacionalista en la
filosofia politica de Milton y Locke, dificilmente igualado por el de
sus contemporaneos en el Continente, y Bolingbroke, el Inglés, fue
un precursor en el desarrollo de una doctrina nacionalista formal.
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Fue natural, por tanto, que cualquier inglés que se alistara contra el
jacobinismo vistiera la librea del nacionalismo.

Esto escribe Hayes en la pagina 86 de Historical Evolution of
Modern Nationalism.

Un testimonio similar de la precedencia de los ingleses en la
unidad nacional nos lo da un embajador veneciano del siglo xvr:

En 1557, el embajador veneciano Giovanni Micheli
escribid a su gobierno:

«En cuanto se refiere a la religion (en Inglaterra), el
ejemplo y la autoridad del soberano son de maxima
importancia. Los ingleses estiman y practican su religion
en tanto y cuanto cumplen su deber como subditos para
con su principe; viven como ¢l vive, creen lo que él cree;
en una palabra, hacen todo lo que manda...; aceptarian la
religion mahometana o la judaica si el rey creyera en ella
y fuera su deseo que en ella creyeseny.

Para un observador extranjero, la conducta religiosa de los
ingleses en aquel tiempo fue muy peculiar. La unidad religiosa
continu6 siendo la regla, como en el continente, pero la religién
cambio con cada soberano. Tras haber sido cismatica con
Enrique vii, y protestante con Eduardo vi, Inglaterra se hizo de
nuevo catolica romana bajo Maria Tudor, y ello sin graves

trastornos[go].
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En los siglos xvi y xvil, las pasiones puramente nacionalistas
despertadas por la lengua inglesa estaban embebidas en la
controversia religiosa. La religion y la politica estuvieron tan
entremezcladas que se hicieron indistinguibles. El puritano James
Hunt escribi6 en 1642:

En adelante, hombre alguno necesitara las Universidades
para adquirir la sabiduria de los sabios; porque hay pocos
misterios en el Evangelio que sean tan oscuros que la
verdadera, sencilla lengua inglesa no pueda desentrafiarl®!l,

En la hora actual, la preocupacion de los liturgistas catolicos
acerca de la misa en inglés se ve completamente embrollada por los
nuevos medios de comunicacion, tales como el cine, la radio y la
television. Porque la funcidn y el papel social de una lengua vulgar
se ven constantemente transformados por influencia de los medios
que la relacionan con la vida privada. Y asi, la cuestion de la misa
oficiada en inglés es hoy tan confusa como lo fue el papel del inglés
en la religion y la politica durante el siglo xXvi.

Nadie discutird que fue el medio de comunicacion llamado
imprenta lo que dio a las lenguas vulgares nuevas funciones y alter6
completamente el empleo y la pertinencia del latin. Por otra parte,
hacia el siglo xviil se habian aclarado las relaciones entre la lengua,
la religion y la politica. El lenguaje se habia hecho religion, al
menos en Francia.

Si los primeros jacobinos habian sido lentos al poner en
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accion sus teorias educativas, pronto reconocieron la
significacion del lenguaje como base de la nacionalidad, y
trataron de obligar a todos los habitantes de Francia a que
utilizaran la lengua francesa. Mantenian que el éxito de un
gobierno por «el puebloy, y de la accion colectiva de la nacion,
dependian no solo de cierta uniformidad de habitos y
costumbres, sino también, y mas, de la identidad de ideas e
ideales, que podia lograrse por medio de discursos, la
imprenta, y otros instrumentos de educacion, con tal que
emplearan uno y el mismo lenguaje. Ante el hecho historico de
que Francia no era una unidad lingiistica —de que, por
anadidura, a los dialectos muy distintos de las diferentes partes
del pais, se hablaban lenguas «extranjeras» en el Oeste, por los
bretones; en el Sur, por los provenzales, vascos y corsos; en el
Norte, por los flamencos, y en el Noroeste, por los alemanes
alsacianos— , resolvieron baldonar y suprimir los dialectos y
las lenguas extranjeras y forzar a todos los ciudadanos

franceses a que aprendiesen y utilizaran la lengua francesal®?l.

En este pasaje, Hayes pone completamente en claro que la

pasion impulsora del avance de las lenguas populares fue el deseo
de homogeneizacion, algo que el mundo anglosajon siempre ha

sabido que se consigue mejor por medio de la rivalidad de los

precios y los productos de consumo. En una palabra, el mundo inglés

comprende que la imprenta significa conocimiento aplicado,

mientras que el mundo latino siempre ha mantenido la imprenta a
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raya, prefiriendo usarla para avalorar el drama de las discusiones
orales o del virtuosismo militar. En ningin lugar puede verse mejor
esta enérgica repudiacion del mensaje de la imprenta que en
Estructura de la Historia de Espania, de Américo Castro.

Los espanoles han estado inmunizados
contra la tipografia por su lucha secular
contra los moros.

En tanto que los jacobinos percibieron el mensaje militar de la
imprenta como arma lineal de agresion niveladora, los ingleses
aplicaron la imprenta a la produccion y a los mercados. Y asi,
mientras los ingleses extendieron la imprenta a los precios, al
comercio y a la edicion de guias practicas manuales de todo género,
los espafioles habian abstraido de la imprenta un mensaje de
gigantismo y de esfuerzo sobrehumano. Los espafioles omitieron o
no dieron importancia al aspecto nivelador y homogeneizador de la
imprenta en sus aplicaciones. No mostraron intencion ni deseo de
establecer ninguna otra norma. Escribe Castro (pag 620):

Se rebelan contra las normas en cuanto tales. Existe una
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especie de separatismo personal... Si yo hubiese de localizar,
por decirlo asi, 1o mas caracteristico de la vida hispanica, lo
situaria entre la aceptacion de la inercia y el arranque de la
voluntad con el que la persona revela lo que hay —sea algo
insignificante o algo de valor— en las profundidades de su
alma, como si fuera su propio teatro. Ejemplos visibles de este
gran contraste son el campesino y el conquistador:
insensibilidad a las situaciones politicas y sociales, y las
insurrecciones y convulsiones de masa ciega de gentes que todo
lo destruyen; apatia para la transformacién de los recursos
naturales en riqueza, y el empleo de la riqueza publica como si
fuese privada; modos de vida arcaicos y estdticos, y la
adopcion apresurada de los modernos inventos hechos fuera de
Espana. La luz eléctrica, la maquina de escribir y la pluma
estilografica se hicieron populares en Espafia mas rapidamente
que en Francia. En el plano de los mas altos valores humanos,
hallamos una manifestacion de este violento contraste en la
poesia intima de San Juan de la Cruz o del quietista Miguel de
Molinos, y la serie de audaces asaltos de Quevedo y Gongora,
o las transformaciones artisticas del mundo exterior, en Goya.

Los espafioles no son nada reacios a aceptar la importacion de

cosas e 1deas del exterior: «En 1480, Fernando e Isabel autorizaron
la libre importacion de libros extranjeros». Mas tarde quedaron
estos sometidos a censura, y Espafia comenzé a reducir sus lineas de
comunicacion con el resto del mundo. Castro explica cOmo (pag 664):
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Los espafioles han extendido o reducido la zona objetiva de
su vida a un ritmo dramatico: no se inclinan hacia la actividad
industrial, pero tampoco aceptan vivir sin industria. En ciertos
momentos, su impulso hacia el exterior, sus esfuerzos por salir
de si mismo... dan origen a problemas que no tienen un modo
«normaly» de solucion.

Quizd el efecto mas espectacular de la imprenta durante el
Renacimiento fue la campafia militante de contrarreforma montada
por espanoles como San Ignacio de Loyola. Su orden religiosa, la
primera desde la aparicion de la imprenta, dio gran importancia a la
orientacion visual de los ejercicios religiosos, a la intensa
formaciodn literaria, y a la homogeneidad militar de su organizacion.
En sudpologie of Two English Seminaries, escrita en 1581, el
cardenal Alien explica el nuevo espiritu militante del celo misionero
entre los catodlicos diciendo que «Los libros abrieron el camino». El
libro, como medio de propaganda militante misionera, atrajo al
espanol, que rechazd6 en cambio el comercio y la industria. El
espafiol, segiin Castro (pag 624), siempre ha manifestado hostilidad
hacia la palabra escrita:

El espafiol necesita un sistema de justicia basado en juicios
de valor, no en principios firmes y racionalmente deducidos.
No es accidental que la casuistica fuese fomentada por los
jesuitas espafioles, nmi que el francés Pascal la juzgase
perversamente inmoral. Lo que los espafioles temen y
desprecian son las leyes escritas: «Encuentro veinte capitulos
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en contra tuya y solo uno a tu favor», dice el abogado al
infortunado litigante del Rimado de Palacio, de Pero Lopez de
Ayala...

Uno de los temas principales de Castro es que la estructura de la
historia de Espafa esta axiologicamente inclinada entre el
alfabetizado occidente y el oral oriente arabe.

«Incluso Cervantes manifiesta mas de una vez su nostalgia por la
justicia mora, pese a su largo cautiverio en Argel». Y fue la
influencia mora lo que inmunizd a los espafioles contra las
cuantificaciones visuales del alfabetismo. El estudio del caso
espafiol ofrece una luz especialmente significativa sobre los
diversos efectos de la alfabetizacion cuando la tecnologia de la
imprenta hace impacto en una cultura singular. La preferencia de los
espafioles por vivir en plena pasion puede tener su analogia en
Rusia, donde, por diferencia con el Japdn, los efectos de la
tecnologia de la imprenta no se han extendido hasta el
descubrimiento de los bienes de consumo. Y la actitud oral de los
rusos ante la tecnologia tiene un caracter apasionado que los
endurecera, también, contra los usos del alfabetismo.

Castro es autor de un notable ensayo sobre La encarnacion de
Don Quijote, reproducido en la obra Cervantes across the
Centuries(pags 136-78), y en el que sefala que «/a preocupacion por
observar los efectos de la lectura sobre los procesos vitales del
lector es caracteristicamente esparniola». No solamente es este el
tema principal en Don Quijote:
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El efecto de los libros (religiosos o profanos) sobre la vida
del lector es un tema omnipresente en las letras del siglo xvI.
Ignacio de Loyola pasé su juventud muy a tenor de las novelas
de caballerias, «por cuya lectura sentia gran curiosidad y
aficion». Pero el azar puso en sus manos una vida de Cristo y
un Flos Sanctorum. No solamente comenz6 a disfrutar con su
lectura, sino que su corazdon comenzd también a cambiar, y le
invadié el deseo de imitar y poner en accioén lo que leia.
Mientras se mantuvo indeciso entre los valores terrenales y los
celestiales, abrig6 en si la persona que antes habia sido y
aquella a que aquel incitado hombre aspiraba a ser:

«Sigui6 entonces una luz soberana y una sabiduria que
Nuestro Sefior infundio en su espirituy (pag 163).

A modo de explicacion de esta peculiar conciencia espaiola de
los efectos de la literatura, considera Castro (pag 161) que «sentir los
libros como realidad viva, animada, comunicable e incitante, es un
fenomeno humano que pertenece a la tradicion oriental...». Y tal
vez sea esta sensibilidad oriental a la forma, progresivamente
adormecida en el mundo del alfabeto, lo que explica el singular
concepto que de lo impreso tienen los espaioles:

«... pero lo mas peculiar en la Espana del siglo xvi fue la
atencion concedida a los efectos vitales de la palabra impresa
sobre el lector: el poder comunicativo de la palabra fue
intensificado por encima, incluso, de errores y defectos literarios
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de los mismos libros» (pag 164).

Lo que importaba, pues, a los espafioles, era el medio de
comunicacion mismo, que es la imprenta, como determinante de una
nueva proporcion entre los sentidos, de un nuevo modo de
consciencia. Como dice Casalduero en Cervantes across the
Centuries (pag 63):

«Caballero y escudero no son ni opuestos ni complementos
el uno del otro.

Tienen la misma naturaleza, con una diferencia de
proporcion. El espiritu surge de la yuxtaposicion de estas
proporciones distintas, al ser traducidas plasticamente.

En relacion con la peculiar insistencia de los espafioles acerca
de la importancia del medio de comunicacion que es la palabra
impresa, Stephen Gilman, en un capitulo sobre «El Quijote
apocrifo» del mismo libro, sefiala (pag 248) que en Espafia el autor fue
algo secundario: «El lector es mas importante que el escritory.
Pero esto estd muy lejos de la idea de «lo que el publico pide»,
porque es considerar el medio de comunicacién que supone el
lenguaje mismo como un deposito publico, mas bien que al lector
como consumidor privado. R. F. Jones ya hall6 esta actitud en
Inglaterra a principios del siglo xvr:

El refinamiento y adorno de la lengua materna estaban
considerados como el fin mismo de la literatura. En oftras
palabras, la literatura se consideraba como un instrumento de la
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lengua, no la lengua de la literatura. Se elogiaba a los
escritores con mayor frecuencia por lo que habian hecho en pro
del medio de expresion que por el valor intrinseco de sus

composiciones...!%3].

La imprenta purifico el latin..., haciéndolo
desaparecer.

Muchos eruditos se han afanado en el estudio de la lengua
inglesa impresa. Tan amplio es el campo, que cualquier forma de
abordarlo es arbitrariamente selectiva. G. D. Bonne dice de
«Tyndale y la lengua Inglesa»: «La tarea de Tyndale fue hacer real
la vida corriente de los Evangelios. El iba a descubrir de nuevo
las pardbolas... Antes de poder disponer de la Biblia en su propio
lenguaje, pocos consideraban que un relato adquiriese mas peso,
en cierto modo, por ser realmente un reflejo de la vida
corrienten!®.

Se ve aqui implicita la sugerencia de que el lenguaje de la vida
diaria, cuando se hace visible, evoca la necesidad de una literatura
de la vida diaria. La imprenta, aplicada a las lenguas vulgares, las
transformo en medios de comunicacion de masas, cosa nada extrafa,
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ya que la tipografia fue la primera forma de produccion en masa.
Pero la imprenta aplicada al latin fue un desastre: «E[ esfuerzo
de los grandes humanistas italianos, desde Petrarca en su Africa
hasta el cardenal Bembo, tuvieron el inesperado efecto de
purificar el latin... haciendo de él una lengua muertan!®>,
En la pagina 21 de English Literature in the Sixieenth Century,

escribe C. S. Lewis:

Debemos en gran parte a los humanistas el singular
concepto del periodo «clasico» de una lengua, de ese periodo
normativo y correcto antes del cual todo era inmaturo o
arcaico, y después del cual todo fue decadente. Asi nos dice
Escaligero que el latin fue «rudo» en Plauto, «maduro» desde
Terencio a Virgilio, decadente en Marcial y Juvenal, senil en
Ausonio (Poeticae, vii). Vives dice casi lo mismo (De
tradendis disciplinis, 1v). Vida, mas violentamente, hace un
ocaso de toda la poesia griega posterior a Hornero
(Poéticomm, 1, 139). Una vez arraigada esta supersticion,
condujo naturalmente a la creencia, durante los siglos Xv y Xvi,
de que escribir bien significaba imitar todo lo posible lo que se
habia escrito en el periodo elegido del pasado.

Quedo excluida cualquier evolucion real del latin que hubiera
podido cubrir las cambiantes necesidades del nuevo talento y de los
nuevos temas; de un solo golpe de «su Maza petrificadora», el
espiritu clasico puso fin a la historia de la lengua latina. No era esto
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lo que los humanistas se habian propuesto.

Febvre y Martin subrayan también (pag 479 de L’ Apparition du
livre) el papel de la reaparicion de la antigua escritura romana.
«Aun madas, el retorno de las letras antiguas contribuyo a hacer del
latin una lengua muerta». Este es un hecho importante. Las letras
que asociamos con la idea de la imprenta misma no fueron
medievales, sino romanas, y fueron utilizadas por los humanistas
como parte de su esfuerzo por resucitar la Antigiiedad. Pero el factor
principal del fin del reinado del latin, ain mas que la revivificacion
de los viejos estilos por medio de la palabra impresa, fue la elevada
cualidad visual de la escritura romana, tan adecuada para la prensa
de imprimir.

La imprenta permitio la confrontacion visual directa de los
viejos estilos en toda su fijeza. Los humanistas quedaron,
sorprendidos al descubrir cudn lejos quedaba su latin oral de todos
los precedentes clasicos. Inmediatamente decidieron ensefiar el latin
por medio de la pagina impresa, mejor que por discurso, como
medio de detener una mayor difusion de su propio idioma latino
oral. Concluye Lewis (pag 21): «Lograron matar el latin _mediexal:
pero no lograron mantener viva la severidad didactica de su
restaurado clasicismoy.
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La tipografia extendio su caracter a la
regulacion y fijacion de las lenguas.

Mas adelante (pags 83-84), Lewis compara el «clasicismoy»
didactico renacentista con la libertad y variedad oral y auditiva del
latinismo medieval de Gavin Douglas obispo de Dunkeld. Dunkeld
nos sorprende con su proximidad a Virgilio, mayor que la nuestra.
Una vez se han abierto los ojos a este hecho, se encuentran ejemplos
por todas partes. Rosea cervice refulsit: «her nek schane like unto
the rois in Mayy.

(Preferis a Dryden: «VWlvidse ella y mostré su refulgente
cuello»? Seguramente que la calidad «clasicay que tiene
«refulgente» para un inglés no la tenia refulsit para el oido de un
romano. Debi6 de sonarle mucho mas como («schane») reluciente o
brillante.

Lo que apreciamos como «clasico» en los escritores de la época
de la reina Ana y del siglo xviil se debe a la gran cantidad de
neologismos latinos introducidos en el inglés por los traductores en
la primera época de la imprenta. R. F. Jones, en su obra The
Triumph of the English Language, dedica gran espacio a esta
cuestion basica de la lengua vulgar y el neologismo. Discute también
ampliamente dos problemas directamente relacionados con la forma
impresa de cualquier lengua, a saber, la necesidad de fijar la
ortografia y la gramatica.

Febvre y Martin dedican uno de los capitulos de su L Apparition
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du Livre a «La impresion de las lenguas», en el que sefialan «el
papel esencial de la imprenta en la formacion y fijacion de los
idiomas. Hasta comienzos del siglo XVI», las formas del discurso
escrito, en latin o en lengua wvulgar, «habian continuado
evolucionando de acuerdo con la lengua habladay (pag 477).

La cultura del manuscrito no habia tenido el poder de fijar el
lenguaje o de transformar una lengua vulgar en un medio masivo de
unificacion nacional. Los medievalistas han hecho observar la
imposibilidad de un diccionario latino en la Edad Media,
simplemente en razon de que el escritor medieval se consideraba
libre para definir sus propios términos progresivamente, a medida
que iba cambiando su pensamiento en el contexto. La idea de una
palabra con un significado definido, establecido por un léxico, no
pudo ocurrirseles, sencillamente. Del mismo modo, antes de la
escritura, las palabras no tienen ninglin «signo» externo, referencia o
significacion. La palabra «roble» es roble, se dice el analfabeto.
(Qué otra cosa podria evocarle la idea de roble? Pero la imprenta
tuvo exactamente los mismos resultados de largo alcance que antes
habia tenido la escritura. En tanto que las lenguas wvulgares
medievales cambiaron mucho, incluso desde el siglo xit al xv,
«desde comienzos del siglo xvi las cosas ya no continuaron asi. En
el siglo xvil comenzaron a cristalizar las lenguas vulgares de
todas partes».

Febvre y Martin sefialan luego los esfuerzos realizados por las
cancillerias medievales para normalizar las practicas verbales y el
nuevo centralismo de las monarquias renacentistas en la fijacion de
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las lenguas. Los nuevos monarcas hubieran promulgado de buena
gana leyes de uniformidad, en ese espiritu de la imprenta de
extenderse no solo a la religion y al pensamiento, sino también a la
ortografia y a la gramatica. Hoy, en la era electronica de la
simultaneidad, ha sido necesario invertir los términos comenzando
por una nueva tendencia hacia la descentralizacion y el pluralismo,
aun en las mismas grandes empresas capitalistas. Esta es la razon de
que ahora resulte tan facil comprender la ldgica dinamica de la
imprenta como una fuerza centralizadora y homogeneizante. Porque
todos los efectos de la tecnologia de la imprenta estdn ahora en
enérgica oposicion a la tecnologia electronica. En el siglo xvi, la
totalidad de la cultura antigua y medieval estuvo en una relacién
igualmente conflictiva con respecto a la entonces nueva tecnologia
de la imprenta. En Alemania, mas pluralista y tribalmente diversa
que el resto de Europa, «los servicios unificadores de la imprenta en
la formacion de una lengua literaria» fueron notablemente eficaces.
Y Febvre y Martin afiaden (pag 483):

Lutero cred un lenguaje que, en todos los dominios, se
aproxima al aleman moderno. La enorme difusion de sus obras,
su calidad literaria, el caracter cuasi-sagrado que para los
creyentes tenian los textos de la Biblia y del Nuevo
Testamento, tal y como ¢l los establecid, hicieron de su
lenguaje un modelo. Inmediatamente accesible a todos los
lectores..., el término empleado por Lutero triunfo6 finalmente,
y muchas palabras empleadas solamente en el aleman medieval
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fueron por fin adoptadas universalmente. Y su vocabulario se
impuso de forma tan imperiosa que la mayor parte de los
impresores no se atrevian a apartarse de €l ni un apice.

Antes de buscar en la literatura inglesa pruebas similares de esta
preocupacion por la regularidad y la uniformidad entre los
impresores y en el empleo de la imprenta, bueno sera que
recordemos el auge de la lingiiistica estructural en nuestros dias. El
estructuralismo en el arte y en la critica surgié en Rusia, como las
geometrias no euclideas. El estructuralismo, como palabra, no
expresa gran cosa acerca de la idea en ella contenida de una
sinestesia inclusiva, de una interaccion de varios niveles y facetas
en un mosaico bidimensional. Pero es un modo de consciencia, en
arte, lengua y literatura, que el occidente se ha esforzado en liquidar
por medio de la tecnologia de Gutenberg, Para bien o para mal, en
nuestros dias ha retornado, como indica el parrafo inicial de un libro
recientel”®:

El lenguaje da pruebas de su realidad por medio de tres
categorias de experiencia humana. La primera puede
considerarse como la significacion de las palabras; la segunda,
como estos mismos significados, encuadrados en las formas
gramaticales; y la tercera, y, en opinion del autor, la mas
significativa, como aquellos significados que yacen mas alla de
las formas gramaticales, aquellos significados misteriosa y
milagrosamente revelados al hombre. Esta ultima categoria es
la que el presente capitulo tratara de analizar, ya que su tesis es
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que el pensamiento mismo ha de ir acompafiado de una
comprension critica de la relacion entre la expresion lingliistica
y las mas profundas y persistentes intuiciones humanas. Nos
esforzaremos ademas en demostrar que el lenguaje se hace
imperfecto e inadecuado cuando depende exclusivamente de
meras palabras y formas, y cuando se concede una confianza
ciega a la suficiencia de tales palabras y formas, como
constitutivas del contenido ultimo y del alcance del lenguaje.

Porque el hombre es la unica criatura del mundo que no tiene
lenguaje. El hombre es lenguaje.

La imprenta altero no solamente la
ortografia y la gramatica, sino también la
acentuacion y la flexion de las lenguas, e

hizo posibles las faltas gramaticales.

En nuestro tiempo es evidente, hasta el extremo, que el hombre
es lenguaje, aunque hoy reconozca muchos lenguajes no verbales, asi
como el lenguaje de las formas. Y el método estructuralista de
abordar la experiencia engendra la conciencia de que «la
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inconsciencia, con relacion al que sabe, es la no existencian®’!. Es
decir que en tanto la imprenta estructur6 la lengua, la experiencia y
la motivacion en formas nuevas no reconocidas conscientemente, la
vida se empobrecid por mesmerismo. Al comienzo de este libro
vimos como Shakespeare ofrecid a sus contemporaneos un modelo
funcional de la accion de la tecnologia de la imprenta. En efecto, la
separacion de funciones por inercia mecanica es el fundamento del
tipo movible y del conocimiento aplicado, en todos los dominios. Es
la técnica de la reduccion a un solo nivel de los problemas, de los
talentos y de las soluciones. Asi, el doctor Johnson «se escandalizo
por el cardcter intempestivo de muchos de los juegos de palabras
de Shakespeare. Porque que un personaje haga juegos de palabras
a la puerta de la muerte, como hacen tantos en sus obras, era
contrario a la razon, a las conveniencias y a la verdad»!®3],

No solo hubo de desaparecer la simultaneidad de significados,
con el paso de la cultura oral a la visual, sino que la pronunciaciény
el tono fueron también nivelados en lo posible. En una obra titulada
In Pursuit of Poetry, escribe Robert Hillyer (pag 45):

En general, los americanos no utilizamos toda la riqueza del
diapason.

Evitamos inconscientemente la modulacion del tono como
afectacion, y perdemos la mitad de la efectividad de nuestra
lengua materna en un largo y mondtono zumbido, tartajeo o
grufitddo. El resultado es insulso y borroso, especialmente
porque unimos silabas y palabras, como un trozo de prosa sin
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puntuacién. Deberiamos hacer que cada silaba saliera de
nuestros labios redonda y plena, como una irisada pompa de
jabon. Pero no lo hacemos. El resultado es duro, en poesia. La
voz americana es, en general, bastante mas rica que la inglesa.
Dejando aparte el Cockney —y ese super-Cockney que es el
«acento de Oxford»— concedemos superioridad a lavoz
inglesa, cuando en realidad es la flexibilidad del tono lo que
hace mucho mas articulada que la nuestra la pronunciacion de
los ingleses. El tono es a nuestra lengua lo que los gestos son al
francés; su expresividad, su énfasis y su peculiaridad. Sin duda
que los ingleses de la ¢época isabelina hablaron su lengua
utilizando toda la gama de altos y bajos, y en el habla de los
irlandeses actuales todavia se conservan ecos de aquella
elocucion. Sin una modulacion melddica del tono, la lectura
de poesia no puede resultar efectiva.

Los americanos han seguido las implicaciones meramente
visuales de la imprenta con mayor calor que nadie, por razones que
pronto expondremos. Gror Danielson, en sus Studies on
Accentuation of Polysyllabic Latin, Greek, and Romance
Loanwords in English, aporta gran riqueza de material
especializado que apoya la tesis de Hillyer.

Ya hemos demostrado, en relacion con el arte, la ciencia y la
exégesis de las Escrituras, como la Edad Media fue tendiendo
continuadamente hacia el predominio de lo visual. Ahora es el
momento de mencionar la transformacion gradual del lenguaje
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medieval, preparatoria del salto hacia la fijeza visual representada
por la imprenta.

En general, pues, con respecto a la expresion de las
relaciones entre sujeto y complemento, el desarrollo del inglés
se mantuvo alejado de los dispositivos de inflexion que
hicieron posible gramaticalmente la colocacion de sujetos y
complementos en cualquier posicion entre las palabras de la
frase, manteniéndose en el uso de modelos fijos de ordenacion
verbal gramaticalmente funcionales, en los que la posicion
anterior al verbo es dominio del «sujeto» y la posicion
posterior al verbo es dominio del «complementox»!*”],

La flexion es natural en la cultura oral o auditiva, porque es un
modo de simultaneidad. La cultura alfabética tiende con gran fuerza
a reducir la flexién en favor de la gramatica posicional visual.
Edward P. Morris ha hecho una lucida exposicion de este principio
e nOn Principies and Methods in Latin Syntax, en la que la
tendencia visual aparece como.

. movimiento hacia la expresion de relacion por medio de

palabras-particulas.

El movimiento general por el que las particulas han tomado en
parte el lugar de la flexion es el cambio mas arrollador y radical en
la historia de las lenguas indoeuropeas. Es al mismo tiempo el
indicio y el resultado de un mas claro sentimiento del concepto-
relacion. La flexion, en general, mas bien sugiere las relaciones que
las expresa; ciertamente que no es correcto decir que en todos los
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casos la expresion de una relacidon por medio de una particula, por
ejemplo, una preposicion, es mas clara que la sugestion de la misma
relacion por uno de los casos de declinacidn, pero es correcto decir
que la relacioén solo puede asociarse con una particula cuando es
sentida con un alto grado de claridad. La relacién entre conceptos ha
de convertirse en un concepto. En esta medida, /a evolucion hacia
la expresion-de relaciones por medio de particulas es una
evolucion hacia la precision. El adverbio preposicional es la
expresion en forma mas distinta de algin elemento del significado
que estaba latente en la forma casual.

Sirve, por tanto, como definicion del significado de la forma
casual (pags 102-104).

La nivelacion de la flexion y de los juegos de
palabras se convirtio en una parte del
programa de conocimientos aplicados del
siglo XVII.

Si jamas hubiese habido un siglo xvii, habria podido predecirse

que la evolucién constante hacia el orden verbal visual, inspirada
por la imprenta, significaria la eliminacion del principio del decoro
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verbal, la muerte de los juegos de palabras y el predominio de la
homogeneidad de pronunciacion. Mucho antes que el obispo Sprat
hubiese dado expresion, para la Royal Society, a esta ineluctable
consecuencia de la tipografia, Robert Cawdrey la enuncia con toda
claridad. En 1604 argumenta que el talento (que, en la época,
implicaba erudicion) no consistia en el empleo de palabras extranas,
sino en temas edificantes e idonea expresion en el espiritu del
hombre..., debemos proscribir, necesariamente, toda retdrica
afectada y emplear para siempre una manera de hablar. Aquellos,
por tanto, que quieran evitar esta ridiculez y conocer el mas claro y
mejor modo de hablar deben buscar, de tanto en tanto, aquellas
palabras cominmente aceptadas, y tales que puedan expresar
adecuadamente, de modo sencillo, el total concepto de su
espiritul!% .

Que debamos «emplear para siempre una manera de hablary es
una deduccion perfectamente natural de la experiencia visual de la
lengua vulgar impresa. Y, como demostré Bacon, la reduccién de los
talentos y de la experiencia a un nivel unico es el verdadero quid del
conocimiento aplicado. Pero es completamente destructora del
«principio de decoro», como llama Rosamund Tuve, en Elizabethan
and Metaphysical Imagery, al principio que habia informado
continuadamente el lenguaje y las artes desde los griegos hasta el
Renacimiento.

Los niveles de estilo, como los niveles de la exégesis, fueron
parte de todo un complejo cultural, e influyeron grandemente en el
pensamiento de los Padres en relacion con el estilo de la Biblia.
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John Donne no hace sino repetir uno de los lugares comunes de la
patristica cuando escribe: «El Espiritu Santo, al redactar las
Escrituras, se deleita no solo en la propiedad, sino también en la
delicadeza, la armonia y la melodia del lenguaje; con elevadas
metdforas y otras figuras, que puedan causar gran impresion a los
lectores, y no con un lenguaje barbaro o trivial, no con el lenguaje
que se emplea en los mercados y en los hogares.. »101,

La ignorancia de la continua operacion del principio del decoro
en los estilos ha descarriado a personas como R. W. Chambers, que
tienen la nocidn de que los estilos sencillos y simples han surgido de
algin feliz principio nuevo en la practica literaria. Y asi, Bede, que
escribio en todos los estilos, es elogiado en la Cambridge History
of English Literature porque en su Ecclesiastical History «parece
ser un gran servicio el que presto a los escritores ingleses
poniendo en curso el estilo directo y simpley.

R. W. Chambers confundié el culto a la sencillez oral y
coloquial de fines del siglo X1x con la practica, seguida en el siglo
XxvI, de emplear un estilo bajo en los tratados de devocién y en los
sermones. Tomas Moro emplea un estilo elevado en Richard IlI, un
estilo medio en su satira Utopia, y un estilo bajo en sus obras de
devocion. En gran parte, el refinamiento y decoro de estilo en Donne
viene del atrevido empleo de imagenes tomadas de los oficios
humildes para ilustrar las paradojas de la Divina humildad en la
Encarnacién. No obstante, ahora es nuestro propodsito indicar
simplemente la extension y la profundidad de la tradicion del decoro
en el empleo del lenguaje de acuerdo con los temas. Porque, con la
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imprenta, hubo de ser desviada, a fin de que los hombres pudiesen
«emplear para siempre una manera de hablary. La necesidad de
homogeneizar cualquier clase de situacion, a fin de poner toda la
cultura en relacion con el potencial de la tecnologia de la imprenta,
es una postura facilmente reconocible y comprensible.

En su History of the Roy al Society (1667), el obispo Sprat se
muestra dispuesto a prescindir no solo del decoro y de los niveles
de estilo, sino también de la misma poesia. Los mitos y las fabulas
han constituido la retorica caprichosa de la infancia de la raza
humana:

entre ellos, los primeros maestros de las ciencias fueron
tanto poetas como filosofos; en efecto, Orfeo, Linos, Museo y
Hornero, suavizaron primero la natural rudeza del hombre, y
con el encanto de sus metros los atrajeron al estudio de las mas
severas doctrinas de Solon, Thales y Pitagoras. Por supuesto
que ello fue 1util al principio, cuando los hombres fueron
deliciosamente engafiados para su bien. Pero quiza dejo cierto
influjo pernicioso en toda la filosofia de sus sucesores; y dio a
los griegos, en adelante, la oportunidad de ejercitar su fantasia
y su imaginacion acerca de los fenomenos de la Naturaleza mas
de lo que hubiese convenido a una sincera investigacion de sus
causasl 02,

Por una especie de metamorfosis, se sigue de la postura de Sprat
(que trata de continuar a Bacon) que el cientifico o filosofo moderno
es el verdadero poeta. Y a fin de purgar el presente de la escoria del
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pasado, Sprat considera que la Royal Society ha «conseguido
separar el conocimiento acerca de la Naturaleza de los colores de
la Retorica, de las invenciones de la Imaginacion y del delicioso
engario de las Fabulasy.

El procedimiento de la separaciéon y la segmentacidon, como
verdadera técnica del conocimiento aplicado, siempre aparece claro
alli donde surge la necesidad de reducir la antigiiedad. Los
miembros de la Royal Society, instruidos en esta técnica, repudian.

«esa viciosa abundancia de frases, esa artimaiia de las
metdforas, esa volubilidad de la lengua, que hace tanto ruido en el
mundoy.

Ellos, por tanto, pusieron en ejecucion, con todo rigor, el unico
remedio que podia hallarse para tal extravagancia: y este ha sido una
resolucion constante para rechazar todas las amplificaciones,
digresiones e hinchamientos de estilo: regresar a la primitiva
pureza y brevedad de los tiempos en que los hombres expresaban
tantas cosas casi con un nimero igual de palabras. Ellos han exigido
a todos sus miembros un modo de hablar ajustado, desnudo y
natural; expresiones positivas, significados claros; una fluencia
natural; llevandolo todo lo mds cerca posible de la sencillez
matematica; dando preferencia al lenguaje de los artesanos, los
campesinos, los comerciantes, antes que al de los sabios y los

eruditos! 193],
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La imprenta creo la uniformidad nacional y
el centralismo gubernamental, pero creo
también el individualismo y la oposicion al
gobierno en cuanto tal.

Aun habiendo llegado hasta este punto en que todo lenguaje
habia quedado reducido a un solo modo, no hemos salido todavia de
la significacion original de la imprenta en la transformacion de las
lenguas wvulgares en medios de comunicacién de masas de
importancia nacional. Nos serd provechoso profundizar mas de un
siglo antes de Sprat para poder seguir los contornos de las
manifestaciones originales de la imprenta como medio uniformador.

Escribe  Karl  Deutsch  en Nationalism and  Social
Communication (pags. 78-79): una nacionalidad es un pueblo que
se esfuerza por adquirir un medio efectivo de control de la
conducta de sus miembros...; las nacionalidades se hacen
naciones cuando adquieren el poder de respaldar sus
aspiraciones. Finalmente, si sus miembros nacionalistas triunfan y
ponen a su servicio una orvganizacion estatal, antigua o moderna,
entonces al fin se ha hecho la nacion soberana y surge una
nacion-estado.

Carleton Hayes ha demostrado con toda claridad que el
nacionalismo no existié antes del Renacimiento, y ahora ya hemos
visto lo suficiente el cardcter de la tecnologia de la imprenta para
saber por qué¢ hubo de ser asi. Porque si la imprenta convirtio las
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lenguas vulgares en medios de comunicacion de masas, también
fueron estas medios de gobierno centralizado de la sociedad, de
mucho mayor alcance que cuanto los romanos habian conocido con
el papiro, el alfabeto y las vias pavimentadas.

Pero la misma naturaleza de la imprenta crea dos intereses en
conflicto, como los del productor y el consumidor, entre los
gobernantes y los gobernados. La imprenta, como forma centralizada
de organizacion de la produccion masiva, implica que el problema
de la «libertad» sea en adelante el mas importante en toda discusion
social y politica.

En la Semana de las Bibliotecas, el Minneapolis Morning
Tribune (17 de marzo de 1950), publicéd en un editorial titulado «FEl
derecho a leer» unas declaraciones conjuntas de Herbert Hoover y
Harry Traman:

«Nosotros los americanos sabemos que si la libertad significa
algo, significa el derecho a pensar. Y el derecho a pensar significa
el derecho a leer cualquier cosa, escrita en cualquier parte, por
cualquier hombre, en cualquier tiempo». Es esta una impresionante
declaracion de la doctrina del consumo basada en la homogeneidad
de la imprenta. Si la imprenta es algo uniforme, habia de crear
derechos uniformes para el escritor y el lector, el editor y el
consumidor. Las colonias americanas fueron establecidas al
principio por gentes que habian tenido una larga experiencia de la
idea completamente contraria de la significacion de la imprenta. La
version, favorable al productor o al soberano, del mensaje de
Gutenberg, es simplemente que el soberano tiene derecho a imponer
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a la sociedad normas uniformes de conducta. El estado policia
precede a la sociedad de consumo. Es interesante, por tanto, leer la
obra de un americano, F. S. Siebert, sobre Freedom of the Press in
England, 1476-1776: The Rise and Decline of Government
Controls, porque ofrece una notable exposicion de las relativas
ventajas de la uniformidad impuesta por el productor, por oposicion
a la creada por el consumidor. Es la continua e irdnica alternacion
de estas dos posiciones lo que da su enorme fascinacion a la obra de
Alexis de Tocqueville Democracy in America. El mismo contraste
entre los intereses del gobierno central y los de los colonos es el
tema de The Fur Trade in Canada, de Harold Innis. En efecto, Innis
escribe (pag 388) que el interés del centro fue organizar la periferia
colonial para la produccion de materias primas, no de bienes de
consumo:

La produccion en gran escala de materias primas fue
fomentada con el mejoramiento de las técnicas de produccion,
de mercado y de transporte, asi como por el perfeccionamiento
de la manufactura del producto terminado. Como consecuencia,
la energia de la colonia fue encauzada hacia la produccion de
primeras materias, tanto directa como indirectamente. La
poblacion fue directamente implicada en la produccion de
primeras materias, € indirectamente en la produccion de
elementos que promovieran la produccion. La agricultura, la
industria, el transporte, el comercio, las finanzas y las
actividades gubernamentales tendieron a subordinarse a la
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produccion de las materias primas en una sociedad
manufacturera altamente especializada. Estas tendencias
generales pueden ser fortalecidas por la politica
gubernamental, como en el sistema mercantil, pero la
importancia de tales politicas varia en cada industria
particular. Canada continud siendo britanico a pesar del libre
cambio, y principalmente porque continu6 siendo un pais
exportador de primeras materias a una metropoli
progresivamente industrializada.

La Guerra de la Independencia de 1776, explica Innis, fue el
choque entre el centro y la periferia, que es idéntico al conflicto
entre el conformismo y el inconformismo, la politica y la literatura,
en el siglo xvi. Y del mismo modo que «una colonia dedicada al
comercio de las pieles no estaba en posicion de desarrollar
industrias que pudieran competir con las manufacturas de la
metropoli», la periferia desarrollé también una actitud meramente
consumidora con respecto a la literatura y las artes, que ha
persistido hasta este siglo.

Los no conformistas, inclinados del lado del lector o
consumidor, interpretaron que el significado de la imprenta era
privado o individual. Los conformistas se inclinaron del lado del
autor-editor, duefio de la nueva fuerza. Puede ser o no ser
significativo que la mayor parte de la literatura inglesa, desde la
imprenta, haya sido creada por esta minoria de orientacion
gubernamental.
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Dice Siebert (pag 25): «La politica de los Tudor, de estricto
control sobre la prensa en interés de la seguridad del estado, fue
mantenida a lo largo de todo el siglo xviy. Fue inevitable que, con
la imprenta, el sigloxvi fuese también testigo de «un gran
incremento de los poderes —ejecutivo, legislativo y judicial— del
Consejo (o Consejo Privado), a expensas del Parlamento y de los
antiguos tribunales, pero con clara ventaja para la Corona». Pero
a medida que el mercado del libro fue ampliandose, y, hacia finales
de siglo, fue extendiéndose ampliamente el habito de leer mucho, se
hizo atn mas fuerte la rebelion del consumidor contra el control
central. La magnifica obra de L. B. Wright Middle-Class Culture in
Elizabethan England nos da una imagen de los complejos usos de la
imprenta para alentar una gran variedad de procedimientos
autodidacticos y de propia ayuda. Resulta evidente coémo la primera
generacion de lectores no buscaba meramente la diversidon, sino
instruirse en los mé¢todos del conocimiento aplicado.

Quien lea la obra de Wright apreciara facilmente como una
nueva variedad de agresivos individualistas estaba minando desde
su interior el Estado de Isabel: Algunos grupos aislados habian
comenzado ya a desafiar al sistema de controles del gobierno; los
impresores, por razones economicas; los puritanos, por razones
religiosas, y al menos algin miembro del Parlamento, por razones
politicas. Los impresores como Wolfe se irritaron a causa de las
normas del Gremio de Papeleros. Se rebelaron contra los
privilegios de impresion y las patentes de monopolio. Los no
conformistas religiosos, a quienes se negd el privilegio de apelar a
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la opinion publica, se dieron a una labor de zapa con la que
eventualmente resquebrajaron toda la estructural 104,

Se haria necesario todo un libro para explicar como el
movimiento llamado de Enclosure estuvo relacionado con el poder
centralizador del proceso de la imprenta.

Pero no es necesario buscar otros ejemplos del poder de la
imprenta para incrementar el poder central, a mas de la Ley de
Uniformidad, promulgada por Isabel en 1559. El proyecto de ley fue
combatido en la Camara Baja de la Asamblea con el argumento de
que ningun gobierno podia tener «autoridad para tratar o definir
nada concerniente a la fe, los sacramentos y la disciplina
eclesidstica...». Pero la liturgia y las practicas eclesiasticas eran
facil blanco para la imprenta, al depender, como habian dependido
por largo tiempo, del libro. A partir del 24 de junio de 1559, el
Libro de Oraciones de 1552 habia de tomar «plena vigencia y
efecto», quedando desde entonces todos los sacerdotes «obligados a
decir Maitines, Visperas, celebraciones de la Santa Cena, a
administrar todos los sacramentos y a hacer todas las rogativas
publicas» tal y como estaban en el libro «y de ningun otro modo.

En 1562 se publico el Libro de Homilias para su lectura a los
fieles desde todos los pulpitos. No nos interesa aqui su contenido,
pero si que fuese impuesto con cardcter uniforme para todos. Al
hacer de la lengua vulgar un medio de comunicacion de masas, la
imprenta cred un nuevo instrumento de centralizacion politica antes
inexistente. Y al mismo tiempo que el conformismo personal y
politico quedaron formulados de modo preciso, los eruditos y los
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maestros comenzaron una concertada campana en favor de la
correccion ortografica y gramatical.

Nadie ha cometido jamas un error
gramatical en una sociedad analfabeta.

La intensidad de la agitacion en torno a las cuestiones
ortograficas es un util indicio de la novedad de la imprenta y de sus
efectos centralizantes y homogeneizadores.

Charles Carpenter Fries, en suAdmerican English Grammar,
estudia la cuestion del conflicto entre el discurso escrito y el oral:
«Solo los sesenta y seis verbos fuertes mads corrientes han
resistido la atraccion de la conjugacion regular... En realidad,
durante los siglos xvi y xvil hubo una fuerte tendencia a eliminar
la distincion de forma entre el pretérito y el participio pasado de
todos estos verbos...» (pag61).

La imprenta tuvo una funcidén niveladora de todas las formas
verbales y sociales, como ya hemos dicho una y otra vez. Y donde la
imprenta no ha eliminado algunas flexiones, como en el caso de
«quien-a quien»!!%!, alli se abre la gran trampa de la «correccion
gramatical», es decir, el abismo entre los modos visual y oral. El
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estado de estas cuestiones en la era electronica esta suficientemente
indicado en una resefia de una sesion de la Camara de los Lores,
publicada en Timel'%l: En el debate de los méritos de un proyecto
de ley relativo a los derechos y obligaciones de los propietarios de
hoteles, la Camara de los Lores ha tenido que enfrentarse a un
problema importante: la palabra hotel, ;debe ir precedida del
articulo en su forma a o an? Lord Faringdon se pronunci6 en favor
dean, y rogd a «sus Sefiorias que se le unieran para hacer una
demostracion en favor de la elegancia». Lord Conesford se mostrd
conforme, sefialdé que las palabras que comienzan con/ y no van
acentuadas en la primera silaba requieren an. «¥o creo —dijo— que
todas y cada una de sus Senorias dirian "a Harrow boy", mas
dirian también "an Harrovian"y. «Pero ;qué haria Lord Conesford
con las palabras de una sola silaba?», pregunté Lord Rea. «En el
caso de la muestra de una posada o taberna, ;lo leeria pronunciando
"A Horse and a Hound" o "An Orse and an Ound"?» Lord Merthyr se
remontd a la autoridad de todo un Fowler para probar que an hotel
resultaria desesperadamente anticuado, pero fue trabajo perdido.
Cuando el debate hubo terminado, el partido de los ans habia
triunfado. El a-ista Lord Merthyr dijo del an-ista Lord Faringdon,
etoniano como €l:«Es un tanto triste pensar que el noble Lord y yo
hayamos sido educados en el mismo sitio, al mismo tiempo, y que
cuarenta anios mads tarde hayamos tenido que venir aqui a disentir
en esta cuestiony.

Presumiblemente es imposible cometer un error gramatical en
una sociedad analfabeta, porque nadie oyd jamas ninguno. La
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diferencia entre el orden oral y el visual hace surgir las confusiones
entre lo que es gramatical y lo que no lo es. Del mismo modo, en el
siglo xvi surgid la pasion por la reforma ortografica, en nuevo
esfuerzo para ajustar la vista y el sonido. Sir Thomas Smitb. ha
argumentado que «una letra tenia una naturaleza inherente que la
hacia apropiada para un solo sonidoy. Este una-sola-cosa-cada-
vez es el sintoma de las victimas naturales de la imprenta. Y hubo
muchos que extendieron esta logica también a los significados de las
palabras. Pero muchos temperamentos impetuosos, como Richard
Mulcaster, se burlaron de esta logica visual de la doctrina de las
unidades dramaticas.

La reduccion de las cualidades tactiles de la
vida y del lenguaje constituye el
refinamiento que se buscaba durante el
Renacimiento y que se repudia ahora, en la
era electronica.

Un tema importante de los apasionados nacionalistas de la
lengua nos lleva a constatar los efectos de la imprenta, al privar
répidamente al lenguaje de muchas de sus cualidades tactiles. Hasta
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el siglo xix fue corrientemente motivo de orgullo el «refinamiento»
experimentado por la lengua inglesa desde el siglo xvi. En el siglo
xvi todavia quedaba mucho acento local y mucho dialecto que
conferian al lenguaje tactilidad y resonancia. Aun en 1577 Holisend
pudo sentirse feliz a causa del refinamiento gradual, desde el
lenguaje de los sajones, y la relativa perfeccion del lenguaje de su
tiempo. El antiguo inglés de los sajones era una lengua dura y ruda,
en verdad, cuando nuestra nacién tomo conocimiento de ella; pero
ahora cambi6 con nosotros en una mucho mas fina y fluente forma de
hablar, y tan pulida y enriquecida con nuevas y mas suaves palabras
que hemos de afirmar que no hay ningiin lenguaje, entre los que hoy
se hablan bajo el sol, que tenga o pueda tener mas variedad de
palabras, cantidad de frases, figuras y adornos de elocuencia que la
que tiene nuestra lengua inglesal!%7].

La reduccion de la cualidad tactil, en la vida y en el lenguaje,
siempre es la sefal del refinamiento. Y ha sido preciso esperar hasta
Hopkins y los pre-rafaelistas para que se iniciase una campaia
deliberada en pro de los valores tactiles del sajon en la lengua
inglesa. No obstante, la tactilidad es el modo de interaccion del ser,
mas bien que de la segmentacion y la secuencia lineal. Una breve
mirada sobre los efectos de la imprenta en la reestructuracion de
nuestras ideas acerca del espacio y del tiempo servira de puente que
nos lleve a los siglos siguientes, posteriores a la imprenta. Porque es
imposible continuar avanzando en todos los frentes en este libro.
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El hombre tipografico tiene un nuevo
sentido del tiempo: cinematico, secuencial y
pictorico.

Con la elevacion de la intensidad y la cantidad aisladas, la
imprenta hace entrar al individuo en un mundo de movimiento y
aislamiento. En todos los aspectos de la experiencia y de las cosas,
el acento carga sobre la separacidon de funciones, el analisis de los
componentes y el aislamiento del instante. Porque, con el
aislamiento de lo visual, la sensacidén de interaccion y de luz al
través, la trama del ser cede y «el pensamiento humano deja de
sentirse parte de las cosas». A lo que Shakespeare se refiere en Rey
Lear como «el mas preciado canon» o encuadre «de los sentidos»
esta relacionado, probablemente, con las cuatro formas de juicio por
oposicion de la logica tradicional, y con esa analogia de las cuatro
partes de la proporcionalidad que es la interaccion de los sentidos y
la razon. Pero con el aislamiento de lo visual que resulta de esta
nueva intensidad, la Razon es también aislada del tiempo exterior
(y) se siente también igualmente separada del tiempo de su vida
mental. Las modificaciones que vienen a afectarla por turno pueden,
en efecto, al sucederse, darle la idea de una duracién interior. Pero
esta duracion, consistente en modos que se reemplazan unos a otros,
no es de ninguna manera la duracion del ser pensante; es solamente
la duracion del sucesivo conjunto de los pensamientos del hombre.
Separada de la duracion de las cosas, y aun de la de los modos de su
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existencia, la consciencia humana se ve reducida a una existencia sin
duracion. Siempre lo es del momento presentel %],

Esto es el mundo de Macbeth, «mafana y mafiana y mafianay.
Esto, dice Poulet, es la experiencia del hombre moderno, y
Montaigne, en sus Ensayos, fue el primero en describirla. Se dedico
a sacar instantaneas de su propia mente en el acto de leer o de
reflexionar, por medio de la pintura del pensamiento. En este
aspecto, llevo a efecto, mas que cualquier otro, quiza, la leccion de
la imprenta como a modo de conocimiento aplicado. Fue el genitor
de una gran raza de autorretratistas de la instantanea mental, de la
secuencia de momentos de la experiencia, detenidos y aislados, que
anticiparon el cine: «Al principio, en esta isla del momento, que lo
aisla, pero que él llena con su presencia, todavia conserva el
hombre algo de aquella alegria que experimentaba durante el
Renacimiento, cuando sentia que existia en toda la extension del
espacio y de la duracion. No se le dé ahora sino un momento cada
vez, pero cada momento puede serlo de iluminacion y de
plenitud.. »1%°],

Sin embargo, inseparable de la conciencia y el orden visuales es
el sentido de la discontinuidad y un sentimiento de alienacion de si
mismo: «Estamos lejos de nosotros, siempre arrastradosy, escribio
Boileau (Epistola 111), y nuestro sentido del tiempo se ve invadido
por una insistente urgencia: «Al sentir que el instante en que piensa
y desea se desliza bajo sus pies, el hombre se precipita sobre un
nuevo instante, que es el de un nuevo pensamiento y un nuevo

deseo: Mas, sin detenerse, el hombre, en su carrera insensata, /
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incesantemente gira de uno a otro pensamiento» (Boileau, Satira
vin) ol

Del instante actual aislado, escribe Poulet (pig 19): «Dios, el
creador y conservador, esta ausente. El actor principal ya no esta
en escena. El papel principalisimo de la causa primera queda
sustituido por la representacion de segundas causas. En lugar de
Dios hay sentimientos, sensaciones y todo lo que causa
sensaciones». Pues bien, lo que causa tales sensaciones es,
inconfundiblemente, la tecnologia de la imprenta con su poder (como
el de las «encubiertas intenciones» de Lear) de dividir el pequetio
reino del hombre en un tropel de atomos que entrechocan, y de
componentes uniformemente homogeneizados. La existencia se
convierte entonces no enser, sino solamente en «flujo, sombra y
variacion perpetua». «No pinto el ser —escribia Montaigne— |,
pinto el pasary. Nada puede haber mas cinematico que esto.
Renunciar a pintar lo que es, en favor de una 1lusion lograda por una
secuencia de «instantaneas» estaticas; esto es tipografia in extenso.
Recordemos Rey Lear como modelo vivo de la fragmentacion de las
instituciones humanas y de la consciencia misma por el progresivo
aislamiento de los sentidos. En nuestros dias, el paralelo de esta
experiencia psicoldgica es la privacion de la consciencia bajo
supervision clinica. Pero cuantos pasaron, los primeros, la
experiencia de la imprenta, sufrieron una extrema especializacion de
los sentidos, que no se ha dado de nuevo, quizd, hasta el
cinematdgrafo y, poco después, con la radio. Los pintores barrocos
hicieron exactamente lo que hizo Montaigne al llevar la atencion a la
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periferia de la vision.

Poulet esta en lo cierto, por tanto, cuando afirma (pag 43): Pero
renunciar a pintar el ser para pintar el pasar no solo es una
empresa de denudacion sin precedentes, es una tarea de
extremada dificultad.

Pintar el pasar no es simplemente captar el yo en un objeto que
se desvanece y que al hacerse borroso permite al yo aparecer mas
distintamente; no es pintar un autorretrato, que seria tanto mas fiel
por la desaparicion de todas las trazas de las ocasiones que habian
llevado a su creacion. Es captar el yo en el instante en que las
ocasiones le quitan su forma antigua y le imponen una nueva.

Tal vez sea un error, por parte de Poulet o de cualquier otro, ver
en esta nueva estrategia de Montaigne el descubrimiento
extraordinariamente profundo de un espiritu emprendedor. Pero del
mismo modo que el calculo infinitesimal fue ideado para traducir la
experiencia no visual a términos visuales homogéneos, asi la captura
de instantes o de facetas imperceptibles, como «lanza nuestra alma
sus puntas, diversa e imperceptiblemente» introduce a Montaigne en
«el terreno de lo que Leibniz llamara los infinitamente pequefios...».
Es una apuesta aventurada «escoger y retener tantos pequefios
aires». Y asi el yo se disuelve no solo de instante en instante, sino
incluso en medio del instante-paso, en un juego prismatico, como el
del agua rociadal!!ll.

Lo que aqui se expone es idéntico a los métodos de
cuantificacion visual precisa ya descritos por John U. Nef. Como
demostré Nef, estos minuciosos métodos estadisticos fueron los
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medios del conocimiento aplicado, o traducido. Montaigne conocia
todas las experiencias y todas las técnicas de nuestro moderno cine
impresionista. Y los dos modos de consciencia son extrapolaciones
directas de la tipografia cuando se aplica a la palabra hablada. En
pleno impresionismo, el simbolismo se ha esforzado por recobrar
una vez mas el campo unificado del ser. En un medio electronico, es
facil hoy comprender la novedad de los recursos impresionistas
segmentarios cuando surgieron, desde el siglo xvi hasta finales del
siglo X1X. Son inseparables de los acontecimientos que constituyen la
galaxia Gutenberg.

Y ocurre lo mismo con Descartes, para quien la ciencia es la
prevision de los efectos por las causas: «Fundamentos de una
ciencia admirable, que su espiritu concibe como un conjunto de
cosas "encadenadas": mundo de la catena, del determinismo puro.
Espontaneidad, libertad, piedad, no entran en ellon!112] Al reducir
el conocimiento a un modo de secuencia meramente visual, «nada
nos asegura que el instante se continiie en otro, nada nos garantiza
que algo haga de puente entre este instante y el instante siguiente...
Es la angustia mayor de todas, el "terror", como dijo Descartes: el
terror al fallo en el tiempo, contra el que no hay otro recurso sino un

verdadero salto hacia Diosy!!13],

Poulet describe después este
«saltoy: De esta manera, la idea de Dios se reaparece a Descartes.
Olvidada durante mucho tiempo por la consciencia primera,
absorta en la «ciencia admirabley, reaparece en este acto
espontdneo de la segunda consciencia que le da su suerio.

Desde este momento, por decirlo asi, se producira un cambio en
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la atmosfera de estas regiones oniricas, que parecen conducir a una
inevitable realidad de desesperacion. Mas para llegar finalmente al
verdadero «refugio» y hallar el genuino «remedioy», Descartes ha de
pasar por otras pruebas. El acto espontdneo por el que vuelve hacia
Dios no tiene en este momento la eficacia necesaria: no es pura
espontaneidad; no esta dirigido a un Dios del presente, sino a un
Dios del pasado...

La denudacion de la vida consciente y su
reduccion a un solo nivel han creado el
nuevo mundo del «inconsciente» en el siglo
XVII. Despejada la escena de los arquetipos o
actitudes mentales individuales, esta
dispuesta para los arquetipos del
inconsciente colectivo.

Es asi como el sigloxvi, que habia emergido, en su vida
consciente, sobre una ciencia meramente visual, se ve reducido a
recurrir al mundo de los suefios. El espiritu mecanico de los tipos
movibles en lineas precisas no pudo hallar un espejo mas fiel que
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Descartes. Hemos aludido antes a su nueva idea de la filosofia como
articulo de consumo, cuando exhorta al lector para que siga su obra
«primero toda entera, como una novela, sin forzar demasiado la
atencion y sin detenerse ante las dificultades que pueda
encontrar». La idea de progresar regularmente a lo largo de un solo
plano de consciencia narrativa es ajeno por completo a la naturaleza
del lenguaje y de la consciencia. Pero estd muy de acuerdo con la
naturaleza de la palabra impresa. Muy proxima a esta denudacion
lineal del lenguaje estd la impresion de la repeticion y reiteracion
mecanicas que la acompafian y que cada vez gravitd mas
pesadamente sobre la mentalidad del Renacimiento:

Como van a la orilla pedregosa las olas
hacia su fin avanzan todos nuestros minutos;
cada cual toma el puesto del que marcha primero,

y en afan sucesivo pugnan hacia adelantel!4].

Esta impresion tuvo primero, sin embargo, un aspecto comico,
que no exploto.
Shakespeare solamente. Dice Sidney, en Astrophel and Stella:

T1, que el sistema llevas del diccionario
a tus rimas, que siguen lineas alegres;

Son innumerables los ejemplos del nuevo poder de la lineal
visual, y uno de los mas curiosos es el de la version hecha por King
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James (1611) del Padrenuestro, en la que «perdonanos nuestras
deudas» se convierte en «perdonanos nuestras ofensas». La
reduccion de la idea de «deuda», con sus multiples niveles, o de
obligacion, queda asi confinada a su significado juridico escrito, y
la idea de «pasar de la raya» sustituye todo un conjunto de
implicaciones logicas y morales.

Paraddjicamente, pues, los primeros tiempos de la imprenta
introdujeron los primeros tiempos del inconsciente. Pues que la
imprenta permitié que solamente un segmento de los sentidos
dominara a los demas, los exiliados hubieron de encontrar otro
hogar. Hemos visto cuan conscientes fueron los espafioles de esta
significacion de los efectos de la imprenta. Don Quijote es, tanto
como Lear, una demostracion de la dicotomia de la mente y el
corazon y el sentido, causada por el libro impreso. Otras naciones
mas practicas prefirieron vivir tales consecuencias en lugar de
meditar sobre ellas en modelos de arte vivo.

E n The Unconscious before Freud, Lancelot Law Whyte da
cierta idea de la emergencia del «descubrimiento» del inconsciente
como resultado de la restriccion de la vida consciente dentro de los
limites extremos de la tecnologia de la imprenta.

«Hundete profundamente o no tocaras la fuente de Descartes»
es la broma de Joyce en Finnegans Wake (pag 301), que viene a
propodsito. No obstante, durante los siglos que habian de seguir, el
Occidente prefiri6 seguir las consecuencias de este simple
mecanismo y vivir como en un suefio, del que los artistas trataron de
despertarnos.
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Dice Whyte (pags 59-60):

Probablemente, en todas las culturas han existido
individuos sabedores de que los factores de los que no se tiene
consciencia directa influyen sobre el pensamiento y la
conducta. Como he sugerido, este reconocimiento debe de
haber estado muy extendido, por ejemplo en China, donde un
concepto mental mas equilibrado y unificado que el de la
cartesiana Europa prevalecio durante algunos periodos.

Con respecto a este libro, no sirve de nada hablar del
inconsciente como dominio de lo desconocido, o como de una zona
mas profunda que la consciencia ordinaria.

Incluso una consciencia restringida es mucho mas interesante que
un profundo inconsciente. Nuestro objetivo es demostrar como, al
acentuar el componente visual en la proporcion de los sentidos,
hemos creado nosotros mismos esa enorme area de ridiculo y
estupidez que elogian irénicamente Pope, en The Dunciad, y Swift,
en The Tale of a Tub . El inconsciente es una creacion directa de la
tecnologia de la imprenta, el monton de escoria, cada vez mas alto,
de la consciencia rechazada.

Ningun pensador imagind jamas que «cuerpo» y «espiritwy —en
cuanto son validos estos términos— existen sin aparente influencia
reciproca. Hemos de dejar a los sabios cartesianos, como hizo
Descartes, la explicacion de qué es lo que implica postular, como
uno de los primeros productos del pensamiento claro, dos dominios
independientes, que no por ello son menos intimamente

505



dependientes. La leccion es que, cuanto mas brillante es la luz que
cae sobre dos regiones vecinas, mas profunda es la oscuridad en que

se ven arrojadas sus interaccionesl!!?],

La filosofia fue tan ingenua como la ciencia
al aceptar inconscientemente los postulados
y la dinamica de la tipografia.

La presencia masiva y abundante de material impreso y sus
derivados en la nueva organizacion espacial y temporal dio prestigio
y autoridad a los absurdos que aqui cita Whyte. Asi, por ejemplo,
los escolares de nuestros dias se sorprenden cuando se les invita a
considerar la estipida calidad de los contenidos que ofrecen los
medios de comunicacion. Sin decirlo, dan por supuesto que todo
aquello que los adultos se toman la molestia de hacer, o todo aquello
a que dedican su tiempo, es valido.

Suponen que los adultos en masa nunca se dedicarian a una
actividad depravada. Solo después de ensefiar el lenguaje de los
medios de comunicacion, desde la escritura a lo impreso, y desde lo
impreso a la television, se da uno cuenta de este hecho evidente.

Un Descartes es valido por su medio, y por las gentes que viven
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el mecanismo de que ¢l habla. Hoy, en el nuevo medio electrénico,
Descartes halla poca clemencia, y las gentes dan hoy a lo
inconsciente la misma atencion fragmentaria y la misma aceptacion
que dieron previamente a los brillantes momentos segmentarios de la
consciencia cartesiana. ;No nos es posible emanciparnos de la
accion subconsciente de nuestras propias tecnologias? ;No es la
esencia de la educacion la defensa civil contra la lluvia radiactiva
de los medios de comunicacion? Puesto que el esfuerzo no se ha
hecho nunca, en ninguna cultura, la respuesta puede parecer dudosa.
Puede que exista algin buen motivo, hasta ahora insospechado, que
justifique el suefio mental y la autohipnosis en el hombre, y que nos
seria revelado al confrontar los efectos de la tecnologia de los
medios de comunicacion. Como quiera que sea, esta claro que las
seudodicotomias y las cantidades visuales que la imprenta ha
impuesto a nuestra psicologia comenzaron a asumir, en el siglo XviI,
el caracter de productos de consumo empaquetados, o «sistemasy» de
filosofia. Son tales que pueden ser descritos y presentados en
algunos minutos, pero gracias al mesmerismo de la imprenta
hubieron de ocupar la atencion de generaciones. Desde Descartes en
adelante, las filosofias son diversas en el sentido que una maquina
de vapor difiere de un motor de explosidén o de un motor diesel. Y
Bergson, que se propuso terminar con todo ello, es tan mecanicista
como su enemigo Descartes, aunque prefirid una especie de
carburante coOsmico para su sistema. Una vez aceptado el proceso de
denudacion y segmentacion del lenguaje y la experiencia, tal como
Shakespeare lo sugiere en Lear, ya no hay resistencia posible.
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Alla va la vagoneta via abajo por la montafia rusa del sistema
cartesiano, lockeiano, kantiano, con todo el inevitable pénico y
Angst que se pueda pedir. Resume Whyte (pags 60-61):

A finales del siglo xvii dominaron el pensamiento
filosofico en  Europa tres actitudes  principales,
correspondientes a tres interpretaciones de la naturaleza de la
existencia. El materialismo considero6 los cuerpos fisicos y sus
movimientos como la realidad primera; el idealismo considerd
que lo era el espiritu o el intelecto; en tanto que el dualismo
cartesiano postuld6 la existencia de dos dominios
independientes: lares cogitans mental y lares extensa
material. Para las dos primeras escuelas no hubo dificultad en
reconocer la mentalidad inconsciente, aunque bajo otros
nombres.

Para los materialistas todo lo mental fue psicoldgico, y la
existencia de los procesos psicoldgicos inconscientes,
similares al pensamiento y con inflyjo sobre ¢l, fue una
consecuencia inmediata del hecho de que nuestra consciencia
inmediata de los procesos de nuestros cuerpos es restringida.
Para los idealistas, todos los procesos naturales fueron la
expresion de una mente universal o espiritu del mundo, del que
el individuo humano no tiene conocimiento directo, si bien tal
espiritu comparta, en cierto grado, las caracteristicas del
espiritu humano. Asi, para los idealistas, tampoco hubo
problemas; la mente inconsciente del individuo no resultaba
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sorprendente, en modo alguno; era, simplemente, una parte del
espiritu universal al que la consciencia individual no tenia
acceso directo. Mas para la tercera escuela, la cartesiana, la
admision de la existencia de los procesos mentales
inconscientes presentaba un dificil problema filoséfico, porque
exigia la renuncia al concepto original del dualismo, como uno
de los dominios independientes, materia en movimiento y
espiritu necesariamente consciente. Para los que fueron fieles a
Descartes, todo lo que no era consciente para el hombre era
material y psicoldgico, y, por tanto, no espiritual.

El ultimo parrafo puede sugerir a algunos que el presente libro
es material y psicoldgico en sus supuestos, mas bien que espiritual.
No es este el caso, ni el de su tema. Mas bien, la cuestion es ;cOmo
tomamos conciencia de los efectos del alfabeto o de la imprenta o
del telégrafo en la conformacion de nuestra conducta? Porque es
absurdo e innoble ser conformado por tales medios. El conocimiento
no extiende, sino que restringe las areas del determinismo. Y la
influencia de supuestos no analizados derivados de la tecnologia
conduce, de un modo por completo innecesario, al maximo de
determinismo en la vida humana. La finalidad de toda educacién es
emanciparnos de esa asechanza. Pero el inconsciente no es puerta de
escape de un mundo de categorias desnudas, como no son una
solucion al dualismo cartesiano ni la filosofia de Leibnitz ni
cualquier otro monismo. Estd siempre la plena proporcion o
interaccion de todos los sentidos en concierto, que permite la luz a/
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traves. El concierto se acaba cuando uno de los sentidos sube, a
causa de una tecnologia y de la insistencia de la luzsobre. La
pesadilla de la luz sobre es el mundo de Pascal: «La razon actua
lentamente y con tantas ideas acerca de tantos principios que han
de estar siempre presentes, que en cualquier momento puede
quedar dormida o extraviarse, a falta de la presencia de todos sus

principios»[1 16],

Heidegger hace esqui acuatico sobre la ola
electronica tan triunfalmente como
Descartes cabalgo la ola mecanica.

Esta especie de ballet mental coreografiado por Gutenberg por
medio del sentido de la vista aislado, es casi tan filosofico como el
postulado de Kant, de un espacio euclideo a priori. Y es que el
alfabeto y otros inventos de la misma naturaleza han servido al
hombre desde hace tiempo como fuente subconsciente de supuestos
filosoficos y religiosos. Ciertamente, Martin Heidegger se halla, al
parecer, sobre terreno mas soélido al usar la totalidad del lenguaje
mismo como dato filosofico.

Porque en ¢l se da, al menos en los periodos no alfabéticos, la
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proporcion entre fodos los sentidos. Esto no es recomendar el
analfabetismo, del mismo modo que el empleo que se ha hecho de la
imprenta no supone un juicio contra el alfabetismo. En realidad,
Heidegger parece desconocer completamente el papel de la
tecnologia electronica en la promocion de su propia tendencia no
alfabética en el lenguaje y en la filosofia. Es muy facil que cierto
entusiasmo por la excelente lingiiistica de Heidegger tenga su origen
en la ingenua inmersion en el organicismo metafisico de nuestro
medio electronico. Si hoy nos parece despreciable el mecanismo de
Descartes, puede que sea por las mismas razones subconscientes que
lo hicieron aparecer brillante en su tiempo.

En este sentido, todas las modas denotan alguna especie de
sonambulismo, y constituyen un medio de orientacion critica de los
efectos fisicos de la tecnologia.

Quizd sea esta la forma de ayudar a los que quieren decir:
«;Pero es que no hay nada bueno en la imprenta?». La tesis de este
libro es que haya algo bueno o malo en la imprenta, sino que la
inconsciencia de los efectos de cualquier fuerza es un desastre,
especialmente de una fuerza que hemos creado nosotros mismos. Y
es facilisimo comprobar los efectos universales de la imprenta sobre
el pensamiento occidental después del siglo xvi, examinando
simplemente los avances mas extraordinarios en cualquier arte o
ciencia. La linealidad fragmentada y homogénea, que aparece como
un descubrimiento hecho en los siglos xvi y xvii, serd la novedad
popular o moda utilitaria, de los siglosxviii yxix. Esto es, el
mecanismo persiste como «novedad» en la era electronica que
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comenzd con hombres como Faraday. Sentiran algunos que la vida
es una cosa demasiado valiosa y deliciosa para consumirla en un
automatismo tan arbitrario e involuntario.

Pascal utiliza el ardid de Montaigne de tomar instantaneas para
imponerse el suplicito de los dilemas: «Cuando amamos
ardientemente, siempre es una novedad ver a la persona amaday.
Pero esta espontaneidad es el producto de la simultaneidad y de la
profusion en el instante. Y la mente ha de tomar los elementos uno a
uno. Aqui, pues, esta el componente gratuito y subconsciente de la
tipografia, en Pascal. Toda experiencia es segmentaria y debe ser
tratada secuencialmente. Por tanto, la experiencia rica elude la red o
cedazo de nuestra atencion. No se muestra la propia grandeza
estando en un extremo, sino tocandolos los dos al mismo tiempo y
llenando todo el espacio intermediol!!”). Desde luego que
disponiendo este pequefio potro de tortura gutenberguiano para
angustiar su espiritu, Pascal se asegur6 la atencion y el favor del
publico: «Estos grandes esfuerzos de la mente, que el alma
alcanza ocasionalmente, son tales que no puede soportarlos. Los
alcanza solo en un salto, no como un tronco, constantemente, sino
solamente por un instanten! 1181,

Indica Pascal que la consciencia de antafio era regia, continua,
«como en un tronoy.

El rey de la antigiiedad desempefiaba un papel, no un empleo.
Era un centro-sin-margenes, inclusivo. La consciencia nueva, como
el nuevo principe, es un ejecutivo fatigado, que ejerce un empleo,
aplicando el conocimiento a los problemas, manteniendo contactos
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solamente momentaneos con sus subditos marginales, que son todos
ambiciosos segmentos rivales, en todo caso.

Dice Poulet, seguramente con ironia (pag 85): «;Por un instante!
Retornar, frustrado, a la miseria de la condicion humana y a la
tragedia de la experiencia del tiempo: en el mismo instante que el
hombre alcanza su presa, la experiencia lo engaria, y ¢l sabe que
ha sido enganado. Su presa es una sombra. En el instante en que
alcanza el instante, el instante pasa, porque es un instantey.

Se experimenta la molesta sensacion de que estos filosofos se
han dado expresamente a dramatizar el mecanicismo de Gutenberg
en nuestras sensibilidades, actuando como «todos los caballos del
Rey y todos los soldados del Rey en torno al viejo Humpty
Dumpty!'1?]. ;Cémo podemos describir el principio de la identidad
humana entre sucesiones lineales de momentos? El yo se ve
obligado, tal es la discontinuidad de esos momentos tipograficos,
a olvidarse de si mismo a cada instante, a fin de reinventarse, de
reinventarse a fin de volver a ganar interés en si mismo, en breve,
a realizar un burlesco simulacro de creacion continua, gracias a
la cual cree que escapard a la constatacion de que no es nada, y
rehacer de ese nada la realidady!'?°).

Y, sin embargo, la repeticion homogénea a la Gutenberg todavia
deja, para la personalidad, algo deseable. ;Como va uno a razonar
con una persona que se introduce bajo una sierra circular porque los
dientes son invisibles? Tal fue el destino que la era de la
segmentacion tipografica ha reservado a la personalidad integral.

Pero es dificil creer en la realidad de nadie que, en cualquier época,

513



pudiese tomar en serio los supuestos gutenberguianos en cuanto
aplicados como normas de vida.

Ciertamente que James Joyce creyd haber hallado en Vico un
filosofo que poseia una conciencia cultural algo mejor que la de
aquellos que bebian de la «fuente cartesiana». Y Vico, como
Heidegger, es un filosofo entre los filosofos. Su teoria temporal de
los «ricorsi» ha sido interpretada por los espiritus lineales como si
implicara la «repeticion». Un reciente estudio sobre Vico ha hecho
invalida esta interpretacion(!?!].

Vico concibe la estructura temporal de la historia «no como
lineal, sino contrapuntistica. Ha de ser trazada a lo largo de un
numero de lineas de desarrollo...».

Para Vico, toda historia es contemporanea o simultanea, hecho
que se da, afiadiria Joyce, en virtud del lenguaje mismo, depdsito
simultaneo de toda experiencia. Y en Vico, el concepto de repeticion
no puede «ser admitido al nivel del curso de las naciones al través
del tiempoy». «La verificacion de la prevision establece la historia
universal, la presencia total del espiritu humano ante si mismo en
idea. En este principio, el espiritu humano alcanza este supremo
"ricorso" en idea, y se posee a si mismo, pasado, presente y futuro,
en un acto que esta en completa consonancia con su propia

historicidad»1?2].
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La tipografia quebro las voces del silencio.

Desde el mundo plastico y audiotactil de la Italia meridional
lleg6 una respuesta a la angustia lineal de los segmentadores del
medio gutenberguiano. Asi lo creyeron Michelet y Joyce.

Volvamos un instante a la cuestion del espacio, en cuanto
afectado por Gutenberg.

Todos conocen la frase «las voces del silencio». Es el nombre
tradicional de la escultura. Y si se dedicara todo un curso en los
planes de estudios de los colegios para alcanzar la comprension de
esta frase, pronto tendria el mundo una adecuada provision de
espiritus competentes. A medida que la tipografia de Gutenberg ha
ido llenando el mundo, la voz humana ha ido extinguiéndose. Las
gentes comenzaron a leer silente y pasivamente, como consumidores.
La arquitectura y la escultura se desecaron también. En literatura,
solo gentes procedentes de areas atrasadas y orales han sabido hacer
resonar el lenguaje —los Yeats, los Synges, los Joyces, los
Faulkners y Dylan Thomases— . Todos estos temas estan
relacionados en el siguiente parrafo de Le Corbusier, que explica
por qué la piedra y el agua son inseparables:

En torno al edificio existen lugares definidos, puntos
matematicos, que integran la totalidad y establecen tribunas
desde las que el sonido de la voz reverberara en todas partes.
Estos son los emplazamientos predestinados para la escultura.
Y esta escultura no debera ser ni una metopa, ni un timpano ni
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un portico. Sera algo mucho mas sutil y preciso. El
emplazamiento ha de ser un lugar que resulte como el foco de
una parabola o de una elipse, como el punto preciso de
interseccion de los diferentes planos que componen la
arquitectura. Desde alli saldran la palabra, la voz. Tales
lugares seran los puntos focales para la escultura, como son
puntos focales acusticos. Colocate aqui, escultor, si tu voz
merece ser oidal!?3],

Es lugar comin mencionar que el hombre se hizo centro via
Gutenberg, solo para ser reducido en seguida por Copérnico al
estado de una nota marginal. Suspendido durante siglos de un
extremo de la cadena del ser, la linealidad del hombre fue
interrumpida por la de Darwin, que iluminé el segmento que faltaba
en la secuencia.

En todo caso, Darwin rompid la conciencia antropocéntrica,
como Copérnico habia hecho con el espacio. Sin embargo, hasta
Freud, el hombre se aferr6 a un resto de intuicion que tifio la
conciencia de espontaneidad. Pero Freud puso fin a esto con su
imagen del espiritu como una ondulacion en el océano del
inconsciente. A menos que el Occidente no hubiese sido sometido al
tratamiento de la imprenta, estas metaforas no hubiesen comportado
interés alguno. Volvamos al libro escrito por un matematico, sir
Edmund Whittaker, que explica como parte de todo esto llegd a
producirse. Un parrafo de Kant en su Critica de la razon practica
nos introducird en este terreno: «Que si... las matematicas prueban
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de un modo irrefutable la infinita divisibilidad del espacio, que el
empirismo no puede admitir, la mayor evidencia posible de la
demostracion esta en contradiccion manifiesta con las pretendidas
conclusiones sacadas de los principios de la experiencia, y hay
que preguntarse, como el ciego de Cheselden: ;Quién me engana:
la vista o el tacto? (porque el empirismo se funda sobre una
necesidad sentida, y el racionalismo sobre una realidad
percibiday. Kant no ignor6 solamente que el nimero es audiotictil e
infinitamente repetible, sino que lo visual, abstraido de lo
audiotactil, establece un mundo de antinomias y dicotomias
insolubles y poco pertinentes.

Sir Edmund Whittaker, en su obra Space and Spirit (pag 121)
explica, en el lenguaje de la matematica y de la fisica actuales, el fin
de la i1dea renacentista acerca del espacio continuo y uniforme que
surgio con la nocion de la cuantificacion visual:

En este punto escapamos del orden del cosmos
newtoniano... En el argumento generalmente esgrimido, el
lenguaje empleado es adecuado al caso cuando cada efecto no
tiene mas que una causa, y cada causa un solo efecto, de modo
que todas las cadenas de la causacién son simplemente
secuencias lineales. Pero si tomamos ahora en consideracion el
hecho de que un efecto puede ser producido por la accidén
conjunta de varias causas distintas, y también el hecho de que
una causa puede originar mas de un efecto, las cadenas de
causacion pueden ramificarse y unirse unas a otras; pero como
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sigue vigente la regla de que la causa siempre precede al efecto
en el tiempo, es evidente que la prueba no queda esencialmente
afectada.

Por afiadidura, el argumento no exige que todas las cadenas
de causacion, cuando se siguen hacia atrds, hayan de terminar
en elmismo punto final: en otras palabras, no lleva
necesariamente a la conclusion de que el universo adquirid
todos sus materiales en una sola remesa de la Creacién, y que
no ha recibido nada mas desde entonces. Esto no apoya la tesis,
tan comun entre los newtonianos deistas del siglo xvii, de que
el sistema del mundo es un sistema completamente cerrado, y
ha evolucionado segin leyes puramente mecdnicas, de modo
que todos los acontecimientos de la historia estaban implicitos
en su especificacion desde el instante primero.

Por el contrario, la corriente moderna del pensamiento
fisico (como resulta evidente de lo que se ha dicho sobre el
principio de causalidad) estd en favor de la tesis de que, en el
dominio de la fisica, hay una sucesion continua de intrusiones
de nuevas creaciones. El universo esta muy lejos de ser una
mera consecuencia matematica de la disposicion de sus
particulas en el momento de la Creacion, sino que es un lugar
mucho mas interesante y lleno de imprevisto de lo que imagina
cualquier determinista.

Este pasaje explica el titulo y el procedimiento de este libro,
pero no es necesario a las configuraciones de que estamos tratando.
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La tendencia a buscar una causacion monolineal puede explicar por
queé la cultura de la imprenta ha permanecido ciega durante mucho
tiempo a otras clases de causacion. La ciencia y la filosofia
modernas estan de acuerdo en que hemos pasado de la «causa» a la
«configuracion» en todos los campos de estudio y andlisis. Esta es la
razon de que, para un fisico como Whittaker, parezca tan
desafortunado que un San Anselmo, a principios de la Edad Media,
haya tratado de establecer la existencia de Dios por medio de la
pura razén, como que un Newton haya emprendido el camino
contrario (pags 126-27): «Newton, aunque profundamente interesado
por la teologia, parece haber sostenido que el fisico puede dedicar
toda su atencion a la investigacion de las leyes que lo capacitaran
para predecir los fenomenos, y dar de lado por completo los
problemas mas profundos: debe hacer consistir su proposito en
describir, mas bien que en explicary.

Esta fue la técnica cartesiana de la separacion, determinante de
que todos los aspectos de la experiencia desatendidos fuesen
postergados al inconsciente. Esta estrategia, que surgi6 de la
especializacion lineal y de la separacion de funciones, cred el
mundo de estupidez, de ridiculo y de seudoprofundidad que Swift,
Pope y Sterne satirizaron. Newton hubiera podido ser elegido como
héroe de The Dunciad, y sin duda que tuvo un puesto en los Viajes
de Gulliver.

Hemos visto como el alfabeto encerro6 a los griegos en un ficticio
«espacio euclideoy.

El efecto del alfabeto fonético al transformar el mundo
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audiotactil en un mundo visual fue, tanto en fisica como en literatura,
crear la falacia del «contenido». Escribe Whittaker (pag

79):«Aristoteles considero el lugar de un cuerpo como definido por

la superficie interna de un cuerpo que lo contuviese: los cuerpos
que no estan contenidos dentro de otros cuerpos no estan en
ningun lugar, y, por tanto, el cielo primero o mds externo no estd
en ningun sitio; el espacio y el tiempo no existen mads alla de él.
Llego a la conclusion de que la extension total del universo es
finitay.

La galaxia Gutenberg quedo disuelta
teoricamente en 1905, con el descubrimiento
del espacio curvo, pero en la practica habia

quedado invadida por el telégrafo dos

generaciones antes.

Senala Whittaker (pig 98) que el espacio de Newton y de
Gassendi fue, «en cuanto se refiere a la geometria, el espacio de
Euclides: finito, homogéneo y carente en absoluto de aspectos, en
el que un punto es exactamente igual a otro punto cualquiera...».
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Mucho antes fue nuestro proposito explicar por qué esta ficcion de
la homogeneidad y de la continuidad uniforme se habia derivado de
la escritura fonética, especialmente en su forma impresa. Dice
Whittaker que, desde el punto de vista de la fisica, el espacio
newtoniano fue «mero vacio en el que las cosas podian ser
colocadasy». Pero, incluso para Newton, el campo gravitatorio
parecia incompatible con este espacio neutro. «En realidad, los
sucesores de Newton sintieron esta dificultad; y habiendo
comenzado con un espacio que era en Si mismo una nada, sin
propiedades, excepto la capacidad de ser ocupado, comenzaron a
llenarlo varias veces con éteres, ideados para procurar las fuerzas
eléctricas, magnéticas y gravitatorias, y para poder explicar la
propagacion de la [uz» (pags 98-99).

Quiza no exista prueba mas asombrosa del caracter meramente
visual y uniforme del espacio que la famosa frase de Pascal: «Me
horroriza el silencio eterno de los espacios infinitos». Si
meditamos un poco por qué el espacio infinito ha de ser tan
terrorifico, comprenderemos mucho de la revolucién cultural que
viene produciéndose en la sensibilidad humana a causa de la
importancia visual del libro impreso.

Pero el absurdo de hablar del espacio como de un receptaculo
neutro nunca afectard a una cultura que ha separado la consciencia
visual de los demas sentidos. Sin embargo, dice Whittaker (pag 100):
«A juicio de Einstein, el espacio ha dejado de ser el escenario
donde se representa el drama de la fisica: es en si mismo uno de
los actores, porque la gravitacion, que es una propiedad fisica,
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esta determinada completamente por la curvatura, que es una
propiedad geométrica del espacioy.

Con el reconocimiento del espacio curvo en 1905, la galaxia
Gutenberg quedd oficialmente disuelta. Con el fin de las
especializaciones lineales y de los puntos de vista fijos, el
conocimiento compartimentado se hizo tan inaceptable como poco
pertinente habia sido siempre. Pero el efecto de tal modo de pensar
segregado ha sido hacer de la ciencia una cuestion de
departamentos, sin influencia sobre el ojo o el pensamiento sino
indirectamente, al través de sus aplicaciones. En los ltimos afios,
esta actitud aislacionista se ha debilitado. Y lo que nos hemos
esforzado en explicar en este libro es como se ha hecho posible la
ilusion de la segregacion del conocimiento por el aislamiento del
sentido visual por medio del alfabeto y la tipografia. Quiz4 nunca lo
repitamos bastante. Esta ilusion puede haber sido una cosa buena o
una cosa mala.

Pero solo un desastre puede surgir de la ignorancia de las
causalidades y efectos inherentes en nuestras propias tecnologias.

A fines del siglo xvir se produjo una gran alarma y revulsion
ante la creciente cantidad de libros impresos. Las primeras
esperanzas acerca de una gran reforma de las costumbres del hombre
por medio del libro habian quedado chasqueadas, y en 1680 escribia
Leibnitz:

Me temo que continuaremos durante mucho tiempo en
nuestro actual estado de confusion y miseria, por nuestra propia
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culpa. Temo, incluso, que tras haber agotado inatilmente
nuestra curiosidad sin obtener en nuestras investigaciones
ninguna ventaja apreciable para nuestra felicidad, las gentes
lleguen a sentir disgusto por las ciencias y que una
desesperacion fatal pueda determinar la vuelta a la barbarie. A
este resultado puede contribuir mucho esa terrible masa de
libros que continiia aumentando.

Porque, al final, el desorden se hard casi insuperable; la
infinita multitud de autores pronto los expondrd a todos al
peligro del olvido universal; el afin de gloria que anima a
muchos que se dedican al estudio, cesara subitamente; quiza ser
escritor llegue a ser considerado tan deshonroso como fue antes
honorable. En el mejor de los casos, podremos distraernos con
pequefios libros del momento, que durardn algunos afios, y que
serviran a distraer al lector del tedio de unos cuantos minutos,
pero que habran sido escritos sin propdsito alguno de
enriquecer nuestros conocimientos o de merecer el aprecio de
la posteridad. Se me dird que, por ser tantos los que escriben,
es imposible que se conserven todas sus obras. Admito esto, y
no desapruebo por completo esos pequefios libros de moda,
que son como las flores de una primavera o como los frutos de
un otoflo, que apenas duran un afio. Si estdn bien hechos,
producen el efecto de una conversacion util, no simplemente
agradable, y que mantiene al ocioso alejado de la conducta
reprobable, formando su espiritu y su lenguaje. Frecuentemente,
su proposito es inducir algin bien a los hombres de nuestro
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tiempo, y este es el fin que busco publicando este pequenio
trabajo...

Leibnitz considera aqui el libro como el sucesor natural, asi
como el ejecutor de la filosofia escolastica, que todavia puede
volver. El libro como acicate para la fama y como instrumento de
inmortalidad le parece ahora el mayor peligro, a causa de «la
infinita multitud de autores». Para el grueso de los libros, ve la
funcion de servir como coadyuvantes de la conversacion, que
«mantienen al ocioso alejado de la conducta reprobable» vy
«formando su espiritu y su lenguaje». Resulta claro que el libro
todavia estaba muy lejos de haberse convertido en el modo principal
de la politica y de la sociedad. Constituia todavia un hecho
superficial, que solo habia comenzado a oscurecer los lineamientos
tradicionales de la sociedad occidental. Con respecto a la
persistente amenaza de una renovacion escolastica, tenemos el
eterno lamento, literario o visual, acerca del escolasticismo oral, y
que es palabras, palabras, palabras.

Al tratar del Arte del descubrimiento, dice Leibnitz:

Entre los escolasticos hubo un tal Jean Suisset, 1lamado el
Calculador, cuyas obras todavia no he sido capaz de hallar,
pues solamente he visto las de algunos de sus discipulos. Este
Suisset comenzd a utilizar las matematicas en sus argumentos
escolasticos, pero pocos lo imitaron, porque habrian tenido que
abandonar el método de discusién por el de la contabilidad y el
razonamiento, y un rasgo de pluma hubiese ahorrado mucho
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clamorl 124,

«The Dunciad», de Pope, acusa al libro
impreso como agente de una renovacion
primitivista y romantica. La cantidad
puramente visual evoca la magica
resonancia de la horda tribal. La taquilla
aparece como un retorno a la camara de
resonancia del sortilegio de los bardos.

En 1683-84 aparecié en Londres la obra de Joseph Moxon
Mechanick Exercises on the Whole Art of Printing. Los
preparadores de la edicidon sefalan (pag VII) que «pone por escrito
unos conocimientos que fueron completamente tradicionalesy, y
que el libro de Moxon «fue, con cuarenta anos de diferencia, el
primer manual de impresion publicado en cualquier lenguay.
Como hace Gibbon en su mirada retrospectiva sobre Roma, Moxon
parece haber estado animado por el sentimiento de que la imprenta
habia llegado al punto maximo de su desarrollo. Un sentimiento
similar anima The Tale of a Tub y The Battle of the Books de Dean
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Swift. Pero es a The Dunciad donde hemos de volvernos en busca
de la epopeya de la palabra impresa y sus beneficios a la
humanidad. Porque alli se encuentra un estudio explicito de la
zambullida del espiritu humano en el cieno de un inconsciente
generado por el libro. La posteridad no ha podido ver, de
conformidad con la profecia que aparece al final del libro 1v, por
qué la literatura precisamente ha de ser acusada de embrutecer al
género humano, y de introducir mesméricamente al mundo civilizado
en el primitivismo, en el «Africa interior», y, sobre todo, en el
inconsciente. La simple clave de esta operacion es la que hemos
tenido en mano a lo largo de todo este libro; la creciente separacion
de la facultad visual y el resto de los sentidos en su interaccion,
condujo al rechazo por la conciencia de gran parte de nuestra
experiencia, y a la consecuente hipertrofia del inconsciente. Pope
llama a este dominio que crece sin cesar el mundo «del Caos y de la
Noche antigua». Es el mundo tribal, no alfabetizado, cantado por
Mircea Eliade en The Sacred and the Profane.

Martinus Scriblerus, en sus notas a The Dunciad, hace
reflexiones sobre cudnto mas dificil es escribir una epopeya sobre
los numerosos escritorzuelos y plumiferos de alquiler de la Prensa
que sobre un Carlomagno, un Bruto o un Godfrey. Menciona después
la necesidad de que un satirico «disuada a los estipidos y castigue a
los malos», y considera la situacion general que ha producido la
crisis:

Expondremos inmediatamente las circunstancias y las
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causas que impulsaron a nuestro Poeta a escribir esta obra.
Vivio en aquellos dias en que (después que la Providencia
permitio la Invencion de la Imprenta como flagelo para castigar
los Pecados de los sabios) el Papel se abaratd tanto también y
los impresores se hicieron tan numerosos, que un diluvio de
escritores cubrid el pais: Con lo que no solo la paz del honesto
individuo que no escribia se vio turbada diariamente, sino que
se le hicieron despiadadas peticiones de aplauso, incluso de su
dinero, por gentes que jamas serian capaces de ganar este o de
merecer aquel; al mismo tiempo, la Libertad de Prensa fue tan
ilimitada que se hizo peligroso negarles una cosa u otra; porque
anonimos los autores, publicaban en el acto calumnias que
quedaban impunes; y aun los mismos editores se ponian al
socaire del castigo, protegidos bajo las alas de una ley del
Parlamento, promulgada sin duda con mejores propositos!!?>,

Pasa después (pag 50), desde las causas econdomicas generales a la

motivacion moral privada de los autores inspirados por la
«Estupidez y la Pobreza; la una, nacida con ellos, contraida la

otra por descuidar sus verdaderas aptitudes...». En una palabra, el

ataque esta dirigido contra el conocimiento aplicado, en cuanto se

manifiesta en «Industria» y «Trafago». Ya que los autores inspirados
por la opinion sobre si mismos y por el afdn de autoexpresion se ven
impulsados a «producir esta triste y lastimosa mercancia». Por
medio de la accion aglomerada de muchas de tales victimas del
conocimiento aplicado —esto es, autores engreidos, dotados de
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industria y capacidad para el trafago— asistimos ahora a la
restauracion del reino del Caos y de la Noche antigua, y al traslado
del trono imperial de la Estupidez, su hija, desde la Ciudad al
mundo Civilizado. A medida que el mercado del libro se extiende,
termina la division entre el intelecto y el comercio. El comercio del
libro asume las funciones de la sabiduria, el espirituy el gobierno.

Este es el significado de las lineas preliminares de las primeras
ediciones del poema:

Canto a los libros y al hombre, primero que trajo
las Musas de Smithfield al oido de los reyes.

Al «mundo civilizado» de aquel tiempo le parecia
completamente natural que la adopcion de decisiones y el poder real
fuesen asequibles a los autores populares. Hoy no consideramos
extrafio ni irritante estar gobernados por gentes a las que el libro del
mes pueda parecer alimento respetable. Smithfield, donde se
celebraba la feria de San Bartolomé, todavia era el mercado de los
libreros de viejo. Pero en ediciones sucesivas Pope alterd el
comienzo :

La poderosa Madre, y su Hijo, que trajo
las Musas de Smithfield al oido de los reyes.

Pope ha dado con el publico, el inconsciente colectivo, y lo
apoda «la Madre poderosa», de acuerdo con el gusto por lo
esotérico en aquel tiempo. Es el «abre la marcha, benévola
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gallina» de Joyce (foule, owl, crowd) que vimos antes.

A medida que el mercado del libro se hacia mas grande y el
acopio y difusion de noticias se perfeccionaba, la naturaleza del
autor y del publico experimentd los grandes cambios que hoy
aceptamos como normales. El libro habia conservado de los tiempos
del manuscrito algo de su caracter privado y convencional, como
indic6 Leibnitz en su evaluacion. Pero al mismo tiempo estaba
comenzando a fundirse con el periddico, como nos lo recuerda la
obra de Addison y Steele. El perfeccionamiento de la tecnologia de
la imprenta hizo que este proceso se desarrollara por completo a
finales del siglo xvii1 con el advenimiento de la prensa de vapor.

Sin embargo, en Literature and the Press (pag 46) considera
Dudek que, incluso después que la fuerza de vapor hubiese sido
aplicada a la imprenta, los periodicos ingleses del primer cuarto de
siglo no estaban pensados, de ningin modo, para que resultasen
atractivos a toda la poblacién. De acuerdo con el gusto actual,
habrian de ser considerados demasiado tristes para que interesaran a
algo mas que a una minoria de lectores serios... Los periodicos de
comienzos del siglo Xix estaban dirigidos a las gentes refinadas. Su
estilo era envarado y formal, y oscilaba entre la elegancia
addisoniana y la elevacion johnsoniana. El contenido consistia en
pequefios anuncios, asuntos locales y politica nacional;
especialmente, en noticias comerciales y extensas transcripciones de
los informes parlamentarios... la mejor literatura al uso era
mencionada en los periddicos... «En aquellos dias», recordaba
Charles Lamb, «cada periodico de la marnana mantenia a su
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servicio un autor, como colaborador esencial de la empresa,
obligado a proporcionar wuna cuota diaria de parrafos
ingeniosos...». Y como el divorcio entre el lenguaje del periodismo
y el lenguaje literario todavia no se habia consumado, vemos en el
sigloxvill y en los comienzos del xix que algunos de los mas
importantes hombres de letras colaboraban en los periddicos y se
ganaban la vida escribiendo.

Pope pobld suDunciad precisamente con personajes como
estos; porque sus percepciones y sus criticas no eran personales ni
estaban basadas en un punto de vista particular. Le preocupaba mas
bien el cambio total. Es significativo que este cambio no sea
especificado hasta el cuarto libro de The Dunciad, aparecido en
1742. Solo después de habernos presentado al célebre maestro de
humanidades doctor Busby, de la escuela de Westminster, aborda el
viejo y especialmente ciceroniano tema de la excelencia del hombre
(v, 11. 147-50):

El palido aprendiz de Senador estd en pie, todavia escocido, y
se sostiene los calzones con ambas manos. Luego dice: «Puesto
que el hombre se distingue de las bestias por la palabra, la
palabra es la providencia del Hombre, y solo Palabras
ensenamos».

Ya hemos sefialado anteriormente el significado de este tema
para Cicerdn, que consideraba la elocuencia como sabiduria total,
armonizadora de nuestras facultades y wunificadora de todo
conocimiento. Pope es aqui muy explicito al citar la destruccion de
esta unidad, como originada por la denudacidn y especializacion de
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la palabra. Ya hemos seguido el tema de la denudacion de la
consciencia a lo largo de todo el Renacimiento. Es también el tema
de The Dunciad, de Pope. Continua el aprendiz de Senador:

Cuando la Razon, incierta, como la carta de Samos, le
sefiala dos caminos, es mejor el mas estrecho. Colocados a la
puerta del Saber, para guiar a la juventud, jamas consentimos
que se abra demasiado. En cuanto comienzan a preguntar, a
suponer, a saber, cuando la Imaginacién abre las rdpidas
fuentes del Sentido, ocupamos la memoria, cargamos el
cerebro, atamos el Ingenio rebelde, y doble cadena sobre
cadena, ponemos limites al pensamiento para el ejercicio de su
soplo; y lo conservamos hasta la muerte en la palidez de las
palabras. Cualesquiera que sean sus talentos, e importa poco su
naturaleza, colgamos un resonante candado en su mente.

Poeta el primer dia, moja su pluma. /Y qué es, al fin? Un
poeta todavia.

iPiedad! El maleficio obra solo en nuestro muro, perdidos,
perdidos demasiado pronto en aquella Casa.

No se ha reconocido a Pope el mérito que le corresponde como
serio analista de la malaise intelectual de Europa. Continta la tesis
de Shakespeare en Lear y de Donne en Anatomy of the World..

Todo esta hecho pedazos, la coherencia huida; todo justo
consumo, y toda relacién. ..

Es la division de los sentidos y la separacion de las palabras y
sus funciones lo que Pope vitupera, exactamente como hace
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Shakespeare en El rey Lear. El arte y la ciencia habian sido
separados cuando la cuantificacion y la homogeneizacion visuales
penetraron en todos los dominios, y continué la mecanizacioén del
lenguaje y de la literatura:

Bajo de su pedestal, gime la Ciencia encadenada.

Teme el Talento el exilio, las penas y los castigos.

Alli rabia la Logica rebelde, atada y amordazada.

Alli la discreta Retorica, desnuda, languidece sobre el

suelol120],

Pope vio el nuevo inconsciente colectivo
como el embalse acumulado de la
autoexpresion individual.

El plan de Pope para los tres primeros libros de The Dunciad es
muy simple. El libro I trata de los autores, su egotismo y su deseo de
auto-expresion y fama eterna. El libro 11 esta dedicado a los libreros,

que procuran los canales para engrosar la corriente de la confesion
publica. El libro 11 se refiere al inconsciente colectivo, el creciente

embalse de la ola invasora de auto-expresion. Pope dice
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simplemente que las brumas de la Estupidez y el nuevo tribalismo
estan nutridos por la prensa de imprimir. El espiritu, la viva
interaccidon de nuestros sentidos y facultades, resulta asi
continuamente  anestesiado por el inconsciente usurpador.
Quienquiera que tratase de captar la intencion de Pope considerando
el contenido de los escritores que presenta, perderia el verdadero
camino. Pope ofrece causalidad formal, no causalidad eficiente,
como explicacion de la metamorfosis que se produce en el interior.
Toda la cuestion podemos hallarla, pues, resumida en un simple
pareado (I, 11. 89-90):

Ahora, caida la noche, termino el glorioso espectdculo, pero
en los versos de Settle vivio un dia mas.

La imprenta, con su uniformidad, su capacidad repetitiva y su
extension sin limites, da nueva vida y fama a cualquier cosa que sea.
Esa especie de vida languida conferida por mentes estipidas a temas
estupidos penetra de un modo formalista toda la existencia. Pues que
los lectores son tan vanidosos como los autores, se perecen por ver
el conglomerado de sus propios visajes, y exigen por tanto a los
espiritus mas estupidos que se esfuercen aun en mayor grado a
medida que aumenta el publico colectivo. El periodico de «interés
humano» es la tltima manifestacion de esta dindmica colectiva:

Ahora, Alcaldes y Alguaciles reposan, saciados 'y
sosegados, aunque en suefios coman la crema del dia;
en tanto, pensativos Poetas guardan penosa vigilia,

quitandose el suefio para dérselo a sus lectores[!?].
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Por supuesto que Pope no quiere decir que los lectores se
aburriran con el producto de los insomnes poetas o de los nuevos
escritores. Todo lo contrario. Se emocionaran, como si vieran su
propia imagen en la prensa. El suefio de los lectores es del espiritu.

En su juicio no son atormentados, sino estropeados.

Pope dijo al mundo inglés lo que Cervantes habia dicho al
mundo espaiol, y Rabelais al francés, en relacion con la imprenta.
Es un delirio. Es una droga transformadora y metamorfoseada, capaz
de imponer sus postulados en todos los niveles de la consciencia.
Mas para nosotros, en la década de 1960 a 1970, la imprenta tiene
mucho de ese extrafio caracter retrogrado del cine y del ferrocarril.
Al reconocer tardiamente sus poderes ocultos, podemos aprender a
intensificar las virtudes positivas de la imprenta y, sobre todo,
comprender mejor las formas, mucho mas potentes y recientes, de la
radio y la television.

En su analisis de libros, autores y mercados, Pope, como Harold
Innis en The Bias of Communication, supone que la accion toda de
la imprenta sobre nuestras vidas no solo es inconsciente, sino que
por esta misma razon agranda sin medida el dominio del
inconsciente. Pope colocod un butho al comienzo de The Dunciad, e
Innis tituld el primer capitulo de The Bias of Communication «El
btho de Minerva»: «El buho de Minerva solo comienza su vuelo
cuando se acumulan las sombras...».

Aubrey Williams ha escrito un excelente estudiol!?®! sobre la
segunda Dunciad, 1a de 1729, en la que cita las propias palabras de
Pope dirigidas a Swift:
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The Dunciad va a ser impresa con toda pompa... Irad
acompanada de Proeme,  Prolegomena, Testimonia
Scriptorum, Index Authorum y Notas Variorum. En cuanto a
estas ultimas, quisiera que leyeses de nuevo el texto e hicieras
algunas del modo que prefieras, sean de jocosa burla acerca
del estilo y manera de comentar a los criticos triviales; sean
humoristicas, sobre los autores citados en el poema; o
historicas, acerca de las personas, los lugares, las épocas; o
explicativas; o reuniendo los pasajes paralelos de los antiguos.

Es decir, que en lugar de un ataque libresco a la Estupidez, Pope
nos ha procurado el formato de un periodico colectivo y mucho
«interés humano» por el poema. Puede asi dar version de la
atrafagada industria del conocimiento aplicado baconiano y del
esfuerzo en grupo con una calidad dramatica que interpreta, incluso
radia, esa misma Estupidez que vitupera. Sefiala Williams (pag 60)
que la razon por la que «el nuevo material aniadido al poema nunca
ha sido definido adecuadamente, es debida, creo, a los supuestos
de muchos criticos y comentaristas: que las notas han de tomarse
a nivel historico, y que su principal proposito es continuar la
satira personal en un comentario en prosa».
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El ultimo libro de «The Dunciad» proclama
el poder metamorfoseador del conocimiento
aplicado mecanicamente, como una
estupenda parodia de la Eucaristia.

Todo el cuarto libro de The Dunciad tiene que ver con el tema
de La galaxia Gutenberg; la traduccion o reduccion de modos
diversos a un Gnico modo de cosas homogeneizadas. Para empezar
(11.44-45), trata este tema Pope al estilo de la nueva 6pera italiana.

Cuando de pronto la forma de una Puta suavemente se
desliza con su paso breve, su vocecita y sus languidos ojos:

En la nueva cromatica encuentra Pope (11. 57-60) el poder
homogeneizador y omnirreductor que el libro ejerce sobre el espiritu
humano:

Un Trino armonizara la alegria, el pesar y la rabia,

despertara a la sofiolienta Iglesia, y acallard a la
declamante Escena; a las mismas notas, canturreardn tus hijos,
0 roncaran,

y todas tus bostezantes hijas gritaran, encore.

Reduccion y metamorfosis por homogeneizacion y fragmentacion
son los persistentes temas del 1v libro (11. 453-6):
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iOh! ;Si los Hijos del Hombre pensaran alguna vez que sus
Ojos y su Razon les fueron dados para otra cosa que para
estudiar las Moscas!.

Ver la Naturaleza en una de sus formas parciales y
estrechas y dejar al Autor del Todo inadvertido:

Estos fueron los medios con que, segiin nos dice Yeats:

A Locke le dio un desmayo;
el jardin se marchito.

Dios ha quitado la rueca

de su lado.

El mesmerismo popular logrado por la uniformidad y la
repetibilidad ensefid a los hombres los milagros de la division del
trabajo y de la creacion de mercados mundiales. Son estos milagros
los que Pope anticipa enThe Dunciad, porque su poder
transformador habia afectado al espiritu durante mucho tiempo. Al
espiritu, afligido ahora por el deseo y el poder de elevarse por el
simple trabajo de adicion secuencial:

(Por qué todas wvuestras penas? Vuestros hijos han
aprendido a cantar.

iCuan rapidamente lleva al ridiculo la Ambicion!

Al Padre se le hizo Par; al hijo, Bufon.

Sigue después un pasaje decisivo, que constituye un comentario
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muy explicito (11.549-57) sobre los milagros gutenberguianos del
conocimiento aplicado y la transformacion humana:

Un sacerdote, simplemente vestido con el amito blanco,
atiende a algunos; jla carne toda es nada para sus ojos!

Cuando las toca, las Reses se convierten en gelatina,

y el enorme Verraco queda empequetiecido y metido en una
Urna: carga el anaquel de especiosos milagros,

convierte Liebres en Alondras, y Palomos en Sapos

Otro (porque ;quién puede brillar en todo?)

explica la Seve y el Verdeur de la Vina

(Hay algo que un copioso Sacrificio no pueda expiar?

Deliberadamente, Pope hace de los milagros del conocimiento
aplicado una parodia de la Eucaristia. Es la misma fuerza
transformadora y reductora del conocimiento aplicado, que ha
confundido y mezclado todas las artes y todas las ciencias, porque,
como dice Pope, la nueva translatio studii o transmision de estudios
y disciplinas por medio del libro impreso, no ha sido tanto una
transmision como una completa transformacion de las disciplinas e
incluso de la mentalidad humana. Los conocimientos han sido
transformados, exactamente como lo fue Botton el Tejedor en EI
Suerio de una Noche de Verano.

Se puede apreciar ficilmente cudnto se conforma al
concepto translatio studii la descripcion que hace Pope del
progreso de la Estupidez sobre la tierra si se comparan los
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versos 65-112 de The Dunciad 11 a la siguiente exposicion que
de este tema historico hizo un humanista inglés del siglo xvi,
Richard de Bury: «La admirable Minerva parece haber
encaminado sus pasos a todas las naciones de la Tierra, y
haber dejado impronta de su poder de confin a confin, para
revelarse a todo el género humano. Vemos que ya ha visitado
a los indios, a los babilonios, a los egipcios y los griegos, a
los arabes y a los romanos. Ahora ha pasado por Paris y ha
llegado felizmente a Inglaterra, la mas noble de las islas, o,
mds bien, un microcosmos en si misma, para que pueda
mostrarse deudora tanto de los griegos como de los
barbaros»!1?).

Y cuando Pope hace a la Estupidez la diosa del inconsciente, la
estd comparando con Minerva, diosa del intelecto alerta y del
espiritu. No es Minerva, sino su complemento opuesto, el btho, lo
que el libro impreso ha conferido al hombre occidental. «Pese a su
poco heroico garbo —serniala Williams (pag 59)— , se da uno cuenta
finalmente de que los lerdos estan investidos de un poder
descivilizador de proporciones épicas».

Apoyado por la tecnologia creada por Gutenberg, el poder de
los lerdos para dar forma y anublar el intelecto humano es ilimitado.
Los esfuerzos de Pope para aclarar este punto basico han sido
vanos. Su gran preocupacion por la pauta de accion de su horda de
nulidades armadas ha sido mal interpretada como rencor personal.
Pope solo estaba preocupado por la pauta formalistica y el poder
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penetrante y configurador de la nueva tecnologia. Sus lectores han
sido confundidos con la obsesion del «contenido» y los beneficios
practicos del conocimiento aplicado. Dice Pope, en un comentario al
verso 337 del libro 111, 1:

Amable lector, no confies demasiado en tu desprecio por
los Instrumentos de tal revolucion en el saber, ni desprecies a
esos débiles agentes que han sido descritos en nuestro poema,
sino recuerda lo que se relata en una historia holandesa: que
gran parte de sus provincias quedd anegada una vez por una
pequefia abertura hecha en uno de sus diques por una simple
rata de agua.

Pero el nuevo instrumento mecanico y sus mesmerizados y
homogeneizados servidores, los estipidos, son irresistibles:

En vano, en vano: la hora en que todo se ajusta

llega inexorable: la Musa obedece a la Fuerza.

iViene! jViene! jMira el Trono sable!

de la Noche Primera y del viejo jCaos!

Ante ella, las doradas nubes de la Fantasia se disipan, y
desaparecen todos sus irisados arcoiris.

El espiritu dispara en vano sus fuegos pasajeros,

el meteoro cae y expira en un destello.

Del modo que, una a una, a los terribles acentos de Medea,

las extenuadas estrellas se desvanecen de la llanura etérea.

Del modo que los ojos de Argos, adormecidos por la flauta
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magica de Hermes, cerraronse uno a uno a un eterno reposo;
asi, al sentir su proximidad y su secreto poder,
Arte tras Arte desaparece, y todo es Noche.
iMira a la Verdad huir furtivamente hacia su vieja Caverna,
cargada la cabeza con Montanas de Casuistica!
La Filosofia, antes apoyada en el Cielo,
reducida a su causa segunda, ya no es filosofia.
iLa Fisica suplica a la Metafisica que la defienda, y la
Metafisica pide ayuda a la Razon!
iMira al Misterio huir hacia las Matematicas!
iEn vano! Miran, se atolondran, desvarian y mueren.
La Religion, ruborosa, vela sus fuegos sagrados,
y la Moralidad, ignorante, expira.
Llama alguna, publica ni privada, a brillar se atreve.
iDestello humano ni Visién divina quedan!
iAy! tu temido 1mperio, CAOS, ha sido restaurado.
Muere la luz ante tu verbo estéril.
Tu mano, gran Anarca, deja caer el telon;
y la Tiniebla Universal lo entierra Todol!3%l.
Esta es la Noche de la que Joyce invita a los Finnegans a

despertar.
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REESTRUCTURACION DE LA
GALAXIA O LA CONDICION DEL
HOMBRE-MASA EN UNA SOCIEDAD
INDIVIDUALISTA

HASTA aqui se ha empleado en el presente libro un modelo de
percepcion y de observacion en mosaico. Blake puede facilitar la
explicacion y la justificacion de este procedimiento. Jerusalem,
como gran parte de su obra poética, trata de los cambiantes modos
de percepcidon humana. El capitulo 34, libro II, del poema contiene
esta penetrante observacion:

Si los 6rganos de percepcion cambian, parecen variar los
objetos percibidos.

Si los organos de percepcion se cierran, también parecen
cerrarse sus objetos.

Decidido como estaba a explicar las causas y los efectos
del cambio fisico, tanto personal como social, llegd hace
tiempo al tema de la galaxia de Gutenberg: las Siete
Naciones huyeron ante ¢l; se convirtieron en lo que
contemplaban.

Blake deja bien aclarado que cuando varia la proporcion entre
los sentidos, el hombre varia. La proporcion entre los sentidos
cambia cuando cualquiera de ellos o cualquier funcidon corporal o
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mental se exterioriza en forma tecnologica:

El Espectro es la Capacidad Razonadora del hombre, y
cuando se separa de la Imaginacion y se encierra, como en
acero, en una proporcion de las Cosas de la Memoria, forja
Leyes y Morales para destruir la Imaginacion, Cuerpo Divino,
con Martirios y Guerras [131],

La imaginacion es aquella proporcion entre las percepciones y
las facultades que se da cuando no estan encamadas o exteriorizadas
en tecnologias materiales. Cuando asi se exteriorizan, cada sentido o
facultad se convierte en un sistema cerrado. Antes de darse tal
exteriorizacion, hay una completa interaccion de experiencias. Esta
interaccidn o sinestesia es una especie de tactilidad, tal como Blake
la busco en la linea de contorno de la forma escultorica y del
grabado.

Cuando la perversa ingenuidad del hombre ha exteriorizado
alguna parte de su ser en una tecnologia material, se altera
totalmente la proporcion entre sus sentidos.

Entonces se ve compelido a contemplar este fragmento de si
mismo «encerrado, como en acero». Y al percibir esta cosa nueva,
el hombre se ve compelido a convertirse en ella. Tal fue el origen
del analisis lineal, fragmentado, con su cruel poder de
homogeneizacion:

El Espectro Razonador
se alza entre el Hombre Vegetativo y su Imaginacion
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Inmorta] 1321,

La diagnosis que hizo Blake de este problema en su época,
como ¢l de Pope en The Dunciad, fue una confrontacion directa
entre las fuerzas que dan forma a la percepcion humana. Que
buscara la forma mitica para expresar su vision de las cosas fue
necesario ¢ inefectivo. Porque el mito es la forma de la
consciencia simultdnea de un complejo grupo de causas y
efectos. En una época de consciencia fragmentada y lineal, tal
como la que produjo y en su momento exagerd grandemente la
tecnologia de Gutenberg, la vision mitica se queda en
completamente opaca. Los poetas romanticos quedaron bien
lejos de alcanzar la vision mitica o simultanea de Blake.
Fueron fieles a la simple vision de Newton y perfeccionaron el
pictorico paisaje externo como medio de aislar los estados

133] Para la historia de la

particulares de la vida interiorl
sensibilidad humana resulta instructivo sefalar como la moda
popular del relato gotico, en la época de Blake, se iba a
desarrollar después en una verdadera estética, con Ruskin y los

simbolistas franceses.

Este gusto por lo gotico, por trivial y ridiculo que al principio

pudiese parecer a la gente seria, fue, sin embargo, una confirmacion
de la diagnosis de Blake sobre los defectos y necesidades de su
época. Constituyd una busqueda pre-rafaelista o pre-gutenberguiana
de un modo unificado de percepcion. En Modern Painters (volumen 111,

pag 91), Ruskin trata el asunto de un modo que disocia completamente
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el medievalismo gotico de cualquier preocupacidn historica acerca
de la Edad Media. Trata el asunto de un modo que le gano el serio
interés de Rimbaud y de Proust:

Un grotesco sutil expresa en un instante, por medio de una
serie de simbolos, unidos en atrevida e intrépida conexion,
verdades que hubiese costado largo tiempo expresar en
cualquier forma verbal, y cuya conexion se deja para que el
observador se la elabore; los vacios que deja o salta la prisa
de la imaginacion, constituyen el caracter grotesco.

Para Ruskin, el gotico aparecia como un medio indispensable
para abrir el sistema cerrado de percepcion que Blake describi6 y
ataco durante toda su vida. Sigue Ruskin (pag 96) explicando el
grotesco gotico como el mejor modo de poner fin al régimen de
perspectiva y vision unica del Renacimiento, o realismo:

Es con la intencién (no la menos importante entre muchas
otras que al arte apuntan) de volver a abrir este gran campo de
la inteligencia, cerrado por largo tiempo, con la que , trato de
introducir la arquitectura gotica en el uso diario y corriente; de
resucitar el arte de la iluminacion, asi llamado acertadamente;
no el arte de pintar miniaturas en los libros, o sobre vitela, que
ha sido ridiculamente confundido con €l; sino el de hacer la
escritura, la simple escritura, bella a la mirada, dandole el
gran acorde del color perfecto, azul, purpura, escarlata, blanco
y oro, y, en tal acorde de color, permitir el juego continuo de la
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fantasia del escritor, en toda clase de creaciones grotescas,
excluyendo cuidadosamente la sombra; ya que la diferencia
distintiva entre iluminacion y pintura propiamente dicha es que
la iluminacion no admite sombras, sino solamente gradaciones
de color puro.

Quien estudie a Rimbaud descubrird que fue mientras leia esta
parte de la obra de Ruskin cuando hallé titulo para sus
llluminations. La técnica de vision en las /lluminations o «painted
slides» (como Rimbaud las llamd, en inglés, en la portada) es
exactamente la que da Ruskin al describir lo grotesco. Y aun
Ulysses, de Joyce, encuentra designacion anticipatoria en el mismo
contexto:

De aqui que sea un infinito bien para la humanidad cuando
hay plena aceptacion de lo grotesco, ligeramente esbozado o
expresado; y si se concede francamente campo para tal
expresion, una gran parte de la fuerza intelectual que en nuestro
siglo se evapora en burlas callejeras y vanas francachelas
serviria a fines perdurables; todo el ingenio de buena ley y toda
la satira que muere en la charla cotidiana (como la espuma del
vino), y que, en los siglos X1t y Xiv, tenia expresion util y
permitida en las artes de la escultura y la iluminacidén, como
espuma cristalizada en calcedonial!34],

Quiero decir que Joyce aceptd también lo grotesco como un
modo de manipulacién rota o sincopada que permite la percepcion,
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inclusiva o simultanea, de un campo total y diversificado. Ello, en
realidad, es simbolismo, por definicion;, una colocacion, una
parataxis de componentes que representan la comprension intuitiva
mediante relaciones cuidadosamente establecidas, pero sin punto de
vista, conexion lineal u orden secuencial.

Nada, por tanto, puede estar tan alejado de las proporciones de
Joyce como la intencion del realismo pictorico. En efecto, Joyce
utiliza tal realismo y tal tecnologia gutenberguiana como parte de su
simbolismo. Por ejemplo, en el episodio séptimo, o de Eolo, en
Ulysses, se da ocasion a la tecnologia del periddico para que
presente las novecientas y pico figuras retoricas que Quintiliano
especifica en sus Instituciones Oratorias. Las figuras de la retorica
clasica son arquetipos o actitudes mentales individuales. Joyce, por
medio de la Prensa moderna, las transforma en arquetipos o
actitudes de consciencia colectiva. Abre el sistema cerrado de la
retorica clasica al mismo tiempo que incide en el sistema cerrado
del sonambulismo periodistico. El simbolismo es una especie de
jazz festivo, una consumacion de las aspiraciones de Ruskin por lo
grotesco, que le hubiera sorprendido bastante. Pero resultd ser el
unico camino de salida del «exclusivismo visual y del suefio de
Newtony.

Blake tuvo las intuiciones, pero no los recursos técnicos, para
expresar su vision.

Paradojicamente, no fue por medio del libro, sino por el
desarrollo de la Prensa popular, especialmente la nutrida por el
telégrafo, como los poetas encontraron las claves artisticas del
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mundo de la simultaneidad o del mito moderno. Fue en el formato de
la Prensa diaria donde Rimbaud y Mallarmé¢ descubrieron los
medios para expresar la interaccion de todas las funciones de lo que
Coleridge 1lamo la imaginacion «esemplastica» o unificadoral!®],
Porque la Prensa popular no ofrece una vision tnica, no ofrece un
punto de vista, sino un mosaico de actitudes de la consciencia
colectiva, como proclamé Mallarmé. Sin embargo, estas formas de
consciencia colectiva o tribal que proliferan en la Prensa telegrafica
(simultdnea), se mantienen refractarias y opacas al hombre de libros,
encerrado en el «exclusivismo visual y en el suefio de Newtony.

Las ideas principales que se dieron en el siglo xviir fueron tan
rudas que parecieron risibles a los espiritus refinados de la época.
La gran cadena del Ser fue, a su modo, tan comica como las cadenas
que Rousseau proclamé en suContrato Social. Igualmente
inadecuada como idea de orden fue la nocion meramente visual de la
bondad como plenum: «El mejor de los mundos posibles» fue
simplemente la idea cuantitativa de una bolsa repleta de caramelos;
una idea que todavia se ocultaba en el mundo infantil de R. L.
Stevenson («El mundo esta lleno de tantas cosas»). Pero en Liberty,
de J. S. Mili, la idea cuantitativa de la verdad, como recipiente ideal
de toda posible opiniébn o punto de vista, cre6 angustia mental.
Porque la supresion de cualquier aspecto posible de la verdad, de
cualquier angulo valido, podia debilitar la total estructura. En
realidad, el énfasis sobre lo abstracto visual evocaba, como medida
de la verdad, la mera comparacion de objeto con objeto. Tan
inconscientes estaban las gentes del predominio de esta teoria de la
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comparacion que, cuando un Pope o un Blake sefialaron que la
verdad es una relacion entre la mente y las cosas, una relacion
establecida por la imaginacion, nadie lo observo o lo comprendid.
La comparacién mecanica, no la creacion imaginativa, va a dominar
hasta nuestros dias en las artes y en las ciencias, en la politica y en
la educacion.

Con anterioridad, al presentar la vision profética de Pope del
retorno a la consciencia tribal o colectiva, indicamos la relacidn con
Finnegans Wake, de Joyce.

Joyce habia inventado para el hombre occidental unas llaves
maestras de la consciencia colectiva, como declara en la ultima
pagina de Wake. Sabia que habia resuelto el dilema del individuo
occidental enfrentado a las consecuencias colectivas o tribales de
sus tecnologias: la de Gutenberg, primero, y la de Marconi, después.
Pope habia visto la consciencia tribal latente en la nueva cultura de
masas que suponia la comercializacion del libro. El lenguaje y las
artes iban a cesar de ser los agentes primeros de la percepcion
critica y a convertirse en meros dispositivos de embalaje para el
aluvion de productos verbales. Blake, los romanticos y los
Victorianos, estuvieron obsesionados con la realizacion de la vision
de Pope en la nueva organizacion de una economia industrial en un
sistema autorregulador de tierras, trabajo y capital. Las leyes
newtonianas de la mecanica, latentes en la tipografia de Gutenberg,
fueron traducidas por Adam Smith para regir las de la produccién y
el consumo. De acuerdo con lo que Pope habia predicho acerca de
la enajenacion automatica o «robocentrismoy», Smith declard que las
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leyes mecanicas de la economia eran de aplicacidn, igualmente, a
las cosas del espiritu: «En las sociedades opulentas y comerciales,
pensar o razonar viene a ser, como cualquier otra actividad, un
negocio privado, llevado por unos cuantos, que suministran al
publico todo el pensamiento y la razon que poseen las vastas
multitudes que trabajan»!13%],

Adam Smith es siempre fiel al punto de vista fijo y a su secuela,
la separacion de facultades y funciones. Pero en este pasaje parece
ser que Smith siente que el nuevo papel del intelectual es servir de
espita de la consciencia colectiva de las «vastas multitudes que
trabajan». Es decir, que el intelectual ya no ha de dirigir la
percepcion y el juicio individual, sino explorar y transmitir la
inconsciencia masiva del hombre colectivo. Al intelectual se le
asigna de nuevo el papel del primitivo vidente, vates, o héroe que
incongruamente ofrece sus descubrimientos en la plaza del mercado.
Si Adam Smith se mostraba reacio a llevar su idea hasta este punto
de la imaginacion trascendental, Blake y los romanticos no sintieron
escrupulos, y volvieron a dar a la literatura su valor de arma
trascendental. De entonces en adelante, la literatura estara en guerra
contra si misma y con la mecanica social de objetivos vy
motivaciones conscientes. Porque la cuestion de la vision literaria
seréd colectiva y mitica, en tanto que las formas de expresion literaria
y de comunicacion seran individualistas, segmentadas y mecanicas.
La wvision sera tribal y colectiva; la expresion, privada vy
comercializable. Este dilema continia desgarrando en nuestros dias
la consciencia individual occidental. EI hombre occidental sabe que
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sus valores y modalidades son el producto de la alfabetizacion. Y al
mismo tiempo los propios medios de extender tales wvalores,
tecnologicamente, parecen negarlos y trastrocarlos. En tanto que
Pope se enfrentd abiertamente con este dilema en The Dunciad,
Blake y los romanticos prefirieron dedicarse a uno de sus aspectos,
el mitico y colectivo. J. S. Mill, Mathew.

Arnold y muchos otros se dedicaron al otro aspecto del dilema,
el problema de la cultura y la libertad individuales en una época de
cultura de masas. Pero ninguna de estas dos consideraciones del
dilema tiene significacion por si, ni pueden hallarse las causas del
dilema en parte alguna sino en la galaxia total de acontecimientos
que constituyen la alfabetizacion y la tecnologia gutenberguiana.
Como sinti6 Joyce, nuestra liberacion de este dilema puede venir de
la nueva tecnologia eléctrica, con su profundo caracter organico.
Porque lo eléctrico pone de lleno la dimension mitica o colectiva de
la experiencia humana en el mundo despierto al dia y consciente. Tal
es el significado del titulo Finnegans Wake. En tanto los viejos
ciclos de Finn habian sido éxtasis tribales en la noche colectiva del
inconsciente, el nuevo ciclo de Finn, de hombre totalmente
independiente, habia de ser vivido a la luz del dia de la consciencia.

En este punto encaja perfectamente el mosaico de La galaxia
Gutenberg, The Great Transformation , de Karl Polanyi, sobre «los
origenes politicos y econdmicos de nuestro tiempo». Interesan a
Polanyi las etapas del proceso por el que la mecanica newtoniana
invadi6 y transformo la sociedad en los siglos xviil y XiX, solo para
tropezar con una dindmica interna opuesta. Su analisis de la razon
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por la que, antes del siglo xviil, «el sistema econdémico estaba
absorbido en el sistema social» es exactamente paralelo a la
situacion de la literatura y de las artes hasta aquel tiempo. Esto fue
cierto hasta la época de Dryden, Pope y Swift, que vivieron lo
suficiente para detectar la gran transformacion. Polanyi nos permite
(pag 68) encararnos con el principio gutenberguiano de que el avance
practico y la utilidad surgen de la separacion de formas y funciones:

Por regla general, el sistema econdomico estuvo absorbido
en el sistema social, y fuese cualquiera el principio de conducta
que predominase en economia, se vio que la presencia de los
modelos de mercado era compatible con ¢l. El principio de
trueque o cambio, que sirve de base a este modelo, no reveld
tendencia a expandirse a expensas del resto. Donde los
mercados estaban mas desarrollados, como en el sistema
mercantil, prosperaron bajo el control de una administracion
centralizada que foment6 la autarquia, tanto de los hogares
campesinos como de la vida nacional. La regulacion y los
mercados crecieron juntos, en efecto. El mercado
autorregulador era desconocido; en realidad, el nacimiento de
la idea de autorregulacion fue una inversion completa del curso
de desarrollo.

El principio de autorregulacién, repetido por reverberacion de
la esfera newtoniana, entr6 rdpidamente en todas las esferas
sociales. Es el principio que Pope ridiculizd con su «todo lo que es
perfecto» y Swift con su «operacion mecéanica del Espiritu». Deriva
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de la imagen meramente visionaria de una cadena ininterrumpida del
Ser, o un plenum visual del bien como «el mejor de los mundos
posibles». Aceptados los supuestos meramente visuales de la
continuidad linecal o dependencia secuencial, el principio de no-
interferencia en el orden natural llega a ser la conclusion paradgjica
del conocimiento aplicado.

Durante los siglos xvi yxvi, la transformacion de la
mecanizacion de los oficios por la aplicacion del método visual se
habia producido lentamente. Pero era un procedimiento de la
maxima interferencia con los modos no visuales existentes. Hacia el
siglo xviiI el proceso del conocimiento aplicado habia alcanzado tal
impulso que vino a ser aceptado como un proceso natural, que no
habia de ser impedido, salvo a riesgo de un mal mayor: «todo mal
parcial es un bien universal». Polanyi sefala (pag 69) esta

automatizacion de la consciencia de este modo:

Sigue otra serie de postulados relativos al Estado y su
politica. No se debe permitir que nada inhiba la formacion de
mercados, ni se debe permitir que los ingresos provengan de
otras fuentes que las ventas. Tampoco debe haber interferencia
alguna con el ajuste de precios a las alteradas condiciones del
mercado; sean los precios de los articulos, de 1a mano de obra,
de la tierra o del dinero. De aqui que no solo haya de haber
mercados para todos los elementos de la industria, sino que no
debe apoyarse ninguna medida o politica que pudiera influir en
el funcionamiento de estos mercados. Ni los precios, ni los
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stocks, ni la demanda deben ser fijados o regulados; solo son
correctas aquellas medidas o politicas que ayuden a asegurar la
autorregulacion del mercado al crear condiciones que hagan de
¢l la tinica fuerza organizadora de la esfera econdmica.

Los postulados latentes en la segmentacion tipografica, y en el
conocimiento aplicado por el método de la fragmentacion de los
oficios y la especializacion de tareas sociales, fueron tanto mas
aceptables cuanto mas ensanchd sus mercados la tipografia. Los
mismos postulados presidieron la formacion del espacio, el tiempo y
la mecanica newtonianos. Asi, la literatura, la industria y la
economia quedaron ficilmente acomodadas dentro de la esfera
newtoniana. Aquellos que ponian en duda tales postulados, estaban
negando, simplemente, los hechos de la ciencia. Hoy, que Newton no
es sindbnimo de ciencia, podemos meditar sobre los dilemas de la
economia autorregulada y del célculo hedonistico con corazon mas
ligero y mente mas clara.

Pero el hombre del siglo xviir estaba preso en un sistema visual
cerrado que lo habia envuelto, no sabia ¢l como. Y asi se dio, como
un robot, a ejecutar los mandatos de la nueva vision.

Sin embargo, el obispo Berkeley habia publicado en 1709 4 New
Theory of Vision, que revelaba los desequilibrados supuestos de la
optica newtoniana. Blake, por fin, habia comprendido la critica
berkeleyana y habia restaurado la tactilidad a su papel primario
como agente de la percepcidn unificada. Tanto los artistas como los
cientificos actuales coinciden en elogiar a Berkeley. Sin embargo, la
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sabiduria de Berkeley se perdid en su época, que estaba envuelta en
el «exclusivismo visual y el suefio de Newton». El hipnotizado
paciente ejecutd los mandatos del control visual abstracto. Hace
observar Polanyi (pag 71):

Un mercado autorregulador exige nada menos que la
separacion institucional de la sociedad en una esfera
econdomica y otra politica. Tal dicotomia es, en efecto, la
simple reafirmacion, desde el punto de vista de la sociedad
como conjunto, de la existencia de un mercado autorregulador.

Podria argumentarse que la separacion de las dos esferas se
da en todo tipo de sociedad en todos los tiempos. Tal
inferencia, sin embargo, estaria basada en una falacia. Cierto
que ninguna sociedad puede existir sin un sistema de alguna
clase que asegure el orden en la produccion y en la distribucidon
de productos. Pero esto no implica la existencia de
instituciones econdémicas separadas; normalmente, el orden
econdomico es simplemente una funcion del social, en el que
estd contenido. Ni bajo condiciones tribales, feudales o
mercantiles hubo jamas en la sociedad, como hemos
demostrado, un sistema econdémico separado. La sociedad del
siglo x1x, en la que la actividad econdmica estaba aislada e
imputada a una motivacidn economica distintiva, fue en verdad
una singular desviacion.

Tal modelo institucional no podia funcionar a menos que la
sociedad estuviese subordinada de algin modo a sus
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exigencias. Una economia de mercado no puede existir sino en
una sociedad de mercado. Llegamos a esta conclusion, sobre
bases generales, en nuestro andlisis de los modelos de
mercado. Podemos especificar ahora las razones que tenemos
para hacer esta afirmacién. Una economia de mercado debe
comprender todos los elementos de la industria, incluyendo la
mano de obra, la tierra y el dinero. (En una economia de
mercado, este ultimo es también un elemento esencial en la
vida industrial, y su inclusion en el mecanismo del mercado
tiene, como veremos, consecuencias institucionales de largo
alcance). Pero la mano de obra y la tierra no son otra cosa que
seres humanos de los que componen toda sociedad, y el medio
natural en que existe. Incluirlos en el mecanismo del mercado
significa subordinar la sustancia misma de la sociedad a las
leyes del mercado.

Una economia de mercado «solo puede existir en una sociedad

de mercado». Mas, para existir, una sociedad de mercado requiere
siglos de transformacion por la tecnologia de Gutenberg; de aqui el
absurdo que en nuestros tiempos supone tratar de instituir economias
de mercado en paises como Rusia o Hungria, donde prevalecieron
condiciones feudales hasta el siglo xX. Es posible organizar la

produccion moderna en tales areas, pero crear una economia de
mercado que pueda absorber lo que sale de las cadenas de montaje
presupone un largo periodo de transformacion fisica, lo que supone
decir un periodo de cambio en la percepcion y en la proporcion de
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los sentidos.

Cuando una sociedad est4 circunscrita dentro de una proporcion
de los sentidos fija y particular, es completamente incapaz de
encarar otro estado de cosas. Asi, el advenimiento del nacionalismo
no pudo ser previsto, en absoluto, durante el Renacimiento, aunque
sus causas llegaran con anterioridad. La Revolucion Industrial
estaba ya muy avanzada en 1795, y, sin embargo, como sefala
Polanyi (pag 89):

... la generacidn de Speenhamland vivid inconsciente de lo
que estaba viniendo. La vispera de la mas grande revolucién
industrial de la historia no se anticipaba ningin signo o
presagio. El capitalismo llego sin anunciarse.

Nadie habia previsto el desarrollo de una industria
maquinista; vino como una sorpresa total. Durante algin
tiempo, Inglaterra habia estado esperando realmente una
recesion permanente del comercio exterior cuando revento la
presa y el viejo mundo fue barrido en una indomable oleada
hacia una economia planetaria.

Parece bastante normal que toda generacion en equilibrio al
borde de un cambio profundo haya de parecer después olvidada de
los principios y del acontecimiento inminente. Pero es necesario
comprender la fuerza y empuje que tienen las tecnologias para aislar
los sentidos e hipnotizar asi a la sociedad. La formula de la hipnosis
es «un sentido cada vez». Y las tecnologias nuevas tienen el poder
de hipnotizar porque aislan los sentidos. Luego, como dice la
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formula de Blake, «se convirtieron en lo que observaban». Toda
tecnologia nueva disminuye asi la interaccion de los sentidos y la
consciencia, precisamente en la nueva zona de novedad donde se
produce una especie de identificacidén entre el observador y el
objeto. Esta conformacion sonambulistica del observador a la nueva
estructura hace a aquellos mas profundamente inmersos en una
revolucion tanto menos conscientes de su dindmica. Lo que sefiala
Polanyi acerca de la insensibilidad de los que se aplicaron a
acelerar la nueva industria maquinista, es tipico de todas las
actitudes locales y contemporaneas hacia la revolucion. Se siente, en
esos tiempos, que el futuro serd una version mas grande o
grandemente mejorada del pasado inmediato. Poco antes de la
revolucidn, la imagen del pasado inmediato es rigida y firme, quiza
porque sea la Gnica zona de interaccion de los sentidos libre de la
obsesiva identificacion con la nueva forma tecnologica.

No podriamos mencionar un ejemplo mas extremado de esta
ilusion que nuestra imagen actual de la television como una
variacion corriente, sobre el modelo mecanico, cinematografico, de
tratar la experiencia por repeticion. De aqui a pocos decenios sera
facil describir la revolucion en la percepcion y en la motivacion
humanas que se producird como consecuencia de la contemplacion
de la nueva red en mosaico que es la imagen televisiva. Hoy es futil
en absoluto discutirla.

Volviendo la mirada a la revolucion de las formas literarias
ocurrida a finales del siglo xviil, escribe Raymond Williams en

Culture and Society, 1780-1850 (pag 42), que «solo se producen
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cambios en los convencionalismos cuando hay cambios radicales
en la estructura general del sentimiento». Y anade: «Mientras que,
en un sentido, el mercado estaba especializando al artista, los
artistas estaban tratando de extender sus talentos al dominio
comun de la verdad imaginativa» (pag 43). Esto puede verse en los
romanticos, quienes, al descubrir su inhabilidad para hablar al
hombre consciente, comenzaron a dirigirse, con el mito y el simbolo,
a los niveles inconscientes de la vida onirica. La reunién imaginaria
con el hombre tribal fue una estrategia, apenas voluntaria, de la
cultura.

Una de las mas radicales de las nuevas convenciones literarias
de la sociedad de mercado del siglo xvii fue la novela. Habia sido
precedida por el descubrimiento de la «prosa equitonay». Addison y
Steele, mas que otros, habian ideado esta novedad de mantener un
solo y constante tono para el lector. Fue el equivalente auditivo del
punto de vista, fijado mecénicamente, en el campo de la vision.
Misteriosamente, fue esta irrupcion en la prosa equitona lo que
subitamente capacito al simple autor para convertirse en un «hombre
de letras». Podia abandonar a su protector o mecenas y acercarse al
gran publico homogeneizado de una sociedad de mercado,
representando ahora un papel soélido y satisfactorio. De modo que,
dado ya tratamiento homogeneizador tanto a la vista como al sonido,
el escritor fue capaz de abordar al gran publico. Lo que tenia para
ofrecer al publico era un cuerpo igualmente homogeneizado de
experiencias comunes, tales como las que finalmente tomo el cine de
la novela. El doctor Johnson dedic6 su Rambler n.° 4 (March 31,
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1750) a este tema:

Las obras de ficcion, con las que parece mas
particularmente complacida la presente generacion, son
aquellas que muestran la vida en su verdadero estado,
diversificado solamente por los accidentes que diariamente
ocurren en el mundo, e influido por pasiones y cualidades que
se encuentran realmente en la conversacion con los humanos.

Johnson sefala perspicazmente las consecuencias de esta nueva
forma de realismo social, e indica su desviacion basica con respecto
a las formas del conocimiento por el libro:

La tarea de nuestros escritores es muy diferente; requiere,
junto a aquel conocimiento que ha de obtenerse en los libros,
aquella experiencia que nunca puede alcanzarse en una labor
solitaria, sino que ha de surgir de la comunicacion general y la
observacion minuciosa del mundo vivo. Sus logros tienen,
como lo expres6 Horacio, plus oneris quantum veniae minus,
menos indulgencia y, por tanto, mas dificultad. Hacen el retrato
de un original que todos conocen, por lo que se puede detectar
cualquier desviacion en la exactitud del parecido. Otros
escritos quedan al abrigo de todo, excepto de la malignidad de
la sabiduria, y estos estan en peligro ante cualquier lector
ordinario: del mismo modo que fue censurada por un zapatero,
que se detuvo casualmente ante la Venus de Apeles, su zapatilla
mal ejecutada.
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Johnson continila en esta vena, seflalando otras diferencias entre
la nueva novela y los viejos modos de conocimiento por el libro:

En los relatos de antafio, cada asunto y cada sentimiento
estaba tan alejado de todo lo que pasa entre los hombres, que el
lector corria poco peligro de sentirse aludido; las virtudes y los
crimenes estaban igualmente fuera de su esfera de actividad; y
se divertia, con héroes y traidores, libertadores y persecutores,
como con seres de otra especie, cuyas acciones estaban
reguladas por motivos propios, y que no tenian ni defectos ni
cualidades comunes con las suyas.

Pero cuando un aventurero es igual a todo el mundo y
representa las mismas escenas del drama universal que puede
corresponderle representar a cualquier otro hombre, los
jovenes espectadores fijan sus ojos en ¢l con mayor atencion, y
esperan que, observando su conducta y buen éxito, podran
regular la propia actuacién cuando se les asigne un papel
parecido.

Por esta razon, quiza, puedan hacerse mas Tutiles estas
historias familiares que la ensefianza solemne de la moral, y
que mas eficazmente den conocimiento del vicio y de la virtud
que los axiomas y definiciones.

Existe gran analogia entre esta ampliacion o transformacion de la
pagina del libro en una pelicula sonora de la vida diaria, y lo que
Leo Lowenthal menciona en Popular Culture and Society(pig 75)
como «el cambio crucial de Mecenas por Publico», al citar el
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testimonio de Oliverio Goldsmith /759 Enquiry into the Present
State of Polite Learning in Europe.

Los escasos poetas de Inglaterra ya no dependen hoy de los
Grandes para su subsistencia, no tienen ahora otro protector
que el publico; y el publico, colectivamente considerado, es un
patron bueno y generoso... Hoy, un escritor de auténtico
mérito puede hacerse rico facilmente con solo que se proponga
hacer fortuna; y en cuanto a los que no tienen mérito, justo es
que permanezcan en la merecida oscuridad.

El nuevo estudio hecho por Leo Lowenthal sobre la cultura
literaria popular no solo se ocupa del sigloxviil y épocas
posteriores, sino que estudia los dilemas entre la diversion y
salvacion por medio del arte, desde Montaigne y Pascal hasta la
moderna iconologia de las revistas modernas. Al senalar el gran
cambio que Goldsmith introduyjo en la critica, trasladando la
atencion a la experiencia del lector, Lowenthal ha roturado nuevos y
ricos terrenos (pags 107-08):

Pero quiza el cambio mas trascendente que tuvo lugar en el
concepto del critico fue el que se le supusiera una doble
funcion. No solo habia de revelar las bellezas de las obras
literarias al gran publico, merced a la cual funcidn, en palabras
de Goldsmith, «incluso el filésofo puede conseguir el aplauso
popular»; habia también de interpretar al publico ante el
escritor.
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En breve, el critico no solo «ensefa a la gente vulgar sobre
que parte de un personaje ha de acentuar sus elogios», sino que
muestra también «al erudito donde debe apuntar para
merecerlos». Goldsmith creyd que la ausencia de tales
mediadores criticos explicaba por qué la riqueza, en vez de la
verdadera fama literaria, era el objetivo de tantos escritores. El
resultado, temia, podia ser que se perdiera toda memoria de las
obras literarias de su tiempo.

Hemos sefnalado que Goldsmith, en su tentativa de
habérselas con el dilema del escritor, representd una variedad
de opiniones a veces en conflicto entre si. Hemos visto, sin
embargo, que fue mas probablemente el Goldsmith en vena
optimista que el Goldsmith en vena pesimista quien dio el tono
a lo que habia de venir. También habia de prevalecer su
concepto de critico «ideal», de su funcion mediadora entre el
publico y el escritor. Criticos, escritores y filosofos —Johnson,
Burke, Hume, Reynolds, Kames y los Wharton— adoptaron
todos la premisa de Goldsmith cuando comenzaron a analizar la
experiencia del lector.

A medida que la sociedad de mercado se definia, la literatura se

transformé en un articulo de consumo. El publico se convirtié en

patrono. El arte cambio su papel de guia de la percepcion por el de
articulo corriente de distraccion o producto esvasado.

Pero el productor o artista se vio obligado, como jamas lo

estuviera antes, a estudiar el efecto de su arte. Esto, a su vez, revelo
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a la atencion del hombre nuevas dimensiones de la funcién del arte.
A medida que los manipuladores del mercado popular tiranizaron al
artista, el artista, en su aislamiento, adquirid nueva clarividencia en
relacion con el papel crucial de la invencion y del arte como medio
hacia el orden y plenitud humanos. El arte ha llegado a prescribir el
orden humano de un modo tan total como los mercados de masas,
que crearon la plataforma desde la que todos podemos compartir
ahora la consciencia de una nueva perspectiva y de un nuevo
potencial de belleza y de orden cotidianos simultdneamente en todos
los aspectos de la vida. Retrospectivamente, tal vez nos veamos
obligados a reconocer que ha sido la era de los mercados de masas
la que ha creado los medios para un orden mundial, tanto en belleza
como en articulos de consumo.

Resulta muy facil establecer el hecho de que los mismos medios
que sirvieron a crear un mundo de abundancia para el consumidor
con la produccion en serie, sirvieron igualmente para apoyar los mas
altos niveles de la produccion artistica sobre bases mas seguras y
mas conscientemente controladas. Y, como siempre, cuando alguna
zona antes opaca se hace translucida, ello es porque hemos entrado
en otra frase desde la que podemos contemplar los contornos de la
situacion precedente con sosiego y claridad. Es el hecho que hace
factible escribir La galaxia, Gutenberg. A medida que
experimentamos la nueva era electronica y organica, con
indicaciones cada vez mas definidas de sus perfiles principales, la
era mecanica precedente se va haciendo cada vez mas inteligible.
Hoy, cuando el montaje tipografico retrocede ante los nuevos

564



sistemas de informacion, sincronizados por la cinta magnética, los
milagros de la produccion en masa se hacen completamente
inteligibles. Pero las novedades de la automatizacion, al crear
comunidades sin trabajo y sin propiedades, nos envuelven en nuevas
incertidumbres.

Un pasaje muy luminoso de la clasica obra de A. N. Whitehead,
Science and the Modern World (pag 141) es el que ya discutimos a

proposito de otro tema:

El mayor invento del siglo xix fue el invento del método de
inventar. Un nuevo método vio la luz. Para comprender nuestra
¢poca podemos descuidar todos los detalles del cambio, tales
como el ferrocarril, el telégrafo, la radio, el telar mecanico, los
tintes sintéticos. Hemos de concentrarnos en el método en si;
esta es la verdadera novedad que ha demolido los cimientos de
la vieja civilizacién. La profecia de Francis Bacon se ha
cumplido ahora; y el hombre, que en tiempos se creyd poco mas
bajo que los angeles, se ha resignado a convertirse en el
sirviente y ministro de la naturaleza. Todavia queda por ver si
el mismo actor podra representar los dos papeles.

Whitehead estd en lo cierto al insistir en «debemos
concentrarnos en el método mismo». Fue el Método de Gutenberg,
de segmentacion homogénea, por el que siglos de alfabetizacién
fonética prepararon el terreno psicologico, el que ha trazado los
rasgos del mundo moderno. La numerosa galaxia de acontecimientos
y productos de tal método de mecanizacion de los oficios manuales
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es meramente accidental al método en si. Es el método del punto de
vista fijo o de especialista el que insiste en la repeticion como
criterio de verdad y de sentido practico. Hoy, nuestra ciencia y
nuestro método no tienden hacia el punto de vista, sino a descubrir
como no tener punto de vista; no es el nuestro el método del espacio
cerrado y la perspectiva, sino el de «campo» abierto y juicio
detenido. Tal es hoy el unico método viable, bajo las condiciones
eléctricas del movimiento de informacién simultanea y total
interdependencia de los humanos.

Whitehead no da detalles del gran descubrimiento, en el siglo
x1x, del método de invencion. Pero consiste, bien simplemente, en la
técnica de comenzar al final de cualquier operacion de que se trate,
y de operar hacia atras desde este punto de partida. Es el método
inherente en la técnica gutenberguiana de segmentacion homogénea,
pero hasta el sigloxix no fue extendido el método desde la
produccion al consumo. La produccion planeada significa que todo
el proceso ha de desarrollarse en etapas exactas, hacia atras, como
una novela policiaca. En la primera época de la produccion masiva
de articulos de consumo y de literatura como un articulo mas del
mercado, se hizo necesario estudiar la experiencia del consumidor.
En una palabra, se hizo necesario examinar el efecto del arte y de la
literatura antes de producir nada.

Esta es la entrada /iteral al mundo del mito.

Fue Edgar Alian Poe quien primero elabor6 lo racional de esta
consciencia Ultima del proceso poético y quien vio que, en lugar de
dirigir la obra al lector, era necesario incorporar al lector a la obra.
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Tal fue su plan en «la filosofia de la composicién». Y, al menos
Beaudelaire y Valéry, reconocieron en Poe un hombre de la talla de

Leonardo da Vinci. Poe vio claramente que la anticipacion del
efecto era la Uinica forma de lograr el control organico del proceso

creador. T. S. Eliot, como Beaudelaire y Valéry, da su completa

aprobacion al descubrimiento de Poe. En un celebrado pasaje de su

137]

ensayo sobre Hamlet!'37], escribe:

El Unico modo de expresar emocion en forma artistica es
hallar un «correlativo objetivoy; en otras palabras, un conjunto
de objetos, una situacion, una serie de sucesos que constituiran
la formula de tal emocion particular; en tal forma que, cuando
se producen los hechos externos, que deben terminar en una
experiencia sensoria, se suscita inmediatamente la emocion. Si
examindis cualquiera de las tragedias de Shakespeare de mas
¢xito, hallaréis esta equivalencia exacta; veréis que el estado
de espiritu de Lady Macbeth en su sonambulismo se os
comunica mediante una habilidosa acumulacion de imaginarias
impresiones sensorias; las palabras de Macbeth al saber de la
muerte de su esposa os impresionan como si, dada la secuencia
de acontecimientos, tales palabras fuesen emitidas
automaticamente por el ultimo elemento de la serie.

Poe puso en funciones su método en muchos de sus poemas e

historias. Pero donde resulta mas evidente es en la invencion de la
historia policiaca en que Dupin, su detective, es un artista-esteta,
que aclara los crimenes con un método de perfeccion artistical!33],
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No solo es la novela policiaca el gran ejemplo popular de operar
hacia atras, de efecto a causa, sino que es también la forma, literaria
en que el lector se ve profundamente implicado como co-autor.
También es este el caso en la poesia simbolista, donde se requiere
la participacién del lector, en el proceso poético mismo, para
completar el efecto de instante en instante.

Es un quiasma caracteristico, que acompaiia al ultimo desarrollo
de cualquier proceso, que su ultima fase haya de ofrecer
caracteristicas opuestas a las de las fases iniciales. Un ejemplo tipo
de quiasma fisico masivo, o reversion, se produjo cuando el hombre
occidental luché con mayor denuedo por la individualidad, en tanto
que renunciaba a la idea de la existencia personal Unica. Los artistas
del siglo XiX renunciaron en masa a esta personalidad unica, que
habia sido dada por supuesta en el siglo xvii, cuando las nuevas
presiones de las masas hicieron la carga de la personalidad
demasiado pesada. Del mismo modo que Mill luché por la
individualidad, aun cuando hubiese renunciado al yo, los poetas y
los artistas se inclinaron a la idea del proceso impersonal en la
produccidn artistica, asi como reprocharon a las nuevas masas por
el proceso impersonal en el consumo de productos artisticos. Un
quiasma similar y relacionado con todo esto se produjo cuando el
consumidor de arte popular fue invitado por las nuevas formas
artisticas a participar en el proceso artistico.

Este fue el momento transcendental en la tecnologia
gutenberguiana. La separacion de sentidos y funciones, vieja ya de
siglos, termind en una unidad por completo inesperada.
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La reversion por la que la presencia de nuevos mercados y
nuevas masas animo al artista a renunciar a su yo Unico, pudo haber
parecido una consumacién final tanto para el arte como para la
tecnologia. Fue una renuncia que se hizo casi inevitable, cuando los
simbolistas comenzaron a operar hacia atras, de efecto a causa, en la
concepcion del producto artistico. Tan pronto como el proceso
artistico abordo la exposicion razonada, rigurosa e impersonal, del
proceso industrial, en el periodo comprendido entre Poe y Valéry, la
cadena de montaje del arte simbolista se transform6 en un nuevo
modo de presentacion, o «corriente de conscienciay. Y la corriente
de consciencia es una percepcion en «campoy» abierto que revierte
todos los aspectos del descubrimiento, hecho en el siglo xix, de la
cadena de montaje, o de la «técnica de la invencion». Como dice de
ello G. H. Bantock:

En un mundo donde la socializacion, la estandarizacion y la
uniformidad iban en aumento, el objetivo fue dar mayor
importancia a la unicidad, a lo puramente personal en la
experiencia; en un mundo de racionalidad «mecanicay, el
objetivo fue afirmar otros modos por los que los seres humanos
puedan expresarse a si mismos, ver la vida como una serie de
intensas emociones que implican una logica distinta a la del
mundo racional y solo captable en imagenes disociadas o
ensuefios de la corriente de consciencial!3”],

Asi, la técnica del juicio en suspenso, el gran descubrimiento del
siglo XX en arte como en fisica, es un retroceso y una transformacion
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de la cadena de montaje impersonal, del arte y la ciencia del siglo
X1X. Y hablar de la corriente de consciencia como distinta del mundo
racional es, meramente, insistir en la secuencia visual como norma
racional y volver a introducir gratuitamente al arte en el dominio del
inconsciente. Porque lo que quiere decirse con irracional y no légico
en muchas discusiones actuales es, simplemente, el redescubrimiento
de las transacciones ordinarias entre el yo y el mundo, o entre el
sujeto y el objeto. Tales transacciones parece que pusieron fin a los
efectos del alfabeto fonético en el mundo griego. El alfabetismo
habia hecho del individuo instruido un sistema cerrado, y establecio
un vacio, entre la apariencia y la realidad, que termindé con
descubrimientos tales como la corriente de consciencia.

Como dijo Joyce, en Wake; «Mis consumidores, ;no son mis
propios productores?».

Consistentemente, el siglo xX ha trabajado por liberarse de las
condiciones de pasividad, lo que es decir, del legado mismo de
Gutenberg. Y esta lucha dramatica entre modos distintos de intuicion
y perspectiva humanos ha dado nacimiento a la mas importante era
de la historia humana, sea en las artes, sea en las ciencias. Estamos
viviendo en un periodo mas rico y terrible que el «Momento
shakesperianoy», tan bien descrito por Patrick Cruttwell en su libro
de tal titulo. Pero ha sido mision de La galaxia Gutenberg examinar
solamente la tecnologia mecanica que emergid de nuestro alfabeto y
de la prensa de imprimir. ;Cudles seran las nuevas configuraciones
de los mecanismos y de la alfabetizacion cuando esas viejas formas
de percepcion y juicio sean interpretadas en la nueva era eléctrica?
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La nueva galaxia eléctrica de acontecimientos ha entrado ya
profundamente en la galaxia Gutenberg. Incluso sin colision, tal
coexistencia de tecnologias y consciencias causa trauma y tension en
toda persona viva. Nuestras actitudes mas corrientes y
convencionales parecen subitamente deformadas, como gargolas o
figuras grotescas. Las instituciones y asociaciones que nos son
familiares parecen a veces amenazadoras y malignas. Estas
multiples transformaciones, que son la consecuencia normal de
introducir medios nuevos en cualquier sociedad, necesitan un
estudio especial que sera objeto de otro volumen sobre comprension
de los medios en el mundo de hoy.

FIN DE "LA GALAXIA GUTENBERG".
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INDICE

NOTA PREVIA.

PROLOGO.

LA GALAXIA GUTENBERG.

El rey Lear es un ejemplo ilustrativo del proceso de renuncia o
dejacion, por el que los hombres se trasladaron desde un mundo de
«posiciones sociales», o «papelesy, a un mundo de «empleosy.

En El rey Lear se manifiesta verbalmente, por primera vez en la
historia de la poesia, la angustia de la tercera dimension.

La interiorizacion de la tecnologia del alfabeto fonético traslada
al hombre desde el mundo magico del oido al mundo neutro de lo
visual.

Es posible que la esquizofrenia sea una consecuencia necesaria
de la alfabetizacion.

La interiorizacién de medios de comunicacion tales como las
«letrasy, jrompe el equilibrio de nuestros sentidos y altera los
procesos mentales?

La civilizacion da al hombre barbaro o tribal el ojo por el oido,
y ahora est4 en pugna con el mundo electrénico.

El fisico moderno se encuentra en su elemento dentro de la teoria
de «campoy .

La nueva interdependencia electronica vuelve a crear el mundo a
imagen de una aldea global.

El conocimiento del alfabeto afecta tanto la fisiologia como la
vida psiquica del africano.
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Por qué las sociedades analfabetas no pueden entender peliculas
o ver fotografias sin un gran entrenamiento previo.

Los espectadores africanos no pueden aceptar nuestro papel de
consumidores pasivos ante una pelicula.

Cuando la tecnologia amplia «uno» de nuestros sentidos, se
produce una nueva traslacion de la cultura tan pronto como la nueva
tecnologia se interioriza.

No es posible una teoria de las mutaciones culturales sin
conocer la alteracion de las proporciones entre los sentidos, causada
por las diversas exteriorizaciones de estos.

El encuentro, en el siglo xX, entre los aspectos alfabético y
electronico de la cultura confiere a la palabra impresa un papel
decisivo en la contencion del retorno al Africa que llevamos dentro.

La preocupacion actual por la reforma de la lectura y del
alfabeto nos aleja de la preponderancia de lo visual y nos conduce
hacia la preponderancia de lo auditivo.

AYUDA AL CIEGO

Como Harold Innis fue el primero en demostrar, el alfabeto es un
agresivo y militante absorbedor y transformador de culturas.

El héroe homérico se convierte en hombre escindido cuando
adquiere un «ego» individual.

El mundo griego ilustra la razdn por la que las apariencias
visuales no pueden interesar a un pueblo antes que se produzca en ¢l
la interiorizacion de la tecnologia del alfabeto.

El «punto de vista» griego, tanto en arte como en cronologia,
tiene poco en comun con el nuestro, pero fue muy semejante al de la

593



Edad Media.

Los griegos descubrieron, tanto sus novedades artisticas como
las cientificas, después de la asimilacion del alfabeto.

La continuidad del arte griego y medieval quedo asegurada por
el vinculo entre la «caelatura» o grabado y la iluminacion.

La intensificacion de la tendencia visual entre los griegos los
enajend del arte primitivo que la era electronica reinventa ahora,
después de interiorizar el «campo unificado» de la simultaneidad
eléctrica.

Una sociedad nomada no puede experimentar el espacio cerrado.

El primitivismo se ha convertido en el «clisé» vulgar de gran
parte del arte y del pensamiento modernos.

El propdsito de la «galaxia Gutenberg» es mostrar por qué el
hombre alfabetizado estuvo dispuesto para desacralizar su modo de
ser.

El método del siglo xX no es utilizar un solo modelo, sino
varios, para la exploracion experimental: la técnica del juicio
diferido.

Solamente una fraccion de la historia del alfabetismo ha sido
tipografica.

Hasta ahora, una cultura ha sido un hado mecanico para las
sociedades, la interiorizacion automatica de sus propias tecnologias.
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El estrado donde leian los monjes medievales era en realidad un
tabladillo para cantar.

En las escuelas de canto la gramatica sirvio, sobre todo, para
establecer la fidelidad oral.

El estudiante medieval habia de ser paledgrafo, preparador y
editor de los autores que leia.

Santo Tomads de Aquino explica por qué Socrates, Cristo y
Pitagoras evitaron la publicacion de sus ensenanzas.

El surgir de los eruditos escolasticos o «moderni» en el siglo Xii
produjo una violenta ruptura con los «antiguos» de la erudicion
cristiana tradicional El escolasticismo, como el senequismo, estuvo
directamente relacionado con las tradiciones orales del estudio
aforistico.

La cultura de la época de los escribas y la arquitectura gotica
estuvieron ambas inspiradas por el principio de luz «al través», no
de luz «sobre». La iluminacion, la glosa y la escultura medievales
fueron aspectos del arte de la memoria, centro de la cultura de los
escribas.

Para el hombre oral, el texto literal contiene todos los niveles
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posibles de significacion.

El claro aumento en cantidad del movimiento de informacion
favorecio la organizacion visual del conocimiento y el nacimiento de
la perspectiva, aun antes de la tipografia.

En la vida social del medievo se produce el mismo choque que
entre las estructuras escrita y oral del conocimiento.

El mundo medieval acabdé en un frenesi de conocimiento
aplicado; nuevo conocimiento medieval aplicado a la recreacion del
mundo antiguo.

La Italia del Renacimiento se convirtid6 en una especie de
coleccion de decorados hollywoodenses de la Antigiedad, y la
nueva aficion del Renacimiento a las antigiiedades habilitdé un
acceso al poder para los hombres de todas las clases .

Idolos medievales del rey.

La invencidon de la tipografia confirmé y extendio la , nueva
tendencia visual del conocimiento aplicado, proporcionando el
primer «producto» uniformemente repetible, la primera linea
tipografica y la primera produccion en masa.

El punto de vista fijo se hace posible con la imprenta y termina
la imagen como un organismo plastico.

Como la «magia natural» de la «céamara oscura» fue una
anticipacion de Hollywood al transformar el espectdculo del mundo
exterior en un producto empaquetado para el consumidor.

Santo Tomas Moro ofrece los planos de un puente sobre el
turbulento rio de la filosofia escolastica.

La cultura de la época de los escribas no pudo contar con
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autores ni con publicos tales como los que cred la tipografia.

El comercio del libro en la época medieval fue un comercio de
segunda mano, como el de los actuales marchantes de
«antigiiedades».

Hasta mas de dos siglos después de la imprenta, nadie descubrid
coOmo mantener un tono o actitud particular a lo largo de una
composicion en prosa La tendencia visual del ultimo periodo
medieval enturbio la devocion liturgica tanto como la ha clarificado
hoy la presion del campo electronico La superficie interfacial del
Renacimiento fue el encuentro del pluralismo medieval y Ila
homogeneidad y el mecanismo modernos; formula para la guerra
relampago y la metamorfosis.

Peter Ramus y John Dewey fueron los dos esquiadores acudticos
de la educacion en periodos antitéticos: el de Gutenberg y el de
Marconi, o electronico Rabelais ofrece una vision del futuro de la
cultura de la imprenta, como un paraiso del consumidor de
conocimiento aplicado.

La celebrada tactilidad terrena de Rabelais es una secuela
masiva de la declinante cultura del manuscrito.

La tipografia, como primera mecanizacion de un oficio, es el
ejemplo perfecto, no de un nuevo conocimiento, sino de
conocimiento aplicado.

Toda tecnologia inventada y «exteriorizada» por el hombre tiene
el poder de entumecer la conciencia humana durante el periodo de su
primera interiorizacion Con Gutenberg, Europa entra en la fase
tecnoldgica del progreso, cuando el cambio mismo se hace la norma
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* arquetipica de la vida social.

En el Renacimiento, el conocimiento aplicado tuvo que adoptar
la forma de una traduccion de lo auditivo a términos visuales, de lo
plastico a la forma retiniana La tipografia tendié a transformar el
lenguaje, de medio de percepcidon y exploracion, en un articulo
transportable.

La tipografia no solo es una tecnologia, sino también un recurso
natural o materia prima, como el algodon, los bosques o el radio; vy,
como cualquier producto, configura no solamente relaciones de
sentido propio, sino también modelos de interdependencia comunal.

La pasion por la medicion exacta comenzdé a dominar el
Renacimiento

La division causada por la imprenta entre la cabeza y el corazon
es el trauma que afecta a Europa desde Maquiavelo hasta el
presente.

La mentalidad maquiavélica y la mentalidad mercantil coinciden
en su fe simple en el poder de la separacion segmentaria para regirlo
todo: en la dicotomia del poder y la moral y el dinero y la moral.

Dantzig explica por qué el lenguaje de los nimeros tuvo que ser
desarrollado para satisfacer las necesidades creadas por la nueva
tecnologia de las letras

Como los griegos tropezaron con la confusion de lenguas cuando
los nimeros invadieron el espacio euclideo.

El gran divorcio ocurrido en el siglo Xvi entre el arte y la
ciencia vino con el calculo acelerado.

Francis Bacon, voz representativa de los «moderni», tenia
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ambos pies en la Edad Media.

Francis Bacon ofici6 en la extrafia boda entre el libro medieval
de la Naturaleza y el nuevo libro de tipos moviles.

El Adan de Bacon es un mistico medieval, y el de Milton un
organizador de sindicatos.

(Hasta qué punto la pagina impresa en grandes tiradas llegd a
convenirse en sustitutivo de la confesion de boca a oido?

El Aretino, como Rabelais y Cervantes, proclamé que la
tipografia tiene un significado gargantuesco, fantastico 'y
sobrehumano.

Marlowe preludi¢ el alarido barbaro de Whitman estableciendo
un sistema de comunicacion publica nacional en verso blanco; un
naciente sistema yambico sonoro, apropiado al nuevo relato de
éxito.

La imprenta, al convertir las lenguas vulgares en medios de
comunicacion o sistemas cerrados, cred las fuerzas uniformes vy
centralizadoras del nacionalismo moderno.

En la pagina impresa se reflejo por primera vez el divorcio entre
la poesia y la musica.

La polifonia de la prosa de Nashe peca contra el decoro lineal y
literario Al principio, todo el mundo, excepto Shakespeare, creyo
que la prensa de imprimir era una maquina capaz de dar la
inmortalidad.

La portabilidad del libro, como la de la pintura de caballete,
contribuyd mucho al nuevo culto del individualismo.

La uniformidad y repetibilidad de lo impreso crearon la
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«aritmética politica» del siglo xvil y el «calculo hedonistico» del
XVII La logica tipografica hizo del «extrano», del hombre
enajenado o apartado de la sociedad, el tipo de hombre integral; es
decir, intuitivo e «irracional.

Cervantes se enfrenta con el hombre tipografico en la figura de
Don Quijote El hombre tipografico puede expresar, pero es incapaz
de leer, las configuraciones de la tecnologia de la imprenta.

Los historiadores, aunque conocedores de que el nacionalismo
se origind en el siglo XvI, no pueden explicar, sin embargo, esta
especie de pasion que precedid a la teoria El nacionalismo exige
derechos iguales, tanto entre los individuos como entre las naciones.

Los ejércitos de ciudadanos de Cromwell y Napoleon fueron la
manifestacion ideal de la nueva tecnologia.

Los espafioles han estado inmunizados contra la tipografia por su
lucha secular contra los moros.

La imprenta purifico el latin... haciéndolo desaparecer.

La tipografia extendié su caracter a la regulacion y fijacion de
las lenguas La imprenta alter6 no solamente la ortografia y la
gramatica, sino también la acentuacion y la flexion de las lenguas, e
hizo posibles las faltas gramaticales

La nivelacién de la flexion y de los juegos de palabras se
convirtid en una parte del programa de conocimientos aplicados del
siglo XVII.

La imprenta cred la uniformidad nacional y el centralismo
gubernamental, pero cred también el individualismo y la oposicién
al gobierno en cuanto tal Nadie ha cometido jamas un error
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gramatical en una sociedad analfabeta La reduccion de las
cualidades tactiles de la vida y del lenguaje constituye el
refinamiento que se buscaba durante el Renacimiento y que se
repudia ahora, en la era electronica.

El hombre tipografico tiene un nuevo sentido del tiempo:
cinematico, secuencial y pictorico.

La denudacion de la vida consciente y su reduccion a un solo
nivel ha creado el nuevo mundo del «inconsciente» en el siglo XviI.
Despejada la escena de los arquetipos o actitudes mentales
individuales, esta dispuesta para los arquetipos del inconsciente
colectivo.

La filosofia fue tan ingenua como la ciencia al aceptar
inconscientemente los postulados y la dinamica de la tipografia.

Heidegger hace esqui acuatico sobre la ola electronica tan
triunfalmente como Descartes cabalgo 1a ola mecanica.

La tipografia quebro las voces del silencio.

La galaxia Gutenberg quedo disuelta tedricamente en 1905, con
el descubrimiento del espacio curvo, pero en la préctica habia
quedado invadida por el telégrafo dos generaciones antes.

The Dunciad, de Pope, acusa al libro impreso como agente de
una renovacion primitivista y romantica. La cantidad puramente
visual evoca la magica resonancia de la horda tribal. La taquilla
aparece como un retorno a la camara de resonancia del sortilegio de
los bardos.

Pope vio el nuevo inconsciente colectivo como el embalse
acumulado de la autoexpresion individual.
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El  ultimo  libro The Dunciad proclama el poder
metamorfoseador del conocimiento aplicado mecanicamente, como
una estupenda parodia de la Eucaristia Reestructuracion de la
galaxia, o la condicion del hombre-masa en una sociedad
individualista.
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HERBERT MARSHALL MCLUHAN. 1911 - Toronto, 1980)
Filosofo, profesor y tedrico canadiense que influyd en la cultura
contemporanea por sus estudios sobre la naturaleza y efectos de los
medios de comunicacion en los procesos sociales, el arte y la
literatura.

Estudi6 un tiempo ingenieria en la Universidad de Manitoba y luego
se traslado a la de Cambridge para cursar literatura. Impartio clases
en la Universidad de Toronto. Los estudios de McLuhan fueron
pioneros en la esfera de la informacion y la comunicacion y de la
influencia de los nuevos medios y la electricidad en los cambios de
percepcion del hombre moderno. Su famosa frase «el medio es el
mensaje» se ha convertido en un lema de 1a estética y las ciencias de
la comunicacion contemporaneas. Para €1, la manera de percibir la

603



realidad estd en relacion directa con la estructura y la forma de la
informacion, y cada medio estd relacionado a su vez con una parte
de la psiquis humana.

Su obra estd escrita mayoritariamente en forma de aforismos o
fragmentos breves, al estilo del siguiente: «Toda forma de
tecnologia es un reflejo de nuestra experiencia psicoldgica mas
intimay; y, en gran parte, su escritura esta presidida por el humor:
«Como la maquina de escribir, el teléfono fusiona funciones,
capacitando a la telefonista, por ejemplo, para ser su propia
embaucadora y madamey.

Este estilo, entre asertivo, paradojico y profético, le trajo algunos
problemas en los medios académicos, que no sabian cémo
clasificarlo, dudando entre si era un filésofo genial al estilo de F.
Nietszche, un escritor imaginativo o un «sabio un poco loco». Lo
cierto es que su obra y sus ideas cobran, cada dia que pasa, mayor
fuerza y vigencia en la ciencia de la comunicacion y los
comportamientos sociales dentro del entramado de los mass-media,
al margen del ingenio y las paradojas que satisfacen, por otra parte,
la imaginacion artistica y literaria moderna.

Entre sus obras fundamentales cabe mencionar La galaxia
Gutenberg (1962), La aldea global (1989) y ensayos como «Joyce,
Mallarmé y la prensa» o «Leyes de los medios», incluidos en la
antologia McLuhan. Escritos esenciales (1998). La galaxia
Gutenberg popularizé sus ideas sobre los medios de comunicacion:
para McLuhan, ha finalizado la era de la cultura basada en el libro;
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la television y los nuevos sistemas electrénicos de comunicacion en
general han instalado ya al ser humano en una «aldea global», un
sociedad audio-tactil tribalizada a escala planetaria.
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[11'1 Citado en The Singer of Tales, pag 3 <<.
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(2] 2 Trade anal Market in the Early Empires, pag 5. <<.
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(3] Edward T. Hall: The Silent Language, pag 79. <<.
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[4] Leslie A. White: The Science of Culture, pag 240. <<.
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[3] Democracy in America, , libro I, cap. L. 20 <<.
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[6] Véase el capitulo sobre «Acoustic Space» de Explorations in

Communication (pags. 65-70), por E. Carpenter y H. M. McLuhan.
<<,
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[7] Utrum Christus debuerit doctrinam suam Scripto tradere. Summa
Theologica, parte 111, q. 42, art. 4. <<.
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[8] Fedro. 6n: Obras completas. (Madrid, Aguilar, 1966), traduccion
de Maria Araujo, pag 986. Las citas de Platon que siguen han sido
tomadas de la misma edicion. <<.
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[ Citado por Cassirer en Language and Myth, pag 9. <<.
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[10] Luditas. se dio en Inglaterra (especialmente en Sheffield) a los
destructores de la maquinaria en las colonias industriales; lo
tomaron de su corifeo Ned Lud. El movimiento duro desde 1811
hasta 1815, en que lo sofoco la accion enérgica del Gobierno. (N.

del T.) <<.
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(111 H. M. McLuhan: «The effect of the printed book on Language in
the Sixteenth Century», en Explorations in Communication, pags.
125-35. <<
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[12] "Film Literacy in Africay. Canadian Communications, volumen I,
nam. 4, verano 1961, pags. -14. <<.
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(3] Para mas datos sobre la nueva orientacion espacial de la
contemplacion televisiva, véase «Inside the Five Sense Sensoriumy,
de H. M. McLuhan, en Canadian Architect, junio de 1961, volumen

VI, num. 6, pags. 49-54. <<.
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[141 En 1403, los coreanos ya fundian tipos de metal, con punzones y
matrices. (The Invention of Printing in China and its Spread
Westward, de T. F. Carter.) Carter no le preocupo6 la relacion entre
el alfabeto y la imprenta, y probablemente desconocia que los
coreanos tienen un alfabeto fonético. <<.
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[15] Véase «Acoustic Space". <<.
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[16] Bl articulo de Georg von Bekesy sobre «Semejanzas entre el
oido y las sensaciones dérmicas» (Psychological Review, enero
1959, pags. 1-22) facilita el medio para comprender por qué ningin
sentido puede funcionar aisladamente, ni quedar inalterado por la
accion y régimen de los demas sentidos. <<.
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[17] Ivins: Art and Geometry, pag 59. <<.
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[18] John White: The Birth and Rebirth of Pictorial Space, pagina
257. <<,
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(OlMimesis: The representation of reality in Western Literature

libro esta dedicado al analisis estilistico de las lineas narrativas en
las letras occidentales, desde Hornero hasta nuestros dias. <<.
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[20] Véase el desarrollo de este tema en The Shakespearean Moment,

de Patrick Cruttwell. <<.
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(211 Tanto en Empire and Communication, de Harold Innis, como en

su obra titulada The Bias of Communication, se trata ampliamente
este tema. En el capitulo sobre «El problema del espacio», en el
segundo de dichos libros (pags93-131), tiene mucho que decir sobre el
poder de la palabra hablada para reducir las dimensiones orales y
magicas del espacio acustico: «Quedo eliminada la tradicion oral,
aludida por César como ideada para perfeccionar la memoria y
evitar que los conocimientos fuesen asequibles a todos». Y «La
evolucion del Imperio y del derecho romano reflejo la necesidad
de instituciones que hiciesen frente al auge del individualismo y
del cosmopolitismo que siguieron a la descomposicion de la polis
y de la ciudad-estado» (pag 13).

Porque si el papel y las carreteras descompusieron las ciudades-
estado y pusieron el individualismo en el lugar del animal politico»,
de Aristoteles, «... El descenso del consumo de papiro,
especialmente despues de la difusion del islamismo, exigio el
empleo del pergamino» (pag 17). Acerca de la funcién del papiro en
el comercio del libro, asi como en el Imperio, véase también la obra
de George Herbert Bushnell From Papyrus to Print, v,
especialmente, Ancilla to Classical Learning, de Moses Hadas. <<.
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[221 1 E. S. Carpenter sugiere que Vladimir G. Bogaaz (1860-1936)
puede haber sido el primer antropdlogo en afirmar que el hombre
analfabeto tuvo conceptos espaciales no euclideos. Trata estos temas
en un articulo titulado «Ideas de Espacio y Tiempo en el Concepto
de la Religion Primitivay y publicado en American Anthropologist,
vol. XXVII, nim. 2, abril 1925, paginas 205-66. <<.
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[23] Ryle, The Concept of Mind, pags. 223-24. <<.
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[241% En los parrafos entrecomillados que siguen, hasta el final de
este capitulo, emplea Joyce una serie de palabras hibridas vy
compuestas, con un doble sentido que el comentarista citado,
primero, y el autor de este libro, después, intentan descifrar o
explicar. En la traduccion no es posible, en todos los casos, reflejar
esta duplicidad y amafio ortografico de las palabras del original. (N.
del T.) <<.
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(23] Ivins cita el articulo de Lynn White sobre «Tecnologia e

invencion en la Edad Media», aparecido en Speculum, volumen XV,
en abril de 1940, pags. 141-59. <<.
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(261 1 John Pich, ed., A General Manley Hopkins Reader, pagina
XXIIL <<
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[27] Véase 1a referencia a este tema en mi articulo sobre «El efecto
del libro impreso sobre el lenguaje en el siglo XVI». Explorations in
Communications, pags. 125-35. <<.
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[28] 1 Véase también The Care of Books, de J. W. Clark. <<.
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[2%1 2 E. F. Rogers, ed., St. Thomas More: Selected Letters, pagina
13. <<
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(301 3 L'Enseignement de I'écriture aux universités mediévales,

pagina 74; traducciones del autor de este libro. <<.
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[311 1 Estas consideraciones ponen al estudiante que aparece en una
composicion de Chaucer bajo una interesante luz, y ofrecen cierta
razon para que se haga preferible leer «valioso» a «mundano» en el
discutido texto: Habia un estudiante, de Oxenford asi mismo, que
en logica empapose hace ya mucho tiempo. Tan flaco su caballo
como es flaco un rastrillo, y él nada de grasa tenia, os lo aseguro.
Mas de aspecto lozano, y por ello tranquilo. Por completo raido
estaba su capote; que ninguna ganancia todavia ha logrado, ni era
tan valioso que un oficio tuviese. Preferia con mucho tener junto a
su lecho veinte libros, en negro o en rojo encuadernados, de
Aristoteles y su filosofia que ricas ropas, cintas y alegres
devaneos. <<.
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[321 1 Véanse Medieval Rethoric and Poetic, de C. S. Baldwin, y
Rethoric and Poetry in the Renaisance, de D. L. Clark.

Encuentran ambos desconcertante esta fusion ciceroniana de la
poética y la retorica. Pero Milton la aceptaba.

Adopta la opinion ciceroniana en su tratado On Education. Después
de la gramatica, dice, se deberia estudiar precisamente tanta logica
como resulta util a «una graciosa y adornada retérica». A ellas
«deberia seguir, o mas bien preceder, la poesia, ya que es menos
sutil y fina, pero mas sencilla, sensual y apasionada». Estas ultimas
Palabras de Milton han sido citadas con frecuencia fuera de contexto
y sin ninguna relacion con el preciso sentido técnico del lenguaje de
Milton. <<,
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(331 2 H.-1. Marrou: Saint Augustin et la fin de la culture antique, pag
530, nota. <<.
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[341 3 En el siglo xvI, los actores isabelinos solian ser denominados
los «retoricos». Esto era natural en un tiempo en que se estudiaba la
pronuntiatio tanto como las otras cuatro partes de la retorica:
inventio, dispositio, elocutio y memoria. Véase el admirable estudio
de B. L. Joseph, Elizabethan Acting, en el que hace derivar de los
manuales de gramatica y retorica del siglo xvi las numerosas
técnicas de elocucion y accion dramatica con las que estaban
familiarizados todos los nifios de las escuelas isabelinas. <<.
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[331' 1 Roman Declamation, pag 10. Cicerén manifiesta en algin lugar
que «la filosofia serd la declamacion de mi ancianidad». En todo
caso, fue la declamacion de la Edad Media. <<.
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[36] 1 En Studies in the Renaisance, vol. VIII, 1961, paginas 155-72.
<<,
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[371 1 Edmund Joseph Ryan da la historia de la idea del sensus
communis, segin fue entendido en el mundo griego y en el mundo
arabe, en su Role of the Sensus Communis in the Psychology of St.
Thomas Aquinas. Es una doctrina que hall6 una posicion clave para

la tactilidad, y prevalece en el pensamiento europeo hasta la obra de
Shakespeare. <<.

643



[38] 1 «La palabra escrita como instrumento y simbolo en los seis
primeros siglos de la era cristiana», Columbia University, 1946, pag
2. <<,
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13911 Ivins, Arts and Geometry, pag 82. <<.
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[401% Porque lo era de profesion, 1lamése el Notario a Jacobo de

Lentino. Guitdén, hermano del de su mismo nombre y Arezo. N. del
T.) <<
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[41] Ezra Pound, The Spirit of Romance, pag 177. <<.
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(421 2 The Portable Dante, pag XXXIII. 166 <<.
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(431 1 Pero 1a tendencia de lo visual a hacerse «explicito» y a romper
con los otros sentidos ha sido observada incluso en el desarrollo de
la escritura gotica. E. A. Lowe sefala: «La escritura gotica es
dificil de leer... Es como si la pagina escrita hubiera de mirarse,
no leerse" (en «Escritura a mano», de The Legacy of the Middle
Ages, por G. C. Crump y E. F. Jacob, pag 223). <<.
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[441% o que hace Moro en este pasaje, incompleto en la cita, es
burlarse, en buen humanista que era, del gramaticismo y
bizantinismo de la corrompida escolastica de su época. (N. del T.)
<<,

650



(431 1 En el Oxford English Dictionary, bajo el concepto textbook se
dice que en el siglo xviil todavia se seguia esta practica. <<.
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[46] 1 Véase «Efectos de la Imprenta sobre la palabra escrita en el
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	LA GALAXIA GUTENBERG
	«El rey Lear» es un ejemplo ilustrativo del proceso de renuncia o dejación por el que los hombres se trasladaron desde un mundo de «posiciones sociales», o «papeles», a un mundo de «empleos».
	En «El rey Lear» se manifiesta verbalmente, por primera vez en la historia de la poesía, la angustia de la tercera dimensión.
	Es posible que la esquizofrenia sea una consecuencia necesaria de la alfabetización.
	La interiorización de medios de comunicación tales como las «letras», ¿rompe el equilibrio de nuestros sentidos y altera los procesos mentales?
	La civilización da al hombre bárbaro o tribal el ojo por el oído, y ahora está en pugna con el mundo electrónico.
	El físico moderno se encuentra en su elemento dentro de la teoría oriental de «Campo».
	La nueva interdependencia electrónica vuelve a crear el mundo a imagen de una aldea global.
	El conocimiento del alfabeto afecta tanto la fisiología como la vida psíquica del africano.
	Por qué las sociedades analfabetas no pueden entender películas o ver fotografías sin un gran entrenamiento previo.
	Los espectadores africanos no pueden aceptar nuestro papel de consumidores pasivos ante una película.
	Cuando la tecnología amplía «uno» de nuestros sentidos, se produce una nueva traslación de la cultura tan pronto como la nueva tecnología se interioriza.
	No es posible una teoría de las mutaciones culturales sin conocer la alteración de las proporciones entre los sentidos, causada por las diversas exteriorizaciones de estos.
	El encuentro, en el siglo XX, entre los aspectos alfabético y electrónico de la cultura, confiere a la palabra impresa un papel decisivo en la contención del retorno al África que llevamos dentro.
	Ayuda al ciego
	La preocupación actual por la reforma de la lectura y del alfabeto nos aleja de la preponderancia de lo visual y nos conduce hacia la preponderancia de lo auditivo.
	Cómo Harold Innis fue el primero en demostrar, el alfabeto es un agresivo y militante absorbedor y transformador de culturas.
	El héroe homérico se convierte en hombre escindido cuando adquiere un «ego» individual.
	El mundo griego ilustra la razón por la que las apariencias visuales no pueden interesar a un pueblo antes que se produzca en él la interiorización de la tecnología del alfabeto.
	El «punto de vista» griego, tanto en arte como en cronología, tiene poco en común con el nuestro, pero fue muy semejante al de la Edad Media.
	Los griegos descubrieron, tanto sus novedades artísticas como las científicas, después de la asimilación o interiorización del alfabeto.
	La continuidad del arte griego y medieval quedó asegurada por el vínculo entre la «caelatura» o grabado y la iluminación.
	La intensificación de la tendencia visual entre los griegos los enajenó del arte primitivo que la era electrónica reinventa ahora, después de interiorizar el «campo unificado» de la simultaneidad eléctrica.
	Una sociedad nómada no puede experimentar el espacio cerrado.
	El primitivismo se ha convertido en el «clisé» vulgar de gran parte del arte y del pensamiento modernos.
	El propósito de «La galaxia Gutenberg» es mostrar por qué el hombre alfabetizado estuvo dispuesto para desacralizar su modo de ser.
	El método del siglo XX no es utilizar un solo modelo, sino varios, para la exploración experimental: la técnica del juicio diferido.
	Solamente una fracción de la historia del alfabetismo ha sido tipográfica.
	Hasta ahora, una cultura ha sido un hado mecánico para las sociedades, la interiorización automática de sus propias tecnologías.
	Las técnicas de la uniformidad y la repetibilidad fueron introducidas por los romanos y la Edad Media.
	El manuscrito dio forma, en todos los niveles, a las costumbres literarias medievales.
	La instrucción tradicional de los niños de la escuela señala la diferencia entre el hombre escriba y el hombre tipográfico.
	El estrado donde leían los monjes medievales era en realidad un tabladillo para cantar.
	En las escuelas de canto la gramática sirvió, sobre todo, para establecer la fidelidad oral.
	El estudiante medieval había de ser paleógrafo, preparador y editor de los autores que leía.
	Santo Tomás de Aquino explica por qué Sócrates, Cristo y Pitágoras evitaron la publicación de sus enseñanzas.
	El surgir de los eruditos escolásticos o «moderni» en el siglo XII produjo una violenta ruptura con los «antiguos» de la erudición cristiana tradicional.
	El escolasticismo, como el senequismo, estuvo directamente relacionado con las tradiciones orales del estudio aforístico.
	Para el hombre oral, el texto literal contiene todos los niveles posibles de significación.
	El claro aumento en cantidad del movimiento tde información favoreció la organización visual del conocimiento y el nacimieno de la perspectiva, aun antes de la tipografía.
	En la vida social del medievo se produce el mismo choque que entre las estructuras escrita y oral del conocimiento.
	El mundo medieval acabó en un frenesí de conocimiento aplicado; nuevo conocimiento medieval aplicado a la recreación del mundo antiguo.
	La Italia del Renacimiento se convirtió en una especie de colección y de decorados hollywoodenses de la antigüedad, y la nueva afición del Renacimiento a las antigüedades habilitó un acceso al poder para los hombres de todas las clases.
	Idolos medievales del rey.
	La invención de la tipografía confirmó y extendió la nueva tendencia visual del conocimiento aplicado, proporcionando el primer «producto» uniformemente repetible, la primera línea tipográfica y la primera producción en masa.
	El punto de vista fijo se hace posible con la imprenta y termina la imagen como un organismo plástico.
	Cómo la «magia natural» de la «cámara oscura» fue una anticipación de Hollywood al transformar el espectáculo del mundo exterior en un producto empaquetado para el consumidor.
	La cultura de la época de los escribas no pudo contar con autores ni con públicos tales como los que creó la tipografía.
	El comercio del libro en la época medieval fue un comercio de segunda mano, como el de los actuales marchantes de «antigüedades».
	Hasta más de dos siglos después de la imprenta, nadie descubrió cómo mantener un tono o actitud particular a lo largo de una composición en prosa.
	La tendencia visual del último período medieval enturbió la devoción litúrgica tanto como la ha clarificado hoy la presión del campo electrónico.
	La superficie interfacial del Renacimiento fue el encuentro del pluralismo medieval y la homogeneidad y el mecanismo modernos; fórmula para la guerra relámpago y la metamorfosis.
	Peter Ramus y John Dewey fueron los dos esquiadores acuáticos de la educación en períodos antitéticos; el de Gutenberg y el de Marconi, o electrónico.
	La celebrada tactilidad terrena de Rabelais es una secuela masiva de la declinante cultura del manuscrito.
	La tipografía, como primera mecanización de un oficio, es el ejemplo perfecto no de un nuevo conocimiento, sino de conocimiento aplicado.
	Toda tecnología inventada y «exteriorizada» por el hombre tiene el poder de entumecer la conciencia humana durante el período de su primera interiorización.
	Con Gutenberg, Europa entra en la fase tecnológica del progreso, cuando el cambiomismo se hace la norma arquetípica de la vida social.
	En el Renacimiento, el conocimiento aplicado tuvo que adoptar la forma de una traducción de lo auditivo a términos visuales, de lo plástico a la forma retiniana.
	La tipografía no solo es una tecnología, sino también un recurso natural o materia prima, como el algodón, los bosques o el radio; y, como cualquier producto, configura no solamente relaciones de sentido propio, sino también modelos de interdependencia comunal.
	La pasión por la medición exacta comenzó a dominar el Renacimiento.
	La división causada por la imprenta entre la cabeza y el corazón es el trauma que afecta a Europa desde Maquiavelo hasta el presente.
	La mentalidad maquiavélica y la mentalidad mercantil coinciden en su fe simple en el poder de la separación segmentaria para regirlo todo; en la dicotomía del poder y la moral y el dinero y la moral.
	Dantzig explica por qué el lenguaje de los números tuvo que ser desarrollado para satisfacer las necesidades creadas por la nueva tecnología de las letras.
	Cómo los griegos tropezaron con la confusión de lenguas cuando los números invadieron el espacio euclídeo.
	El gran divorcio ocurrido en el siglo XVI entre el arte y la ciencia vino con el cálculo acelerado.
	Francis Bacon, voz representativa de los moderni, tenía ambos pies en la Edad Media.
	El Adán de Bacon es un místico medieval, y el de Milton, un organizador de sindicatos.
	¿Hasta qué punto la página impresa en grandes tiradas llegó a convertirse en sustituto de la confesión de boca a oído?
	El Aretino, como Rabelais y Cervantes, proclamó que la tipografía tiene un significado gargantuesco, fantástico y sobrehumano.
	Marlowe preludió el alarido bárbaro de Whitman estableciendo un sistema de comunicación pública nacional en verso blanco; un naciente sistema yámbico sonoro, apropiado al nuevo relato de éxito.
	La imprenta, al convertir las lenguas vulgares en medios de comunicación o sistemas cerrados, creó las fuerzas uniformes y centralizadoras del nacionalismo moderno.
	En la página impresa se reflejó por primera vez el divorcio entre la poesía y la música.
	La polifonía oral de la prosa de Nashe peca contra el decoro lineal y literario.
	Al principio, todo el mundo, excepto Shakespeare, creyó que la prensa de imprimir era una máquina capaz de dar la inmortalidad.
	La uniformidad y repetibilidad de lo impreso crearon la «Aritmética política» del siglo XVII y el «Cálculo hedonístico» del XVIII.
	El hombre tipográfico puede expresar, pero es incapaz de leer, las configuraciones de la tecnología de la imprenta.
	Los historiadores, aunque conocedores de que el nacionalismo se originó en el siglo XVI, no pueden explicar, sin embargo, esta especie de pasión que precedió a la teoría.
	El nacionalismo exige derechos iguales, tanto entre los individuos como entre las naciones.
	Los ejércitos de ciudadanos de Cromwell y Napoleón fueron la manifestación ideal de la nueva tecnología.
	Los españoles han estado inmunizados contra la tipografía por su lucha secular contra los moros.
	La imprenta purificó el latín…, haciéndolo desaparecer.
	La tipografía extendió su carácter a la regulación y fijación de las lenguas.
	La imprenta alteró no solamente la ortografía y la gramática, sino también la acentuación y la flexión de las lenguas, e hizo posibles las faltas gramaticales.
	La nivelación de la flexión y de los juegos de palabras se convirtió en una parte del programa de conocimientos aplicados del siglo XVII.
	La imprenta creó la uniformidad nacional y el centralismo gubernamental, pero creó también el individualismo y la oposición al gobierno en cuanto tal.
	Nadie ha cometido jamás un error gramatical en una sociedad analfabeta.
	La reducción de las cualidades táctiles de la vida y del lenguaje constituye el refinamiento que se buscaba durante el Renacimiento y que se repudia ahora, en la era electrónica.
	El hombre tipográfico tiene un nuevo sentido del tiempo: cinemático, secuencial y pictórico.
	La denudación de la vida consciente y su reducción a un solo nivel han creado el nuevo mundo del «inconsciente» en el siglo XVII. Despejada la escena de los arquetipos o actitudes mentales individuales, está dispuesta para los arquetipos del inconsciente colectivo.
	La filosofía fue tan ingenua como la ciencia al aceptar inconscientemente los postulados y la dinámica de la tipografía.
	Heidegger hace esquí acuático sobre la ola electrónica tan triunfalmente como Descartes cabalgó la ola mecánica.
	La tipografía quebró las voces del silencio.
	La galaxia Gutenberg quedó disuelta teóricamente en 1905, con el descubrimiento del espacio curvo, pero en la práctica había quedado invadida por el telégrafo dos generaciones antes.
	«The Dunciad», de Pope, acusa al libro impreso como agente de una renovación primitivista y romántica. La cantidad puramente visual evoca la mágica resonancia de la horda tribal. La taquilla aparece como un retorno a la cámara de resonancia del sortilegio de los bardos.
	Pope vio el nuevo inconsciente colectivo como el embalse acumulado de la autoexpresión individual.
	El último libro de «The Dunciad» proclama el poder metamorfoseador del conocimiento aplicado mecánicamente, como una estupenda parodia de la Eucaristía.
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