


Obra polémica, revolucionaria e inquietante, plantea una
reflexión de permanente actualidad. Si la invención de la
imprenta provocó una revolución cultural que dio paso al
individualismo moderno, ahora la cultura audiovisual está
desplazando la letra impresa y devuelve al ser humano a su
forma primitiva de vivir y pensar.
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Nota inicial

La Galaxia Gutenberg despliega un a modo de mosaico, como
zona de maniobra, para abordar la problemática que plantea. Esta
imagen en mosaico de los numerosos datos y citas que utiliza
como pruebas constituye el único medio práctico de revelar la
causación de los hechos históricos.

Otro procedimiento habría sido ofrecer una serie de relaciones
determinadas en un espacio pictórico. De aquel otro modo, la
galaxia o constelación de acontecimientos sobre los que se
concentra el presente estudio constituye en sí un mosaico de formas
en perpetua interacción, que han pasado por una transformación
caleidoscópica, especialmente en nuestros tiempos.

Podría resultar alguna ventaja en sustituir «galaxia» por «medio
ambiente» o «circunstancia». Toda tecnología tiende a crear un
nuevo mundo circundante para el hombre. La escritura y el papiro
crearon el medio ambiente social de los imperios del mundo antiguo.
La espuela y la rueda, otros de vasto ámbito. Los distintos medio
ambientes tecnológicos, no meros receptáculos pasivos de las
gentes, son, por el contrario, procesos activos que dan nueva forma
tanto al hombre como a otras tecnologías. En nuestros días, el súbito
cambio de la tecnología mecánica de la rueda a la tecnología del
circuito eléctrico representa una de las mayores conmociones de
toda la historia. La prensa de tipos móviles creó un nuevo mundo
circundante, por completo inesperado; creó el PÚBLICO. La
tecnología del manuscrito no tuvo la intensidad o poder de
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expansión necesario para crear públicos a escala nacional. Las
que hemos llamado «naciones» en los últimos siglos no
precedieron ni pudieron preceder al advenimiento de la tecnología
de Gutenberg, del mismo modo que no podrán sobrevivir la
irrupción del circuito eléctrico, con su poder de implicarnos de un
modo total a todos en la vida de todos.

La característica del «público» creado por la palabra impresa
fue una intensa conciencia de sí mismo, de orientación visual, tanto
en el individuo como en el grupo.

Este libro patentiza las consecuencias de esta intensa
acentuación de lo visual, del creciente aislamiento de la facultad
visual con respecto a los otros sentidos. Su tema es la extensión de
las modalidades visuales de continuidad, uniformidad y relación a la
organización tanto del tiempo como del espacio. La electrónica no
puede coadyuvar al desarrollo de las modalidades visuales en grado
ni siquiera aproximado al de la poderosa visibilidad de la palabra
impresa.

La última sección del libro, titulada «La reestructuración de la
galaxia», trata de la colisión de la tecnología eléctrica contra la
mecánica o de la imprenta, y el lector podrá encontrar en ella el
mejor prólogo.
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prologo

EN muchos aspectos, este libro es un complemento del titulado The
Singer Of Tales , de Albert B. Lord. El profesor Lord ha continuado
la obra de Milman Parry, cuyos estudios sobre Homero lo llevaron a
considerar cómo la poesía oral y la escrita han seguido,
naturalmente, modelos y funciones diferentes. Convencido de que los
poemas de Homero fueron composiciones orales, Parry «se impuso
la tarea de probar incontrovertiblemente, si fuese posible, el
carácter oral de los poemas, y a tal fin pasó a estudiar la épica
yugoslava». El estudio de esta épica moderna lo hizo, explica,
«para fijar con exactitud la forma de la poesía narrativa oral… El
método fue observar a los recitadores de una medrada tradición
de cantos no escritos, y ver cómo la forma de estos depende del
hecho de que han de aprenderlos y practicar su arte sin leer ni
escribir»[1].

Como los estudios de Milman Parry, el libro del profesor Lord
es completamente ínsito y adecuado a nuestra era eléctrica. La
galaxia Gutenberg tal vez podrá ayudar a explicarlo. Estamos hoy
tan adentrados en la era eléctrica como los isabelinos ingleses lo
estaban en la era tipográfica y mecánica. Y estamos experimentando
las mismas confusiones e indecisiones que ellos padecieron al vivir
simultáneamente en dos formas contrapuestas de sociedad y
experiencia. Y si los isabelinos se hallaban irresolutos entre la
experiencia de las corporaciones medievales y el individualismo
moderno, es el nuestro el inverso problema de vemos confrontados
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por una tecnología eléctrica que parece dejar anticuado al
individualismo y hacer obligada la interdependencia corporativa.

Patrick Cruttwell ha dedicado un completo estudio (The
Shakespearean Moment) a las estrategias artísticas nacidas de la
experiencia isabelina de vivir en un mundo dividido, en disolución y
resolución al mismo tiempo. También nosotros vivimos en un
momento tal, de interacción de culturas en conflicto, y La galaxia
Gutenberg trata de señalar el modo en que las formas de
experiencia, de perspectiva mental y de expresión, han sido
alteradas primero por el alfabeto fonético, y por la imprenta
después. La tarea que Milman Parry se impuso con respecto a las
formas, en contraste, de la poesía oral y de la escrita, se extiende
aquí a las formas de pensamiento y de organización en la
experiencia social y política. Resulta difícil explicar por qué hace
tiempo ya que los historiadores no han llevado a cabo tal estudio de
la divergente naturaleza de las organizaciones sociales «oral» y
«escrita». Quizá se deba esta omisión, simplemente, a que el trabajo
no pudiera hacerse hasta que dos formas de experiencia oral y
escrita, en conflicto, volvieran a coexistir, como ahora ocurre. Tanto
viene a decir el profesor Harry Levin en su prefacio a The Singer Of
Tales, del profesor Lord (pág XIII):

El término «literatura», al presuponer el empleo de la letra,
da por entendido que las obras verbales de imaginación se
transmiten por medio de la escritura y la lectura. La expresión
«literatura oral» es evidentemente contradictoria. Sin embargo,
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vivimos en unos tiempos en que la capacidad de leer se ha
hecho tan general que dificilmente puede invocarse como
criterio estético. La FALAERA, hablada o cantada, junto a la
imagen visual del locutor O cantor, ha venido recuperando su
dominio gracias a la ingeniería eléctrica. Una cultura basada en
el libro impreso, que ha prevalecido desde el Renacimiento
hasta hace poco, nos ha legado —a más de inconmensurables
riquezas— esnobismos que deberíamos dar de lado. Debemos
dirigir una nueva mirada a la tradición, y considerarla, no como
la inerte aceptación de un cuerpo fosilizado de temas y
convenciones, sino como el hábito orgánico de recrear lo que
nos fue legado y hemos de legar a otros.

La omisión de los historiadores, al no estudiar la revolución
provocada por el alfabeto fonético en las formas de pensamiento y
de organización social, tiene su paralelo en la historia socio-
económica. Ya en 1864-1967, Karl Rodbertus elaboró su teoría de
la «vida económica en la antigüedad clásica». En Trade and Market
in the Early Empires(pág 5), Harry Pearson describe así su
innovación:

No se ha apreciado bastante esta modernísima
interpretación de la función social del dinero. Rodbeitus se dio
cuenta de que la transición desde una «economía natural» a una
«economía del dinero» no fue una simple cuestión técnica,
resultante de que el intercambio fuese sustituido por la compra
con moneda. Insistió, por el contrario, en que una economía
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monetaria implicaba una estructura social distinta por completo
a la que había prevalecido durante la vigencia de una economía
en especie. Pensó que lo importante fue este cambio en la
estructura social, secuela del empleo del dinero, no el hecho
técnico de su uso. Esta controversia habría podido quedar
resuelta antes de ser planteada si esta tesis se hubiese hecho
extensiva a las cambiantes estructuras sociales, concomitantes
de la actividad comercial del mundo antiguo.

En otras palabras, si Rodbertus hubiese explicado, además, que
las distintas formas de dinero y cambio estructuraron las sociedades
de forma diferente, podrían haberse evitado las confusas
controversias de varias generaciones. La cuestión quedó aclarada
cuando, finalmente, Karl Bucher abordó el estudio del mundo
clásico no a nuestro modo convencional de retrospección histórica,
sino partiendo de las épocas primitivas. Al comenzar con las
sociedades iletradas y avanzando hacia el mundo clásico, «sugirió
que la vida económica de la antigüedad podría ser mejor
comprendida si se examinara desde un punto de vista primitivo, en
lugar de hacerlo desde nuestra sociedad moderna»[2].

Tal perspectiva invertida del alfabetizado mundo occidental es
la que ofrece al lector Albert Lord en su Singer of Tales. Pero
nosotros vivimos también en una época de electricidad o post-
alfabetizada, en la que el músico de jazz utiliza todas las técnicas de
la poesía oral. No es difícil en nuestro siglo una plena identificación
con todos los modos orales.
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En la era electrónica que sucede a la era tipográfica o mecánica
de los últimos cinco siglos, hallamos nuevas formas y estructuras de
interdependencia humana y de expresión que son «orales», aun
cuando los componentes de la situación puedan ser no verbales. Esta
cuestión se trata más ampliamente en la sección final de La galaxia
Gutenberg. El problema en sí no es difícil, pero requiere cierta
reorganización de la vida imaginativa.

Tal cambio en los modos de conocimiento siempre se ve
retardado por la persistencia de los antiguos modelos de percepción.
A nuestros ojos, los isabelinos aparecen como muy medievales. El
hombre medieval se creía un clásico, del mismo modo que nosotros
nos tenemos por hombres modernos. Para nuestros sucesores, sin
embargo, aparecemos como hombres de carácter completamente
renacentista y por completo inconscientes de los importantes
factores nuevos que hemos puesto en movimiento durante los últimos
ciento cincuenta años.

Sin embargo, este estudio, lejos de ser determinista, elucidará, o
así lo espero, un factor principal del cambio social que puede
conducir a un aumento real de la autonomía del hombre. En
Technology and Culture  (volumen U, num. 4, l96l, pág 348) al
escribir sobre «la revolución tecnológica» de nuestro tiempo, afirma
Peter Drucker: «Solo hay una cosa que no sabemos acerca de la
"Revolución Tecnológica", pero es esencial: ¿Qué es lo que causó
el cambio básico de actitudes, creencias y valores que la
provocaron? He tratado de demostrar que el progreso científico
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tuvo poco que ver en ello. Pero, ¿qué responsabilidad no tuvo el
gran cambio en la concepción del mundo que la "Revolución
Científica" determinó un siglo antes?» La galaxia Gutenberg intenta
al menos, señalar esa «cosa que no sabemos». Pero, aun así, ¡tal vez
resulten ser algunas otras cosas! .

El método empleado a lo largo de este estudio está directamente
relacionado con lo que Claude Bernard definió en su clásica
introducción al estudio de la medicina experimental. Explica
Bernard (págs 8-9) que «la observación consiste en percibir los
fenómenos sin perturbarlos, pero la experimentación, de acuerdo
con los mismos fisiólogos, implica, por el contrario, la idea de que
el experimentador introduce una variación o perturbación en las
condiciones del fenómeno natural… Para hacerlo, suprimimos un
órgano del ser vivo por amputación o ablación; y del trastorno
producido en el organismo total o en una función especial,
deducimos la función del órgano suprimido».

El propósito de la obra de Milman Parry y del profesor Lord fue
observar la totalidad del proceso poético en condiciones orales, y
contrastar el resultado con el proceso poético en condiciones
escritas, supuestas como «normales». Es decir, que Parry y Lord
estudiaron el organismo poético cuando la función auditiva quedaba
suprimida por el alfabetismo. Hubieran podido considerar también
el efecto en el organismo cuando la función visual del lenguaje
adquiría, con la palabra escrita, extensión y poder extraordinarios.
Es este un factor en el método experimental que tal vez haya sido
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descuidado precisamente porque es de incómodo manejo. Pero dada
una intensa y exagerada acción, «el trastorno producido en el
organismo total o en una especial función» resulta igualmente
observable.

El hombre, ese animal que construye instrumentos, sea el
lenguaje, la escritura o la radio, se ha dedicado desde hace mucho
tiempo a ampliar uno u otro de sus órganos sensoriales, pero lo ha
hecho de tal modo que todos los restantes sentidos o facultades han
sufrido extorsión. Si bien han pasado por tal experiencia, los
hombres han omitido constantemente, sin embargo, hacerla seguir de
observaciones.

En su trabajo Doubt and Certainity in Science, dice J. Z. Young
(págs 67-68):

El efecto de los estímulos, externos o intemos, es perturbar
la acción unísona del cerebro o de alguna de sus partes. Se ha
hecho la sugerencia especulativa de que la perturbación rompe
en cierto modo la unidad de la estructura previamente
constituida en el cerebro. Este selecciona entonces aquellos
elementos del estímulo que tienden a reparar el modelo y
devolver a las células su ritmo regular y sincrónico. No
pretendo ser capaz de desarrollar en detalle esta idea de los
modelos en nuestro cerebro, pero tiene grandes posibilidades
de mostrar cómo tendemos a ajustamos al mundo y el mundo a
nosotros. De algún modo, el cerebro inicia secuencias de actos
que tienden a traerlo de nuevo a su esquema rítmico, y este
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retomo constituye un acto de consumación o cumplimiento. Si la
primera acción que realiza resulta fallida, es decir, si no
consigue detener la perturbación de origen, ensaya otras
secuencias.

El cerebro sigue sus normas, una tras otra, oponiendo a la
perturbación las fuerzas de sus distintos esquemas, hasta que de
algún modo recupera de nuevo su ritmo. Esto ocurre quiza
solamente después de una ardua, variada y prolongada
búsqueda. Durante esta actividad fortuita, van formandose
nuevas conexiones y esquemas de actuación que, a su vez,
determinaran futuras secuencias.

Este inevitable impulso hacia el «fin», «cumplimiento» o
equilibrio se produce tanto en la supresión como en la extensión de
los sentidos humanos o funciones.

Puesto que La galaxia Gutenberg constituye una serie de
observaciones históricas de los nuevos logros culturales resultantes
de las «perturbaciones» que fueron, primero, el alfabeto, y luego la
imprenta, quiza ayuden en este punto al lector las afirmaciones de un
antropólogo:

En nuestros días, el hombre ha desarrollado extensiones o
prolongaciones para realizar casi todos los actos que antes
llevaba a cabo sólo con su cuerpo. La evolución de las armas
comienza en los dientes y el puño y termina en la bomba
atómica. El vestido y la casa son extensiones del mecanismo
biológico para la regulación de la temperatura. Los muebles
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han sustituido a los talones o al suelo, Cuando ha de sentarse.
Las máquinas-herramienta, las lentes, la televisión, los
teléfonos y los libros, que transmiten la voz al través del
tiempo y del espacio, son ejemplo de extensiones materiales. El
dinero es un medio para extender y almacenar el trabajo.
Nuestras redes de transporte hacen ahora lo que antes hacían
nuestros pies y nuestras espaldas. De hecho, todas las cosas
materiales realizadas por el hombre pueden considerarse como
extensiones de lo que el hombre hizo antes con su cuerpo o con
alguna parte especial de él [3].

Esa exteriorización o expresión de ideas y sentimientos que es el
lenguaje y el hablar, es un instrumento que «hizo posible al hombre
la acumulación de experiencia y conocimientos, y facilitó su
transmisión y maximo empleo posible» [4].

El lenguaje es metafora en el sentido de que no solo acumula,
sino que también transmite experiencia de una forma a otra. El
dinero es metafora en cuanto sirve para almacenar especialización y
trabajo, y transforma una habilidad en otra. Pero el principio de
cambio y transformación, o metafora, esta en nuestra facultad
racional de transferir todos nuestros sentidos en cualquiera de ellos.
Esto es lo que hacemos en cada instante de nuestra vida. Pero el
precio que pagamos por las especiales herramientas tecnológicas,
sean la rueda o el alfabeto o la radio, es que tales extensiones
masivas de nuestros sentidos constituyen sistemas cerrados.
Nuestros sentidos corporales no son sistemas cerrados, sino que
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constantemente se traducen unos en otros en esa experiencia que
llamamos consciencia. Las prolongaciones de nuestros sentidos,
herramientas, tecnologías, han sido, en el transcurso del tiempo,
sistemas cerrados, incapaces de interacción o conciencia colectiva.
Hoy, en la era eléctrica, el propio carácter instantáneo de la
coexistencia entre nuestros instrumentos tecnológicos ha originado
una crisis sin precedentes en la historia de la humanidad. Esas
extensiones de nuestras facultades y sentidos constituyen ahora un
particular campo de experiencia que reclama que aquellos se hagan
patentes a una conciencia colectiva. Nuestras tecnologías, como
nuestros sentidos corporales, exigen ahora una interacción y razón
que haga posible una coexistencia racional. Mientras que nuestras
tecnologías fueron tan lentas como la rueda, el alfabeto o el dinero,
el hecho de que constituyeran sistemas aislados y cerrados fue social
y psíquicamente soportable. Esto ya no es cierto hoy, cuando la
visión, el sonido y el movimiento son simultáneos y globales en su
extensión.

El equilibrio en la interacción de estas extensiones de nuestras
funciones humanas es hoy tan necesario colectivamente como
siempre lo fue para nuestra racionalidad privada y personal el
equilibrio entre nuestros sentidos corporales.

Hasta ahora, los historiadores de la cultura se han inclinado a
aislar los acontecimientos tecnológicos, del mismo modo que la
física clásica trataba los fenómenos físicos. Louis de Broglie, en
The Revolution in Physics, da mucha importancia a esta limitación
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de los procedimientos cartesianos y newtonianos, tan semejantes a
los del historiador que mira desde un «punto de vista» individual
(pág 14).

Fiel al ideal cartesiano, la física clásica nos mostraba el
universo como algo análogo a un inmenso mecanismo capaz de
ser descrito con toda precisión mediante la localización de sus
partes en el espacio y sus cambios en el curso del tiempo…
Pero tal concepción se apoyaba en varias hipótesis implícitas
que fueron admitidas casi sin darnos cuenta de ellas. Una de
tales hipótesis fue la de que el marco del espacio y del tiempo
en el que casi instintivamente tratamos de localizar todas
nuestras sensaciones, era un marco perfectamente viejo y
rígido, en el que cada acontecimiento basico puede, en
principio, quedar rigurosamente localizado,
independientemente de todos los procesos dinámicos que se
produzcan alrededor.

Veremos cómo las percepciones cartesianas y también las
euclídeas están constituidas por el alfabeto fonético. La revolución
que describe De Broglie es una consecuencia no del alfabeto, sino
del telégrafo y la radio. J. Z. Young, un biólogo, apunta al mismo
blanco que De Broglie. Después de explicar que la electricidad no
es algo que «fluye», sino «la condición que observamos cuando se
dan ciertas relaciones espaciales entre las cosas», añade (pág lll):

Algo similar ha sucedido cuando los físicos han ideado
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sistemas para medir distancias muy pequeñas.
Se ha visto que ya no es posible utilizar el viejo modelo

consistente en suponer que se trata de dividir algo llamado
materia en una serie de pedazos, cada uno de ellos con sus
propiedades definidas llamadas tamaño, peso o posición. Los
físicos no dicen ahora que la materia «está hecha» de cuerpos
llamados átomos, protones, electrones, etc. Lo que han hecho es
abandonar el método materialista de describir sus
observaciones en términos de algo hecho como por la mano del
hombre, como un pastel. La palabra átomo o electrón no se usa
como el nombre de una pieza. Se usa como parte de la
descripción de las observaciones de los físicos. No tiene
significado sino cuando la emplean gentes que Conocen los
experimentos en que se revela.

Y añade: «Es muy importante que nos demos cuenta de que la
adopción de nuevos instrumentos lleva aparejados grandes
cambios en la forma ordinaria de hablar y actuar». Si hubiésemos
meditado hace tiempo sobre un hecho tan fundamental, fácilmente
habríamos podido dominar la naturaleza y los efectos de todas
nuestras tecnologías, en lugar de vemos arrollados por ellas. En todo
caso, lo que se hace en La galaxia Gutehberg es proseguir las
meditaciones de J. Z. Young sobre este tema.

Nadie ha tenido mayor conciencia de la futilidad de nuestros
sistemas cerrados de historiografía que Abbot Payson Usher. Su
obra clásica, A History of Mechanical Inventions, es una
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explicación de por qué tales sistemas cerrados no pueden establecer
contacto con los hechos del acontecer histórico. «Las culturas de la
antigüedad no se ajustan a los modelos de las secuencias lineales
de la evolución social y económica desarrollados por las escuelas
históricas alemanas… Si se dan de lado los conceptos lineales de
evolución y se considera el desarrollo de la civilización
francamente como un proceso multilineal, mucho se habrá
avanzado en la comprensión de la historia de la cultura
occidental, como integración progresiva de muchos elementos
separados»(págs 30-l).

Un «punto de vista» histórico es una especie de sistema cerrado,
relacionado muy de cerca con la tipografía, y que florece allí donde
los efectos inconscientes de la alfabetización se desarrollan sin el
contrapeso de otras fuerzas culturales. Alexis de Tocqueville, cuya
formación «libresca» estaba muy modificada por su cultura oral,
parece haber tenido, a nuestro juicio, cierta clarividencia en cuanto
se refiere a las formas de evolución de la Francia y la América de su
tiempo. No tuvo un punto de vista, una posición fija desde donde
llenar de acontecimientos una perspectiva visual. Antes bien, trató
de hallar en sus datos la dinámica operativa: Pero si voy más allá y
busco entre estas características la principal, que incluye casi todo
el resto, descubro que, en casi todas las operaciones mentales, cada
americano recurre solamente al esfuerzo individual de su propia
comprensión.

América es, por tanto, uno de los países donde los
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preceptos de Descartes son menos estudiados y mejor
aplicados… Todos se encierran en sí mismo y persisten en
juzgar el mundo desde allí. [5]

Su habilidad para establecer la interacción entre los modos,
orales y escritos, de estructura perceptiva, capacitó a De
Tocqueville para lograr atisbos «científicos» en psicología y
política.

Con esta interacción de los dos modos de percepción alcanzó
una comprensión profética, en tanto que otros observadores no
hicieron sino expresar sus particulares puntos de vista.

De Tocqueville sabía bien que la formación «tipográfica» no
solo había originado el Concepto cartesiano, sino también las
especiales características de la psicología y de la política
americanas. Con su método de interacción entre modos perceptivos
divergentes, De Tocqueville fue capaz de reaccionar ante su mundo,
no en sectores, sino en su conjunto como Campo abierto. Y tal es el
método que A. P. Usher señala como ausente en el estudio de los
movimientos culturales y su historia. De Tocqueville empleó un
procedimiento similar al que describe J. Z. Young (pág 77):

«Es muy probable que gran parte del secreto de las
facultades del cerebro esté en la enorme oportunidad que
depara a la interacción entre los efectos del estímulo de cada
una de las partes de los campos receptivos. Es esta provisión
de centros de interacción, o lugares de mezcla, lo que nos
permite reaccionar ante el mundo en su Conjunto hasta un grado
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mucho mayor que el alcanzado por los otros animales».
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LA GALAXIA GUTENBERG

Cuando el rey Lear declara sus «mas encubiertas intenciones»,
es decir, la subdivisión de su reino, expresa un propósito
vanguardista y de gran osadía política para los comienzos del Siglo
XVII.

Conservaremos solo de rey el nombre con sus atributos. Mando,
rentas y ejecución del resto, amados hijos, vuestros son; y, en
prueba, reparto esta corona entre vosotros.

Lear esta expresando la modernísima idea de la delegación de
autoridad central. Los isabelinos hubiesen identificado en seguida
sus «encubiertas intenciones» como maquiavelismo de izquierda.
Entonces, en los comienzos del siglo XVII, los nuevos modelos de
poder y organización, discutidos en el siglo precedente, se dejaban
sentir en todos los niveles de la vida social y privada. El rey Lear es
una exposición de la nueva estrategia de cultura y poder en cuanto
afecta al estado, la familia y la psiquis individual:

Entre tanto expondremos nuestras más encubiertas
intenciones.

Dadnos el mapa aquel.
Sabed que dividimos nuestro reino en tres partes.

Los mapas también eran una novedad en el siglo XVI, época de la
proyección de Mercator, y constituían la clave de una nueva visión
de las periferias de poder y riqueza. Colón fue cartógrafo antes de
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ser navegante; y el descubrimiento de que resultaba posible seguir
un curso en línea recta, como si el espacio fuese uniforme y
continuo, fue una de las mayores conmociones del conocimiento
humano en el Renacimiento. Y, lo que es mas importante, el mapa
presenta inmediatamente un tema principal del Rey Lear esto es, el
aislamiento del sentido visual como una especie de ceguera.

Ya en la primera escena de la obra expresa Lear sus
«encubiertas intenciones», empleando un término de la jerga
maquiavélica. Antes, en la misma escena, se alude a lo tenebroso de
la naturaleza en la jactancia de Gloucester por la ilegitimidad de su
bello hijo natural Edmundo:

«Pero, Señor, yo tengo un hijo legítimo, como de un año mas
que este, y que sin embargo no me es mas querido» Mas adelante,
Edgard alude a la jocosidad con que Gloucester habla del modo
como lo engendró:

El lugar tenebroso y de pecado
donde te engendró él,
los ojos le ha costado.
(V, III)

Edmundo, el hijo natural, abre la segunda escena de la obra con:

Mi deidad eres tú, Naturaleza.
A tu ley mis servicios supedito
¿Por qué he de soportar ese tormento
de la costumbre y permitir sumiso
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que la gazmoñería de los pueblos
me desherede, por haber nacido
doce o catorce lunas a la zaga
de un hermano?

Edmundo tiene l'esprit de quantité, tan esencial en la mensura
táctil y en la impersonalidad de la mente empírica. Se presenta a
Edmundo como una fuerza de la naturaleza, excéntrico a la simple
experiencia humana y a la «gazmoñería de los pueblos». Es un
agente primordial de la fragmentación de las instituciones humanas,
pero el gran fragmentador es el mismo Lear, con su inspirada idea
de establecer una monarquía constitucional delegando su autoridad.
Su propio plan es convertirse en especialista.

Conservaremos Solo
de rey el nombre con sus atributos.

Siguiéndole el humor, Gonerila y Regana se lanzan al acto de
devoción filial con una competitiva intensidad de especialista. Es
Lear quien las fragmenta al imponer un divisivo concurso de
elogios:

Hijas mías, decidme
(pues que renunciaremos al gobierno,
al interés por nuestros territorios,
a los cuidados todos del estado),
¿cuál podremos decir que más nos ama?
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Que un legado mayor dejar podamos
allí donde Natura desafíe
a los merecimientos. Gonerila,
vos que sois la mayor, hablad primero.

El individualismo competitivo era motivo de escándalo en una
sociedad largo tiempo investida de valores corporativos y
colectivos.

El papel representado por la imprenta en la institución de nuevos
modos de cultura no es insólito. Pero una consecuencia natural de la
acción especializante de las nuevas formas de conocimiento fue que
todas las formas de poder adquirieron un carácter acusadamente
centralizados En tanto que la función del monarca feudal había sido
inclusiva, pues que en realidad el rey incluía en sí mismo a todos sus
súbditos, el príncipe del Renacimiento tendió a constituirse en un
centro exclusivo de poder, rodeado de sus súbditos individuales. Y
el resultado de tal centralismo, resultante a su vez de muchos
adelantos nuevos en las comunicaciones y el comercio, fue la
costumbre de delegar poderes y la especialización de muchas
funciones en áreas e individuos distintos.

En El rey Lear como en otras obras, Shakespeare demuestra una
total clarividencia en cuanto se refiere a las consecuencias, para el
individuo y para la sociedad, de la renuncia o dejación de atributos
y funciones en aras de la rapidez, la precisión y el creciente poder.
Su perspicacia se manifiesta con tanta riqueza en sus versos que
resulta difícil elegir entre ellos. Pero ya en las mismas palabras
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iniciales del aria de Gonerila estamos profundamente inmersos en
tal perspicacia:

Os amo más que las palabras puedan
haceroslo saber. Me sois más caro
que la luz de mis ojos, que el espacio
y que la libertad.

La renuncia a los propios sentidos, el desnudarse de ellos, será
uno de los temas de esta tragedia. La separación de la vista de los
demás sentidos ha quedado ya bien de manifiesto en la alusión de
Lear a sus «más encubiertas intenciones», al tiempo que utiliza el
recurso meramente visual del mapa. Pero ya que Gonerila se muestra
dispuesta a renunciar a la vista en prueba de devoción filial, Regana
ridiculiza su reto con:

Me declaro
enemiga de cualquier otro goce
que pueda procurar el más preciado
canon de los sentidos…

Regana renunciará a todos los sentidos humanos con tal de
poseer el amor de Lear. La alusión a «el más preciado canon de los
sentidos» nos muestra a Shakespeare haciendo una demostración
casi escolástica de la necesidad de una proporción e interacción
entre los sentidos como elementos constitutivos esenciales de la
racionalidad. Este tema suyo en El rey Lear es el mismo de John
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Donne en An Anatomy of the World:

Todo esta hecho pedazos, la coherencia huida;
todo justo consumo, y toda relación:
Soberano, vasallo, padre, hijo, son cosas
olvidadas. Las cosas únicas con que puede
llegar el hombre a FeniX…

La ruptura del «más preciado canon de los sentidos» significa el
aislamiento o separación de un sentido de otro por sus distintas
intensidades, con la consiguiente irracionalidad y el conflicto entre
las facultades, las personas y las funciones. Esta ruptura de la
proporción entre las facultades o sentidos, personas y funciones, es
el tema que Shakespeare toca más tarde.

Cuando Cordelia observa la súbita agilidad de aquellas
especialistas en devoción filial, Gonerila y Regana, dice:

Estoy segura que es mi amor
mucho más rico que mi lengua.

Su racional plenitud no es nada junto a la especialización de sus
hermanas. No tiene un punto de vista fijo desde donde lanzar rayos
de elocuencia. Sus hermanas se saben el papel de cada situación
particular, están perfiladas por la fragmentación de los sentidos y de
los motivos de cálculo exacto. Como Lear, son Maquiavelos de
vanguardia, capaces de afrontar explícita y científicamente cada
situación. Son resueltas y se han liberado conscientemente no solo
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del canon de los sentidos, sino también de su equivalente moral: la
«conciencia». Porque la proporción entre los motivos «hace unos
cobardes de todos nosotros». Y Cordelia es una cobarde, impedida
para la acción especializada por las complejidades de su
conciencia, su razón y su papel.

«El rey Lear» es un ejemplo ilustrativo del
proceso de renuncia o dejación por el que

los hombres se trasladaron desde un mundo
de «posiciones sociales», o «papeles», a un

mundo de «empleos».

El rey Lear viene a ser un minucioso relato de hechos en los
autos del proceso en el que unas personas se trasladan desde un
mundo de «papeles» a un mundo nuevo de «empleos». Es este un
proceso de renuncia o dejación que no se produce súbitamente, a no
ser en la imaginación de un artista. Pero Shakespeare vio que se
produjo en su época. No hablaba del futuro. Sin embargo, el viejo
mundo de las posiciones sociales o papeles había continuado
sobreviviendo como un fantasma, del mismo modo que, tras un siglo
de electricidad, el occidente todavía siente la presencia de los
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viejos valores del alfabetismo, la vida privada y la independencia
personal.

Kent, Edgar y Cordelia están «desfasados», por decirlo al modo
de W. B. Yeats. Son «feudales» en su absoluta lealtad, que ellos
consideran simplemente natural a sus papeles. En tales papeles no
ejercen autoridad o poderes delegados. Son centros autónomos.
Como señal a Georges Poulet en sus Studies in Human lime (pág 7):
«Para el hombre medieval, pues, no había solamente una
duración. Había duraciones, alineadas una sobre otra, y no solo
en la universalidad del mundo exterior, sino también en él mismo,
en su íntima naturaleza, en su propia existencia humana». El
plácido hábito de configuración, que había durado varios siglos,
sucumbe con el Renacimiento ante las secuencias continuas, lineales
y uniformes del tiempo, el espacio y las relaciones personales. Y
semejante mundo de posiciones sociales y proporciones se ve
súbitamente sustituido por un nuevo mundo lineal, como en Troilo y
Cressida (111, in):

Sigue el camino trillado;
que la senda del honor
es tan estrecha que apenas
pasar de frente se puede.
Una vez en él, mantente,
que tiene la emulación
mil hijos que, uno tras otro,
te perseguirán. Si cedes
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O rodeas hacia un lado
desde el Centro del camino,
todos se abalanzarán
como la marea en flujo
y te dejarán postrero.

En el siglo XVI, la idea de una segmentación homogénea de
personas, relaciones y funciones solamente pudo aparecer como la
disolución de todos los vínculos del sentido y de la razón. El rey
Lear ofrece una demostración completa de la sensación que
produciría vivir en plena transición del tiempo y espacio medievales
al tiempo y espacio del Renacimiento, de un sentido inclusivo del
mundo a un sentido exclusivo. La nueva actitud de Lear respecto a
Cordelia refleja exactamente la idea de los reformadores acerca de
la Caída de la naturaleza. Dice poulet (pág 10):

También para ellos, tanto el hombre como la naturaleza
estuvieron animados por la divinidad. Para ellos también hubo
un tiempo en que la naturaleza y el hombre participaron en el
poder creador… Pero, para ellos, aquel tiempo ya terminó. El
tiempo en que la naturaleza era divina estaba ahora
reemplazado por el tiempo de la naturaleza caída; caída por su
propia falta, por el acto libre a consecuencia del cual se apartó
de su origen, se separó de su fuente, negó a Dios. Y desde
aquel momento, Dios se retiró de la naturaleza y del hombre.
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Lear es completamente explícito al definir a Cordelia como una
puritana: Despósela el orgullo, que ella llama llaneza.

Los reformadores, al dar tanta importancia a la función del
individuo y a la independencia, no podían ver, naturalmente, la razón
de ser de todas las formalidades propias de la posición social,
impersonal por completo. Sin embargo, para el espectador resulta
claro que es precisamente la dedicación de Cordelia a su papel
tradicional lo que la deja tan indefensa ante el nuevo individualismo
de Lear y de sus hijas:

Amo a Vuestra Majestad
conforme a mi deber; ni más ni menos.

Bien sabe Cordelia que la fidelidad de su papel es tanto como
«nada» en términos del nuevo y estridente individualismo. Poulet
describe (pág 9) este nuevo mundo como «no otra cosa ya sino un
inmenso organismo, una gigantesca red de intercambios e
influencias recíprocas, animado, guiado interiormente en su
evolución cíclica por una fuerza en todas partes la misma y
perpetuamente diversificada, que pudo llamarse
indiscriminadamente Dios, Naturaleza, Alma del Mundo o Amor».
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En «El rey Lear» se manifiesta verbalmente,
por primera vez en la historia de la poesía,

la angustia de la tercera dimensión.

Al parecer, no se ha reconocido debidamente a Shakespeare el
mérito de haber hecho en El rey Lear la primera alusión verbal, que
yo sepa la única en cualquier literatura, a la perspectiva
tridimensional. Hasta El Paraíso perdido (II, 11. 1-5), de Milton, no
vuelve a darse deliberadamente al lector un punto de vista fijo:

Elevado, en un trono de regia majestad
más brillante que el fasto de la India y Ormuz,
o de donde el Oriente con su más rica mano
sobre sus reyes bárbaros vierte perlas y oro,
hallábase sentado, exaltado, Satán…

La selección arbitraria de una posición estática particular crea
un espacio pictórico con un punto de fuga. Este espacio puede ser
llenado trozo a trozo, y es completamente distinto del espacio no-
pictórico, en el que cada cosa simplemente hace resonar o modula su
propio espacio en forma visual bidimensional.

Pues bien, el fragmento sin par de arte verbal tridimensional que
aparece en El rey Lear se halla en el acto IV escena VI. Edgar se ve
y se desea para persuadir a Gloucester, a quien han cegado, para que
se haga la ilusión de que están al borde de un escarpado precipicio:
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EDGAR. ¡Atento! ¿Oís el mar?
GLOUCESTER. No, ciertamente.
EDGAR. Será que la tortura de los ojos
vuestros otros sentidos ha dañado…
…………………………………………………
Venid aquí, Señor; este es el sitio.
No os mováis. ¡Que pavor y asombro causa!
dirigir tan abajo la mirada!

La ilusión de la tercera dimensión se trata ampliamente en la
obra de E. H. Gombrich, Arte e ilusión. Lejos de ser un modo
normal de visión en el hombre, la perspectiva tridimensional es un
modo de ver adquirido convencionalmente, tan adquirido como lo
son los medios de reconocer las letras del alfabeto o de seguir una
natación cronológica. Shakespeare nos ayuda a ver que se trata de
una ilusión con los comentarios que hace sobre los restantes sentidos
en relación con la vista. Gloucester está maduro para la ilusión
porque ha perdido la visión súbitamente. Su poder de visualización
está ahora separado por completo de sus otros sentidos. Y es el
sentido de la vista, en deliberado aislamiento de los otros sentidos,
el que confiere al hombre la ilusión de la tercera dimensión, como
Shakespeare hace explícito aquí. Hay también la necesidad de fijar
la mirada:

Venid aquí, Señor; este es el sitio.
No os mováis. ¡Que pavor y asombro causa!
dirigir tan abajo la mirada!
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Los cuervos y los grajos que aletean
a media altura, no se ven tan grandes
como un escarabajo. A la mitad
de la quebrada hay alguien suspendido
que siega hinojo: ¡fastidioso oficio!
No parece mayor que su cabeza.
Los pescadores que andan por la playa
asemejan ratones; a lo lejos
anclado se ve un barco, que parece
no mayor que su bote; el bote mismo,
no mayor que una boya, tan pequeño
que puede verse apenas. El murmullo
de las olas que rompen en las rocas
no llega aquí, tan alto. Más no miro,
no vaya a ser que pierda la cabeza,
se me nuble la vista y me despeñe.

Lo que hace aquí Shakespeare es situar cinco planos horizontales
de dos dimensiones, uno tras otro. Al darles una torsión diagonal, se
suceden uno a otro, como en perspectiva, por así decir, desde un
punto fijo. Tiene plena conciencia de que la disposición de esta
especie de ilusionismo resulta de la separación de los sentidos.

Milton aprendió a producir la misma clase de ilusión visual
después de quedar ciego. Y en 1709, en su Nueva teoría de la
visión, Berkeley denunció lo absurdo del espacio visual newtoniano
como una simple ilusión abstracta, desconectada del sentido del
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tacto. Posiblemente, uno de los efectos de la tecnología de
Gutenberg haya sido la separación de los sentidos y la consiguiente
interrupción de su interacción en sinestesia táctil. Este proceso de
separación y reducción de funciones había alcanzado un punto
crítico, ciertamente, a principios del siglo XVII, cuando apareció El
rey Lear. Sin embargo, determinar en qué medida pudo estar
provocada por la tecnología de Gutenberg tal revolución en la vida
de los sentidos humanos, requiere un método distinto al de ir dando
ejemplos de la sensibilidad de una gran obra teatral escrita en el
período crítico.

El rey Lear es una especie de sermón admonitorio medieval, de
razonamiento inductivo, para poner de manifiesto la locura y la
miseria de la nueva vida de acción del Renacimiento. Shakespeare
explica minuciosamente que el principio mismo de la acción es la
división, en segmentos especializados, de las funciones sociales y
de la vida de los sentidos de cada individuo. El resultante frenesí
por descubrir una nueva interacción general de fuerzas, asegura una
furiosa activación de todos los componentes y personas afectados
por la nueva tensión.

Cervantes tuvo una intuición semejante, y su Don Quijote está
galvanizado por la nueva forma de los libros, tanto como
Maquiavelo quedó hipnotizado por la particular zona de experiencia
que había elegido para elevarse a la más alta intensidad del
conocimiento. De la matriz del poder social hizo Maquiavelo la
abstracción de la entidad del poder personal, de modo comparable
al que se había seguido muchísimo antes al hacer, de las formas
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animales, la abstracción de la rueda. Tal abstracción provoca
mucho más movimiento. Pero lo que intuyen Shakespeare y
Cervantes es la futilidad de tal movimiento y de la acción
deliberadamente encuadrada por una predisposición a lo
fragmentado y especializado.

W. B. Yeat escribió un epigrama que expresa en forma críptica
los temas de El rey Lear y del Quijote:.

A Locke le dio un desmayo. El jardín se marchitó.
Dios ha quitado la rueca
de su lado.

El desmayo de Locke fue el trance hipnótico inducido por la
intensificación del componente visual en la experiencia, hasta que
llega a ocupar todo el campo de la atención. Los psicólogos definen
la hipnosis como el estado en el cual uno solo de los sentidos ocupa
el campo de la atención. En tal momento el jardín se marchita. Esto
es, el jardín significa la interacción de los sentidos en háptica
armonía. Con la preocupación, interiormente’ intensificada, por uno
solo de los sentidos, el principio mecánico de abstracción y
repetición surge en forma explícita. Tecnología es lo explícito, como
dijo Lyman Bryson. Y a lo explícito, a la claro y lúcido, se llega
desmenuzando las cosas una a una, los sentidos uno a uno, las
operaciones mentales o físicas una a una. Puesto que el objeto del
presente libro es discernir los orígenes y modos de configuración de
los acontecimientos de la época de Gutenberg, bueno será
considerar los efectos del alfabeto en los pueblos aborígenes de hoy,
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ya que están en la misma relación con el alfabeto fonético que
estuvimos nosotros antes.

La interiorización de la tecnología del alfabeto fonético traslada
al hombre desde el mundo mágico del oído al mundo neutro de lo
visual.

En su trabajo Culture, Psychiatry and the written world,
publicado en el número de noviembre de 1959 de Psychiatry, J. C.
Carothers hace una serie de observaciones en las que pone en
contraste a los indígenas analfabetos con los indígenas más cultos, y
al hombre analfabeto con el hombre occidental en general. Parte (pág

308) del hecho conocido de que:

en razón de la clase de influencias educativas que inciden
en los africanos durante su infancia, adolescencia, y podría
decirse que durante toda su vida, el individuo llega a
considerarse más bien como una parte insignificante de un
organismo mucho mayor —la familia y el clan— y no como
unidad independiente y que confía en sí misma; la ambición e
iniciativa personales tienen pocas oportunidades para
manifestarse; y en cada hombre no se produce una integración
sustancial de sus experiencias individuales y personales. Por
contraste con la limitación impuesta a su nivel intelectual, se le
permite una gran libertad en el nivel temperamental, y se
supone que el hombre viva intensamente el «aquí y ahora», que
sea extravertido en alto grado, y que dé libérrima expresión a
sus sentimientos.
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En una palabra, nuestra noción de que el indígena es un hombre
sin inhibiciones, ignora la total inhibición y supresión de su vida
mental y personal, inevitable en un mundo analfabeto:

A diferencia del niño occidental, al que desde muy pronto
se le presenta un mundo de bloques de construcción, llaves y
cerraduras, grifos y una multitud de objetos y hechos que lo
obligan a pensar en términos de relación espacio-temporal y de
causación mecánica, el niño africano recibe, por el contrario,
una educación que depende, de un modo mucho más exclusivo,
de la palabra hablada, y relativamente mucho más cargada de
elementos dramáticos y emocionales (pág 308).

Es decir, que, en cualquier medio occidental, el niño está
rodeado por una tecnología visual, abstracta y explícita, de tiempo
uniforme y espacio continuo, en los que la «causa» es eficiente y
trascendente, y en los que las cosas se mueven y ocurren, por orden
sucesivo, en planos únicos. Pero el niño africano vive en el mundo
implícito y mágico de la resonante palabra hablada. No encuentra
causas eficientes, sino causas formales en un campo configurativo
del tipo de los que elabora cualquier sociedad analfabeta. Carothers
repite una y otra vez que el «africano rural vive primordialmente en
un mundo de sonidos —un mundo cargado de significado directo y
personal para el oyente— en tanto que el europeo occidental vive,
en mayor grado, en un mundo visual que, en conjunto, le es
indiferente». Pues que el mundo del oído es un mundo hiperestésico
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y caliente, y el mundo de la vista es un mundo relativamente neutro y
frío, el europeo aparece a los ojos del hombre de cultura oral como
un tipo extraño —como un pez frío— en verdad.[6]

Carothers analiza la idea, corriente entre los iletrados, del
«poder» de las palabras, según la cual el pensamiento y la conducta
dependen de la mágica resonancia de los vocablos y de su fuerza
para imponer inexorablemente lo que significan. Cita a Kenyatta en
relación con la magia erótica entre los kikuyu:

Es muy importante aprender el uso correcto de las palabras
mágicas y su entonación apropiada, ya que el progreso en la
aplicación efectiva de la magia depende de la articulación de
tales palabras por su orden ritual… Al realizar estos actos de
magia erótica, el «oficiante» ha de recitar la fórmula mágica…
Tras esta recitación, pronuncia en voz alta el nombre ' de la
muchacha y comienza a hablarle como si estuviese
escuchándole(pág 309).

Como dijo Joyce, es una cuestión de «palabras rituales por
orden rutinario». Pero, una vez más, cualquier niño occidental crece
hoy en esta clase de mundo de cantilenas mágicas, pues que oye
constantemente los anuncios de la radio y de la televisión.

Continúa Carothers preguntándose (pág 310) cómo puede operar en
una sociedad el conocimiento del alfabeto con el efecto de que la
noción de las palabras como fuerzas resonantes, vivas, activas y
naturales quede sustituida por la noción de las palabras como
portadoras de «sentido» y «significación» para la mente:
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Me atrevo a sugerir que la escena quedó preparada para
que las palabras perdieran su poder mágico y vulnerador
solamente cuando salieron a ella en forma escrita, o mejor aún
en forma impresa. ¿Por qué fue así?

En un artículo anterior, referente a África, desarrollé el
tema de que los pueblos rurales iletrados viven mayormente en
un mundo de sonidos, en contraste con los europeos
occidentales, que viven más bien en un mundo visual. En cierto
sentido, los sonidos son cosas dinámicas, o al menos son
siempre indicio de cosas dinámicas, movimientos, sucesos,
actividades contra las que el hombre debe estar siempre alerta
cuando, en la selva o el páramo, se halla muy indefenso ante los
azares de la vida. Los ruidos pierden mucho de su significación
en la Europa occidental, donde el hombre tiene que desarrollar
frecuentemente una habilidad asombrosa para ignorarlos. En
tanto que para los europeos «ver es creer», para los africanos
de las regiones rurales la realidad parece residir, muchísimo
más, en lo que se oye y se dice.

… En efecto, nos vemos impulsados a creer que el ojo está
considerado por muchos africanos menos como un órgano
receptor que como un instrumento de la voluntad, siendo el
oído el principal órgano receptor.

Carothers reitera que el occidental depende en alto grado de la
conformación visual de las relaciones espacio-temporales, sin la
cual es imposible tener el sentido mecánico de las relaciones
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causales, tan necesario en el orden de nuestras vidas. Pero el
supuesto, totalmente contrario, de la vida esencialmente perceptiva
del indígena, ha hecho que Carothers se pregunte (pág 311) cuál ha
sido, posiblemente, el papel de la palabra escrita en la
transformación de los hábitos de percepción, de auditivos en
visuales:

Por supuesto que, cuando las palabras se escriben, pasan a
formar parte del mundo visual. Como la mayor parte de los
elementos del mundo visual, devienen cosas estáticas y, como tales,
pierden el dinamismo tan característico del mundo auditivo en
general y de la palabra hablada en particular. Pierden mucho del
elemento personal, en el sentido de que la palabra escuchada nos ha
sido dirigida, comúnmente, en tanto que la palabra vista no lo ha
sido, y la leemos o no, según queramos. Pierden aquella resonancia
emocional y énfasis descritos, por ejemplo, por Monrad Krohn… Y
así, en general, las palabras, al hacerse visibles, pasan a formar
parte de un mundo de relativa indiferencia para el que las ve, un
mundo en el que la «fuerza» mágica de la palabra ha sido abstraída.

Carothers continúa sus observaciones en el campo de la
«ideación libre», abierto a las sociedades que conocen el alfabeto y
que no cabe imaginar en las sociedades con una cultura oral o
analfabetas:

El concepto de que el pensamiento verbal es separable de
la acción y es o puede ser inefectivo y quedar contenido en el
hombre… tiene importantes implicaciones socioculturales,
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porque solo en las sociedades que reconocen la posibilidad de
contener así los pensamientos verbales y de que no surjan
naturalmente en alas de su poder, puede la coerción social, al
menos en teoría, permitirse el lujo de ignorar la ideación(pág

311).

Así, en una sociedad tan profundamente oral como es la rusa, en
la que se espía con el oído y no con el ojo, cuando tuvo lugar el
memorable proceso llamado «purga» de 1930, los occidentales
expresaron su desconcierto ante el hecho de que muchos se
reconocieran totalmente culpables no por lo que habían hecho, sino
por lo que habían censado. En una sociedad altamente civilizada,
por contra la adecuación de la conducta en lo visible deja al
individuo libre para desviarse interiormente. No así en una sociedad
oral, donde la verbalización interna es conducta social efectiva: En
estas circunstancias, queda implícito que la coerción de la conducta
deba incluir la coerción del pensamiento. Puesto que en tales
sociedades toda conducta está gobernada y concebida con arreglo a
líneas altamente sociales, y puesto que el pensamiento dirigido
difícilmente puede serlo de otro modo que en el personal y único
para cada individuo, resulta tanto más implícito en la actitud de tales
sociedades que la mera posibilidad de tal pensamiento sólo
difícilmente se reconozca. Por tanto, si tal pensamiento se produce, a
niveles que no sean los estrictamente prácticos y utilitarios, está
expuesto a ser visto como procedente del demonio o de cualquier
otra maligna influencia externa, y como algo temible y vitando para
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uno mismo y para los demás (pág 312).
Quizá resulte un poco sorprendente ver que se califican de

«gobernadas y concebidas con arreglo a líneas altamente sociales»
las compulsivas y rígidas normas de una comunidad intensamente
oral-ótica. Porque nada puede exceder en automatismo y rigidez a
una comunidad analfabeta, oral, en su colectividad no-personal.
Cuando las comunidades cultas de occidente entran en contacto con
las diversas comunidades «primitivas» u óticas que todavía quedan
en el mundo, se produce una gran confusión. Áreas como la China y
la India son todavía audio-táctiles, en gran parte. El conocimiento
del alfabeto fonético que haya podido penetrar en ellas ha alterado
pocas cosas. Incluso Rusia es todavía profundamente oral en sus
prejuicios.

Solo gradualmente va el conocimiento del alfabeto cambiando
las subestructuras de lenguaje y sensibilidad.

Alexander Inkeles, en su libro sobre Public Opinion in
Russia(pág 137) da una información muy útil de cómo la tendencia
ordinaria e inconsciente, incluso de las minorías rusas ilustradas,
tiene una orientación contraria por completo a la que consideraría
«natural» una comunidad en contacto con el alfabeto desde largo
tiempo.

La actitud rusa, como la de cualquier sociedad oral, es de
polaridad inversa a la nuestra:

En los Estados Unidos y en Inglaterra lo que se valora es la
libertad de expresión, el derecho mismo, en abstracto… En la
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Unión Soviética, por el contrario, son los resultados del
ejercicio de la libertad lo que está en el primer plano de la
atención, y la preocupación por la libertad en sí es secundaria.
Esta es la razón de que las discusiones entre representantes
soviéticos y anglo-americanos no logren —es característico—
ningún acuerdo sobre propuestas específicas, aunque ambas
partes afirmen que debe existir la libertad de prensa.
Generalmente, el americano está hablando de libertad de
expresión, del derecho a decir o no decir ciertas cosas; un
derecho que, afirma, existe en los Estados Unidos y no en la
Unión Soviética. El representante soviético, generalmente, está
hablando del acceso a los medios de expresión, en absoluto del
derecho a decir cosas; y este acceso, mantiene, está cerrado
para casi todos en los Estados Unidos y existe para casi todos
en la Unión Soviética.

La preocupación soviética por los resultados de los medios de
expresión es natural en cualquier sociedad oral, en la que la
interdependencia es la consecuencia de una interacción instantánea
de causa y efecto en la estructura total. Tal es el carácter de una
aldea, o, desde el advenimiento de los medios eléctricos, tal es así
mismo el carácter de la «aldea global». Y es en la comunidad
moderna de la publicidad y de las relaciones públicas donde se está
más al tanto de esta nueva dimensión básica de la interdependencia
global. Como la Unión Soviética, están preocupados por el acceso a
los medios de comunicación y por los resultados. No sienten ningún
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desasosiego por la autoexpresión, y les sorprendería cualquier
intento de tomar, digamos, un anuncio de petróleo o carbón como
vehículo de una opinión o sentimiento personal. Del mismo modo,
los burócratas de la Unión Soviética no pueden imaginar que alguien
desee utilizar los medios públicos de comunicación de un modo
privado. Y esta actitud no tiene nada en absoluto que ver con Marx,
Lenin o el comunismo. Es la actitud tribal normal de cualquier
sociedad oral… La prensa soviética es el equivalente de la Madison
Avenue americana como medio de dar forma a la producción y a los
procesos sociales.
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Es posible que la esquizofrenia sea una
consecuencia necesaria de la alfabetización.

Carothers insiste en que no hubo alternativa, hasta que la
escritura fonética separó el pensamiento de la acción, sino
considerar a todos los hombres responsables tanto de sus
pensamientos como de sus actos. Su mayor contribución es haber
señalado la escisión entre el mundo mágico del oído y el mundo
neutro del ojo, así como la aparición, en esta ruptura, del individuo
destribalizado. Se sigue, desde luego, que el hombre conocedor del
alfabeto, cuando lo encontramos en el mundo griego, es un hombre
escindido, un esquizofrénico, como lo han sido todos los hombres
que saben leer desde la invención del alfabeto fonético. La mera
escritura, sin embargo, no tiene la fuerza peculiar de la tecnología
fonética para destribalizar al hombre. Dado el alfabeto fonético, con
su abstracción de significado del sonido y la traslación de sonidos a
un código visual, los hombres se vieron asidos a una experiencia
que los transformaba. Ningún sistema pictográfico, ideográfico o
jeroglífico de escritura tiene el poder destribalizador del alfabeto
fonético. Ninguna otra clase de escritura, sino la fonética, ha sacado
jamás al hombre del mundo posesivo, de interdependencia total y de
relación mutua que es la red auditiva. Desde aquel mundo mágico y
resonante de relaciones simultáneas que es el espacio oral y
acústico, solo existe un camino hacia la libertad e independencia del
hombre destribalizado. Este camino es el alfabeto fonético, que
lleva al hombre al mismo tiempo a grados variables de
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esquizofrenia dualista.
Bertrand Russell, en su History of Western Philosophy (pág 39)

describe del siguiente modo esta condición del mundo griego en las
primeras angustias de la dicotomía y del trauma producidos por la
alfabetización:

No todos los griegos, pero sí un gran número de ellos,
fueron apasionados, infelices, en lucha consigo mismo,
impulsados en una dirección por el intelecto, en otra por las
pasiones, con imaginación para concebir el cielo, y la terca
afirmación de sí mismo que crea el infierno. Tenían una
máxima, «nada con exceso», pero en realidad eran excesivos en
todo —en el pensamiento puro, en poesía, en religión y en
pecado—. Fue la combinación de pasión e intelecto lo que los
hizo grandes, mientras fueron grandes… En realidad, hubo en
Grecia dos tendencias: una apasionada, religiosa, mística; otra
temporal, alegre, empírica, racionalista e interesada en la
adquisición de conocimientos sobre una multitud de hechos.

La división de facultades que resulta de la dilatación o
exteriorización tecnológica de uno u otro de los sentidos es un
carácter tan penetrante del siglo pasado que hoy hemos tomado
conciencia, por primera vez en la historia, de cómo se inician tales
mutaciones de la cultura. Aquellos que padecen la primera
embestida de una nueva tecnología, sea el alfabeto o la radio,
responden muy intensamente porque las nuevas proporciones de los
sentidos, establecidas inmediatamente por la dilatación tecnológica
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del ojo o del oído, ofrecen al hombre un sorprendente mundo nuevo,
que evoca una nueva y vigorosa «conclusión», o nuevo modelo de
interacción entre todos los sentidos en su conjunto. Sin embargo, la
primera conmoción se va disipando gradualmente a medida que la
comunidad entera asimila el nuevo hábito de percepción en todas las
áreas de su trabajo y asociación. La verdadera revolución se
produce en esa más tardía y prolongada fase de «ajuste» de toda la
vida social y personal al nuevo modelo de percepción establecido
por la nueva tecnología.

Los romanos llevaron a cabo la traducción de la cultura del
alfabeto a términos visuales. Los griegos, tanto los primitivos como
los bizantinos, en su desconfianza por la acción y el conocimiento
aplicado, se aferraron a gran parte de la vieja cultura oral.

Porque el conocimiento aplicado, sea en las estructuras militares
o sea en la organización industrial, depende de la uniformidad y
homogeneidad de los pueblos. El simbolista Edgard Allan Poe
escribió: «Es cierto que el simple acto de redactar tiende en gran
medida a hacer lógico el pensamiento. La escritura lineal y
alfabética hizo posible la súbita invención de gramáticas» del
pensamiento y de la ciencia por los griegos. Estas gramáticas o
deletreos explícitos de procesos sociales y personales fueron
visualizaciones de funciones y relaciones no visuales. Las funciones
y los procesos no eran nuevos. Pero el método de análisis detenido y
visual, es decir, el alfabeto fonético, fue tan nuevo para los griegos
como la cámara cinematográfica para nuestro siglo.

Más tarde podremos preguntarnos por qué la fanática

48



especialización de los fenicios, que extrajeron el alfabeto de la
cultura jeroglífica, no liberó en ellos ninguna otra actividad
intelectual o artística. De momento, es oportuno hacer notar que
Cicerón, el sintetizador enciclopedista del mundo romano, al
contemplar el mundo griego, reprocha a Sócrates haber sido el
primero en producir la escisión de la mente y el corazón. Los
presocráticos todavía tuvieron, en general, una cultura analfabeta.

Sócrates estuvo en la frontera entre aquel mundo oral y la cultura
visual del alfabeto.

Pero no escribió nada. La Edad Media consideró a Platón como
el simple escriba o amanuense de Sócrates. Y Santo Tomás de
Aquino consideró que ni Sócrates ni Nuestro Señor confiaron sus
enseñanzas a la escritura porque no es posible por medio de ella la
clase de interacción entre las mentes, necesaria en el
adoctrinamiento. [7]
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La interiorización de medios de
comunicación tales como las «letras»,

¿rompe el equilibrio de nuestros sentidos y
altera los procesos mentales?

Lo que preocupó a Cicerón, aquel romano práctico, fue que los
griegos habían puesto dificultades a su programa de doctus orator.
En los capítulos XV a XXIII del tercer libro De oratore, presenta
una historia de la filosofía desde sus comienzos hasta su propia
época, en la que trata de explicar cómo pudo suceder que los
filósofos profesionales hubieran separado la elocuencia de la
sabiduría, el conocimiento práctico del conocimiento por el
conocimiento mismo, que aquellos hombres decían profesar. Antes
de Sócrates, la sabiduría había sido la preceptora del recto vivir y
del bien hablar. Pero con Sócrates vino la desunión del corazón y la
lengua. Resultaba inexplicable que el elocuente Sócrates hubiera de
ser, entre todos, precisamente quien iniciara la separación entre
pensar sabiamente y hablar bien:

«… quorum princeps Sócrates fuit, is, qui omnium
eruditorum testimonio totiusque judicio Graeciae cum prudentia
et acumine et venustate et subtilitate, tum vero eloquentia,
varietate, copia, quam se cumque in partem dedisset omnium
fuit facile princeps…».
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Pero después de Sócrates, a juicio de Cicerón, las cosas se
pusieron mucho peor.

Pese a su repulsión a cultivar la elocuencia, han sido los
estoicos, entre todos los filósofos, quienes declararon que la
elocuencia es virtud y sabiduría. Para Cicerón, la elocuencia es
sabiduría porque sólo con la elocuencia se puede dar sabiduría a la
mente y al corazón de los hombres. Es el conocimiento aplicado lo
que obsesiona la mente de Cicerón el romano, como obsesionó la de
Francis Bacon. Y tanto para Cicerón como para Bacon, la técnica de
aplicación se basa, como el procedimiento seguido por los romanos
en sus construcciones de piedra, en la uniforme reiteración; en una
segmentación homogénea del conocimiento.

Si se introduce una tecnología, sea desde dentro o desde fuera,
en una cultura, y da nueva importancia o ascendencia a uno u otro de
nuestros sentidos, el equilibrio o proporción entre todos ellos queda
alterado. Ya no sentimos del mismo modo, ni continúan siendo los
mismos nuestros ojos, nuestros oídos, nuestros restantes sentidos. La
interacción entre nuestros sentidos es perpetua, salvo en condiciones
de anestesia. Pero cuando se eleva la tensión de cualquiera de los
sentidos a una alta intensidad, este puede actuar como anestésico de
los otros. El dentista puede emplear hoy el «audiac» —ruido
inducido— para eliminar la sensación táctil. La hipnosis depende
del mismo principio: aislar uno de los sentidos para anestesiar los
restantes. El resultado es la ruptura de la proporción entre los
sentidos, una especie de pérdida de la identidad. El hombre tribal y
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analfabeto, que vive bajo el peso intenso de una organización
auditiva de todas sus experiencias, podríamos decir que está en
trance.

No obstante, Platón, el escriba de Sócrates, según se estimaba en
la Edad Media, en el momento de escribir fue capaz de volver la
mirada hacia el mundo analfabeto y decir[8]:

Así fueron muchas, según se dice, las observaciones en
ambos sentidos (de censura o de elogio) que hizo Thamus a
Theuth sobre cada una de las artes, y sería muy largo
exponerlas. Pero cuando llegó a los caracteres de la escritura:
«Este conocimiento, ¡oh rey! —dijo Theuth—, hará más sabios
a los egipcios y vigorizará su memoria: es el elixir de la
memoria y de la sabiduría lo que en él se ha descubierto». Pero
el rey respondió:

"¡Oh ingeniosísimo Theuth! Una cosa es ser capaz de
engendrar un arte, y otra cosa es ser capaz de comprender qué
daño o provecho encierra para los que de él han de servirse, y
así tú, que eres padre de los caracteres de la escritura, por
benevolencia hacia ellos les has atribuido facultades contrarias
a las que poseen. Esto, en efecto, producirá en el alma de los
que lo aprendan el olvido, por el descuido de la memoria, ya
que, fiándose a la escritura, recordarán de un modo externo,
valiéndose de caracteres ajenos. No es, pues, el elixir de la
memoria, sino el de la rememoración, lo que has encontrado.
Es la apariencia de la sabiduría, no su verdad, lo que procuras
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a tus alumnos; porque, una vez que hayas hecho de ellos
eruditos sin verdadera instrucción, parecerán jueces entendidos
en muchas cosas no entendiendo de nada en la mayoría de los
casos, y su compañía será difícil de soportar porque se habrán
convertido en sabios en su propia opinión, en lugar de sabios.

Ni en este ni en otros pasajes demuestra Platón haber tomado
conciencia de cómo el alfabeto fonético había alterado la
sensibilidad de los griegos; ni nadie en su tiempo o más tarde lo ha
demostrado. Antes de su época, los creadores de mitos, en
equilibrio sobre las fronteras del antiguo mundo oral de la tribu con
las nuevas tecnologías de la especialización y el individualismo, lo
habían visto con antelación y lo habían dicho todo con pocas
palabras. El mito de Cadmo asevera que este rey, introductor de la
escritura fenicia, o alfabeto fonético, en Grecia, había sembrado los
dientes de un dragón y que de ellos nacieron hombres armados. Este,
como todos los mitos, es el sucinto relato de un complejo proceso
social que se desarrolló en el curso de varios siglos. Pero solo
recientemente ha logrado Harold Innis, con su obra, calar hasta el
fondo en el mito de Cadmo (véanse, por ejemplo, The Bias of
Communication y Empire and Communications). El mito, como el
aforismo y la máxima, es característico de la cultura oral. Porque,
hasta que el conocimiento del alfabeto priva al lenguaje de su multi-
dimensional resonancia, cada palabra es un mundo poético en sí
misma, una «deidad momentánea» o revelación, como lo fue para el
hombre analfabeto.
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En su libro Language and Myth, Ernst Cassirer se refiere a este
aspecto del conocimiento humano «analfabeto», al pasar revista al
amplio campo de los estudios modernos sobre los orígenes y
desarrollo del lenguaje. Hacia finales del siglo XIX, gran número de
los que estudiaban las sociedades analfabetas habían comenzado a
dudar acerca del carácter apriorístico de las categorías lógicas.
Hoy, cuando es bien conocido el papel que desempeña el
conocimiento del alfabeto fonético en la creación de técnicas para la
enunciación de proposiciones («lógica formal»), se supone todavía,
incluso por algunos antropólogos, que el espacio euclídeo y la
percepción visual tridimensional es un dato universal de la
humanidad. La ausencia de tal espacio en el arte de los nativos se
considera por tales estudiosos como debida a falta de habilidad
artística. Dice Cassirer, al referirse a la noción de la palabra como
mito (la etimología de mito indica su equivalencia semántica con
palabra):

Según Usener, el nivel más bajo que puede alcanzarse en la
búsqueda retrospectiva del origen de los conceptos religiosos
es el de los «dioses momentáneos», como él llama a esas
imágenes que surgen de la necesidad o del sentimiento
específico en un momento crítico… y que siempre muestran la
marca de su prístina fugacidad y libertad. Pero parece ser que
los nuevos descubrimientos puestos a nuestra disposición por
la etnología y la religión comparada en las tres décadas
transcurridas desde la publicación de la obra de Usener, nos
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permiten retroceder todavía un paso más.

La civilización da al hombre bárbaro o
tribal el ojo por el oído, y ahora está en

pugna con el mundo electrónico.

Este paso más nos lleva a un sentido más generalizado de las
manifestaciones del poder divino, lejos de los «arquetipos»
particulares e individualizados y de las epifanías de «deidades
momentáneas». Los eruditos y físicos de nuestro tiempo han debido
de quedar desconcertados con frecuencia ante el hecho de que,
cuanto en mayor arado se penetra en los más profundos estratos de la
conciencia de los pueblos analfabetos, se encuentran las ideas tanto
más avanzadas y sofisticadas del arte y de la ciencia del siglo XX.
Una de las tareas de este libro es explicar tal paradoja. Es un tema
en torno al cual se suscitan diariamente muchas y apasionadas
controversias, a medida que nuestro mundo va cambiando su
orientación visual por la orientación auditiva de su tecnología
eléctrica. La controversia, por supuesto, ignora por completo la
causa del proceso y se aferra al «contenido». Dejando a un lado los
efectos del alfabeto al crear el espacio euclídeo para la sensibilidad
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griega, así como el descubrimiento simultáneo de la perspectiva y la
narración cronológica, será necesario volver brevemente al mundo
primitivo con J. C. Carothers. Porque es en el mundo analfabeto
donde resulta más fácil discernir la función de las letras fonéticas en
la configuración de nuestro mundo occidental.

Si los griegos pudieron hacer con la palabra escrita más que
otras comunidades, tales como la babilónica y la egipcia, fue, según
H. A. L. Fisher (A History of Europe, pág 19), porque no se
hallaban bajo «el dominio paralizador de un clericalismo
organizado». Pero, aun así, solo tuvieron un breve período de
exploración y descubrimientos antes de ajustarse a un estereotipado
modelo de pensamiento repetitivo. Carothers estima que la primitiva
intelectualidad griega no solo tuvo el estímulo de un acceso súbito a
la sabiduría adquirida de otros pueblos, sino que, no teniendo
ninguna propia, en el conocimiento adquirido no había intereses
creados para frustrar la aceptación inmediata y el desarrollo de los
nuevos conocimientos. Es esta misma situación la que hoy pone al
mundo occidental en tal desventaja con respecto a los países
«atrasados». Es nuestra enorme reserva de tecnología culta y
mecanicista lo que nos deja tan desamparados y nos hace tan ineptos
para habérnoslas con la nueva tecnología eléctrica. La física
moderna es un dominio auditivo, y una sociedad con una cultura de
muchos siglos de alfabeto no se halla a gusto con la nueva física ni
nunca se hallará.

Desde luego que esto es pasar por alto la diferencia entre el
alfabeto fonético y cualquier otra clase de escritura. Solamente el

56



alfabeto fonético produce la ruptura entre el ojo y el oído, entre el
significado semántico y el código visual; y, así, solo la escritura
fonética tiene el poder de trasladar al hombre desde un ámbito tribal
a otro civilizado, de darle el ojo por el oído. La cultura china es
considerablemente más refinada y perceptiva que lo ha sido nunca la
del mundo occidental. Pero los chinos son tribales, gentes del mundo
del oído. La palabra «civilización» debe ser ahora empleada
técnicamente con el significado de hombre destribalizado, para el
que los valores visuales tienen prioridad en la organización de su
pensamiento y su conducta. Esto no es atribuir ninguna significación
nueva o valor nuevo a la palabra «civilización», sino más bien
especificar su carácter. Es por completo evidente que muchas gentes
civilizadas son toscas y torpes en sus percepciones, por
comparación con la hiperestesia de las culturas orales y auditivas.
El ojo no tiene la delicadeza del oído.

Carothers continúa observando (pág 313):

En la medida que el pensamiento de Platón pueda ser
considerado como representativo del pensamiento griego,
resulta claro que la palabra, sea pensada o escrita, conservó
todavía para ellos, y desde nuestro punto de vista, vastos
poderes en el mundo «real». Aunque finalmente fue
considerada como no causativa por sí misma de la conducta,
comenzó por ser estimada como la fuente y origen no solo de la
conducta, sino también de todo descubrimiento: era la única
clave del saber, y solo el pensamiento —en palabras o en
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cifras— podía abrir todas las puertas para la comprensión del
mundo. Efectivamente, en cierto sentido, el poder de las
palabras, o de otros símbolos visuales, se hizo mayor que
antes…, el pensamiento verbal o matemático se convirtió en la
única verdad, y todo el mundo de los sentidos vino a ser
considerado como ilusorio, excepto en cuanto que los
pensamientos pudieran verse u oírse.

En su diálogo con Cratilo (nombre de su maestro de gramática e
idioma), Platón pone en boca de Sócrates (pág 554):

Cómo, pues, diremos que los han establecido con un
conocimiento de causa o que hacían una obra propia los
legisladores, antes de la existencia de ningún hombre que
pudieran ellos conocer, si verdaderamente ¿no puede aprender
uno las cosas más que con ayuda de los nombres?

Cratilo: Según mi opinión, Sócrates, esta sería la
explicación más veraz sobre esta cuestión: la que ha dado a las
cosas los nombres primitivos es una potencia superior al
hombre, de forma que ellos son necesariamente exactos.

Esta opinión de Cratilo fue la base de casi todos los estudios del
lenguaje que se hicieron hasta el Renacimiento. Tiene sus raíces en
la vieja «magia» oral de la especie de la «deidad momentánea», tal
como la que hoy continúa gozando de favor por diversas razones.
Que es por completo ajena a una cultura simplemente visual o
literaria, fácilmente se ve en las observaciones incrédulas que
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Jowett aporta como contribución al diálogo.
Carothers recurre a The Lonely Crowd (pág 9), de David Riesman,

para orientarse mejor en sus investigaciones acerca de los efectos de
la escritura en las comunidades analfabetas. Riesman señaló como
característica de nuestro mundo occidental el desarrollo en sus
«miembros típicos de un carácter social cuya consistencia está
asegurada por su tendencia a alcanzar, desde edad temprana, una
serie de objetivos internos». Riesman no se esforzó en descubrir por
qué la cultura del manuscrito, del mundo antiguo y medieval, no
hubo de conferir al hombre la dirección de su mundo íntimo, ni por
qué una cultura de la imprenta hubo de conferírsela inevitablemente.

Tal esfuerzo es parte del propósito del presente libro. Pero
podrá decírseme en seguida que la «dirección íntima» depende de un
«punto de vista establecido». Un carácter estable y consistente es
aquel que adopta una perspectiva invariable, una postura casi
hipnótica, por así decirlo. Los manuscritos fueron algo demasiado
lento e irregular para que pudieran procurar fuese un punto de vista
fijo o fuese el hábito de deslizarse uniformemente por planos
simples de pensamiento e información. Como veremos, la cultura del
manuscrito es intensamente audio-táctil comparada con la cultura de
la imprenta; y ello significa que los hábitos de observación
particularizada son incompatibles en absoluto con una cultura del
manuscrito, sea la antigua cultura egipcia, la griega, la china o la
medieval. En lugar de la fría particularización visual, el mundo del
manuscrito da énfasis y participación a todos los sentidos. Las
culturas analfabetas sufren una tiranía tan abrumadora del oído sobre
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la vista que toda equilibrada interacción de los sentidos es
desconocida en el ápice auditivo, del mismo modo que la
interacción equilibrada de los sentidos se hizo extremadamente
difícil después que la imprenta hubo elevado la tensión del
componente visual a su extrema intensidad en la experiencia
occidental.

El físico moderno se encuentra en su
elemento dentro de la teoría oriental de

«Campo».

Carothers estima que la clasificación que establece Riesman de
los pueblos «orientados por la tradición», corresponde «muy de
cerca a aquellas zonas ocupadas por sociedades analfabetas o
aquellas en las que la mayor parte de la población no ha tenido
contacto con el alfabeto» (pág 315). Ha de entenderse que «tener
contacto» con el alfabeto no es algo repentino, ni total, en cualquier
tiempo o lugar. Esto habrá de resultar muy claro cuando avancemos
a lo largo de los siglos XVI y posteriores. Pero hoy, como la
electricidad crea unas condiciones de extrema interdependencia a
escala global, nos movemos velozmente hacia un mundo auditivo de
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sucesos simultáneos y conocido de extremo a extremo. No obstante,
los hábitos creados por el alfabeto persisten en nuestro modo de
hablar, en nuestra sensibilidad y en la disposición que damos a
nuestro espacio y nuestro tiempo en la vida diaria. A menos que se
produzca una catástrofe, el influjo del alfabeto y la predisposición
hacia lo visual se mantendrán durante largo tiempo contra la
electricidad y el conocimiento de «campo unificado».

E igualmente es cierto en sentido completamente contrario. Los
alemanes y los japoneses, aun cuando muy avanzados en la
tecnología del alfabeto y del análisis, mantuvieron la esencia de la
unidad tribal auditiva y de una total cohesión. La aparición de la
radio y de la electricidad en general fue una experiencia muy intensa
no solo para ellos, sino también para todas las culturas de forma
tribal Naturalmente que las culturas influidas por el alfabeto desde
hace muchos siglos ofrecen una mayor resistencia a la dinámica
auditiva de la cultura del campo eléctrico total de nuestros tiempos.

Refiriéndose a las personas orientadas por la tradición, dice
Riesman (pág 26):

Puesto que la clase de orden social que hemos venido
discutiendo es relativamente estable, la conformidad del
individuo tiende a estar dictada en gran medida por las
relaciones de poder entre los distintos grupos de edad o sexo,
los clanes, las castas, las profesiones, etc., relaciones que han
resistido durante siglos y solo ligeramente se han modificado,
si acaso, en sucesivas generaciones. La cultura dirige la
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conducta minuciosamente, y…
una cuidadosa y rígida etiqueta gobierna la esfera

fundamentalmente influyente de las relaciones de linaje…
Apenas se dedica alguna energía a la búsqueda de nuevas
soluciones para los problemas inveterados…

Señala Riesman que para satisfacer las rígidas exigencias de la
etiqueta o de un complicado ritual religioso, «la individualidad de
carácter no es necesario que esté muy desarrollada». Habla como
hombre muy culto, para quien «desarrollo» significa tener un punto
de vista propio. Lo que para un hombre primitivo pudiera aparecer
como un gran desarrollo, no sería accesible a nuestra forma visual
de conocimiento. Podemos hacernos una idea de la actitud de un
miembro de una sociedad orientada por la tradición ante el progreso
tecnológico, recordando la historia relatada por Werner Heisenberg
e n The Physicist’s Conception of Nature . Un físico moderno,
habituado a la percepción de «campo», y en su sofisticado
alejamiento de nuestros hábitos convencionales de espacio
newtoniano, halla con facilidad una forma afín de conocimiento en el
mundo pre-alfabetizado.

Al hablar de la «ciencia como parte de la interacción entre el
hombre y la naturaleza» (pág 20), dice Heisenberg:

En relación con este asunto se ha dicho con frecuencia que
los trascendentes cambios de nuestro medio ambiente y de
nuestro modo de vivir originados por esta era técnica han
alterado también peligrosamente nuestro modo de pensar, y que
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en ello reside la causa de las crisis que han conmovido nuestra
época y que, por ejemplo, se manifiestan también en el arte
moderno. Ciertamente, esta objeción es mucho más vieja que la
tecnología y que la ciencia, pues que el uso de herramientas se
remonta a los orígenes más remotos del hombre. Así, hace dos
mil quinientos años, el filósofo chino Chuang-Tzu ya habló del
peligro de la máquina cuando dijo:

«En sus viajes por las regiones al norte del río Han, Tzu-
Gung vio a un anciano labrando su huerta. Había excavado un
caz de riego. El hombre bajaba al manantial, llenaba un
recipiente con agua y lo vertía a brazo en el caz. Si sus
esfuerzos eran enormes, los resultados parecían muy
mezquinos».

Tzu-Gung le dijo: «Hay un medio por el que podrías
alimentar cien cazes en un solo día, y podrías hacer mucho más
con poco esfuerzo. ¿Quieres que te lo diga?» Alzóse el
hortelano, lo miró y dijo: «¿Qué medio puede ser ese?».

Tzu-Gung replicó: «Toma una pértiga de madera, ligera de
una punta, con un peso en la otra. De este modo podrás sacar
agua tan de prisa que se derramará. Eso se llama una
zangaburra».

El enojo asomó al rostro del anciano, quien dijo: «He oído
decir a mi maestro que cualquiera que emplee una máquina hará
todo su trabajo como una máquina. Al que hace su trabajo como
una máquina, el corazón se le vuelve una máquina, y el que
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lleva en el pecho un corazón como una máquina pierde su
sencillez. El que ha perdido su sencillez se sentirá inseguro en
las luchas de su alma.

La inseguridad en las luchas del alma no se aviene con el
sentido honesto.

No es que no conozca tales cosas; es que me avergüenza
usarlas».

Es claro que esta antigua historia contiene mucha sabiduría,
porque «inseguridad en las luchas del alma» es quizá una de las
descripciones más precisas de la situación del hombre en las crisis
modernas; la tecnología, la máquina, se ha difundido por todo el
mundo hasta un punto que nuestro filósofo chino no hubiese podido
ni sospechar.

La clase de «sencillez» a que alude el filósofo es un producto
más complejo y sutil que todo lo que ocurre en una sociedad con una
tecnología y una vida de los sentidos especializadas. Pero quizá el
quid de la anécdota esté en que llamó la atención de Heisenberg. A
Newton no le habría interesado. La física moderna no solo abandona
el espacio visual especializado de Descartes y Newton sino que
vuelve a entrar en el sutil espacio auditivo del mundo analfabeto. Y
en la más primitiva de las sociedades como en la época presente, tal
espacio auditivo es un campo total de relaciones simultáneas, en el
que el «cambio» tiene tan poca significación e interés como tuvo
para la mente de Shakespeare o para el corazón de Cervantes.
Aparte todos los valores, hoy debemos aprender que nuestra
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tecnología eléctrica tiene unas consecuencias, para nuestras
percepciones más corrientes y para nuestros hábitos de conducta,
que están volviendo a crear en nosotros rápidamente los procesos
mentales del hombre primitivo. Tales consecuencias no influyen
nuestros pensamientos ni nuestras opiniones, entrenados en la
crítica, pero sí en la vida ordinaria de nuestros sentidos, que crea
los vórtices y las matrices del pensamiento y la acción. Este libro
tratará de explicar por qué la cultura de la imprenta confiere al
hombre un lenguaje de pensamiento que lo deja completamente
desprevenido para enfrentarse con el lenguaje de su propia
tecnología electromagnética. La estrategia a que toda cultura debe
recurrir en un período como este fue preconizada por Wilhelm von
Humboldt:

El hombre vive con sus objetos, principalmente, en la forma
en que el lenguaje se los presenta: podría decirse que
exclusivamente, en realidad, pues que sus sensaciones y su
actuación dependen de sus percepciones. Por el mismo proceso
mediante el cual segrega de su ser el hilo del lenguaje, queda
aprisionado en su tela; y cada lenguaje traza un círculo mágico
en torno a las gentes que lo hablan, un círculo del que no es
posible escapar, sino penetrando en otro [9].

Este conocimiento ha creado en nuestros tiempos la técnica del
juicio aplazado, mediante la cual podemos trascender las
limitaciones de nuestros propios supuestos con la crítica de ellos.
Ahora podemos vivir no solo anfibiamente en mundos separados y
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distintos, sino plural, simultáneamente, en muchos mundos y culturas.
No estamos ya más sometidos a una cultura —a una proporción
única de nuestros sentidos— que lo estamos a un solo libro, a un
lenguaje, a una tecnología. Culturalmente, nuestra necesidad es la
misma que la del científico que trata de conocer el desajuste de sus
instrumentos de investigación con objeto de corregirlo.
Compartimentar el potencial humano en culturas únicas será pronto
tan absurdo como ha llegado a serlo la especialización en temas y
disciplinas. No es probable que nuestra era sea más obsesiva que
cualquier otra, pero su sensibilidad le ha dado una conciencia, de su
condición y de su misma obsesión, mucho más clara que la de otras
épocas. Sin embargo, nuestra fascinación por lo inconsciente,
personal y colectivo, en todas sus fases, y todas las formas de la
conciencia primitiva, comenzó en el siglo XVIII, con la primera
revulsión violenta contra la cultura de la imprenta y de la industria
mecánica.

Lo que comenzó como una «reacción romántica» hacia la
integración orgánica puede o no haber acelerado el descubrimiento
de las ondas electromagnéticas. Pero es cierto que los
descubrimientos electromagnéticos han hecho resucitar el «campo»
simultáneo en todos los asuntos humanos, de modo que la familia
humana vive hoy en las condiciones de «aldea global». Vivimos en
un constreñido espacio único, en el que resuenan los tambores de la
tribu. Por ello, la preocupación actual por lo «primitivo» es tan
trivial como la preocupación del siglo XIX por el progreso, y tan
ajena a nuestros problemas.
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La nueva interdependencia electrónica
vuelve a crear el mundo a imagen de una

aldea global.

Resultaría sorprendente, en verdad, que la descripción hecha por
Riesman de los pueblos orientados por la tradición no
correspondiera al conocimiento que tiene Carothers de las
sociedades tribales africanas. Sería igualmente asombroso que el
lector corriente de temas relacionados con las sociedades indígenas
no fuese capaz de vibrar con una profunda sensación de afinidad con
ellas, ya que nuestra moderna cultura eléctrica ha dado de nuevo a
nuestras vidas una base tribal. He aquí el lírico testimonio de un
biólogo muy romántico, Pierre Teilhard de Chardin, en Phenomenon
of Man(pág 240):

Ahora, en la medida en que —bajo el efecto de esta presión
y gracias a su permeabilidad física— los elementos humanos se
infiltraron más y más el uno en el otro, sus mentes (misteriosa
coincidencia) quedaron mutuamente estimuladas por la
proximidad. Y como dilatados sobre sí mismos, cada uno de
ellos extendió poco a poco el radio de su influencia sobre esta
tierra que, a mayor abundamiento, se contrajo constantemente.
¿Qué vemos, en realidad, que está ocurriendo en este
paroxismo moderno? Se ha dicho una y otra vez. Con el
descubrimiento, hecho tan solo ayer, del ferrocarril, del
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automóvil y del aeroplano, la influencia física de cada hombre,
restringida antes a unas cuantas millas, alcanza ahora cientos de
leguas y más. Mejor aún: gracias al prodigioso hecho biológico
representado por el descubrimiento de las ondas
electromagnéticas, cada individuo se encuentra en adelante (de
modo activo y pasivo) simultáneamente presente, sobre mar y
tierra, en cada uno de los rincones de la tierra.

Las gentes con tendencia literaria y crítica encuentran la
estridente vehemencia de Teilhard de Chardin tan desconcertante
como su poco crítico entusiasmo por la membrana cósmica con que
la dilatación eléctrica de nuestros sentidos ha envuelto de pronto
nuestro planeta. Este mayor alcance externo de nuestros sentidos
crea lo que Chardin llama la «noosfera» o cerebro tecnológico del
mundo. En lugar de evolucionar hacia una enorme biblioteca de
Alejandría, el mundo se ha convertido en un ordenador, un cerebro
electrónico, exactamente como en un relato de ciencia-ficción para
niños. Y a medida que nuestros sentidos han salido de nosotros, el
GRAN HERMANO ha entrado en nuestro interior. Y así, a menos que
tomemos conciencia de esta dinámica, entraremos en seguida en una
fase de terror pánico, que corresponde exactamente a un mundo de
tambores tribales; en una fase de total interdependencia y de
coexistencia impuesta desde arriba. Ya es fácil percibir signos de
tal pánico en Jacques Barzun, que en The House of the Intellect se
manifiesta como un intrépido y feroz ludita [10]. Al ver que todo lo
que tiene por estimable emana de la acción del alfabeto en nuestras
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mentes y al través de ellas, propone la abolición de todo arte
moderno, de toda ciencia y filantropía. Extirpado este trío, cree que
podremos bajar de golpe la tapa de la caja de Pandora. Al menos,
Barzun localiza su problema, si bien no haga ninguna sugestión
acerca de la clase de organismo que habría de resultar de la
aplicación de tales métodos. El terror es el estado normal de
cualquier sociedad oral, porque en ella todo afecta a todo en todo
momento.

Volviendo al tema, ya tratado, de la conformidad, continúa
Carothers (págs 315-16): «El pensamiento y la conducta no pueden
verse por separado; ambos han de verse como partes del
comportamiento. Desear el mal es, después de todo, el más
horrendo tipo de conducta que se conoce en muchas de estas
sociedades, y en las mentes de todos sus miembros yace el temor
hacia él, más o menos adormecido». En nuestro prolongado
esfuerzo por recobrar para el mundo occidental la unidad de
sentimientos, de sensibilidad y de pensamiento, no hemos estado
más preparados para aceptar las consecuencias tribales de tal
unidad que lo estuvimos para padecer la fragmentación de la psique
humana por la cultura de la imprenta.
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El conocimiento del alfabeto afecta tanto la
fisiología como la vida psíquica del africano.

Carothers termina su discusión de los efectos de la escritura
fonética sobre los africanos con el extracto (págs 317-18) de un artículo
aparecido en un diario de Kenya, el East African Standard. El autor,
un médico misionero, titulaba su artículo.

«Cómo la civilización ha afectado al africano».
El propósito de este artículo es mostrar el notablemente rápido y

trascendente cambio que una muy elemental educación ha producido
en los niños y niñas africanos, hasta el punto de que en una sola
generación las características y reacciones humanas han variado
como cabía esperar ocurriese en el transcurso de varios siglos.

Casi todo el mundo se siente impresionado por las altas
cualidades del africano no influido por las misiones o la educación.
Los de este distrito son buenos trabajadores, alegres, nunca se
quejan, no les afecta ni la monotonía ni las incomodidades, son
honrados y notablemente veraces. Sin embargo, no es raro oír
comparaciones poco elogiosas entre estos africanos y los que han
nacido de padres cristianos o que fueron a la escuela desde muy
niños. No obstante, un escritor que visitó algunas escuelas en
Madagascar dice que estos niños no afectados por la educación son
naturalmente letárgicos. Permanecen sentados demasiado tiempo: el
impulso a jugar parece adormecido en ellos. Son impermeables a la
monotonía, y su letargo mental los hace capaces de realizar actos
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que requieren una paciencia y una resistencia prodigiosas en un
niño. Naturalmente, estos niños son más tarde los africanos incultos,
incapaces de realizar ningún trabajo que exija habilidad. En el mejor
de los casos, se les puede preparar para un trabajo que no requiera
raciocinio. Este es el precio pagado por sus buenas cualidades.

El africano continuará en servidumbre permanente, siquiera sea
a la ignorancia, a menos que se quiera arriesgar la destrucción de
aquellas cualidades en el cambio que la educación trae consigo, y a
menos que se desee afrontar de nuevo, pero con una mentalidad
totalmente distinta, la formación de su carácter. Esta mentalidad
diferente puede manifestarse en una actitud de reluctancia ante el
trabajo, de protesta por la comida o en el deseo de tener una mujer
con él, no importa lo difícil que esto resulte para su patrono. Las
razones son claras: toda la capacidad del africano para el interés, el
placer y el dolor aumenta considerablemente cuando se le da
siquiera sea una somera educación.

Para el africano educado (y empleo este término incluso para el
nivel comparativamente bajo que alcanza el escolar medio africano)
el sentido del interés ha sido despertado por la nueva variedad de su
vida, y la monotonía se ha convertido en una prueba para él, del
mismo modo que lo es para el europeo normal. Necesita una fuerza
de voluntad mucho mayor para mantenerse fiel a un trabajo poco
interesante, y la falta de interés produce fatiga.

El autor continúa estudiando después las nuevas actitudes ante el
gusto, el sexo y el dolor, originadas por la educación:

Sugiero también que el sistema nervioso del africano no educado
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es tan letárgico que apenas necesita dormir. Muchos de nuestros
obreros recorren algunas millas para ir a su trabajo, trabajan bien
durante todo el día, regresan a sus casas y pasan la mayor parte de la
noche vigilando sus huertas contra el saqueo de los jabalíes. Durante
semanas y semanas duermen solamente dos o tres horas cada noche.

La consecuencia moral más importante de cuanto antecede es que
no volveremos a ver al africano de la vieja generación, con quien
casi todos nosotros hemos trabajado.

La nueva generación es distinta por completo, capaz de elevarse
a mayor altura y de caer más hondo. Merecen una mayor
comprensión de sus dificultades y de sus tentaciones mucho
mayores. Antes que sea demasiado tarde es preciso enseñar esto a
los padres africanos, para que puedan darse cuenta de que los hijos
con que han de habérselas son mecanismos más delicados que ellos
lo fueron.

Carothers pone de relieve el hecho de que basta en realidad un
mínimo de educación para que se produzcan estos efectos, «alguna
familiaridad con los símbolos escritos, en la lectura, la escritura y
la aritmética».

Por último (pág 318), Carothers vuelve por un momento su atención
a China, donde la imprenta había sido inventada en el siglo VII u VIII,
y, sin embargo, «parece haber producido poco efecto en la
emancipación del pensamiento». Aporta el testimonio de Kenneth
Scott Latourette, que en The Chinese, their History and Culture (pág

310), escribe:
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Un hipotético visitante que viniese de Marte muy bien
habría podido esperar que la primera aparición de la
revolución industrial y del pensamiento científico moderno se
hubiese producido en China, antes que en occidente. Los chinos
son tan industriosos, han demostrado tanto ingenio en la
invención, y se han anticipado de tal modo al occidente, con sus
procedimientos empíricos, en la consecución de conocimientos
útiles, agrícolas y médicos, que más bien ellos, no el occidente,
podrían haber sido considerados como los precursores o
adalides de lo que se llama acceso científico a la comprensión
y dominio del ámbito natural del hombre. Resulta un tanto
extraño que un pueblo que se anticipó en la invención del
papel, de la imprenta, de la pólvora y de la brújula —por no
citar sino algunas de sus más conocidas innovaciones— no se
adelantara también en la invención del telar mecánico, de la
máquina de vapor y de otros mecanismos revolucionarios que
aparecieron en los siglos XVIII y XIX.

Entre los chinos, el propósito de la imprenta no fue la creación
de productos uniformes y repetidos para un mercado y un sistema de
precios. La imprenta fue una variante de sus ruedas para rezar, un
medio visual para’ multiplicar sus ensalmos mágicos, al modo de la
publicidad en nuestros tiempos.

Pero podemos aprender mucho acerca de la imprenta en la
actitud de los chinos ante ella. Porque el carácter más evidente de la
imprenta es la repetición, de igual forma que el efecto evidente de la
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repetición es la hipnosis u obsesión. Por añadidura, imprimir
ideogramas es algo completamente distinto a la tipografía, basada en
el alfabeto fonético. Porque el ideograma, más aún que el
jeroglífico, es un Gestalt complejo que afecta a todos los sentidos al
mismo tiempo. El ideograma no determina la separación y
especialización de nuestros sentidos, la escisión de la vista y el
sonido, ni la significación, que son la clave del alfabeto fonético. De
manera que las numerosas especializaciones y separaciones de
función inherentes a la industria y a la ciencia aplicada no fueron
accesibles, simplemente, a los chinos. Parece ser que hoy están
siguiendo las líneas trazadas por el alfabeto fonético, lo cual
autoriza a pensar que llegaran a liquidar totalmente su tradicional
cultura actual. Entonces seguirán las sendas de la esquizofrenia y
multiplicarán las dicotomías orientadas hacia el poder físico y la
organización agresiva, según el modelo romano, o de centro a
extremos.

El argumento, completamente infundado, en que Carothers basa
su explicación de la antigua indiferencia de los chinos por el
industrialismo es que la escritura —o imprenta— china requiere
mucha erudición para ser comprendida. Lo mismo es cierto, en
grado variable, de todas las formas de escritura no alfabéticas. El
comentario de Latourette a esta cuestión nos servirá ahora, como
más adelante:

La mayor parte de la extensa literatura china ha sido escrita
en estilo clásico… La lengua clásica china ofrece dificultades.

74



Es gravemente artificial. A menudo está llena de alusiones y
citas, y para apreciar o incluso comprender gran parte de ella,
el lector ha de aportar un enorme acervo de conocimientos
acerca de la literatura existente… Solamente habiendo leído
una cantidad prodigiosa de libros y, especialmente, conociendo
de memoria gran cantidad de ellos, puede el erudito adquirir
una especie de sexto sentido que lo capacite para adivinar cuál
es la lectura correcta, de varias posibles. Incluso la lectura del
lenguaje clásico requiere por ello una larga preparación. La
composición es una tarea más difícil todavía. Pocos
occidentales han conseguido un estilo aceptable, y más de un
chino de nuestros días, producto acabado del actual sistema de
estudios, queda muy lejos de ser un maestro.

La observación final de Carothers es que el estudio genético de
los grupos humanos no ofrece certidumbre y solo muy escasos datos,
comparado con el análisis de la cultura y del mundo circundante. Yo
sugiero que la ecología cultural tiene una base razonablemente
estable en el sistema sensorio del hombre, y que la extensión de este
sistema mediante ampliación tecnológica tiene un efecto muy
apreciable en el establecimiento de nuevos equilibrios o
proporciones entre los sentidos. Por ser los idiomas aquella forma
de tecnología constituida por la dilatación o expresión
(exteriorización) simultánea de todos nuestros sentidos, están
abiertos inmediatamente al impacto o intrusión de cualquier sentido
mecánicamente ampliado.
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Es decir, que la escritura afecta directamente a la palabra
hablada, no solo en sus accidentes y sintaxis, sino también en su
enunciación y uso social [11].
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Por qué las sociedades analfabetas no
pueden entender películas o ver fotografías

sin un gran entrenamiento previo.

Ya que ahora vamos a tratar de aclarar en qué medida es causa
la escritura fonética en el origen de nuevos modos de percepción,
conviene recordar un trabajo del profesor John Wilson, del Instituto
Africano de la Universidad de Londres [12].

Para las sociedades cultas no resulta fácil comprender por qué
los pueblos analfabetos no pueden ver en tres dimensiones, o en
perspectiva. Nosotros damos por supuesto que este es el modo
normal de visión, y que no se necesita entrenamiento alguno para ver
fotografías o películas. Las experiencias de Wilson surgieron
cuando trató de emplear películas para enseñar a leer a los nativos:

La prueba siguiente fue muy, muy interesante. Este hombre
—el inspector de Sanidad— hizo una película, en «tempo» muy
lento, de técnica muy lenta, sobre lo que se hace preciso en un
hogar ordinario de una aldea africana primitiva para la
evacuación del agua estancada —regatos de drenaje, recoger
todas las latas vacías y llevárselas lejos, etcétera—.
Proyectamos esta película ante un grupo de indígenas y les
preguntamos qué era lo que habían visto; respondieron que
habían visto un pollo, un gallo, y nosotros ¡no sabíamos que
hubiese gallo alguno! Revisamos cuidadosamente todos los
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fotogramas, uno por uno, en busca del gallo, y, ¡¿cómo no?!,
durante un segundo, poco más o menos, un gallo pasaba
volando por una de las esquinas del encuadre. Alguien lo había
asustado, y el ave pasó volando por la derecha de la zona
inferior de la escena. Esto es todo lo que habían visto. Todo lo
demás, que él había confiado que captarían de la película, no lo
habían captado, pero vieron algo que nosotros no sabíamos que
estuviese en ella hasta que la inspeccionamos minuciosamente.
¿Por qué?… Desarrollamos toda clase de teorías. Quizá fuese
el súbito movimiento del pollo. Todo lo demás había sido
filmado con una técnica lenta.

—gentes avanzando despacio, recogiendo una lata,
demostrando… y todo el resto—, y el ave era, al parecer, la única
realidad para ellos. Según ellos había otra teoría que, naturalmente,
rechazamos: el gallo tiene un significado religioso.

Pregunta.— ¿Puede usted describir con más detalle la escena de
la película?

Wilson. —Sí, había una secuencia muy lenta en la que un obrero
sanitario avanza, ve una lata llena de agua, la coge, vierte el agua
cuidadosamente y la restriega contra el suelo para que no puedan
criarse mosquitos, y, finalmente, la pone con cuidado en un cesto
cargado a lomos de un burro.

Ello era para demostrar cómo eliminar la suciedad. Era como el
barrendero del parque que con un palo provisto de un clavo en la
punta va recogiendo los pedazos de papel y poniéndolos en un saco.
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Todo ello se hacía muy lentamente, para mostrar cuán importante es
evitar que los mosquitos puedan criar en el agua estancada. Todas
las latas se recogían cuidadosamente, se transportaban lejos, se
tiraban al suelo y se cubrían, para que no hubiese más agua
estancada. La película tenía unos cinco minutos de duración. El
pollo aparecía durante un segundo en la secuencia.

Pregunta. —¿Quiere usted decir, literalmente, que cuando habló
con los espectadores llegó a creer que no habían visto otra cosa sino
el pollo?

Wilson. —Simplemente les preguntamos: ¿Qué habéis visto en
esta película?

Pregunta. —¿No preguntó qué habían pensado?.
Wilson. —No. Qué habían visto.
Pregunta. —¿A cuántas personas, de las que habían visto la

película, hizo usted esta pregunta?
Wilson. —A unas treinta.
Pregunta. —¿Ninguno le dio una respuesta distinta a «vimos el

pollo»?
Wilson. —No. Esta fue la primera y rápida respuesta: «Vimos un

pollo».
Pregunta. —Vieron un hombre también?
Wilson. —Bien, cuando continuamos preguntándoles, habían

visto un hombre, pero lo realmente interesante es que no habían
seguido la trama de la película; en realidad, como descubrimos más
tarde, no habían visto ningún encuadre en su conjunto, sino que los
habían inspeccionado en busca de detalles. Después supimos, por
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boca de un artista y de un oftalmólogo, que un público sofisticado,
un público acostumbrado a las películas, enfoca la mirada en un
punto un poco adelantado a la pantalla plana, de modo a captar todo
el encuadre. En este sentido, una foto es también una convención.
Primero ha de mirarse en su conjunto, y aquellas gentes no lo habían
hecho, al no estar acostumbradas a las fotos. Cuando se les ofreció
una, comenzaron a inspeccionarla, como hace el disco explorador de
una cámara de televisión, y la examinaron rápidamente. Al parecer,
esto es lo que hace el ojo no acostumbrado a las fotografías —
explorarlas— y ellos no habían podido explorar cada encuadre de la
película antes que desapareciese, a pesar de la lenta técnica en ella
empleada.

Los hechos fundamentales se hallan al final de este pasaje. El
conocimiento del alfabeto da a las personas el poder de enfocar la
mirada un poco por delante de cualquier imagen, de modo que la
captan en su totalidad a un golpe de vista. Las gentes analfabetas no
han adquirido este hábito y no miran los objetos a nuestro modo.
Más bien exploran los objetos y las imágenes como hacemos
nosotros con una página impresa, trozo a trozo. Y así no tienen un
punto de vista separado. Se identifican plenamente con el objeto.
Entran resueltamente en él El ojo se usa no en perspectiva, sino
táctilmente, por decirlo así. Los espacios euclídeos, al depender de
una gran separación entre la vista y el tacto, les son desconocidos.

Otras dificultades con que tropezaron aquellos nativos en
relación con la película nos ayudarán a ver cuántas de las
convenciones de la alfabetización están establecidas incluso sobre
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formas no-verbales, como es el cine:
Mi opinión es que debemos ser muy precavidos con las

películas; pueden ser interpretadas a la luz de la experiencia
particular de quien las ve.

Después de esto, pensamos que si íbamos a hacer uso de
aquellas películas, tendríamos que seguir una clase u otra de
procedimiento educativo y llevar a cabo algunas investigaciones.
Descubrimos también algunas cosas fascinantes en tal investigación.
Descubrimos que las películas, como producto occidental, aunque
parezcan muy reales son un simbolismo muy convencional. Por
ejemplo, vimos que si se está contando una historia acerca de dos
hombres a un público africano, y uno de ellos ha terminado su papel
y desaparece por el borde de la pantalla, el público necesita saber
qué es lo que ocurre con él; no acepta el hecho simple de que el
personaje ha terminado su misión y ha dejado de ser interesante en
la narración. El público quería saber qué le había ocurrido, y
tuvimos que escribir guiones adecuados, introduciendo gran cantidad
de material que para nosotros no era necesario. Habíamos de
seguirlo a lo largo de la calle hasta que desapareciera de un modo
natural —no debía salir por un lado de la escena, sino descender por
la calle y desaparecer de un modo natural—.

Era perfectamente comprensible que desapareciera al doblar una
esquina.

La acción había de seguir un curso natural.
Las vistas panorámicas resultaban muy confusas para aquel

público, que no comprendía lo que estaba pasando. Pensaba que los
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elementos y detalles del paisaje encuadrado en la película se movían
literalmente. Como se ve, lo convencional no era aceptado. Como no
lo era la idea de una persona sentada y quieta mientras la cámara se
iba aproximando hasta traerla a un primer plano; esto era algo
extraordinario, una imagen que se va haciendo más grande ante
vosotros. Ya conocéis el modo corriente de comenzar una película:
se muestra la ciudad en panorámica, se limita después a una calle,
después a una casa, se mete la cámara por la ventana, etcétera. Esto
se interpretaba literalmente como si el espectador fuese avanzando y
haciendo todas esas cosas hasta entrar finalmente por la ventana.

Todo ello significaba que utilizar las películas como un medio
realmente efectivo requería que comenzásemos por un proceso de
educación en convenciones útiles e hiciésemos películas que
pudieran educar a las gentes para que aceptasen una convención
determinada, la idea, por ejemplo, de un hombre saliendo por un
lado de la pantalla. Teníamos que mostrar la esquina de la calle y
hacer que el hombre la doblara, y entonces, en la secuencia
inmediata, mostrarlo mientras se alejaba, cortando después la
escena.

Los espectadores africanos no pueden
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aceptar nuestro papel de consumidores
pasivos ante una película.

La característica normal de un público culto es que acepta
íntegramente el papel de consumidor pasivo ante un libro o una
película, pero un público africano no ha sido entrenado para seguir,
privada y calladamente, un proceso narrativo.

Esta es una cuestión importante. Un público africano no
permanece sentado y en silencio, sin participar. Quiere participar, y
la persona que le muestra una película y hace el comentario vivo,
debe ser flexible, incitante, y conseguir reacciones. Si se da una
situación en que un personaje canta una canción, se canta la canción
y se invita a los espectadores a corearla.

Cuando se hacía la película, se tuvo que pensar en esta
participación y procurarle oportunidades. Los comentadores
directos que habían de presentar las películas tenían que ser
entrenados perfectamente en el conocimiento de la significación de
la película y en la interpretación que habían de darle ante públicos
diferentes. Eran africanos elegidos entre los profesionales de la
docencia y preparados para este objeto.

Pero incluso cuando se ha educado para ver películas a un nativo
de Ghana, no podrá aceptar una sobre los nigerianos. No puede
generalizar su experiencia de película a película, tal es la hondura
de su identificación con cada experiencia particular. Esta
identificación empática, natural en las sociedades orales y en el
hombre audiotáctil queda destruida por el alfabeto fonético, que
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abstrae el componente visual del complejo sensorio. Esto nos
conduce a otra consideración que hace Wilson, en la que explica lo
apropiada que resulta la técnica de Chaplin en el rodaje de películas
para el público indígena. La narración se hace con gestos, y los
gestos son complejos y precisos. Wilson señalaba la incapacidad de
los africanos para seguir narraciones complejas, pero también su
sutileza para la dramatización: Una cosa que ignorábamos entonces,
y acerca de la que debiéramos haber sabido mucho más, es que los
públicos africanos tienen una gran habilidad para representar
papeles. En una sociedad pre-alfabetizada, la interpretación de
papeles constituye una parte de la educación de los niños; han de
aprender a interpretar el papel de personas mayores en ciertas
situaciones dadas. Una cosa que afortunadamente descubrimos es
que se «tragaban» muy bien los dibujos animados. Ello nos
sorprendió hasta que averiguamos que la representación de muñecos
es un pasatiempo muy corriente.

Pero en esta consideración hay mucho más de lo que Wilson
supone. De haber podido disponer de la televisión, se hubiese
asombrado al descubrir cuánto más se aficionan a ella que al
cinematógrafo los africanos. Porque con las películas, el espectador
es la cámara, y el hombre analfabeto no puede emplear sus ojos
como una cámara. Pero con la televisión, el espectador es la
pantalla. Y la televisión es bidimensional y escultural en sus
contornos táctiles. La televisión no es un medio narrativo, no es tan
visual como audio-táctil. Pero ello es empática, y por ello los
dibujos animados constituyen la forma óptima de imagen televisiva.
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Porque los dibujos animados atraen a los nativos, como atraen a
nuestros hijos, porque constituyen un mundo en el que el componente
visual es tan pequeño que el espectador tiene tanto que hacer como
en un crucigrama[13].

Más importante todavía es el hecho de que, con las líneas del
contorno de un dibujo animado, como en una pintura rupestre,
tendemos a situarnos en una zona de interacción de los sentidos, y de
ahí su carácter fuertemente háptico o táctil. Es decir, el arte del
dibujante, como el del grabador en madera o metal, es un arte
intensamente táctil y tangible. E incluso la geometría euclídea es
muy táctil según los patrones modernos.

William Ivins, Jr., trata esta cuestión en Art and Geometry: A
study in space intuitions. Explica las hipótesis no verbalizadas de
la conciencia griega del espacio:

«Los griegos nunca mencionaron entre los axiomas y
postulados de su geometría su hipótesis básica de la
congruencia, y sin embargo… es una de las cosas más
fundamentales en la geometría griega, que desempeña un papel
determinante en su forma, en su fuerza y en sus limitaciones»
(pág X).

La congruencia fue una nueva y excitante dimensión visual,
desconocida para las culturas audio-táctiles. Como dice Ivins a este
respecto, «por diferencia con el ojo, la mano sin ayuda es incapaz
de descubrir si tres o más objetos están alineados»(pág 7). Es
evidentísimo por qué Platón hubo de insistir en que «nadie que esté
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ayuno de geometría entrase» en su academia. Un motivo similar
condujo al músico vienés Carl Orff a prohibir que los niños
estudiasen música en su escuela si ya habían aprendido a leer y a
escribir. La tendencia visual así adquirida, decía, hace perder toda
esperanza de desarrollo de sus facultades audiotáctiles en música.
Ivins continúa explicando por qué imaginamos ilusoriamente el
espacio como si fuese un receptáculo independiente, mientras que,
en realidad, el espacio es una «cualidad o relación entre las cosas,
y no existe sin ellas» (pág 8). No obstante, por comparación con los
siglos posteriores, «los griegos tenían una mentalidad táctil, y…
cuando podían optar entre un modo de pensar táctil y otro visual,
escogían el primero» (págs 9-10). Y así permanecieron las cosas en la
experiencia occidental hasta bastante después de Gutenberg. Al
considerar la historia de la geometría griega, observa Ivins: «… una
y otra vez, durante un período de seis o siete siglos, subieron
hasta la misma puerta de la geometría moderna, pero, inhibidos
por sus ideas tactomusculares, métricas, jamás fueron capaces de
abrirla y salir al gran espacio abierto del pensamiento
moderno»(pág 58).

Cuando la tecnología amplía «uno» de
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nuestros sentidos, se produce una nueva
traslación de la cultura tan pronto como la

nueva tecnología se interioriza.

Si bien el tema principal de este libro es la Galaxia Gutenberg, o
configuración de unos sucesos que tienen lugar mucho después que
el mundo del alfabeto y de la cultura de los escribas, es necesario
saber por qué sin alfabeto no habría habido Gutenberg. Por tanto,
debemos atisbar un poco las condiciones de cultura y percepción
que hicieron posibles la escritura, primero, y el alfabeto quizá
después[14].

El informe que Wilson nos proporciona acerca de los años de
entrenamiento de la percepción necesarios para capacitar a los
africanos adultos para ver películas, tiene su exacto paralelo en las
dificultades que los adultos occidentales tienen con el arte
«abstracto». En 1925 Bertrand Russell escribió su ABC of
Relativity, y en la primera página señalaba:

Muchas de las nuevas ideas pueden ser expresadas en
lenguaje no matemático, pero no por ello son menos difíciles.
Lo que se requiere es un cambio en la imagen que nos hacemos
del mundo… Un cambio similar exigió Copérnico cuando
enseñó que la tierra no se está quieta… Para nosotros, esta idea
no ofrece hoy dificultades, porque la hemos aprendido antes
que nuestros hábitos mentales hayan quedado fijados. Y
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similarmente, las ideas de Einstein parecerán más fáciles a las
generaciones que han crecido con ellas; pero, para nosotros, se
hace inevitable un cierto esfuerzo de reconstrucción
imaginativa.

Es más sencillo decir que si una nueva tecnología extiende uno o
más de nuestros sentidos fuera de nosotros en un mundo social,
aparecen en esa cultura particular nuevas proporciones entre todos
nuestros sentidos. Puede compararse a lo que ocurre cuando se
añade una nueva nota a una melodía. Y cuando las proporciones de
los sentidos cambian, en cualquier cultura, lo que ha aparecido
diáfano antes puede hacerse opaco de súbito, y lo que ha sido vago u
opaco, hacerse transluciente. Como ya, en 1915, expresó esta idea
Heinrich Wolfflin en sus revolucionarios Principies of Art
History(pág 62), «lo que importa es el efecto, no los hechos
sensorios». Wolfflin comenzó sus trabajos a partir de los
descubrimientos del escultor Adolf von Hildebrand, cuyo Problem
of Form in the Figurative Arts había explicado antes con toda
claridad el desorden en la percepción sensorial corriente en el
hombre, y el papel del arte en el esclarecimiento de tal confusión.
Hildebrand había demostrado cómo la tactilidad es una especie de
sinestesia o interacción de los sentidos y, como tal, la esencia de los
más ricos efectos en arte. Porque las imágenes escultóricas de
contornos poco definidos obligan al espectador a desempeñar un
papel de participación activa. Cuando los africanos ven las
películas como si fueran formas de contorno poco preciso, en las
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que se ha de participar activamente, nos divierte la incongruencia.
Trabajar a partir de los efectos más bien que a partir de las causas,
que, como ya hemos visto, es lo corriente entre los rusos, fue para
nosotros un nuevo procedimiento a finales del siglo XIX, y más
adelante volveremos a discutir ampliamente la cuestión en este
libro.

Una obra reciente de Georg von Bekesy, Experiments in
Hearing, da al problema del espacio una solución exactamente
contraria a la que acaban de darnos Carothers y Wilson. En tanto
estos tratan de hablarnos acerca de la percepción de los pueblos
analfabetos en términos de nuestra culta experiencia, el profesor von
Bekesy prefiere comenzar la discusión sobre el espacio acústico en
sus propios términos. Como persona versada en el estudio de los
espacios auditivos, ve muy perspicazmente la dificultad de hablar
acerca de ellos, porque el mundo de lo acústico es un mundo en
«profundidad»[15]. Es muy importante que al tratar de dilucidar la
naturaleza del oído y del espacio acústico, el profesor von Bekesy
hubiera de soslayar deliberadamente el punto de vista y la
perspectiva, en favor del campo-mosaico. Y a tal fin recurre a la
pintura bidimensional como medio para revelar la resonante
profundidad del espacio acústico. Estas son sus propias palabras(pág

4):

Podemos distinguir dos métodos para resolver un problema.
Uno que podemos llamar método teórico, consiste en formular
el problema en relación con lo ya conocido, añadir o ampliar
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sobre la base de los principios aceptados, y proceder luego a la
prueba experimental de estas hipótesis.

Otro, que podemos llamar el método-mosaico, considera
cada problema en sí mismo, con escasa referencia al campo en
que está situado, y trata de descubrir las relaciones y principios
válidos en el área circunscrita.

Seguidamente, von Bekesy presenta sus dos pinturas:

En el terreno del arte puede hallarse una gran analogía con
estos dos métodos. En el período comprendido entre el siglo XI

y el siglo XVII, los árabes y los persas alcanzaron una gran
maestría en las artes descriptivas…

Más tarde, durante el Renacimiento, se desarrolló una
nueva forma de representación, en la que se hacía el intento de
dar unidad y perspectiva a la pintura y de representar la
atmósfera…

En el campo de la ciencia, cuando se ha realizado un gran
progreso y son conocidas muchas de las variables pertinentes,
podemos manejar un nuevo problema con gran facilidad si
tratamos de encajarlo en el sistema conocido. Sin embargo,
cuando el sistema es incierto y grande el número de las
variables, el método-mosaico es mucho más fácil.

El método-mosaico no solo es «mucho más fácil» en el estudio
de lo simultáneo, que es el campo auditivo; es el único método
apropiado. Porque el mosaico bidimensional o pintura es la forma
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en la que hay mutación de lo visual como tal, a fin de que pueda
darse la máxima interacción entre todos los sentidos. Esta fue la
estrategia pictórica «desde Cézanne», pintar como si tuvieseis los
objetos en la mano, más bien que ante los ojos.

No es posible una teoría de las mutaciones
culturales sin conocer la alteración de las

proporciones entre los sentidos, causada por
las diversas exteriorizaciones de estos.

Mucho merece la pena que nos detengamos en este ma, pues
veremos que desde la invención del alfabeto ha existido en el mundo
occidental una tendencia continua a la separación de los sentidos, de
las funciones, de las operaciones, de las situaciones emocionales y
políticas, así como de las tareas —una fragmentación que dio
término, pensaba Durkheim, en la anomia del siglo XIX—. La
paradoja que nos ofrece el profesor von Bekesy es que el mosaico
bidimensional es, en realidad, un mundo multidimensional de
resonancia interestructural. Es el mundo tridimensional del espacio
pictórico, de hecho, lo que es una ilusión abstracta edificada sobre
la intensa separación entre lo visual y los otros sentidos.
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No se trata de una cuestión de valores o preferencias. Es
necesario, sin embargo, para alcanzar cualquier otro género de
comprensión, saber por qué el dibujo «primitivo» es bidimensional,
en tanto que el dibujo y la pintura del hombre culto tiende hacia la
perspectiva. Sin tal conocimiento no podremos comprender por qué
los hombres dejaron de ser «primitivos» o audiotáctiles, en la
tendencia de sus sentidos.

Ni podríamos comprender jamás por qué, «desde Cézanne», han
abandonado los hombres lo visual en favor de los modos
audiotáctiles de conocimiento, de organización y de experiencia.
Aclarada esta materia, podemos analizar mucho más fácilmente en
qué medida el alfabeto y la imprenta han dado al sentido visual un
papel dominante en el lenguaje y el arte, en toda la esfera de la vida
social y política. Puesto que, en tanto el hombre no ha elevado la
gradación del componente visual, las sociedades conocen solamente
una estructura tribal. Al menos en el pasado, la destribalización de
los individuos ha dependido de una intensa vida visual fomentada
por la educación, y solo por la clase de educación que da el
conocimiento del alfabeto.

Porque la escritura alfabética no solamente no es la única, sino
que apareció tardíamente. Antes de ella ya se había escrito mucho.
En realidad, cualquier pueblo que abandona la vida nómada y sigue
costumbres sedentarias de trabajo está predispuesto a inventar la
escritura. Jamás un pueblo meramente nómada ha tenido escritura,
del mismo modo que jamás ha desarrollado el arte arquitectónico o
del «espacio cerrado». Porque la escritura es un cercado visual de
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espacios y sentidos no visuales. Es, por tanto, abstraer lo visual de
la normal interacción de los sentidos. Y en tanto que el hablar es una
exteriorización (expresión) de todos nuestros sentidos al mismo
tiempo, la escritura abstrae de la palabra hablada.

En nuestra época es más fácil comprender esta específica
tecnología de la escritura.

Las nuevas instituciones donde se enseña a adquirir el hábito de
la lectura acelerada operan haciendo independientes los
movimientos oculares de la verbalización interna.

Se indicará más adelante que toda la lectura fue, en la
antigüedad y en el medioevo, lectura en voz alta. Con la imprenta, el
ojo aceleró y la voz se acalló. Pero la verbalización interior fue
dada por supuesta, como inseparable del acto de seguir
horizontalmente las palabras de la página. Hoy sabemos que el
divorcio de la lectura y la verbalización puede conseguirse leyendo
verticalmente. Por supuesto que ello lleva al extremo de la
insignificancia la tecnología del alfabeto como disgregadora de los
sentidos, pero es importante en la comprensión de cómo tiene su
comienzo cualquier clase de escritura.

En una disertación —«Historia de la teoría de la
información»—, leída ante la Real Society en 1951, E. Colin
Cherry, de la Universidad de Londres, hacía observar que «los
primeros inventos se vieron obstaculizados en gran manera por la
incapacidad de disociar la estructura mecánica de la forma animal.
La invención de la rueda fue un primer esfuerzo muy destacado por
lograr tal disociación. El gran borbollón de inventos que se produjo
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en el siglo XVI fue producido por la disociación gradual de la
máquina y la forma animal». La imprenta fue uno de los viejos
oficios que primero se mecanizaron, y condujo fácilmente a una
mayor mecanización de todos los demás. Las frases modernas de
este proceso constituyen el tema de Mechanization Takes
Command, de Siegfried Giedion.

No obstante, lo que preocupa a Giedion es la investigación
minuciosa de las fases por las que fuimos pasando durante el siglo
último para que los mecanismos recuperaran su forma orgánica:

En los célebres estudios llevados a cabo en los años 1870 a
1880 acerca de los movimientos del hombre y de los animales,
Edward Muybridge situó una serie de treinta cámaras
fotográficas a intervalos de doce pulgadas, de modo que los
obturadores se fueran abriendo electromagnéticamente a
medida que el objeto móvil pasaba ante la placa… Cada
fotografía mostraba el objeto en una fase aislada, como si
estuviese detenido ante cada aparato (pág 107).

Es decir, que se saca al objeto de su forma orgánica o simultánea
y se traslada a una forma estática o pictórica. Haciendo girar una
secuencia de tales espacios estáticos o pictóricos a una velocidad
suficiente se crea la ilusión del conjunto orgánico o interacción de
espacios. Y así, la rueda llega a ser finalmente un medio para
apartar nuestra cultura de la máquina. Pero fue gracias a la
electricidad aplicada a la rueda, que esta vuelve a fundirse con la
forma animal. En efecto, la rueda es hoy una forma anticuada, en esta
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época de electricidad y de proyectiles dirigidos. Y la hipertrofia es
el estigma de lo anticuado, como veremos una y otra vez.
Precisamente porque la rueda está volviendo a la forma orgánica en
el siglo XX, nos resulta fácil comprender cómo la «inventó» el
hombre primitivo. Toda criatura en movimiento es una rueda en la
que la moción repetida tiene un principio cíclico y circular. Así, las
melodías de las sociedades cultas están constituidas por ciclos
repetibles. Pero la música de los pueblos analfabetos no tiene esa
forma cíclica, reiterativa y abstracta de la melodía. En una palabra,
la invención es una traslación de una clase de espacio a otra.

Giedion dedica cierta atención a la obra del fisiólogo francés
Etienne Jules Morey (1830-1904), que inventó el miógrafo para
registrar los movimientos de los músculos:

«Morey, a plena conciencia, vuelve la mirada a Descartes,
pero en lugar de representar gráficamente secciones, da forma
gráfica al movimiento orgánico»(pág 19).

El encuentro, en el siglo XX, entre los
aspectos alfabético y electrónico de la

cultura, confiere a la palabra impresa un
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papel decisivo en la contención del retorno
al África que llevamos dentro.

La invención del alfabeto, como la invención de la rueda, fue el
traslado o reducción de una compleja interacción orgánica de
espacios a un espacio único. El alfabeto fonético redujo el uso
simultáneo de todos los sentidos que es la expresión hablada, a un
mero código visual. En nuestros días, tal traslado puede retrotraerse
o adelantarse por causa de una diversidad de formas espaciales’ que
llamamos «medios de comunicación». Pero cada uno de tales
espacios tiene propiedades únicas, e incide sobre los otros sentidos
o espacios en forma única.

Hoy, pues, resulta fácil comprender la invención del alfabeto,
porque, como señaló A. N. Whitehead en Science and the Modern
World(pág 141) el gran descubrimiento del siglo XIX fue el
descubrimiento del método de descubrir: .

El mayor invento del siglo XIX fue el invento del método de
inventar. Un nuevo método vio la luz. Para comprender nuestra
época podemos descuidar todos los detalles del cambio, tales
como el ferrocarril, el telégrafo, la radio, el telar mecánico, los
tintes sintéticos. Hemos de concentrarnos en el método en sí;
esta es la verdadera novedad que ha demolido los cimientos de
la vieja civilización… Uno de los elementos del nuevo método
es precisamente el descubrimiento de cómo aplicarse a llenar
el vacío entre las ideas científicas y el producto último. Es un
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proceso de disciplinado ataque contra una dificultad tras otra.

El método de invención, como demostró Edgar Poe en su
Filosofía de la Composición, consiste simplemente en comenzar con
la solución del problema o con el efecto buscado. Entonces se
retrocede, paso a paso, hasta el punto en que se debe empezar para
conseguir la solución o el efecto. Tal es el método en la novela
policíaca, en el poema simbólico y en la ciencia moderna. Sin
embargo, es el paso del siglo XX, más allá de este método de
invención, lo que resulta necesario para comprender el origen y la
acción de formas tales como el alfabeto y la rueda. Y ese paso no es
el retroceso desde el producto al punto de partida, sino seguir el
progreso aisladamente del producto. El seguir los contornos del
proceso, como en psicoanálisis, procura el único medio de evitar el
producto del proceso, es decir, la neurosis y la psicosis.

El propósito de este libro es estudiar ante todo la fase de la
imprenta en la cultura del alfabeto. Esta fase, sin embargo, se ha
tropezado hoy con los nuevos modos, orgánico y biológico, del
mundo de la electrónica. Por decirlo de otro modo, hoy está
compenetrado, en el desarrollo extremo del mecanismo por lo
electrobiológico, como ha explicado De Chardin. Y es esta
reversión de carácter lo que hace nuestra época «connatural», por
así decir, con las culturas analfabetas. No tenemos dificultad para
comprender la experiencia de los indígenas o de los pueblos
analfabetos, simplemente porque la hemos recreado
electrónicamente dentro de nuestra propia cultura. (No obstante, el
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post-alfabetismo es un modo de interdependencia completamente
distinto al pre-alfabetismo.) Así, el que yo me detenga en las
primeras fases de la tecnología del alfabeto no es impertinente a la
comprensión de la era de Gutenberg.

Colin Cherry hubo de decir acerca de la escritura primitiva:

No vendría a cuento en nuestro tema hacer la historia
detallada del lenguaje hablado y escrito, pero existen sin
embargo ciertas materias de interés que pueden tomarse como
punto de partida. Las primeras formas de escritura de las
civilizaciones mediterráneas fueron imágenes o escritura
«logográfica»: se empleaban dibujos sencillos para representar
los objetos y, por asociación, también ideas, actos, nombres,
etcétera. Y lo que es mucho más importante, se desarrolló
también la escritura fonética, en la que los sonidos están
representados por símbolos. En el transcurso del tiempo, los
dibujos quedaron reducidos a símbolos más formales, a causa
de la dificultad de manejo del buril o del cálamo, en tanto que
la escritura fonética se simplificó en una serie de dos o tres
docenas de letras, o alfabeto, dividido en consonantes y
vocales.

En los jeroglíficos egipcios hallamos el mejor ejemplo de
lo que hoy se llama redundancia en las lenguas y códigos; una
de las dificultades para descifrar la piedra de Rosetta reside en
el hecho de que una palabra polisilábica puede dedicar a cada
sílaba no solo un símbolo, sino un número de símbolos
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diferentes de uso corriente, para que la palabra pueda ser
comprendida por completo. (El efecto, cuando se transcribe
literalmente al inglés, es de tartamudeo.) Por otra parte, las
lenguas semíticas ofrecen una temprana muestra de la
redundancia. La escritura hebrea antigua no tiene vocales; el
hebreo moderno tampoco las tiene, excepto en los libros para
niños. Otros muchos alfabetos antiguos no tienen vocales. El
ruso eslavo llegó más lejos en la condensación: en los textos
religiosos, las palabras de uso común se abrevian unas cuantas
letras, de modo similar al empleo actual del signo &, de
abreviaturas tales como kg y al uso creciente de iniciales, por
ejemplo, U. S. A., Unesco, O.K.

La clave del alfabeto fonético y de sus efectos sobre el
hombre y la sociedad no está en la evitación de la redundancia.
«Redundancia» es un concepto de «contenido», un legado, en sí
mismo, de la tecnología del alfabeto. Es decir, que cualquier
escritura fonética es un código visual del habla. La palabra
hablada es el «contenido» de la escritura fonética. Pero no es el
contenido de cualquier otra forma de escritura. Las variedades
pictográfica e ideológica de escritura son Gestalts, imágenes o
instantáneas de diversas situaciones, personales o sociales. De
hecho, podemos formarnos una buena idea de las formas no
alfabéticas de escritura con las modernas ecuaciones
matemáticas como E = MC2 o con las «figuras retóricas» de
los antiguos griegos y romanos. Tales ecuaciones o figuras no
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tienen contenido, sino que son estructuras, como una melodía
individual, que evocan su mundo propio. Las figuras retóricas
son actitudes mentales, como la hipérbole, la ironía, la
atenuación, el símil o la paranomasia. La escritura pictórica de
toda clase es un ballet de tales figuras, que deleitan nuestra
tendencia actual hacia la sinestesia y la riqueza audiotáctil de
la experiencia en grado mucho mayor que lo hace la forma
desnuda y abstracta del alfabeto. Sería bueno que hoy se
enseñase a los niños una buena cantidad de ideogramas chinos
y de jeroglíficos egipcios, como medio de valorar el alfabeto
ante sus ojos.

Colin Cherry no acierta, por tanto, cuál es el carácter único
de nuestro alfabeto, a saber: que no solamente disocia y abstrae
imagen y sonido, sino que quita toda significación al sonido de
las letras, salvo cuando unas letras sin significado se refieren a
unos sonidos sin significado. En cuanto se confiere cualquier
otro significado a los signos o al sonido, queda incompleto el
divorcio entre el sentido de la vista y los demás sentidos, como
ocurre en el caso de todas las formas de escritura, salvo el
alfabeto fonético.
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Ayuda al ciego

Hace tiempo vivía un ciego. Vivía donde
crecen los árboles y las flores; pero el
ciego no podía ver los árboles ni las
flores
El pobre hombre tenía que tantear con
su bastón el camino a seguir Tap, tap, tap,
hacía su bastón sobre el camino
Andaba lentamente

NUEVO ALFABETO DE 43 SIGNOS . Esta es una página de una obra
titulada Jesús the Helper, impresa en Inglaterra con el alfabeto
romano aumentado experimental. El alfabeto, basado ampliamente
en la fonética, contiene el alfabeto corriente, con las letras q y x
suprimidas, y diecinueve nuevas letras que se han añadido. No hay
letras mayúsculas. Según este sistema, la letra o no cambia en el
sonido de «long», pero «ago» se deletrea «agoe» con la o y la e
unidas. Otra de las nuevas letras es una z invertida, para los sonidos
como «trees». La s corriente se emplea en palabras como «see».

Otras letras nuevas incluyen i y e unidas por una barra cruzada
para palabras como «blind»; o y u unidas, para palabras como
«flowers» y dos oes unidas. En septiembre, cerca de 1000 niños
ingleses comenzarán a aprender a leer con este alfabeto fonético
experimental.
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(FIG. 1, DEL NEW YORK TIMES, 20 DE JULIO DE 1961).

La preocupación actual por la reforma de la
lectura y del alfabeto nos aleja de la

preponderancia de lo visual y nos conduce
hacia la preponderancia de lo auditivo.

Es interesante ver que hoy se está produciendo una inquietud
creciente por la disociación de nuestros sentidos causada por el
alfabeto. En la página *(76)* hállase un ejemplo de los recientes
intentos para establecer un nuevo alfabeto que restituya un mayor
carácter fonético a la escritura en inglés. Lo más notable de esta
muestra es que tiene la intensa calidad táctil y la textura de las
páginas de los manuscritos antiguos. En nuestro deseo de volver a
dar cierta unidad de interacción entre los sentidos, volvemos a
tientas hacia las viejas formas del manuscrito, que había de leerse en
voz alta, si es que había de leerse. Y paralelamente a este desarrollo
extremo, se da el de las nuevas instituciones para la lectura
acelerada. En ellas se enseña a utilizar la vista sobre la página de
modo a evitar toda verbalización y todo incipiente movimiento de la
garganta, con los que se suele acompañar los movimientos de
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izquierda a derecha, para crear la película sonora mental que
llamamos lectura.

La obra más definitiva que se ha escrito sobre las letras
fonéticas es The Alphabet, de David Diringer. Inicia su exposición
como sigue(pág 37):

El alfabeto es el sistema de escritura más reciente, el de
más alto desarrollo, el más conveniente y el más fácilmente
adaptable. La escritura alfabética se emplea hoy universalmente
por los pueblos civilizados; se aprende fácilmente durante la
niñez. Es evidente que existe una enorme ventaja en el empleo
de letras que representan simples sonidos, y no ideas o sílabas;
no hay sinólogo que conozca los 80.000 símbolos de la lengua
china, ni siquiera resulta cosa fácil dominar los 9000 que
verdaderamente emplean los eruditos chinos. ¡Cuánto más
sencillo resulta emplear 22, 24 ó 26 signos solamente! El
alfabeto puede también transferirse de una lengua a otra sin
dificultad; el mismo alfabeto se emplea hoy por los ingleses,
franceses, italianos, alemanes, españoles, turcos, polacos,
holandeses, checos, croatas, galeses, finlandeses, húngaros y
otros, puesto que ha derivado del alfabeto usado en tiempos por
los antiguos hebreos, fenicios, arameos, griegos, etruscos y
romanos.

Gracias a la sencillez del alfabeto, la escritura se ha hecho
práctica común; ha dejado de ser un dominio más o menos exclusivo
de las clases sacerdotales y otras clases privilegiadas, como lo fue
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en Egipto, Mesopotamia o China. La educación se ha convertido en
gran parte en una cuestión de lectura y escritura, y se hace posible
para todos. El hecho de que la escritura alfabética ha sobrevivido,
con muy ligeros cambios, durante tres milenios y medio, no obstante
la aparición de la imprenta, la máquina de escribir y el uso
extensivo de la taquigrafía, es la prueba mejor de su gran capacidad
de adaptación al servicio de las necesidades de todo el mundo
moderno. Es esta sencillez, esta adaptabilidad y adecuación lo que
ha asegurado el triunfo del alfabeto sobre los demás sistemas de
escritura.

La escritura alfabética y sus orígenes constituyen por sí mismos
el tema de una historia; ofrecen un nuevo campo de investigación,
que los eruditos americanos han comenzado a denominar
«alfabetología». Ningún otro sistema de escritura ha tenido una
historia tan extensa, tan intrincada y tan interesante.

La observación de Diringer, de que el alfabeto «se emplea hoy
universalmente por los pueblos civilizados» es un tanto tautológica,
ya que solamente por el alfabeto se han destribalizado los hombres y
se han individualizado en lo que llamamos «civilización». Hay
culturas que pueden elevarse muy por encima de la civilización en el
arte, pero sin el alfabeto fonético continúan siendo tribales, como
ocurre con los chinos y los japoneses. Es necesario insistir en que
mi preocupación es el proceso de separación de los sentidos, por la
que se produce la destribalización del hombre. Que esta abstracción
de lo personal y esta destribalización social sean una «buena cosa»,
nadie puede decirlo. Pero tomar conciencia del proceso puede
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desembarazar la cuestión de esa miasmática niebla moral que hoy la
rodea.

Cómo Harold Innis fue el primero en
demostrar, el alfabeto es un agresivo y

militante absorbedor y transformador de
culturas.

Otra observación de Diringer que merece comentario es el hecho
de que todos los pueblos hayan aceptado una tecnología que utiliza
letras para «representar simples sonidos, en lugar de ideas o
sílabas». Otro modo de expresar esto es decir que cualquier
sociedad que posea el alfabeto puede absorber en su modo
alfabético cualquier cultura adyacente. Pero este es un proceso
irreversible. Ninguna cultura analfabeta puede absorber a una
alfabética; porque el alfabeto no puede ser asimilado; solamente
puede liquidar o reducir. Sin embargo, en la era electrónica puede
que hayamos descubierto los límites de la tecnología alfabética. Ya
no tiene por qué parecemos extraño que pueblos como el griego y el
romano, que tuvieron alfabeto, hubieran tenido también que
orientarse en la dirección de la conquista y la organización a
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distancia. Harold Innis, en Empire and Communications, fue el
primero en tratar este tema y en explicar detalladamente la simple
verdad del mito de Cadmo.

El rey griego Cadmo, que introdujo el alfabeto fonético en
Grecia, se dice que sembró los dientes del dragón y que brotaron
hombres armados. (Los dientes del dragón pueden simbolizar las
viejas formas jeroglíficas.) También explicó Innis por qué la
imprenta origina nacionalismo y no tribalismo; y por qué origina los
sistemas de precios y mercados, que no pueden existir sin ella. En
resumen, Harold Innis fue el primero en señalar el proceso de
cambio como implícito en las formas de la tecnología de los
medios. El presente libro es una nota a pie de página para explicar
su obra.

Diringer sólo es enfático acerca de una cuestión relacionada con
el alfabeto. No importa cómo ni cuándo se logró:

En todo caso, ha de decirse que el gran logro del invento no fue
la creación de los signos. Es la adopción de un sistema puramente
alfabético que, por añadidura, designaba cada sonido con un solo
signo. Por este logro, tan sencillo como hoy nos parece, el inventor o
los inventores deben ser colocados entre los mayores benefactores
de la humanidad. Ningún otro pueblo del mundo ha sido capaz de
desarrollar una escritura verdaderamente alfabética. Los pueblos
más o menos civilizados de Egipto, Mesopotamia, Creta, Asia
Menor, Valle del Indo, China, América Central, alcanzaron un nivel
muy avanzado en la historia de la escritura, pero no pasaron de un
nivel de transición. Algunos pueblos (los antiguos chipriotas, los
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japoneses y otros) desarrollaron un silabario. Pero solo los semitas
sirio-palestinos produjeron un genio creador de la escritura
alfabética, de la que se han derivado todos los alfabetos pasados y
presentes.

Cada civilización importante modifica su escritura, y el tiempo
puede hacer irreconocible la relación entre ella y algunas de las
escrituras más afines. Así, el brahmánico, la gran escritura-madre de
la India, el alfabeto coreano, la escritura mongólica, se derivan de la
misma fuente que los alfabetos griego, latino, rúnico, hebreo, árabe y
ruso, aunque resulte prácticamente imposible para un profano ver
una semejanza real entre ellos(págs 216-17).

Con el signo sin sentido asociado al sonido sin sentido, hemos
construido la forma y el sentido del hombre occidental. A
continuación analizaremos rápidamente los efectos del alfabeto en la
cultura del manuscrito en los mundos antiguo y medieval.

Después miraremos más de cerca la transformación
experimentada por la cultura del alfabeto a causa de la máquina de
imprimir.

El héroe homérico se convierte en hombre
escindido cuando adquiere un «ego»
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individual.

En su obra Art and Illusion, escribe E. H. Gombrich (pág 116): Si
hubiese de reducir el último capítulo a una breve fórmula, diría
que «la creación es antes que la imitación». Antes que el artista
quisiera copiar el aspecto del mundo visible, quiso crear cosas
por su propio derecho… La misma violencia con que Platón
denuncia este ardid nos recuerda el hecho trascendental de que,
en el tiempo en que escribió, la mimesis era un invento reciente.
Hay muchos críticos actuales que comparten este desagrado, por
una razón u otra, pero incluso ellos admitirían que hay pocos
espectáculos más excitantes en toda la historia del arte que el
gran despertar de la escultura y de la pintura griega entre el siglo
XV y los tiempos de la juventud de Platón, hacia finales del siglo V
antes de Cristo.

En su obra Painting and Reality, Etienne Gilson da mucha
importancia a la distinción entre crear e imitar, y en tanto que hasta
Giotto la pintura fue una cosa, desde Giotto hasta Cézanne la pintura
pasó a ser la representación de las cosas. Véase el capítulo VIII

sobre «Imitación y Creación».
Por supuesto que se produjo el mismo desarrollo hacia la

representación y la narración lineal directa en la poesía y en la
prosa, como hemos de ver. Lo esencial para comprender este
proceso, sin embargo, es que la mimesis, en el sentido platónico (no
aristotélico) es el efecto necesario que se produce al sacar el modo
visual de la red en que ordinariamente está mezclado con la
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interacción audio-táctil de los sentidos. Es este proceso, provocado
por la experiencia de la alfabetización fonética, lo que hace
remontarse las sociedades desde el mundo del espacio y del tiempo
cósmicos y «sagrados» hasta el espacio des-tribalizado o «profano»
y hasta los tiempos del hombre civilizado y pragmático. Este es el
tema de la obra de Mircea Eliade, The Sacred and The Profane:
The Nature of Religion.

E n The Greeks and the Irrational, E. R. Dodds analiza la
inestabilidad emocional y las manías de los héroes homéricos: «Y
podemos preguntarnos también por qué un pueblo tan civilizado,
tan clarividente y racional como el de los jónicos, no eliminó de su
epopeya nacional esas ligaduras con Borneo y con el pasado
primitivo, del mismo modo que había eliminado el temor a los
muertos…» (pág 13). Pero lo que resulta especialmente ilustrativo es
el texto de la página siguiente:

Su propia conducta… se ha hecho extraña para él. No
puede comprenderla.

Para él, no es parte de su Ego. Esta es una observación
perfectamente exacta, y no puede ponerse en duda su
pertinencia, estimo yo, respecto a algunos de los fenómenos que
hemos estado considerando. Creo que Nilson está también en lo
cierto al sostener que las experiencias de esta clase tuvieron
parte —junto a otros elementos, como la tradición cretense de
diosas protectoras— en el montaje de aquella tramoya de
intervención física a la que Homero recurre tan constantemente
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y, a menudo, tan innecesariamente, a nuestro juicio. Decimos
superfluamente porque esta tramoya divina nos parece que en
muchos casos no hace sino duplicar una causación psicológica
natural. Pero ¿no deberíamos decir más bien, quizá, que la
tramoya divina «duplica» una intervención psíquica, esto es, la
presenta en una forma pictórica concreta? Y esto no fue
superfluo, porque solo de esta forma podía hacerse vivida ante
la imaginación de los oyentes.

Los poetas homéricos no disponían de los refinamientos de
lenguaje que habrían sido necesarios para «lograr»
adecuadamente un milagro puramente psicológico. ¿Qué más
natural que suplementasen primero y sustituyeran después una
fórmula desgastada e inexpresiva como Mενοσ εμβαλε Θυμω
haciendo aparecer al dios como una presencia física que
exhorta a su favorito con la palabra hablada? ¡Cuánto más
vivida que una mera admonición interior es la famosa escena
de la Ilíada-I en la que Atenea ase por los cabellos a Aquiles y
le advierte que no ataque a Agamenón! Pero Atenea solo es
visible para Aquiles: «de los demás, ninguno la veía». Clara
alusión esta a que Atenea es una proyección, la expresión
pictórica, de una admonición interior, una admonición que
Aquiles podría haber descrito con una frase tan vaga como
ενζπνευςε φρεςι δαίμων. Y yo considero que, en general, la
admonición interna, o el súbito e inexplicable sentimiento de
poder, o la repentina y extraña pérdida del juicio, es el germen
que originó toda esa tramoya divina.
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El héroe ha devenido un hombre escindido al ir tomando
posesión de un ego individual. Y la «escisión» se hace manifiesta en
modelos pictóricos o «tramoya» de situaciones complejas, tales
como el hombre tribal, auditivo, no se esforzó en visualizar. Es
decir, que la destribalización, la individualización, la tendencia
hacia la representación pictórica, son una misma cosa. El modo
mágico desaparece en la misma proporción en que los
acontecimientos interiores se hacen visualmente manifiestos. Pero
tal manifestación es también una reducción y una distorsión de
relaciones complejas que se perciben de un modo más completo
cuando se da una total interacción simultánea de todos los sentidos.

Es muy comprensible que la mimesis fuese para Platón la
variedad de representaciones, especialmente visuales. En su Poética
4, Aristóteles sitúa la mimesis en el centro de todo su mundo
congnoscitivo y epistemológico, no limitándola a ninguno de los
sentidos. Sin embargo, la primera manifestación del alfabetismo y,
por tanto, de lo al en tanto que abstraído de los demás sentidos, fue
considerada por Platón como una disminución del conocimiento
ontológico, como un empobrecimiento del Ser. En alguna de sus
obras pregunta Bergson ¿cómo seríamos capaces de saber si algún
agente duplicara la velocidad de todos los acontecimientos del
universo? Su respuesta es: muy sencillamente. Distinguiríamos una
gran pérdida de riqueza en experiencia. Tal parece haber sido la
actitud de Platón con respecto al alfabetismo y la mimesis visual.

Gombrich comienza el capítulo décimo de Art and Illusion con
nuevas observaciones sobre la mimesis visual:
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El último capítulo ha retrotraído esta indagación a la vieja
verdad de que el descubrimiento de las apariencias no fue
debido tanto a la cuidadosa observación de la naturaleza como
a la invención de los efectos pictóricos.

Creo, en efecto, que los escritores de la antigüedad, tan
imbuidos aún de un sentido de admiración por la capacidad
humana para engañar al ojo, se acercaron más a la comprensión
de este logro que muchos críticos posteriores…; pero si
descartamos la teoría de la visión de Berkeley, según la cual
«vemos» un campo plano, pero «construimos» un espacio táctil,
quizá podamos liberar a la historia del arte de su obsesión por
el espacio y enfocar otros logros, como, por ejemplo, la
sugestión de la luz y de la textura, o la maestría en la expresión
fisonómica.

La obra de Berkeley New Theory of Vision (1709) goza
actualmente del favor de los fisiólogos de nuestra vida sensorial.
Pero lo que preocupaba a Berkeley era refutar a Descartes y a
Newton, que habían abstraído totalmente el sentido visual de la
interacción de los otros sentidos. Por otra parte, la supresión del
sentido visual en favor del complejo audio-táctil produce las
distorsiones de la sociedad tribal y de la configuración del jazz y de
las imitaciones del arte primitivo, que se nos han evidenciado con la
radio, pero no precisamente a causa de la radio [16].

Gombrich no solo posee la información más pertinente acerca de
la aparición del modo pictórico; conoce todas las dificultades
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reales. Termina su Art and Illusion comentando(págs 117-18):

Finalmente está la historia de la pintura griega, que
podemos seguir en la cerámica policroma, y que habla del
descubrimiento del escorzo y de la conquista de la profundidad
ya a principios del siglo V, y de la luz en el IV…

Emmanuel Loewy, a finales del siglo pasado, fue el primero
en desarrollar las teorías acerca de la representación de la
naturaleza en el arte griego, que daban gran importancia a la
prioridad de las formas conceptuales y su gradual adaptación a
las apariencias naturales… Pero ello en sí no explica gran
cosa. Si no, ¿por qué se inició este proceso relativamente tan
tarde en la historia de la humanidad? En este aspecto, nuestra
perspectiva ha variado mucho. Para los griegos, el período
arcaico representó el alba de la historia, y la erudición clásica
no siempre se ha sacudido de encima este legado. Desde este
punto de vista parecía completamente natural que el despertar
del arte de sus formas primitivas hubiese coincidido con el
nacimiento de todas las demás actividades que, para el
humanista, constituyen la civilización: el desarrollo de la
filosofía, de la ciencia y de la poesía dramática.
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El mundo griego ilustra la razón por la que
las apariencias visuales no pueden interesar
a un pueblo antes que se produzca en él la

interiorización de la tecnología del alfabeto.

El descubrimiento de que la representación de las «apariencias
naturales» es completamente anormal e imperceptible como tal para
los pueblos analfabetos, ha creado en nuestros días cierta confusión
mental. Porque las mismas distorsiones de la realidad que nosotros
asociamos con nuestras convenciones de percepción visual
abstracta, invadieron también la matemática, la ciencia y las artes
verbales de la lógica y de la poesía. En el pasado siglo de
geometrías no euclídeas, de lógicas simbólicas, de poesías
simbólicas, se ha repetido el mismo descubrimiento. Es decir, que la
codificación lineal en un solo plano, visual o en secuencia, es
totalmente convencional y limitada. Está en peligro de ser barrida en
nuestros días de cualquier área de experiencia de nuestro mundo
occidental. Hemos estado acostumbrados durante mucho tiempo a
elogiar a los griegos por la invención del orden visual en escultura,
pintura, ciencia, así como en filosofía, literatura y política. Pero
actualmente, al haber aprendido cómo valerse de cada uno de los
sentidos aisladamente, los eruditos miran con recelo a los griegos
por su pusilanimidad: «Pese a cualquier otra cosa que pueda decir
la historia, tal y como yo la he reconstruido, pone de relieve el
hecho de que el arte griego y la geometría griega estaban basados
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en las mismas intuiciones sensoriales tactomusculares; que, en
muchos sentidos, su desarrollo siguió líneas similares; y que sus
limitaciones estaban implícitas en tales intuiciones»[17].

Desde el punto de vista de los recientes y profundos
conocimientos acerca de los componentes visuales de la experiencia
resulta, pues, que el mundo griego se nos aparece como tímido e
indeciso. Pero en la fase del manuscrito, de la tecnología del
alfabeto, nada hubo que tuviese la suficiente intensidad para separar
completamente lo visual de lo táctil. Ni aun la escritura de los
romanos tuvo fuerza para hacerlo. La escisión de los sentidos y la
ruptura y alejamiento de la dimensión visual no se produjo hasta que
tuvo lugar la experiencia de la producción en masa de tipos
exactamente uniformes y repetibles.

En su obra The Decline of The West (pág 89), Oswald Spengler
advertía la liquidación de nuestro conocimiento occidental, visual,
en la física moderna, aclamando la vuelta a lo no visible con una
alegría tribal: Una vez que el elemento espacial o punto ha perdido
el último y persistente vestigio de visibilidad, y, en lugar de ser
representado para el ojo como un corte entre líneas coordenadas,
quedó definido como un grupo de tres números independientes, ya no
hubo objeción inherente alguna para reemplazar el número 3 por el
número general n. La noción de dimensión cambió radicalmente. Ya
no era cuestión de tratar métricamente las propiedades del punto,
con referencia a su posición en un sistema visible, sino de
representar las propiedades completamente abstractas de un grupo
de números…
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«Completamente abstractas» significa la resonante interacción
no visual de lo audiotáctil con lo que la electricidad y la radio
especialmente habían de regenerar lo que Conrad llamó «el África
interior» en la experiencia occidental.

Se diría que la extensión de uno u otro de nuestros sentidos por
medios mecánicos, tales como la escritura fonética, puede actuar
como una especie de contorsión en el calidoscopio que es el total
sistema sensorio. Se produce una nueva combinación o proporción
de los componentes que existen y hace aparición un nuevo mosaico
de formas posibles. Hoy es fácil ver que tal desviación de la
proporción de los sentidos ha de producirse en cada caso en que
aparece una nueva tecnología externa. ¿Por qué ha pasado
inadvertido antes? Quizá porque, en el pasado, los cambios se han
producido más bien de un modo gradual. Actualmente
experimentamos tal serie de nuevas tecnologías, incluso en nuestro
mismo mundo, y, por añadidura, tenemos los medios para observar
tantas culturas diferentes que solo una gran desatención podría
ocultar ahora el influjo de los nuevos medios de información en el
cambio de postura de nuestros sentidos y en la alteración de sus
mutuas relaciones.

Aunque no sea más que para orientarnos, será provechoso
comparar y contrastar unos cuantos ejemplos en el arte y la literatura
del mundo griego recién afectado por el alfabeto, de una parte, y del
mundo analfabeto, por otra.

Es significativo, sin embargo, que los romanos llegasen mucho
más allá que los griegos en el conocimiento de las propiedades
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visuales:
Lucrecio, ni habla de los problemas de la representación ni está

interesado por ellos. Su descripción de los fenómenos puramente
ópticos llega, no obstante, más allá que las cautas observaciones de
Euclides. Es una descripción completa, no del cono visual que se
expande, sino del cono aparente de contracción, o disminución, que
es su contrapartida. Las ideas expresadas por Lucrecio un cuarto de
siglo antes que se escribiera De Architectura, son el equivalente
óptico del sistema de perspectiva descrito por Vitruvio[18].

Del mismo modo, los romanos superaron a los griegos su
tendencia hacia la vida de acción, hacia el conocimiento aplicado,
en la organización lineal de muchos estratos de la vida. En el campo
del arte, esta tendencia se manifiesta en la creación de planos
iguales, uno tras otro, de modo que la acción pueda aparecer por la
mutación diagonal u oblicua de los planos.

John White, en The Birth and Rebirth of Pictorial Space(pág 237),
hace una observación especialmente valiosa para ilustrar la
característica más notable de la narrativa griega: «Todas las formas
se apoyan en un plano único. Todo el movimiento se produce en
una sola dirección». En una obra dedicada enteramente a la victoria
de lo visual sobre los demás sentidos, White examina el dibujo
espacial en la antigüedad y en épocas posteriores. «Los modelos
espaciales simples que aparecen por vez primera en las delicadas
superficies curvas de las ánforas antiguas no parece que reflejen
ninguna elaborada construcción teórica. No incitan, por sí
mismas, a investigación alguna acerca de la naturaleza de los
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sistemas de perspectiva que, si existieron, no se manifiestan en las
obras que se han conservado» (pág 270).

El «punto de vista» griego, tanto en arte
como en cronología, tiene poco en común

con el nuestro, pero fue muy semejante al de
la Edad Media.

La opinión de White es que, si bien algunos atributos de la
perspectiva se dieron en la antigüedad, no había gran interés por
ellos como tales. En el renacimiento llegó a ser una técnica
reconocida que la perspectiva requiriese un punto de vista fijo. Si
bien tal énfasis en la posición particular es común a la cultura de la
imprenta, simplemente no causó inquietud en la cultura del
manuscrito. La dinámica del individualismo y del nacionalismo
estuvo meramente latente en el modo de los escribas. Porque en el
producto, preponderantemente táctil, del escriba, el lector no
encontró los medios de separar lo visual del complejo audio-táctil,
como lo hizo el lector de los siglos XVI y XVII.

Gran parte de lo que dice Bernard van Groningen en su estudio
sobre el sentimiento del tiempo en los griegos, In the Grip of the
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Past, es útil para comprender los efectos de la tendencia hacia lo
visual, en cuanto afectan al sentimiento del tiempo. Como cabía
esperar, el nuevo sentido griego del orden cronológico y del
movimiento de los acontecimientos en una sola dirección, fue una
capa sobre la más antigua idea mítica y cósmica del tiempo
simultáneo, común a todas las sociedades analfabetas. Observa Van
Groningen (pág 17): «Los griegos se refieren frecuentemente al
pasado, y, al hacerlo, asocian el asunto en cuestión a un concepto
cronológico. Pero tan pronto como inquirimos cuál sea el
verdadero significado, se hace evidente que la idea no es
temporal, sino que se emplea en sentido general».

Esto equivale, con respecto al tiempo, a tener un escorzo sin
punto de vista o punto de fuga. Y este, en efecto, era el nivel de
abstracción visual alcanzado por los griegos.

Argumenta Groningen que Herodoto, en forma algo parecida,
habiéndose «liberado del mito y de las especulaciones míticas»,
hizo un intento de «emplear el pasado como explicación del
presente, o, al menos, de una fase ulterior en el desarrollo» (pág 26).

Esta visualización de las secuencias cronológicas es
desconocida para las sociedades orales, del mismo modo que, en la
actualidad, no corresponde a la era eléctrica de movimiento
informativo. La «línea narrativa» en una literatura determinada es
inmediatamente reveladora, al igual que la línea escultórica o
pictórica. Dice exactamente hasta dónde se ha desarrollado la
disociación entre lo visual y los otros sentidos.

Erich Auerbach[19] confirma, en el campo de la literatura, todos
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los aspectos de la evolución griega tal y como se ha manifestado
hasta ahora en otras artes. Así, Aquiles y Ulises, de Hornero, son
presentados en superficies verticales planas mediante una
«descripción plenamente exteriorizada, una iluminación uniforme,
una conexión ininterrumpida, una expresión libre, todos los
acontecimientos en primer plano, una exposición inequívoca de
significados, pocos elementos de evolución histórica y de
perspectiva psicológica…».

Lo visual es lo explícito, lo uniforme, lo secuencial; en pintura,
en poesía, en lógica, en historia. Los modos analfabetos son
implícitos, simultáneos y discontinuos, sea en 1 pasado primitivo o
en el presente electrónico; lo que Joyce llamó «uno en un espacio».

Van Groningen relaciona la nueva idea visual y secuencial de la
cronología con «el despertar del sentimiento científico en Grecia»,
que, es cierto, trata de observar los hechos con exactitud, pero desea
más aún conocer su explicación, y la busca en causas precedentes.
Esta noción visual de «causalidad» halló su más completa expresión
en la física de Newton. Sir Edmund Whittaker escribe en Space and
Spirit(pág 86): El newtonismo, como el aristotelismo, trata de
comprender el mundo trazando la conexión entre unos sucesos y
otros; y esto lo hace ordenando nuestras experiencias de acuerdo
con la categoría de causa y efecto, y descubriendo los agentes
determinantes o antecedentes de cada fenómeno. La afirmación de
que esta conexión se da siempre y en todo, de que nada acontece
sin una causa, es el postulado de la causalidad..

La extremada tendencia visual de esta noción de causa irrumpe
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muy incongruentemente en un mundo eléctrico y simultáneo. Como
contraste, sir Edmund agrega(pág 87):

Así, la noción de fuerza tendió a ser reemplazada por las
nociones de interacción y de energía latentes en el conjunto de una
serie de partículas; y en lugar de considerar los cuerpos aislados
bajo la influencia de fuerzas, los físicos matemáticos desarrollaron
teorías tales como la de Lagrange en dinámica, con la que se
obtienen ecuaciones matemáticas capaces de predecir el futuro de
todo un sistema de cuerpos simultáneamente, sin introducir en
absoluto ideas de «fuerza» o «causa»…

Los filósofos presocráticos o prealfabetizados, como los
científicos postalfabetizados, solo tienen que escuchar la resonancia
interna de un problema para derivarlo y derivar el universo del
agua, del fuego o de cualquier «función universal aislada». Esto es,
los especuladores de nuestro tiempo pueden caer tan inopinada y
fácilmente en la tendencia auditiva de la teoría de «campo» como
cayeron los griegos en la llanura de la visualidad abstracta y de lo
lineal de una sola dirección. Los griegos, dice Van Groningen(págs 36-

37), buscaron afanosamente el pasado: Nunca es Ulises el aventurero
que, atraído por lo incógnito, quiere ir cada vez más lejos; que se
siente hechizado por los acontecimientos que se avecinan o inducido
por los misterios del futuro a alcanzar regiones cada vez más
apartadas. Todo lo contrario.

Sólo quiere regresar; el pasado lo fascina; desea la restauración
de las cosas del pasado, viaja por compulsión, arreado por la ira de
Poseidón; Poseidón, el dios de la tierra extraña y desconocida que
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atrae a los aventureros pero aterroriza a Ulises. Este eterno
peregrinaje significa para él adversidad y desgracia; el regreso,
felicidad y paz.

El misterioso futuro causa agonía en su corazón; ha de hacerse
fuerte contra él; pero se siente seguro con el pasado, con lo
conocido.

La idea del pasado, descubierta gracias a la nueva cronología
visual como una zona de paz en una perspectiva distante fue, en
efecto, una novedad. Hubiera sido imposible, a no ser por el
conocimiento del alfabeto fonético, y es una visión que hoy resulta
muy difícil que imaginemos como accesible de nuevo jamás. El
análisis que hace Van Groningen de las razones de la obsesión
griega por el pasado, como son la seguridad científica y psicológica,
sirve a explicar la natural tendencia literaria de todas las edades
humanísticas en favor de las ruinas. Porque en ninguna parte habla el
pasado tan elocuentemente a las solitarias meditaciones del erudito
como en medio de unas ruinas. Hay otro aspecto del tiempo que
tiende un puente entre el presente griego y su pasado: «El tiempo
estudiado es claramente homogéneo. Tiene el carácter de una
secuencia ininterrumpida de sucesos, en la que todo está en su
justo lugar» (pág 95).
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Los griegos descubrieron, tanto sus
novedades artísticas como las científicas,

después de la asimilación o interiorización
del alfabeto.

Homogeneidad, uniformidad, repetición, son las notas
componentes básicas de un mundo visual que emerge de una matriz
audio-táctil. Los griegos emplearon tales componentes como puente
desde el presente al pasado, pero no desde el presente al futuro.
Escribe Van Groningen (pág 95):

«El griego sabe, y no el oriental, cuán incierto es el futuro;
un pasado tranquilo y un próspero presente no son, de ningún
modo, garantía de un futuro feliz. Y así, solo podemos valorar
una vida humana… cuando se ha hecho pasado, por completo; a
la muerte del hombre, como en el caso de Tello, el ateniense».

El análisis de William Ivins constituye un sólido apoyo para Van
Groningen cuando este último escribe: «El concepto que tienen del
futuro es, desde luego, solamente un paralelo, esperado, temido o
deseado, del pasado». Pero el elemento visual de la sensibilidad
griega estaba todavía muy embebido en el complejo audio-táctil,
dando a su siglo V, como a la época isabelina, el carácter de una
sensibilidad relativamente equilibrada[20]. Ivins señala en Art and
Geometry (págs 57-58) que la misma limitación del mero paralelismo
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visual afectó a la geometría griega:

Cuando Papo hubo terminado, la situación fue que los
últimos geómetras conocían dos razones focales, tres razones
directriz-foco, y la transformación visual del círculo en elipse.
Conocían también, y luego volveré a este tema, no solo casos
particulares de la invariancia de las razones anarmónicas, sino
el porisma de Euclides, que fue, con un fallo tan nimio como
sea posible, una anticipación del teorema de Desargues. Pero
ellos consideraban estas cosas como proposiciones aisladas,
sin relación entre sí. Si los griegos de la última época hubiesen
añadido a ellas solamente la idea de que las rectas paralelas se
encuentran en el infinito, hubiesen tenido en sus manos, al
menos, los equivalentes lógicos de las ideas básicas de la
continuidad geométrica, de la perspectiva y de la geometría
descriptiva. Es decir, que una y otra vez, durante un período de
seis o siete siglos, llegaron a la puerta de la geometría
moderna, pero, inhibidos por sus ideas métricas,
tactomusculares, nunca fueron capaces de abrir aquella puerta y
entrar en los grandes espacios abiertos del pensamiento
moderno.

La historia de la uniformidad, de la continuidad, de la
homogeneidad, fue el nuevo modo en la lógica griega, como lo fue
en geometría. Jan Lukasiewicz, en Aristotle’s Syllogistic , señala:
«La silogística, como la concibe Aristóteles, requiere que los
términos sean homogéneos con respecto a su posible posición
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como sujetos y predicados. Esta parece ser la verdadera razón de
que Aristóteles omitiera los términos singulares» (pág 7). Este es el
mayor defecto de la lógica de Aristóteles; que los términos y
proposiciones singulares no tengan cabida en ella. ¿Cuál fue la
causa? (pág 6).

La causa fue la misma que tuvo la aspiración toda de los griegos
por las novedades de orden visual y homogeneidad lineal. Pero
nuestro analista hace todavía otra observación (pág 15) acerca de la
naturaleza inseparable de la «lógica» y de la facultad visual
abstracta: La lógica formal moderna se esfuerza en conseguir la
mayor exactitud posible. Este objetivo solo puede lograrse por
medio de un lenguaje preciso, de signos estables y visualmente
perceptibles. Un lenguaje tal es imprescindible para cualquier
ciencia. Pero tal lenguaje se forma excluyéndolo todo, excepto el
sentido visual, incluso de las palabras.

Lo único que nos preocupa en este momento es precisar el grado
de influencia que tuvo el alfabeto sobre sus primeros usuarios. Lo
lineal y la homogeneidad de las partes fueron «descubrimientos» o
más bien cambios en el sentido de la vida de los griegos bajo el
nuevo régimen de la escritura fonética. Los griegos expresaron en su
arte estos nuevos modos de percepción visual. Los romanos
extendieron lo lineal y la homogeneidad a las esferas cívica y
militar, y al mundo del arco arquitectónico y del espacio cerrado o
visual. No extendieron los «descubrimientos» griegos tanto como
experimentaron el mismo proceso de destribalización y
visualización. El desarrollo que dieron al concepto de lo lineal fue
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un Imperio, y el que dieron a la homogeneización, la producción
masiva de ciudadanos, estatuas y libros. En nuestros días, el romano
se encontraría muy a gusto en los Estados Unidos, y el griego, por
comparación, preferiría las culturas «sub-desarrolladas» y orales de
nuestro mundo, tales como las de Irlanda o los antiguos estados del
Sur.

La clase y grado de experiencia literaria del griego no fueron lo
bastante intensos que lo capacitaran para transformar su herencia
audiotáctil en espacio «cerrado» o «pictórico», ampliamente
asequible tan solo a la sensibilidad humana postpictórica.

Entre la extensa visualidad de la perspectiva y de las superficies
planas de los griegos, y el arte medieval, hay todavía un grado de
abstracción o disociación de nuestra vida de los sentidos que
nosotros, de un modo completamente natural, percibimos como la
diferencia entre los mundos antiguo-medieval y el moderno. Como
quiera que nuevos métodos empáticos de análisis del arte y de la
cultura nos dan fácil acceso a todas las modalidades de la
sensibilidad humana, ya no nos vemos limitados a una perspectiva
de las sociedades pasadas. Las recreamos.

Hay una completa consistencia de los efectos del emergente
componente visual en cada sector del mundo antiguo. El constante
incremento de la tensión sobre la impresión retinal, desde el tiempo
de los griegos al de los romanos, ha sido observado por John
Hollander en The Untuning of the Sky (pág 7): Sin embargo, con la
excepción de la poesía oral, preliteraria, en la existencia y empleo
de las lenguas escritas surgen nuevas complicaciones en la
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consideración de la poesía como sonido. Si hemos de tratar un
poema como una muy compleja expresión en una lengua hablada, su
forma escrita resulta ser una simple codificación del mismo, palabra
a palabra, en una página. El poema será definido, así, en función de
unos modelos de clases de sonidos. Pero comenzando ya por el
empleo que hicieron los latinos de los metros griegos, el análisis
literario se ha visto confrontado con poemas cuya versión escrita, o
codificación, contenía significativos elementos individuales y
convencionales que no aparecían en la versión original u oral, y
viceversa. Afirmar que tanto la música como la poesía están hechas
de sonidos, sin especificar hasta qué grado es esto verdadero,
resulta por tanto inadecuado y engañoso. Las dificultades de tal
reducción se han traducido no solo en categóricas confusiones
estéticas, sino también en aquellas que han producido innecesarios
conflictos entre las teorías prosódicas tradicionales europeas, desde
los tiempos helénicos. El locus classicus de estas confusiones en
nuestra historia literaria se encuentra en la ecuación de lo que era
verdaderamente un sistema musical (métrica griega) con un sistema
prosódico más gráfico (escansión cuantitativa latina). Parece ser
generalmente cierto que las convenciones literarias que se toman
prestadas del extranjero, así como la restauración y adaptación de
tradiciones pasadas, invaden la estructura lingüística de la poesía al
nivel escrito. Cualquier análisis formal completo de la estructura de
la poesía y de su relación con el lenguaje en que está escrita ha de
tratar el lenguaje escrito como un sistema en sí mismo, de la misma
manera que ha de hacerlo con el lenguaje hablado.
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En su Short History of Music (pág 20), Albert Einstein ofrece una
nueva perspectiva de los cambios hacia la organización visual de las
estructuras musicales de la Edad Media:

Como la música era puramente vocal, la notación
prescindió de las indicaciones de ritmo; pero, puesto que daba
una representación visual del ascenso y descenso de la
melodía, poseía una inteligibilidad inmediata que faltaba en el
sistema griego. Llegó a ser el sólido cimiento sobre el que se
construyó la notación moderna.

Einstein extiende su perspectiva hasta la propia área de
Gutenberg (pág 45):

Esta influencia internacional fue posible gracias a la
invención de la música impresa, hacia 1500. Esto produjo en la
historia de la música una revolución tan grande como la
impresión de libros había causado en la historia de la cultura
europea en general. Un cuarto de siglo después de los primeros
ensayos de Gutenberg, los impresores alemanes e italianos
produjeron misales impresos. El paso decisivo —la impresión
tipográfica de la notación de la música medida— fue dado por
Ottaviano dei Petrucci, de Fossombrone… en Venecia…
Venecia… continuó siendo el centro más importante de
impresión y edición de música polifónica.
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La continuidad del arte griego y medieval
quedó asegurada por el vínculo entre la
«caelatura» o grabado y la iluminación.

En su obra Approach to Greek Art  (pág 43) escribe Charles
Seltman:

Los griegos no conocían el papel; el papiro era caro, estaba
reservado para los documentos y no servía para dibujar. Las
tablillas de cera eran perecederas. En realidad, la, superficie
de las ánforas era el papel de dibujo para el artista… Es
significativo que desde el año 650 antes de Cristo en adelante,
los alfareros atenienses habían establecido ya un floreciente
comercio de exportación y estaban enviando sus productos a
Egina, Italia y al Oriente.

En este párrafo señala Seltman la razón por la que los’ griegos
sacaran de la posesión del alfabeto tanto menor partido que los
romanos, con su potente organización en la producción de papel y en
el comercio del libro. El descenso en las disponibilidades de papiro
en la última época del Imperio romano se señala normalmente como
la causa del «colapso» de ese Imperio y de su sistema de carreteras.
Porque las vías romanas eran las rutas del papel, en todos sentidos
[21].

El tema principal de la obra de Seltman, Approach to Greek Art ,
es que el modo de expresión artística más importante entre los

129



griegos no fue el del escultor, sino el del caelator o grabador (pág

12):

Durante más de cuatro siglos se ha enseñado a los hombres
que las mejores cosas que jamás hicieron los griegos eran de
mármol, y esta es la razón de que pueda leerse en un libro
sobre arte griego escrito hace poco más de veinte años que «la
escultura fue, en muchos aspectos, el arte más característico de
Grecia; …consiguió los más altos logros». Este ha sido el
modo usual de considerar el arte griego. Ha de darse el premio
a la escultura en piedra, asociada frecuentemente con grandes
obras en bronce fundido; viene después la pintura, representada
ahora principalmente por los dibujos hechos en la superficie de
las ánforas antiguas; en tercer lugar siguen las llamadas «artes
menores», entre las que se agrupan, con cierta condescendencia
y conveniencia, el trabajo de los troqueladores, lapidarios,
joyeros y celadores o grabadores. Pero ¿corresponde esta
«clasificación» en modo alguno con las ideas que tenían los
mismos griegos acerca de los artistas y el arte?

Ciertamente que tenían opinión muy distinta.

Incluso en la lejana era del bronce, los habitantes de Grecia
y las islas tenían en muy alta estimación a quien sabía trabajar
el metal con habilidad. Su arte era un misterio y una delicia, y
se consideraba que debía sus dotes a seres sobrenaturales, en
torno a los cuales se forjaron muchas leyendas. Había criaturas
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llamadas Dáctilos, que fundían el bronce; Curetes y Coribantes,
armeros; Cabiros, hábiles herreros; Telchines, diestros
trabajadores del oro, la plata y el bronce, que hacían armas
para los dioses y las primeras estatuas; y, finalmente, los
poderosos Cíclopes, forjadores de los rayos de Zeus. Todos
ellos eran indefinidos gigantes, trasgos y diosecillos —santos
patronos del taller y de la forja—, a los que convenía tratar
bien y apaciguar, y algunos de cuyos nombres significaban
«dedos», «martillo», «tenazas» y «yunque», justamente. Y así,
en el tiempo en que la épica homérica comenzó a tomar forma,
parece ser que uno de estos seres creció en estatura hasta
alcanzar rango olímpico.

Repujar, cincelar y grabar «en oro, plata, bronce, marfil o
piedras preciosas» era el arte llamado en latín caelatura. Es
significativo que en nuestros tiempos hayamos de encontrar natural
la observación de antiguas producciones como lo hace Seltman:

Por emocionantes que puedan ser los mármoles del
Partenón y ciertas lápidas impresionantes del arte ático, no es
entre estas cosas donde hemos de buscar lo más admirable del
siglo quinto. Los artistas más admirados entre los mismos
griegos no fueron los albañiles, ni siquiera los modeladores,
fundidores o retocadores de bronces finos, sino los celadores
(pág 72).

El trabajo del celador y del grabador es mucho más táctil que
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visual, y corresponde a la nueva tendencia de nuestra era eléctrica.
Pero por lo que se refiere a este libro, es muy importante el
argumento de Seltman, porque sigue el arte del celador durante todas
las épocas, desde los griegos y romanos y a lo largo de la Edad
Media en el arte de la iluminación (pág 115):

La pintura de esta misma época también pudo manifestar su
excelencia especialmente en la ejecución de miniaturas sobre
vidrio en contraste con un fondo de oro laminado. Cierto griego
llamado Bounneris firmó una de ellas (lámina 102a) con el
retrato de una madre y dos niños; y otra obra similar, no
firmada (lámina 102g), muestra un rostro de hombre muy
agradable. Este es un arte delicado y aristocrático, que había de
dar origen más tarde al arte de la iluminación de pergaminos; y
es un arte contemporáneo de Plotino, el filósofo, hombre más
sensible aún a las bellas artes que lo fueron Platón o
Aristóteles.

La intensificación de la tendencia visual
entre los griegos los enajenó del arte

primitivo que la era electrónica reinventa
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ahora, después de interiorizar el «campo
unificado» de la simultaneidad eléctrica.

El predominio del arte del celador es, en una palabra, una
sugestión y una clave del modo táctil de sensibilidad, ya que está
entrelazado con una etapa incipiente del alfabetismo, sea en Grecia,
en Roma, o en la época de la iluminación a tintas planas de la Edad
Media.

Seltman, como la mayor parte de sus contemporáneos, aborda el
estudio del arte griego no en perspectiva, sino como una
configuración o mosaico de distintos elementos en un campo. La
coexistencia de las figuras en el campo plano y la interacción entre
ellas, crean un conocimiento a múltiples niveles y multisensorio.
Esta forma de enfocar el tema tiende a participar del carácter del
espacio auditivo, inclusivo, no cerrado, como ha demostrado Georg
von Bekesy en su obra Experiments in Hearing. Pero fue el método
empleado en todas partes, incluso por Percy Wyndham Lewis, el
analista crítico del retorno del espacio auditivo al siglo XX, en su
Time and Western Man.

Y así, Seltman sigue un método de campo acústico, aún para
hacer historia de los orígenes de la perspectiva (pág 31):

No cabe describir a Hornero como más pueril que Esquilo,
sino como a poeta de una clase distinta; no se dice que Platón
sea un estilista más maduro que Tucídides, sino un escritor de
clase diferente y que trata un tema diferente; las cartas de San
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Pablo no son más decadentes que las de Cicerón, sino
simplemente distintas. Para la literatura del mundo antiguo no
sirve esta fórmula del Florecimiento y Decadencia. ¿Está
justificado que la apliquemos a las Bellas Artes?

«Bien —se dirá—, ¿por qué preocuparse si la gente tiene
esa ilusión inofensiva acerca del Florecimiento y la
Decadencia?» Pero ocurre que no es tan inofensiva, ya que
lleva implícita otra doctrina. Implícito en tal fórmula está el
dogma de que los artistas griegos primitivos debieron de estar
todo el tiempo tratando de alcanzar el naturalismo, de lograr
una imitación de la vida que estaba más allá de sus
posibilidades. Sin embargo, volviendo a la comparación
literaria, no es general la pretensión de que, en la
representación dramática, Esquilo, por ejemplo, estaba
luchando por ser fiel a la vida como Menandro; o Shakespeare
tan fiel a la vida como Shaw.

Incluso es concebible —probable, más, bien— que Esquilo
hubiese desaprobado la comedia nueva, y Shakespeare Shaw.

Por decirlo así, Seltman mantiene en juego simultáneo toda la
gama de intereses griegos, en espera de la intrusión de una nueva
presión o tema en la compleja configuración. Observa la reducción
de los resonantes modos poéticos a simples líneas visibles de prosa,
y alude a las esculturas del Partenón como «la más perfecta obra de
arte-prosa realizada por los griegos». Señala (pág 66) como prosa
estas formas representativas de la escultura por su «realismo
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descriptivo»:

Continúa siendo un hecho, sin embargo, que la literatura en
prosa y el arte-prosa hicieron su aparición entre los griegos
aproximadamente al mismo tiempo, y que antes de terminar el
siglo V, habían producido una y otro sus obras maestras: la
historia de Tucídides y las esculturas del Partenón.

¿Qué causa o causas llevaron al realismo descriptivo en
arte, casi hasta la exclusión del formalismo poético? No sirve
de nada hablar de desarrollo o crecimiento, porque el Partenón
no es un producto del desarrollo de Olimpia en mayor medida
que la historia de Tucídides pueda serlo del desarrollo de los
dramas de Esquilo. Más bien parece ser que los griegos del
siglo V, habiendo experimentado el arte realista, comenzaron a
hallarlo más de su agrado que el arte formal, porque habían
adquirido el gusto por la verosimilitud.

Una sociedad nómada no puede
experimentar el espacio cerrado.

En vez de utilizar las singulares observaciones de Seltman
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acerca de la caelatura griega como pista de despegue hacia la
cultura medieval del manuscrito, voy a ampliar un poco más este
mosaico de muestras. Antes de abordar los cinco siglos de la galaxia
de Gutenberg será bueno señalar cuán profundamente indiferentes
son los hombres analfabetos a los valores visuales en la
organización del perfeccionamiento y de la experiencia. El artista,
«desde Cézanne», comparte esta indiferencia. Un gran historiador
del arte como Siegfried Giedion ha extrapolado los nuevos estudios
artísticos del espacio «desde Cézanne» para incluir la «cultura
popular» y la «historia anónima». Para él, el arte es una idea tan
inclusiva como lo fue la «mimesis» para Aristóteles. Actualmente
está completando una extensa obra sobre The Beginings of Art,
acompañante de su análisis artístico de todos los modos abstractos
de la mecanización del siglo XX. Es necesario comprender la íntima
interrelación entre el mundo artístico del hombre de las cavernas y
la interdependencia intensamente orgánica del hombre de la era
eléctrica. Por supuesto que podría argumentarse que la
predisposición lírica para aplaudir los tanteos audiotáctiles del niño
y del arte rupestre denota una ingenua y poco crítica obsesión por
los modos inconscientes de una cultura eléctrica y simultánea. Mas
para muchos románticos de la última época fue muy emocionante
irrumpir de súbito en la «comprensión» del arte primitivo. Como ha
reiterado Emile Durkheim, los hombres no pueden continuar
soportando más la fragmentación del trabajo y de la experiencia
determinada por la especialización visual. Porque el verdadero arte
«abstracto» es el del realismo y el naturalismo basado en la
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separación de la facultad visual de la interacción de los otros
sentidos. El llamado arte abstracto es, en realidad, el resultado de
una intensa interacción de los sentidos, con dominio variable del
oído y del tacto. Yo sugeriría que el «tacto» no es tanto un sentido
diferenciado como la verdadera interacción de los sentidos. Esta es
la causa de que pierda importancia a medida que se da intensidad
abstracta separada a la facultad visual.

En un capítulo muy interesante de su próximo libro sobre los
orígenes del arte, reproducido en Explorations in Communication
(págs 71-89), Giedion explica el concepto de espacio del pintor
rupestre:

No se ha encontrado rastro de vivienda humana en el
interior de las cavernas. Estas eran lugares sagrados donde, con
ayuda de pinturas con poder mágico, podían cumplirse los ritos
religiosos.

Estas cavernas no tienen espacio, en el sentido que nosotros
damos a esta palabra, ya que en ellas reina una oscuridad
perpetua. Hablando especialmente, las cavernas están vacías.
Esto es bien conocido para cualquiera que haya tratado de
encontrar por sí solo la salida de una de ellas. El débil destello
de luz que da la antorcha queda absorbido por la absoluta
oscuridad que lo rodea, mientras que los túneles en la roca y
las cuestas que se desmoronan se repiten en todas direcciones,
devolviendo el eco de su pregunta: ¿dónde está la salida de
este laberinto?
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Luz y arte rupestre.
Nada más destructivo de los verdaderos valores del arte

primitivo que el fulgor de la luz eléctrica en sus regiones de
noche eterna. Las antorchas o las pequeñas lámparas de sebo,
de las que se han encontrado algunas, permiten obtener
vislumbres solo fragmentarios de los colores y las líneas de los
objetos representados. Bajo su luz suave y vacilante, estos
adquieren un movimiento casi mágico. Las líneas grabadas e
incluso las superficies coloreadas, pierden su intensidad bajo
una luz fuerte y algunas veces desaparecen completamente.
Solo de este otro modo puede verse el fino venaje de los
dibujos, no apagado por el tosco fondo.

Tal vez hemos dicho ya bastante para demostrar que el
hombre prehistórico no asociaba las cavernas con la
arquitectura. Para él, las cavernas significaban simplemente
lugares donde podía practicar sus artes mágicas. Elegía tales
lugares con todo cuidado.

Un hoyo en el suelo no es espacio cerrado porque, como un
triángulo o una tienda de indios norteamericanos, meramente exhibe
las líneas de fuerza. Un cuadrado no exhibe las líneas de fuerza, sino
que es la traducción en términos visuales de tal espacio táctil. Tal
traducción no tiene lugar con anterioridad a la escritura. Y
cualquiera que se tome la molestia de leer The Division of Labor,
de Emile Durkheim, puede encontrar la razón de ello. Porque hasta
el momento en que la vida sedentaria permite cierta especialización
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de las tareas del hombre, no se da la especialización en la vida de
los sentidos que lleva a la elevación de la intensidad visual. Los
antropólogos me han sugerido que cualquier clase de tabla o
escultura ya es indicación de una tensión mayor en el área de lo
visual. Parecería razonable, por tanto, que los pueblos nómadas,
entre los que se da muy escasa especialización en las labores o en su
vida de los sentidos, nunca desarrollaran espacios rectangulares.
Pero cuando demostraron alguna aptitud para la escultura, estaban
disponiéndose a pasar al grado más avanzado de visualización que
es la talla y la escritura y los espacios cuadrados. La escultura,
ahora como siempre, es la frontera entre los espacios de la vista y
del sonido. Porque la escultura no es espacio cerrado. Modula el
espacio, como hace el sonido. Y también la arquitectura tiene esta
dimensión misteriosa de frontera entre dos mundos espaciales. Le
Corbusier arguye que esto se siente mejor de noche. Solamente en
parte está en el modo visual.

El libro de E. S. Carpenter, titulado Eskimo, trata del concepto
de espacio entre los esquimales, y revela su actitud completamente
«irracional» o no visual con respecto a las formas y orientaciones
espaciales:

No conozco el caso de que ningún aivilik haya descrito el
espacio en primer lugar con términos visuales. No consideran
el espacio como algo estático y, por tanto, mensurable; de ahí
que no tengan unidades formales para la medición del espacio,
del mismo modo que no conocen una división uniforme del
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tiempo. El tallista es indiferente a las exigencias del ojo, deja
que cada trozo llene su propio espacio, cree su propio mundo,
sin referencia a un fondo ni a nada externo a él… En la
tradición oral, el narrador de mitos habla como muchos a
muchos, no como persona a persona. Se habla o se canta para
todos… Como poeta, como narrador de mitos o como tallista,
el esquimal es un portador de tradición anónima… para
todos…

La obra de arte puede ser vista u oída, igualmente bien, desde
cualquier dirección.

La orientación espacial en múltiples direcciones, que es acústica
o auditiva, determina que el esquimal encuentre muy divertidos los
retorcidos esfuerzos de los visitantes para mirar las imágenes que
están cabeza abajo. Las páginas de las revistas que a veces colocan
en el techo del iglú para evitar las goteras, tientan a menudo al
visitante a estirar el cuello para verlas. Del mismo modo, un
esquimal puede iniciar un dibujo o talla a un lado del tablero y
continuar justamente al otro lado. En su lengua todavía no existe una
palabra que signifique arte: «Todo aivilik adulto es un consumado
tallista en marfil: tallar es una exigencia normal, esencial, del modo
que la escritura lo es para nosotros».

Giedion prosigue tratando estos temas espaciales en
Explorations in Communication (pág 84):

«Como es el caso universal en el arte primitivo, el ojo del
cazador de la edad del hielo descubre en la estructura de las rocas
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imágenes de los animales que busca. Los franceses describen este
reconocimiento de formaciones naturales con la frase "épouser les
contours". Unas cuantas líneas, un ligero esculpido o algún color
son suficientes para hacer visible el animal».

Nuestro redescubrimiento de la pasión por los contornos es
inseparable del reconocimiento de la función y la interdependencia
determinadas, y del carácter orgánico de todas las formas, que es el
impacto que nos ha hecho la tecnología de la onda electromagnética.
Esto es, la recuperación de los primitivos valores orgánicos en el
arte y en la arquitectura es la presión central tecnológica de nuestro
tiempo. No obstante, hay algunos antropólogos, incluso en nuestros
días, que suponen vagamente que los hombres que no conocen el
alfabeto tienen percepciones espaciales euclídeas[22]. Y muchos
otros comunican sus datos sobre la vida primitiva en períodos
durante los que han existido modelos euclídeos de organización.
Así, poco puede sorprender que un tal J. C. Carothers pudiera
aparecer como una figura extraña. Como psicólogo que cruzó las
líneas funcionales para entrar en el campo de la antropología, no
estaba preparado en absoluto para lo que descubrió. Lo que
descubrió, muy pocas personas lo conocen todavía, en verdad. Si los
efectos de la palabra escrita en la sustitución de las dimensiones de
la experiencia auditiva por las de la experiencia visual fuesen
conocidos por Mircea Eliade, por ejemplo, ¿continuaría
manifestando el mismo celo por la «resacratización» de la vida
humana?
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El primitivismo se ha convertido en el
«clisé» vulgar de gran parte del arte y del

pensamiento modernos.

Es posible que todo el grupo influido por Marinetti y Moholy-
Nagy haya sido sugestionado por un error de interpretación de los
orígenes y causa de la configuración profana de la vida, por una
parte, como de la configuración «sacra», por otra. Por el contrario,
es posible que, incluso admitiendo la operación mecánica de la
tecnología en la «sacratización» y «desacratización» de la vida
humana, todo el grupo de «irracionalistas» de nuestro siglo todavía
hubiese elegido el modo «sacro» o auditivo de organización de la
experiencia. Cuando menos, es el modo emergente de lo
electromagnético y electrónico, como señala De Chardin. Y para
muchos lo nuevo, en cuanto nuevo, es un mandato que viene del
espacio exterior, aun cuando sea un salto que vuelve a sumergirnos
en los modos analfabetos de conocimiento. Aunque no vemos
pertinencia o importancia religiosa inherente, sea en lo «sacro» o en
lo «profano», tal como los presenta Eliade o cualquier otro místico
«irracional» de nuestro tiempo, no subestimaremos el poder
meramente cultural de las formas de vida, analfabeta o alfabetizada,
para configurar las percepciones y tendencias de toda la comunidad
humana. Las miserias del conflicto entre las iglesias Oriental y
Romana, por ejemplo, son un caso evidente del tipo de oposición
entre las culturas oral y visual, que no tienen nada que ver con la fe.
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No obstante, yo preguntaría si no es tiempo de que sometamos
esas «niñerías» a cierta ponderada limitación, de modo que sus
perpetuos lavados de cerebro a la comunidad humana queden sujetos
a cierto grado de previsible efecto. Se ha dicho que la guerra
inevitable será aquella cuyas causas no se han discernido. Puesto
que no puede haber mayor contradicción o choque entre culturas
humanas que la contradicción entre las culturas representadas por el
ojo y el oído, no es extraño que la metamorfosis que nos introdujo en
el modo visual del hombre occidental fuese, siquiera, menos
angustiosa que nuestra desviación actual hacia el modo auditivo del
hombre electrónico. Pero hay bastante trauma interno en tal cambio,
sin que las culturas auditivas y las culturas ópticas se lancen las unas
contra las otras en manifestaciones externas de un sádico alarde de
rectitud.

Mircea Eliade comienza su introducción a The Sacred and the
Profane como un manifiesto que anuncia el reconocimiento,
largamente demorado, de «lo sacro» o del espacio auditivo, en
nuestro siglo. Aclama (págs 8-9) la obra (1917) de Rudolf Otto Das
Heilige (Lo Santo): «Pasando por alto el aspecto racional y
especulativo de la religión, se concentró principalmente en su
aspecto irracional. Porque Otto había leído a Lutero y había
comprendido lo que el "Dios vivo" significa para un creyente. No
era el Dios de los filósofos —de Erasmo—, por ejemplo; no era
una idea, una noción abstracta, una mera alegoría moral. Era un
terrible poder, manifiesto en la cólera divina». Eliade explica
luego sus proyectos: «La finalidad de estas páginas es ilustrar y
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definir esta oposición entre lo sagrado y lo profano». Dándose
cuenta de que «el occidental moderno experimenta cierta
inquietud ante muchas manifestaciones de lo sagrado», como
cuando «para muchos seres humanos lo sagrado puede manifestarse
en las piedras o en los árboles», se propone demostrar por qué el
hombre «de las sociedades arcaicas tiende a vivir, tanto como le es
posible, en lo sagrado, o en la mayor proximidad a los objetos
consagrados»:

Nuestra principal preocupación en las páginas que siguen será
elucidar este tema, mostrar en qué forma trata el hombre religioso de
permanecer tanto como pueda en un universo sagrado, y de aquí, qué
resulta ser su total experiencia de la vida en comparación con la
experiencia del hombre sin sentimiento religioso, del hombre que
vive, o desea vivir, en un mundo desacratizado. Se dirá en seguida
que el mundo completamente profano, el cosmos totalmente
desacratizado, es un descubrimiento reciente en la historia del
espíritu humano. No nos incumbe a nosotros mostrar por qué
proceso histórico, y como resultado de qué cambios en las actitudes
espirituales y en la conducta, ha desacratizado su mundo el hombre
moderno, y ha asumido una existencia profana. Para nuestro
propósito es suficiente observar que la desacratización satura la
experiencia toda del hombre no religioso de las sociedades
modernas y que, en consecuencia, cada vez encuentra más difícil
redescubrir las dimensiones existenciales del hombre religioso de
las sociedades arcaicas (pág 13).

Eliade sufre un gran engaño al suponer que el hombre moderno
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«cada vez encuentra más difícil redescubrir las dimensiones
existenciales del hombre religioso de las sociedades arcaicas». El
hombre moderno, desde los descubrimientos electromagnéticos de
hace más de un siglo, se está rodeando de todas las dimensiones del
hombre arcaico positivo. El arte y el saber del siglo pasado, y más,
se han convertido en un monótono crescendo de primitivismo
arcaico. La propia obra de Eliade es una popularización extrema de
tales arte y saber. Pero esto no es decir que esté positivamente
equivocado. Verdaderamente está en lo cierto al decir que «el
cosmos totalmente desacratizado es un descubrimiento reciente en
la historia del espíritu humano». En realidad, el descubrimiento es
resultado del alfabeto fonético y de la aceptación de sus
consecuencias, especialmente desde Gutenberg. Pero yo pongo en
duda la calidad de una perspicacia que hace vibrar y resonar una
voz humana con vehemencia hebdomadaria cuando se refiere a la
«historia del espíritu humano».

El propósito de «La galaxia Gutenberg» es
mostrar por qué el hombre alfabetizado

estuvo dispuesto para desacralizar su modo
de ser.
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La última parte de este libro aceptará el papel rehusado por
Eliade cuando dice: «No nos incumbe a nosotros mostrar por qué
proceso histórico… ha desacratizado su mundo el hombre moderno,
y ha asumido una existencia profana». La galaxia Gutenberg tiene
por objeto mostrar exactamente el proceso histórico que determinó
tal hecho. Y una vez mostrado este proceso, podremos por lo menos
hacer una elección consciente y responsable para decidir si
preferimos volver otra vez al modo tribal, que tanta atracción tiene
para Eliade:

El abismo que separa las dos modalidades de experiencia
—sagrada y profana— se nos aparecerá cuando lleguemos a
describir el espacio sagrado y la construcción ritual de la
habitación humana, o la diversidad de la experiencia religiosa
del tiempo, o las relaciones del hombre religioso con la
naturaleza y el mundo de las herramientas, o la consagración de
la misma vida humana, la santidad con que pueden cargarse las
funciones vitales del hombre (alimento, sexo, trabajo, etc.).
Recordar, simplemente, lo que la ciudad o la casa, la
naturaleza, los instrumentos o el trabajo, han llegado a ser para
el hombre moderno y no religioso, nos mostrará con la máxima
intensidad todo lo que distingue a tal hombre del hombre que
perteneció a cualquier sociedad arcaica, o incluso del
campesino de la Europa cristiana. Para la conciencia moderna,
un acto fisiológico —comida, sexo, etc— es en algunos tan
solo un fenómeno orgánico… Mientras que, para el primitivo,

146



tales actos nunca son simplemente fisiológicos: son, o pueden
convertirse, en un sacramento, esto es, en una comunión con lo
sagrado.

Pronto se dará cuenta el lector de que sagrado y profano
son dos modos de estar en el mundo, dos situaciones
existenciales, asumidas por el hombre en el curso de la
historia. Estos modos de estar en el mundo no solo conciernen a
la historia de las religiones o a la sociología; no son objeto
solamente de los estudios históricos, sociológicos o
etnológicos. En último análisis, los modos de ser sagrado y
profano dependen de las diferentes posiciones que el hombre
ha conquistado en el cosmos; por tanto, conciernen tanto al
filósofo como a cualquiera que trate de descubrir las posibles
dimensiones de la existencia humana (págs 14-15).

Eliade prefiere cualquier hombre oral al hombre desacralizado o
alfabetizado; incluso «un campesino de la Europa cristiana»
conserva algo de la vieja resonancia auditiva y del aura del hombre
santo, como porfiaron los románticos hace más de doscientos años.
En tanto una cultura sea analfabeta, tiene para Eliade los
indispensables ingredientes sacros (pág 17):

Es evidente, por ejemplo, que el simbolismo y los cultos a
la Madre Tierra, de la fertilidad humana y agrícola, del
carácter sagrado de la mujer, y otras cosas semejantes, no
hubieran podido constituirse ni desarrollarse en un complejo
sistema religioso a no ser por el descubrimiento de la
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agricultura; es evidente, del mismo modo, que una sociedad
preagrícola, dedicada a la caza, no pudo sentir la santidad de la
Madre Tierra de la misma manera o con igual intensidad. De
aquí que existen diferencias en las experiencias religiosas que
se explican por las diferencias en economía, cultura y
organización social, en una palabra, por la historia. A pesar de
todo, entre los cazadores nómadas y los cultivadores
sedentarios existe una similitud de conducta que nos parece
infinitamente más importante que aquellas diferencias: ambos
viven en un cosmos sacro, ambos comparten una santidad
cósmica igualmente manifiesta en el mundo animal y en el
mundo vegetal. Solamente necesitamos comparar sus
situaciones existenciales con la del hombre de las sociedades
modernas, que vive en un cosmos desacralizado, y sabremos
inmediatamente todo lo que lo separa de los otros.

Ya hemos visto que el hombre sedentario o especializado, como
opuesto al hombre nómada, está en camino de descubrir el modo
visual de la experiencia humana. Pero mientras que el homo sedens
evite las clases más potentes de condicionamiento óptico, como las
que se hallan en el alfabetismo, los meros matices de la vida santa
que puedan darse entre el hombre nómada y el sedentario no
inquietan a Eliade. Que Eliade decida llamar «religioso» al hombre
oral es tan caprichoso y arbitrario como llamar bestiales a las
rubias. Pero no resulta confuso en absoluto para aquellos que
comprendan que, para Eliade, como afirma desde el principio,
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religioso es irracional.
Forma parte de ese amplio grupo de víctimas del alfabetismo

que han convenido en suponer que lo «racional» es lo explícitamente
lineal, subsiguiente, visual. Esto es, prefiere aparecer como una
mentalidad del siglo XVII en rebeldía contra el modo visual
dominante, nuevo entonces. Así fueron Blake y otros muchos. Blake
sería hoy violentamente anti-Blake, porque la reacción Blake contra
lo visual abstracto es hoy el clisé dominante y la claque de los
grandes batallones, cuando avanzan por las regimentadas rutinas de
la sensibilidad.

«Para el hombre religioso, el espacio no es homogéneo;
experimenta en él interrupciones, roturas» (pág 20). Del mismo modo
en el tiempo. Para el físico moderno, como también para el
analfabeto, el espacio no es homogéneo, ni lo es el tiempo. Por
contraste, el espacio geométrico inventado en la antigüedad, lejos de
ser diverso, único, multiforme, sacro, «puede ser cortado y
delimitado en cualquier dirección; pero, en virtud de su estructura
inherente, no se da en él diferenciación cualitativa, ni orientación,
por tanto» (pág 22). La afirmación que sigue viene muy al caso con
respecto a la interacción relativa entre los modos óptico y auditivo
en la configuración de la sensibilidad humana:

Hemos de añadir inmediatamente que tal existencia profana
nunca se encuentra en estado puro. Sea cualquiera el grado en
que el hombre haya podido desacralizar el mundo, quien se ha
decidido en favor de una vida profana nunca consigue eliminar
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por completo una conducta religiosa. Esto se hará más claro a
medida que avancemos; se verá que incluso la existencia más
desacralizada siempre conserva vestigios de una valorización
religiosa del mundo (pág 23).

El método del siglo XX no es utilizar un solo
modelo, sino varios, para la exploración

experimental: la técnica del juicio diferido.

En su obra Prints and Visual Communications, William Ivins,
hijo, señala cuán natural resulta en el mundo de la palabra escrita
avanzar hacia una posición meramente nominalista, tal como el
hombre analfabeto no podía ni soñar (pág 63).

Las ideas de Platón y las formas, esencias y definiciones de
Aristóteles, son muestras de esta transferencia de la realidad
desde el objeto a la fórmula verbal, exactamente repetible y, en
consecuencia, aparentemente permanente. Una esencia, en
realidad, no es parte de un objeto, sino parte de su definición.
Creo también que las bien conocidas nociones de sustancia y de
cualidades atribuibles pueden derivarse de esta dependencia
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operacional de las exactamente repetibles descripciones y
definiciones verbales, porque el mismo orden lineal en que han
de ser utilizadas las palabras se traduce en un análisis
cronológico-sintáctico de cualidades que en realidad son
simultáneas y están entremezcladas y relacionadas entre sí de
tal modo que ninguna cualidad puede ser separada del haz de
cualidades que llamamos objeto sin que queden alteradas ella y
las demás cualidades. Después de todo, una cualidad es
solamente una cualidad de un grupo de otras cualidades, y si
cambiamos cualquiera del grupo, todas cambian
necesariamente. Sea cualquiera la situación desde el punto de
vista del análisis verbalista, desde el punto de vista de la
conciencia visual de la especie que ha de usarse en un museo
de arte, el objeto es una unidad que no puede romperse en
cualidades separadas sin convertirse en una mera colección de
abstracciones que solo tienen una existencia conceptual y
ninguna realidad. De un modo muy divertido, las palabras y su
orden sintáctico, necesariamente lineal, nos impiden describir
los objetos, y nos obligan a emplear listas muy pobres e
inadecuadas de ingredientes teoréticos, a la manera más
concretamente ejemplificada de las recetas de los libros de
cocina corrientes.

Cualquier cultura conocedora del alfabeto fonético puede
deslizarse fácilmente hacia el hábito de poner una cosa debajo de
otra o dentro de otra; puesto que se da una presión constante del
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hecho subconsciente de que el código escrito lleva para el lector la
experiencia del «contenido» que es el habla. Pero no hay nada
subconsciente en las culturas analfabetas. La razón de que
encontremos dificultad en comprender los mitos es precisamente el
hecho de que tales culturas no excluyen ninguna faceta de la
experiencia, como hacen las culturas conocedoras del alfabeto.
Todos los niveles de significado son simultáneos. Así, cuando se
hacen preguntas freudianas a los nativos acerca del simbolismo de
sus pensamientos o sueños, insisten en que todos los significados
están precisamente allí, en la manifestación verbal. La obra de Jung
y de Freud es una laboriosa traducción de conciencia analfabeta en
términos literarios, y, como toda traducción, falsea y omite. La
principal ventaja de la traducción es el esfuerzo creador que alienta,
como se pasó la vida diciéndolo e ilustrándolo Ezra Pound. Y una
cultura ocupada en traducirse a sí misma desde un modo radical, tal
como el auditivo, a otro modo como el visual, está sentenciada a
hallarse en un estado de agitación creadora, como fue en Grecia y en
el renacimiento. Pero nuestra propia época es un ejemplo de más
bulto de tal agitación, y precisamente a causa de tal «traducción».

A medida que nuestra época se traduce a sí misma a los viejos
modos oral y auditivo, a causa de la presión electrónica de
simultaneidad, adquirimos aguda conciencia de la aceptación poco
crítica, en muchos siglos transcurridos, de los modelos y metáforas
visuales. El análisis lingüístico seguido actualmente en Oxford por
Gilbert Ryle es una crítica tenaz de los modelos visuales en
filosofía:
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Deberíamos empezar desechando un modelo que, en una
forma u otra, domina muchas especulaciones acerca de la
percepción. La cuestión favorita, pero espuria, «¿cómo puede
llegar una persona, más allá de sus sensaciones, a la
aprehensión de las realidades externas?» se plantea a veces
como si la situación fuese como esta: En una celda sin ventanas
un prisionero ha vivido, en solitario encierro, desde su
nacimiento. Todo lo que llega hasta él del mundo exterior son
unos vacilantes destellos de luz arrojados sobre los muros de
su celda y unos ligeros golpes que se oyen al través de las
piedras; a pesar de todo, con estos destellos y golpes que
observa, llega a estar, o parece llegar a estar, informado acerca
de partidos de fútbol, jardines de flores y eclipses de sol que
no observa. ¿Cómo, pues, aprende las claves en que están
dispuestas esas señales, o descubre siquiera que existen cosas
tales como son las claves? ¿Cómo puede interpretar los
mensajes que de un modo u otro descifre, dado que el
vocabulario de tales mensajes es el vocabulario del fútbol o de
la astronomía, y no el de los destellos y golpeteos?

Este modelo es, desde luego, la imagen familiar de la mente
como un fantasma en una máquina, y no es necesario decir nada
más acerca de sus defectos generales. Pero es necesario darse
cuenta de ciertos defectos particulares. El empleo de esta clase
de modelo implica la suposición explícita o implícita de que,
tanto como el prisionero puede ver los destellos y oír los
golpes, pero no puede, desgraciadamente, ver u oír los partidos
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de fútbol, así podemos observar nosotros nuestras sensaciones
visuales u otras, pero no podemos, desgraciadamente, observar
los petirrojos[23].

Nos hacemos extremadamente conscientes de los modelos y
tendencias culturales cuando nos movemos de una forma dominante
de conocimiento a otra, como entre griegos y latinos o ingleses y
franceses. Y así ya no nos extraña que el mundo oriental no tenga el
concepto de «sustancia» o de «forma sustancial», puesto que ellos
no experimentan presión visual que divida la experiencia en
paquetes tales. Y hemos visto cómo su entrenamiento en el mundo de
los impresos capacitó a William Ivins a traducir el significado de la
tipografía como nadie lo ha hecho. En su obra Prints and Visual
Communication (pág 54) ofrece un principio general:

Así, cuanto más estrechamente podamos limitar nuestros
datos para razonar acerca de las cosas o datos que nos vienen a
través de uno y el mismo canal sensorio, tanto más capaces
seremos de alcanzar la exactitud de nuestro razonamiento, aun
cuando este será mucho más restringido en su alcance. Una de
las cosas más interesantes en la moderna práctica científica ha
sido la invención y el perfeccionamiento de los métodos
mediante los cuales pueden los científicos adquirir muchos de
sus datos básicos a través de uno y el mismo canal sensorio de
conocimiento.

Entiendo que, en física, por ejemplo, los científicos se
sienten más felices cuando pueden obtener sus datos con la
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ayuda de una esfera graduada u otro dispositivo que pueda
leerse visualmente. Y así, el calor, el peso, las longitudes, y
otras muchas cosas que en la vida ordinaria son aprehendidas a
través de sentidos distintos a la visión, se han convertido para
la ciencia en objetos de conocimiento visual de la posición de
indicadores mecánicos.

¿No implica esto que si podemos discurrir un medio conveniente
para traducir todos los aspectos de nuestro mundo al lenguaje de un
sentido solamente, tendremos entonces una distorsión que será
científica, porque es consecuente y coherente? Blake pensó que esto
había ocurrido verdaderamente en el siglo XVIII, cuando él buscaba
la liberación «de la visión aislada y del sueño de Newton». Porque
el predominio de uno de los sentidos es la fórmula de la hipnosis. Y
una cultura puede ser encerrada en el sueño de cualquiera de los
sentidos. El durmiente despierta cuando es requerido por cualquier
otro sentido.

Solamente una fracción de la historia del
alfabetismo ha sido tipográfica.
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Hasta ahora nos hemos ocupado principalmente de la palabra
escrita, en cuanto transfiere o traduce el espacio audiotáctil del
analfabeto «sacro» al espacio visual del hombre civilizado,
alfabetizado o «profano». Una vez se produce esta transferencia o
metamorfosis, pronto estamos en el mundo de los libros, manuscritos
por los escribas, o tipográficos. El resto de nuestra tarea será
ocuparnos de los libros escritos e impresos y de las consecuencias
para el estudio y la sociedad. Desde el siglo V antes de Cristo hasta
el siglo XV después de Cristo, el libro era un producto de los
escribas.

Solamente un tercio de la historia del libro en el mundo
occidental ha sido tipográfica.

No es, por tanto, incongruente decir, como lo hace G. S. Brett en
Psychology Ancient and Modern (págs 36-37):

La idea de que el saber consiste esencialmente en el estudio
de los libros parece ser una opinión moderna, derivada
probablemente de las distinciones medievales entre clérigo y
seglar, con el énfasis adicional aportado por el carácter
literario del más bien fantástico humanismo del siglo XVI. La
idea original y natural de saber es la de «astucia» o posesión
de ingenio. Ulises es el tipo original de pensador, un hombre
con muchas ideas, que podía sobrepujar a los cíclopes y lograr
un significativo triunfo de la mente sobre la materia. Sabiduría
es, así, la capacidad de vencer las dificultades de la vida y
alcanzar éxito en este mundo.
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Brett especifica aquí la dicotomía natural que el libro produce
en cualquier sociedad, por añadidura a la escisión que causa en el
individuo de tal sociedad. La obra de James Joyce demuestra una
completa clarividencia en estas cuestiones. El Leopoldo Bloom de
Ulises, hombre de muchas ideas y de muchos recursos, es un
aventurero agente de publicidad. Joyce vio el paralelismo, por una
parte, entre la frontera moderna de lo verbal y lo pictórico, y, por
otra, entre el mundo homérico, en equilibrio entre la vieja cultura
sacra y la nueva sensibilidad profana o literaria. Bloom, el judío
recientemente destribalizado, se nos presenta en Dublín, un mundo
irlandés ligeramente destribalizado. Tal frontera es el mundo
moderno de la publicidad, congenial, por tanto, a la transicional
cultura de Bloom. En el episodio decimoséptimo, o de Ithaca, en el
Ulises, leemos: «¿Cuáles eran habitualmente sus meditaciones
finales? Acerca de un anuncio, único y sin igual, que obligara a
los transeúntes a detenerse maravillados, una novedad en materia
de carteles, exenta de todo extraño aditamento, reducida a los más
simples y eficaces términos, que no excediera de la amplitud de
una ojeada casual, y congruente con la velocidad de la vida
moderna». .

En Books at the Wake, señala James S. Atherton (págs 67-68)[24]:

Entre otras cosas, Finnegan Wake  es una historia de la
escritura.

Empezamos escribiendo sobre «un hueso, una piedra, una
piel de carnero… dejadlos cocer en la olla rezongona: y
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Gutenmorg, con su cédula de cromagnon, sus tintas grasas y su
gran principio, debe salir de una vez para siempre, rubi-
colorado, de la prensapalabras» (20.5). La «olla rezongona» es
una alusión a la Alquimia, pero hay aquí alguna otra
significación relacionada con la escritura, porque la próxima
vez que aparece la palabra, de nuevo se halla en un contexto
relacionado con el progreso de los sistemas de comunicación.
Dice el párrafo: «Todos los signos aereo-irlandeses de su
alfabeto sordomudo-de-sube-y-baja, desde un Padre Hogam
hasta la Madre-rezongona Masons…» (223.3) «Alfabeto
sordomudo-de-sube-y-baja» combina los signos sordomudos en
el aire —o signos irlandeses— con los altos y bajos del
abecedario corriente, y los más pronunciados altos y bajos de
la escritura irlandesa ogham. Mason, siguiendo esto, debe de
ser el hombre de tal nombre que inventó la plumilla de acero.
Pero todo lo que puedo sugerir en cuanto a «madre-rezongona»
es el rezongar de los francmasones, que no encaja en el
contexto, aunque, por supuesto, también ellos hacen signos en el
aire.

«Gutenmorg con su cédula de cromagnon» explica en glosa
mítica el hecho de que la escritura significó la salida del hombre
sacro de las cavernas del mundo auditivo de resonancia simultánea y
su paso al mundo profano de la luz del día. La referencia a los
masones se hace al mundo del albañil, como modelo de lenguaje que
es. En la segunda página del Wake, Joyce está haciendo un mosaico,
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un escudo de Aquiles, por decirlo así, de todos los temas y modos
del lenguaje humano y de la comunicación:

«El Gran Maestre Finnegan, de la Mano Tartamuda, murador
de los hombres libres, vivió, del modo más despreocupado que
puede imaginarse, en su tosquedad, demasiado remoto para los
mensajes, antes que los jueces josueitas nos numeraran…».

Joyce, en el Wake, está haciendo sus propios dibujos, a lo cueva
de Altamira, de toda la historia del espíritu humano, en términos de
sus gestos y posturas básicas durante todas las fases de la cultura y
de la tecnología humanas. Como su título indica, vio que el despertar
del progreso humano puede reaparecer de nuevo en la noche del
hombre sacro y auditivo. El ciclo finés de instituciones tribales
puede volver en la era eléctrica, pero, si vuelve, hagamos de él un
despertar, un alerta, o ambas cosas. Joyce no pudo ver ventajas en
que permanezcamos encerrados en cada ciclo cultural, como en un
trance o un sueño. Descubrió los medios de vivir simultáneamente
en todos los modos culturales de un modo consciente. El medio que
cita para tal conocimiento de sí mismo.

Hasta ahora, una cultura ha sido un hado
mecánico para las sociedades, la
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interiorización automática de sus propias
tecnologías.

Hasta aquí, la mayor parte de los hombres han aceptado la
cultura de su tiempo como un destino, del mismo modo que el clima
o la lengua de su país; pero el acentuado conocimiento de los modos
exactos de muchas culturas constituye una liberación de ellas en lo
que tienen de prisiones. De aquí que el título de Joyce sea también
un manifiesto. En su muy competente estudio Man, His First Million
Years, Ashley Montagu comenta diversos aspectos del analfabetismo
de un modo relacionado con esos temas:

El hombre analfabeto lanza la red de su pensamiento sobre
el mundo todo.

La mitología y la religión puede que estén estrechamente
relacionadas, pero en donde la una se desarrolla de la vida
diaria del hombre, la otra surge de su preocupación por lo
sobrenatural. Y así es con su concepto del mundo, que estará
compuesto de elementos seculares, religiosos, mitológicos,
mágicos y experimentales, todos unidos en uno.

La mayor parte de los pueblos analfabetos es
extremadamente realista. Se sienten muy inclinados a poner el
mundo bajo su control, y muchas de sus prácticas están
proyectadas para asegurar que la realidad se producirá de
acuerdo con su mandato. En la convicción de que los espíritus
están de su parte, un hombre puede hacer entonces todos los
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preparativos para el buen éxito de una expedición. Obligar a la
realidad para que haga lo que uno le manda, manipulándola en
la forma prescrita, es una parte de la realidad para el
analfabeto.

Es preciso comprender que los pueblos analfabetos se
identifican a sí mismos con el mundo en que viven mucho más
intensamente que lo hacen los pueblos civilizados. Cuanto más
«civilizada» se hace una persona, tanto más tiende a separarse
del mundo en que vive.

Para los analfabetos, lo que ocurre es la realidad. Si las
ceremonias previstas para aumentar la natalidad de los
animales y la cosecha de plantas se ven seguidas de tal
aumento, no solo las ceremonias están relacionadas con el
aumento, sino que son parte de él; porque, sin las ceremonias,
el aumento de animales y plantas no se habría producido —
estas son las razones del analfabeto—. No es que el analfabeto
se caracterice por tener una mente ilógica; su mente es
perfectamente lógica y la emplea muy bien, ciertamente. Un
hombre blanco y educado que se encontrase súbitamente
trasladado al desierto central australiano no es probable que
durase mucho tiempo. En cambio, el aborigen australiano se las
compone muy bien. Los aborígenes de todos los países han
hecho ajustes en su medio ambiente que indican, más allá de
toda duda, que su inteligencia es de un orden superior. Lo
inconveniente en el analfabeto no es que no sea lógico, sino que
aplica la lógica con demasiada frecuencia, muchas veces sobre
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la base de premisas insuficientes. Generalmente supone que los
sucesos asociados están relacionados causalmente. Pero esta es
una falacia que comete continuamente la mayoría de las gentes
civilizadas, ¡y aun se sabe que ocurre entre científicos muy
preparados! Los analfabetos tienden a adherirse muy
rígidamente a la ley de asociación y causación, pero la mayor
parte de las veces es operante, y, según la ley pragmática, lo
que es operante se tiene por verdadero.

Nada estaría más lejos de la verdad que la idea de que los
analfabetos son completamente crédulos, criaturas dominadas por la
superstición y el miedo, sin capacidad ni oportunidad alguna para
pensar con independencia y originalidad. A más del buen sentido del
caballo, el analfabeto demuestra usualmente mucho sentido práctico
basado en la apreciación de las duras realidades de la vida.

Lo que Montagu descubre aquí acerca del intenso sentido
práctico de los analfabetos cuadra perfectamente como glosa al
Bloom y al ingenioso Ulises de Joyce.

¿Qué podría ser más práctico para un hombre cogido entre la
Escila de la cultura del alfabeto y la Caribdis de la tecnología
postalfabética que construirse una balsa con ejemplares de
anuncios? Se conduce como el marinero de Poe en el Maelstrom,
que observó el movimiento del torbellino y sobrevivió. ¿Puede dejar
de ser nuestra misión en la nueva era electrónica el estudio de los
movimientos del nuevo vórtice que se produce en el cuerpo de las
culturas más antiguas?
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Las técnicas de la uniformidad y la
repetibilidad fueron introducidas por los

romanos y la Edad Media.

Prints and Visual Communication, de William Ivins, es una
fuente importante para cualquiera que estudie el papel que los libros
han desempeñado en la configuración del conocimiento humano y de
la sociedad. El hecho de que Ivins se mantuviera un tanto apartado
del aspecto central y literario del libro parece haberle dado una
ventaja sobre los hombres de letras. El estudiante de literatura y
filosofía tiende a preocuparse por el «contenido» del libro y a
ignorar su forma. Esta omisión es peculiar en los que conocen y
emplean el alfabeto fonético, pues que la persona ocupada en leer
recrea el «contenido» que es el habla con el código visual. Ningún
escriba o lector chino podría cometer el error de ignorar la forma
misma de la escritura, porque sus caracteres escritos no separan el
habla y el código visual al modo que nosotros hacemos. Pero en un
mundo con alfabeto fonético esta compulsión a escindir forma y
contenido es universal, y afecta a las personas no cultas tanto como a
los eruditos. Y así, los laboratorios de la Bell Telephone gastan
millones en investigación, pero ni siquiera se han dado cuenta jamás
de la forma peculiar que es el teléfono ni de lo que influye en el
habla y en las relaciones personales. Como experto en láminas
impresas, Ivins observó su diferencia con respecto a los libros
impresos en que aparecen. A su vez, esto le hizo observar la gran
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diferencia entre los libros impresos y los manuscritos. Al comienzo
(págs 2-3) llama la atención sobre la dimensión de repetibilidad
presente en los caracteres fonéticos escritos, a fin de hacer destacar
las mismas condiciones de repetibilidad que se hallan en la
impresión de imágenes, que se hacía con bloques de madera
grabada, antes de Gutenberg:

Aunque todas las historias de la civilización europea dan
mucha importancia a la invención, a mediados del siglo XV, de
los sistemas de impresión con tipo móvil, tales historias suelen
ignorar el descubrimiento, ligeramente anterior, de los sistemas
de impresión de imágenes y diagramas. Un libro, en tanto que
contiene un texto, es un recipiente de símbolos de palabras
repetibles exactamente, dispuestos en un orden exactamente
repetible. Los hombres han venido utilizando tales recipientes
por lo menos durante cinco mil años. Por ello puede
argumentarse que la impresión de libros no fue más que un
modo de hacer, más económicamente, cosas muy antiguas y
familiares. Puede decirse, incluso, que durante algún tiempo la
impresión con tipos fue poco más que un modo de
componérselas con un número menor de correcciones de
pruebas. Antes de 1501 pocos libros fueron impresos en
ediciones mayores que la manuscrita de mil ejemplares a que
se refiere Plinio el Joven en el segundo siglo de nuestra era. La
impresión de imágenes, sin embargo, por diferencia con la
impresión’ de palabras con tipos móviles, dio existencia a algo
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completamente nuevo: hizo posibles, por primera vez,
representaciones pictóricas de tal clase que podían repetirse
exactamente durante la vida efectiva de la superficie de
impresión. Esta repetición exacta de representaciones
pictóricas ha tenido efectos incalculables sobre el
conocimiento y el pensamiento, sobre la ciencia y las
tecnologías de todas clases. Apenas es demasiado decir que,
desde la invención de la escritura, no ha habido invento más
importante que el de la representación pictórica repetible.

El evidente carácter de exactamente repetible, inherente a la
tipografía, escapa al hombre civilizado. Concede escasa
significación a este aspecto meramente tecnológico, y se concentra
en el «contenido», como si estuviese escuchando al autor. Como
artista consciente de las estructuras formales como representaciones
complejas en sí mismas, Ivins prestó un raro modo de atención, tanto
a los grabados como a la tipografía y al manuscrito. Vio (pág 3) cómo
las formas tecnológicas pueden configurar a las ciencias tanto como
a las artes:

Para nuestros bisabuelos, ya para sus antecesores hasta el
Renacimiento, los grabados no fueron ni más ni menos que las
únicas representaciones pictóricas repetibles… Hasta hace un siglo,
los grabados hechos con las viejas técnicas llenaron todas las
funciones que hoy cumplen nuestros grabados de línea y semitonos,
nuestras fotografías y fotocalcos, nuestros diversos procedimientos
en color, nuestras caricaturas políticas y nuestros anuncios
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pictóricos. Si definimos los grabados desde el punto de vista
funcional así indicado, más bien que por restricción alguna de
procedimiento o valor estético, se hace evidente que sin grabados
tendríamos muy pocas de nuestras ciencias modernas, tecnologías,
arqueologías o etnologías, porque todas ellas dependen, antes o
después, de la información aportada por las representaciones
exactamente repetibles, visuales o pictóricas.

Esto significa que, lejos de ser meramente obras de arte
menor, los grabados están entre las más importantes y
poderosas herramientas de la vida y el pensamiento modernos.
Ciertamente que no podemos esperar formarnos idea de su
papel verdadero a menos que nos alejemos del snobismo de las
nociones del moderno coleccionismo y empecemos a
considerarlos como representaciones o comunicaciones
pictóricas exactamente repetibles, sin considerar lo accidental
de su rareza o de lo que por el momento podamos considerar su
mérito estético. Debemos mirarlos desde el punto de vista de
las ideas generales y de las funciones particulares, y,
especialmente, debemos pensar en las limitaciones que sus
técnicas les han impuesto como portadores de información, y a
nosotros como receptores de ella.

La tecnología de la repetibilidad exacta fue un énfasis que los
romanos introdujeron en el análisis visual griego. Este énfasis sobre
la línea continua, uniforme, con su indiferencia por los valores
orales de la organización pluralística fue, en opinión de Ivins (págs 4-
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5), transmitido efectivamente a y por la Edad Media:

Hasta tiempos muy recientes, los historiadores han sido
literatos y filólogos. Como estudiosos del pasado, rara vez han
hallado otra cosa que aquello que buscaban. Han estado tan
completamente maravillados por lo que dijeron los griegos, que
han prestado poca atención a lo que los griegos no sabían ni
hicieron. Han estado tan completamente horrorizados por lo
que los siglos de la ignorancia y la superstición no dijeron, que
no han prestado atención alguna a lo que tales siglos hicieron y
sabían. La investigación moderna, llevada a cabo por hombres
conocedores de temas no elevados, como la economía y la
tecnología, está cambiando rápidamente nuestras ideas acerca
de estos asuntos.

En la Edad de las Sombras, por emplear su nombre
tradicional, había escaso ocio asegurado para la persecución
de los refinamientos de la literatura, el arte, la filosofía y la
ciencia teórica, pero muchos hombres, sin embargo, dirigieron
sus mentes, perfectamente buenas, a los problemas sociales,
agrícolas y mecánicos. Por añadidura, a lo largo de todos esos
siglos académicamente degradados, lejos de haberse producido
descenso alguno en la habilidad mecánica, hubo una serie
ininterrumpida de descubrimientos e inventos que dieron a la
Edad de las Sombras, y después a la segunda mitad de la Edad
Media, una tecnología y, por tanto, una lógica, que en muchos
aspectos muy importantes sobrepasó todo lo que fue conocido
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para los griegos o para los romanos del Imperio occidental.

Su tema es que «la Edad de las Sombras y la Edad Media, en su
pobreza y necesidad, produjeron la primera gran cosecha de
ingenuidad yanqui». Quizá Ivins exagera este énfasis sobre las
edades Oscura y Media como «una cultura de técnicas y
tecnologías», pero es una especie de método que hace comprensible
el escolasticismo, y que nos prepara para el gran invento medieval
de la tipografía, que fue el momento de despegue hacia nuevos
espacios del mundo moderno [25].

La palabra «moderno» fue un término de reproche usado por los
humanistas patrísticos contra los eruditos escolásticos que
desarrollaron la nueva lógica y la física.

Desde entonces han aparecido muchos libros sobre la ciencia
medieval que confirman la opinión de Ivins. The Science of
Mechanics in the Middle Ages, de Marshall Clagett, es un ejemplo
del que seleccionaré unos cuantos temas que ilustran el continuo
desarrollo de la tensión visual que hemos visto emerge en el mundo
griego como un efecto del alfabeto fonético. Así: «Se hará evidente,
del material que he presentado en los dos primeros capítulos, que
la estática medieval, como otros aspectos de la mecánica
medieval, depende en gran parte de los conceptos mecánicos y su
análisis, dados por los físicos griegos: el autor aristotélico de la
Mechanica, Arquímedes, Hero y otros»(pág XXIII).

Del mismo modo «los logros de la cinemática medieval fueron
muchísimo más una parte integrante de las discusiones escolásticas
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de las exposiciones aristotélicas acerca de la fuerza y el
movimiento… Fue particularmente importante el desarrollo de un
concepto de velocidad instantánea y, consecuentemente, de un
análisis de las distintas clases de aceleración» (pág XXV).

Más de un siglo antes de la imprenta, los científicos del Merton
College, en Oxford, desarrollaron un teorema de «una aceleración
uniforme y un movimiento uniforme a la velocidad del cuerpo
uniformemente acelerado en el instante medio del tiempo de
aceleración». Con la invención de los tipos uniformemente
repetibles y móviles, entramos más aún en este, mundo medieval de
cantidades mensurables. Lo que hace Clagett es establecer las líneas
de continuidad entre el análisis visual griego y la ciencia medieval,
y mostrar cuánto más lejos llevó la mentalidad escolástica los
conceptos griegos.

La cinemática de Merton se extendió a Italia y Francia. Esto fue
una idea para traducir el movimiento a términos visuales:

La idea básica del sistema es simple. Las figuras
geométricas, particularmente las áreas, pueden usarse para
representar la cantidad y la cualidad. La extensión de la
cualidad en un objeto se representa por una línea horizontal,
mientras que las intensidades cualitativas en diferentes puntos
del objeto se representan por perpendiculares levantadas sobre
la extensión de la línea del objeto. En el caso del movimiento
la línea de extensión representa el tiempo, y la línea de
intensidad, la velocidad (pág 33).
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Clagett da a conocer el tratado de Nicolás de Oresme «Sobre la
configuración de las cualidades» en el que Oresme dice: «Todo
objeto mensurable, excepto los números, se concibe a modo de
cantidad continua». Esto nos vuelve a llevar al mundo griego, en el
que, como señala Tobías D. Dantzig en su Number: The Language
of Science (págs 141-42):

El intento de aplicar la aritmética racional en un problema
de geometría produjo la primera crisis en la historia de las
matemáticas. Los dos problemas relativamente sencillos, la
determinación de la diagonal de un cuadrado y la de la
circunferencia de un círculo, reveló la existencia de nuevos
seres matemáticos para los que no se encontraba sitio en el
dominio racional…

Un análisis más profundo mostró que los procedimientos
algébricos eran, en general, igualmente inadecuados. Y así se
hizo aparente que era inevitable la extensión en el campo de los
números… Y puesto que el viejo concepto falló en el terreno
de la geometría, debemos buscar en la geometría un modelo
para lo nuevo. La recta continua e infinita parece idealmente
adaptada como tal modelo.

El número es la dimensión de lo táctil, como explicó Ivins en Art
and Geometry (pág 7):

«En todo modelo continuo, la mano necesita formas simples
y estáticas, y halla agrado en las que se repiten. Conoce los
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objetos por separado, uno tras otro, y por diferencia con el ojo,
no tiene medios para obtener una visión o conocimiento
prácticamente simultáneo de un grupo de objetos en una única
toma de conciencia. Por diferencia con el ojo, la mano sin
ayuda es incapaz de descubrir si tres o más objetos están en
línea».

Pero lo que nos concierne en relación con la primera crisis de
las matemáticas son las evidentes ficciones a que hemos de recurrir
a fin de traducir lo visual en táctil. Las ficciones mayores se hallan
más adelante, en el cálculo infinitesimal.

Como veremos al referirnos al siglo XVI, número y visualidad, o
tacto y experiencia retiniana, se separaron por completo y siguieron
caminos divergentes para establecer los imperios rivales del Arte y
de la Ciencia. Esta divergencia, tan notablemente iniciada en el
mundo griego, fue mantenida en relativa latencia hasta el «despegue»
de Gutenberg. A lo largo de los siglos de la cultura del manuscrito,
se verá que lo visual no se disoció por completo de lo táctil, aun
cuando redujera drásticamente el imperio de lo auditivo. Esta
cuestión será tratada por separado a propósito de los hábitos
medievales de lectura. La relación de lo táctil con lo visual, tan
necesaria para comprender la suerte que ha seguido el alfabeto
fonético, solo queda fuertemente definida después de Cézanne. Así,
Gombrich hace de lo táctil el tema central de Art and Illusion, como
hace Heinrich Wölfflin en sus Principies of Art History. Y la razón
de esta nueva importancia que se le da es que, en una época de

171



fotografía, el divorcio entre lo visual y la interacción de los otros
sentidos fue impulsado continuamente hacia la reacción. Gombrich
registra los distintos estados, durante el siglo XIX, de la discusión y
el análisis de los «datos de los sentidos», conducentes a la hipótesis
de Helmholtz de una «inferencia inconsciente» o acción mental,
incluso en la más básica experiencia de los sentidos. «Lo táctil», o
interacción entre todos los sentidos, se tuvo por el modo
característico de esta «inferencia», y condujo inmediatamente a la
desintegración de la idea de la «imitación de la naturaleza» como
una cuestión visual. Escribe Gombrich (pág 16):

Dos pensadores alemanes destacan en esta historia. Uno es el
crítico Konrad Fiedler, que insistió, en oposición a los
impresionistas, en que «incluso la más simple impresión de los
sentidos, que parece simplemente la materia prima de las
operaciones de la mente, es ya un hecho mental, y lo que nosotros
llamamos el mundo exterior es realmente el resultado de un
complejo proceso psicológico».

Pero fue el amigo de Fiedler, el escultor neoclásico Adolf
von Hildebrand, quien se propuso analizar este proceso en un
pequeño libro llamado The problem of Form in the Figurative
Arts, que apareció en 1893, y ganó la atención de toda una
generación. También Hildebrand desafió los ideales del
naturalismo científico recurriendo a la psicología de la
percepción: si tratamos de analizar las imágenes mentales de
nuestra mente para descubrir sus componentes primarios, las
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veremos constituidas por datos de los sentidos derivados de la
visión y de recuerdos del tacto y del movimiento. Una esfera,
por ejemplo, aparece ante la vista como un disco plano; es el
tacto lo que nos informa acerca de sus propiedades de espacio
y forma. Todo intento del artista para eliminar este
conocimiento es fútil, porque sin él no podría percibir el
mundo en absoluto. Su tarea es, por el contrario, compensar la
ausencia de movimiento en su obra haciendo clara la imagen,
comunicando así no solo las sensaciones visuales, sino también
aquellos recuerdos del tacto que nos capacitan para reconstruir
en la mente la forma tridimensional.

Difícilmente puede ser accidental que el período en que se
debatían tan apasionadamente estas ideas fuese al mismo
tiempo la época en que la historia del arte se emancipara del
gusto por las antigüedades, la biografía y la estética.
Resultados que habían sido tenidos por supuestos tanto tiempo,
aparecieron súbitamente como problemáticos y necesitados de
nueva consideración. Cuando Bernard Berenson escribió su
brillante ensayo sobre los pintores florentinos, aparecido en
1896, formuló su credo estético en los mismos términos que el
análisis de Hildebrand. Con su talento para las frases
enjundiosas, resumió casi la totalidad del más ampuloso libro
del escultor en esta: «El pintor sólo puede cumplir su cometido
dando valor táctil a las impresiones retinianas». Para Berenson,
lo que atrae nuestra atención en Giotto o Pollaiuolo es que
hicieron precisamente eso…
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La lectura, en la antigüedad y en la Edad Media, fue
necesariamente lectura en voz alta.

«No es decir demasiado que, con Aristóteles, el mundo griego
pasó de la instrucción oral al hábito de la lectura», escribe Frederic
G. Kenyon en Books and readers in ancient Greece and Rome  (pág

25). Pero durante los siglos que siguieron, «lectura» significó leer en
voz alta. En realidad, solamente hoy los institutos de lectura rápida
han bajado la mano decretando el nisi para el divorcio del ojo y el
habla en el acto de leer. Al reconocer que en la lectura de izquierda
a derecha hacemos movimientos incipientes para la formulación de
palabras con los músculos de la garganta, se descubrió que en ello
está la principal causa de la lectura «lenta». Pero el enmudecimiento
del lector ha sido un proceso gradual, e incluso la palabra impresa
no consiguió silenciar a todos los lectores. Hemos tendido a asociar
el movimiento de los labios y el bisbiseo de un lector con el
semianalfabetismo; un hecho que ha contribuido al esfuerzo
americano por hacer meramente visual el acceso a la lectura en la
enseñanza elemental. Sin embargo, Gerard Manley Hopkins estuvo
defendiendo el énfasis táctil en el uso de las palabras y una vigorosa
poesía oral, exactamente al mismo tiempo en que Cézanne estuvo
dando valores táctiles a las impresiones retinianas. Refiriéndose a
su poema Spel from Sybil's Leaves, escribió Hopkins:

De este largo soneto recordad sobre todo lo que es válido
en todos mis versos; que está hecho, como todo arte vivo debe
estarlo, para ser representado, y que su representación no es
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leerlo con los ojos, sino en alto, despaciosamente, en recitación
poética (no retórica), con largas pausas, largas detenciones en
las rimas y en otras sílabas marcadas, y así sucesivamente. Este
soneto debería ser cantado: está cuidadosamente medido en
tempo rubato [26].

De nuevo escribe: «Toma aliento y léelo con los oídos, como
siempre deseo yo ser leído, y mi verso surge perfecto». Y Joyce
nunca se cansó de explicar cómo en Finnegans Wake «las palabras
que ve el lector no son las palabras que oirá». Como en el caso de
Hopkins, el lenguaje de Joyce sólo se hace vivo cuando se lee en
voz alta, creando una sinestesia o interacción de los sentidos.

Pero si la lectura en voz alta facilita la sinestesia y la tactilidad,
lo mismo hizo el antiguo manuscrito. Ya hemos visto un ejemplo de
un reciente intento de crear una tipografía oral para los lectores
modernos del inglés. Naturalmente, tal escritura ofrece la calidad
táctil y elevadamente «textural» de un viejo manuscrito. «Textura»,
nombre de la rotulación gótica en su tiempo, significaba «tapicería».
Pero los romanos habían desarrollado una rotulación mucho menos
«textural» y más acentuadamente visual que se llama «Romana», que
es la que hallamos en la impresión corriente, como la de esta página.
Los primeros impresores evitaron las letras romanas excepto para
crear la ilusión de la antigua patraña, de las viejas letras romanas,
favoritas de los humanistas del Renacimiento.

Es extraño que los lectores modernos hayan tardado tanto en
reconocer que la prosa de Gertrude Stein, con su falta de puntuación
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y de otras ayudas visuales, es una estrategia cuidadosamente
pensada para poner en acción oral participante al pasivo lector
visual. Lo mismo ocurre con E. E. Cummings, o Pound, o Eliot. El
Vers libre es tanto para el oído como para el ojo. Y en Finnegans
Wake, cuando Joyce quiere crear el «trueno», el «griterío de la
calle», para indicar una fase mayor de la acción colectiva, establece
la palabra exactamente como en un manuscrito antiguo: «La caída
(£bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawbskawntoohooardenenthurnuk!)
de un lo que fue viejo salmoncillo estrecho como una pared vuelve a
ser narrada al principio en la cama y luego en la vida a lo largo de
toda la juglaría cristiana…» (pág 1).

En ausencia de ayudas visuales, el lector se encontrará haciendo
exactamente lo que hicieron los lectores de la antigüedad y del
medioevo, es decir, leyendo en voz alta. Los lectores continuaron
leyendo en voz alta después del comienzo de la separación de las
palabras en el ultimo período de la Edad Media, e incluso después
del advenimiento de la imprenta en el Renacimiento. Pero todos
estos progresos impulsaron la velocidad y la tensión visual.
Actualmente, los eruditos que manejan los manuscritos los leen
silenciosamente, en general, y el estudio de los hábitos de lectura en
el mundo antiguo y en el mundo medieval está por hacer.

Los comentarios de Kenyon (en Books and Readers in Ancient
Greece and Rome (pág 65) son muy provechosos: «En los libros
antiguos es muy notable la falta de apoyo a los lectores, de ayudas
que faciliten la referencia. La separación entre las palabras es
prácticamente desconocida, excepto muy raramente, cuando se usa
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una coma invertida o tilde para marcar la separación allí donde
pudiera producirse alguna ambigüedad. A menudo, la puntuación
está ausente por completo, y nunca es total y sistemática». «Total y
sistemática» sería para el ojo, en tanto que la puntuación, incluso en
los siglos XVI y XVII, continuó siendo para el oído y no para el
ojo[27].

La cultura del manuscrito es conversacional, siquiera sea porque
el escritor y sus lectores están relacionados físicamente por la forma
de la «publicación como ejecución».

No hay falta de indicación de que la «lectura», a lo largo de los
tiempos antiguos y medievales, significó leer en voz alta, e incluso
cierta clase de encantamiento. Pero nunca ha acumulado nadie datos
adecuados sobre esta cuestión. Al menos yo puedo dar algunos
ejemplos en varios períodos, de pruebas fácilmente asequibles. Así,
en su Poética (26), señala Aristóteles «Que la tragedia puede
producir su efecto aun sin movimiento o acción, precisamente del
mismo modo que la poesía épica; porque la cualidad de una obra
dramática puede apreciarse en su mera lectura». Atisbos sobre el
citado aspecto de la lectura como recitación pueden hallarse en la
costumbre romana de la recitación pública como forma principal de
la publicación de libros. Así continuó hasta la imprenta. Kenyon
(Books and Readers, págs. 83-84) informa acerca de esa costumbre
romana:

Tácito describe cómo un autor se veía obligado a alquilar un
local y sillas, y a reunir a su auditorio rogando la asistencia
personalmente; y Juvenal se queja de que un hombre rico prestara su
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casa y enviara a sus libertos y a sus clientes pobres para formar el
auditorio, pero se negara a costear las sillas. Todas estas prácticas
son muy análogas a las que se siguen en el mundo musical moderno,
en el que algunos cantantes se ven obligados a alquilar una sala y
hacer todo lo que pueden para reunir un auditorio, para que su voz
sea oída; o conseguir un protector que desee ayudarle, preste sus
salones al propósito, y emplee su influencia para que asistan sus
amigos. No fue una fase saludable para la literatura, pues que
fomentaba las composiciones que se prestaran a la declamación
retórica; y es muy dudoso que hiciera servicio a la circulación de
libros.

Moses Hadas, en su Ancilla to Clasical Reading, profundiza en
la cuestión de la publicación oral de un modo más completo que
Kenyon (pág 50):

El concepto de literatura como algo que ha de escucharse en
público, más bien que ojearse silenciosamente en privado, hace más
difícil de captar la noción de propiedad literaria. Nosotros mismos
tenemos mayor conciencia de la contribución de un autor cuando
leemos su libro que de la de un compositor cuando oímos interpretar
su obra. Entre los griegos, el método normal de publicación era la
recitación en público; al principio, lo que es muy significativo, por
el mismo autor, y después por lectores profesionales o actores. Y la
recitación en público continuó siendo el método normal de
publicación, aun después que el libro y el arte de leer se habían
hecho comunes. Ya veremos, en relación con otro tema, de qué modo
esto afectó a los medios de vida del poeta; aquí nos detendremos
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para observar el efecto de la presentación oral sobre el carácter de
la literatura.

Del mismo modo que la música escrita para un grupo de pocos
instrumentos tiene un tono y un tempo distintos a los de la música
para las grandes salas, así ocurre con los libros. La imprenta ha
ensanchado la «sala» para la interpretación del autor hasta el punto
en que todos los aspectos del estilo han sido alterados. Hadas viene
aquí muy a propósito:

Puede decirse que toda la literatura clásica está concebida
como una conversación con un auditorio, como una alocución a
él dirigida. El drama antiguo es significativamente distinto del
moderno porque las obras representadas a la brillante luz del
sol ante 40.000 espectadores no pueden ser como las obras
representadas ante 400 en una sala oscurecida. De un modo
similar, un escrito redactado para que sea declamado en un
festival no puede ser como un escrito pensado para que sea
leído por un estudioso enclaustrado. La poesía, en particular,
muestra que todas sus variedades estaban destinadas a la
presentación oral. Incluso los epigramas representan un donaire
vocal dirigido al transeúnte («Vete, extranjero», u otros
similares), y algunas veces, como en algunos de los epigramas
de Calimaco y sus imitadores, el núcleo se considera como
portador de un breve diálogo con el transeúnte. La épica
homérica estaba, desde luego, destinada a la lectura en público,
y mucho después que la lectura se hizo común, los rapsodas

179



hicieron una profesión de la recitación épica. Pisístrato, que
tuvo algo que ver (no sabemos cuánto) con la regularización del
texto de Hornero, instituyó también la lectura pública de sus
poemas en las fiestas panateneas. De Diógenes Laercio
aprendemos (1.2.57) que «Solón estipuló que las recitaciones
públicas de Hornero siguiesen un orden establecido; y así, el
segundo recitador debía continuar desde el lugar donde el
primero se había interrumpido».

No menos que la poesía, se presentaba oralmente la prosa, como
sabemos por informes relativos a Herodoto y otros, y la práctica de
la presentación oral afectó la naturaleza de la prosa como afectó la
poesía. La elaborada preocupación por el sonido, que caracteriza
las primeras producciones de Gorgias, no hubiese tenido sentido a
menos que sus composiciones estuviesen destinadas a la recitación.
Fue el refinamiento que le dio Gorgias lo que permitió a Isócrates
mantener que la prosa era la legítima heredera de la poesía, y que
debía reemplazarla. Críticos posteriores, como Dionisio de
Halicarnaso, juzgaron a los historiadores con el mismo calibre que
la oratoria e hicieron comparaciones entre sus obras sin concesiones
por lo que habríamos de considerar diferencias necesarias en el
género (págs 50-1).

Pasa luego Hadas (págs 51-52) al bien conocido trozo de las
Confesiones de San Agustín:

Durante la antigüedad y mucho tiempo después, incluso los
lectores en privado pronunciaban regularmente en voz alta las
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palabras del texto, tanto en prosa como en verso. La lectura en
silencio constituía una anomalía tal que San Agustín
(Confesiones, 5, 3) encuentra que la de Ambrosio es cosa muy
notable: «Pero cuando estaba leyendo, sus ojos se deslizaban
sobre las páginas y su corazón buscaba el sentido, mas su voz y
su lengua estaban quedas». Vinieron visitantes para observar
este prodigio, y Agustín conjetura explicaciones:

«Quizá temía que si el autor al que estaba leyendo hubiera
expresado algo oscuramente, algún oyente atento o perplejo podría
desear que él le explicara, o quisiera discutir algunas de las
cuestiones más difíciles; y que, gastado así su tiempo, no podría leer
tantos volúmenes como deseaba; aunque la verdadera razón de leer
para sí mismo podría ser el deseo de preservar su voz (que solo
hablar un poco podría debilitársela). Pero fuese cualquiera la
intención con que lo hacía, ciertamente que en hombre tal era
buena».
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El manuscrito dio forma, en todos los
niveles, a las costumbres literarias

medievales.

Hadas prosigue este tema en otro lugar de su excelente obra. Y
de nuevo lo recoge, por lo que se refiere al período medieval, H. J.
Chaytor en From Script to Print, un libro al que el presente debe
gran parte de la razón de haber sido escrito.

No es probable que alguien discuta la afirmación de que la
invención de la imprenta y el desarrollo del arte de imprimir
marcan una fecha decisiva en la historia de la civilización.
Pero no se aprecia tan fácilmente el hecho de que nuestra
asociación con lo impreso ha transformado nuestras opiniones
sobre el estilo literario y artístico, ha introducido ideas
relacionadas con la originalidad y la propiedad literaria de las
que poco o nada se sabía en la edad del manuscrito, y ha
modificado los procesos psicológicos mediante los cuales
empleamos palabras para la comunicación del pensamiento.

Aquellos que comienzan a leer y criticar la literatura
medieval no siempre se dan cuenta de la anchura del golfo que
separa la edad del manuscrito de la edad de la imprenta.
Cuando tomamos la edición impresa de un texto medieval,
provista de una introducción, un aparato crítico de lecturas
variantes, notas y glosario, traemos inconscientemente a su
lectura aquellos prejuicios y predisposiciones que años de
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contacto con lo impreso han hecho habituales. Olvidamos con
gran facilidad que estamos tratando con la literatura de una
época en que las normas ortográficas variaban, y la corrección
gramatical no se estimaba demasiado; en que el lenguaje era
fluido y no se consideraba necesariamente como un indicio de
la nacionalidad; en la que estilo significaba la observación de
rígidas y complicadas reglas retóricas. Copiar y hacer circular
el libro de otro hombre pudo ser considerada, en la edad del
manuscrito, una acción meritoria; en la edad de la imprenta,
acto tal provoca demandas judiciales y daños. Los escritores
que desean obtener algún provecho divirtiendo al público,
escriben hoy en prosa, en la mayor parte; hasta mediados del
siglo XIII, solamente el verso era escuchado. De aquí que, si ha
de emitirse un juicio honesto sobre las obras literarias
correspondientes a los siglos anteriores a la invención de la
imprenta, ha de hacerse algún esfuerzo para comprender la
amplitud de los prejuicios bajo los que hemos crecido, y para
resistir la involuntaria demanda de que la literatura medieval
debe atenerse a las normas de nuestro gusto, o ha de
considerarse como cosa de puro interés histórico. En palabras
de Renan, «la esencia de la crítica está en saber comprender
los estados muy diferentes a aquel en que vivimos» (pág 1).

Fue el aprender de Chaytor cómo las costumbres literarias están
afectadas por las formas orales, escritas o impresas, lo que me
sugirió la necesidad de La galaxia Gutenberg. La lengua y la
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literatura medievales se hallaban un tanto en el estado de los
actuales espectáculos del cine y la televisión, en cuanto, según
palabras de Chaytor,

ocasionaron escaso criticismo formal, en el sentido que hoy
damos a estos términos. Si un autor deseaba saber si su obra
era buena o mala, la probaba ante un auditorio; si era aprobada,
pronto le seguían imitadores.

Pero los autores no se veían constreñidos por modelos o
sistemas… el auditorio quería una historia con mucha acción y
movimiento; la historia, en general, no demostraba gran
dominio en el trazo de caracteres; eso se dejaba al recitador,
que retrataba con cambios de voz y gesto (pág 3).

Los auditorios del siglo XII asistían a estos recitales en varias
sesiones, pero «nosotros podemos sentarnos y leer a nuestra
comodidad, y volver a las páginas anteriores a nuestra voluntad.
En una palabra, la historia del progreso desde el manuscrito a la
prensa es una historia de la sustitución gradual de los medios
auditivos de comunicación y recepción de ideas por los medios
visuales» (pág 4).

En la página 7, Chaytor cita un pasaje de Our Spoken Language,
de A. Lloyd James, que lucha a brazo partido con la alteración
producida en nuestra vida de los sentidos por el alfabetismo:

El sonido y la vista, el habla y la imprenta, el ojo y el oído, no
tienen nada en común. El cerebro humano no ha hecho nada que
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pueda compararse en complejidad con esta fusión de ideas implícita
en el engarce de las dos formas de lenguaje. Pero el resultado de la
fusión es que, una vez lograda en nuestros primeros años, somos ya
para siempre incapaces de pensar claramente, independientemente y
con seguridad, acerca de cualquiera de los aspectos de la cuestión.
No podemos pensar en sonidos sin pensar en letras; creemos que las
letras tienen sonido. Pensamos que la página impresa es una imagen
de lo que decimos, y que esa cosa misteriosa llamada «deletreo» es
sagrada…

La invención de la imprenta difundió el lenguaje impreso y dio a
lo impreso el grado de autoridad que jamás ha perdido.

Haciendo hincapié en los efectos cinestésicos latentes incluso en
la lectura en silencio, Chaytor se remite al hecho de que «algunos
médicos prohíben leer a sus pacientes afectados por graves
enfermedades de la garganta, porque la lectura en silencio
provoca movimientos de los órganos vocales, aunque el lector no
sea consciente de ello». Considera también (pág 6) la interacción que
se produce en la lectura entre lo auditivo y lo visual:

Así también, cuando hablamos o escribimos, las ideas
evocan imágenes acústicas y cinestésicas combinadas, que son
inmediatamente transformadas en imágenes visuales de las
palabras. El que habla o escribe, difícilmente puede hoy
concebir el lenguaje sino en su forma impresa o escrita; los
actos reflejos que determinan el proceso de la lectura o de la
escritura se han hecho tan «instintivos» y se realizan con tan
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fácil rapidez, que el cambio de lo auditivo a lo visual se oculta
al que escribe o lee, y su análisis se hace cuestión muy difícil.
Puede ser que las imágenes acústicas y cinestésicas sean
inseparables, y que «imagen», como tal, sea una abstracción
hecha con el propósito de análisis, pero que resulta inexistente
en sí y en cuanto pura. Mas sea cualquiera la explicación que el
individuo pueda dar de sus propios procesos mentales, y la
mayor parte de nosotros estamos muy lejos de ser competentes
en estas materias, permanece el hecho de que su idea del
lenguaje queda irrevocablemente modificada por la experiencia
de lo impreso.

La variación de modos o proporciones entre los modelos
visuales y la experiencia del sonido crea una amplia brecha entre los
procesos mentales del lector medieval y el lector moderno. Escribe
Chaytor (pág 10):

Nadie más ajeno a lo medieval que el lector moderno, que
resbala la mirada sobre los titulares del periódico y la hace
descender por las columnas rebuscando cuestiones de interés,
disparado a través de las páginas de cualquier disertación, para
descubrir si merece la pena de una más detenida consideración,
y detenido para captar el tema de una página en unas cuantas
ojeadas rápidas. Ni nada más ajeno a lo moderno que la capaz
memoria medieval que, sin el obstáculo de las asociaciones de
lo impreso, podía aprender una lengua extraña con facilidad y
con los mismos métodos que un niño, y podía retener y repetir
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largos poemas épicos y elaborados poemas líricos. Por tanto,
hemos de subrayar al principio dos cuestiones. El lector
medieval, con pocas excepciones, no leía como nosotros lo
hacemos; se hallaba al nivel de nuestros balbucientes niños que
aprenden; cada palabra era para él una entidad separada y, a
veces, un problema que se musitaba a sí mismo cuando le había
hallado solución; este hecho es una cuestión de interés para
aquellos que editan los escritos de aquella época. Además,
como los lectores eran pocos, y muy numerosos los que podían
escuchar, la literatura de aquellos primeros tiempos se
producía en gran parte para la recitación en público; de aquí
que tuviese un carácter retórico más que literario, y su
composición estaba gobernada por las reglas de la retórica.

Cuando el presente libro iba a ser enviado a la imprenta llegaron
muy oportunamente a mi atención las observaciones de Dom Jean
Leclercq, acerca de la lectura en voz alta en los períodos patrístico
y medieval. Su obra The Love of Learning and the Desire for God
(págs 18-19) pone esta descuidada cuestión en el puesto central que le
corresponde:

Si es necesario, entonces, saber cómo leer, lo es
primordialmente a fin de ser capaz de participar en la lectio
divina. ¿En qué consiste esto? ¿Cómo se hace esta lectura?
Para comprender esto ha de recordarse la significación que las
palabras legere y meditan tenían para San Benito, y que
conservaron a lo largo de toda la Edad Media; lo que expresan
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explicará uno de los característicos aspectos de la literatura
monástica de la Edad Media: el fenómeno de la reminiscencia,
del que después habremos de decir más. Con respecto a la
literatura, hemos de hacer aquí una observación fundamental:
en la Edad Media, como en la antigüedad, usualmente leían no
como hoy, principalmente con los ojos, sino con los labios,
pronunciando lo que veían, y con los oídos, escuchando las
palabras pronunciadas, oyendo lo que se llama la «voz de las
páginas». Es realmente una lectura acústica; legere significa al
mismo tiempo audire; solo se comprende lo que se oye, como
todavía hoy decimos «entendre le latin», que significa
«comprenderlo». Sin duda que la lectura en silencio, en voz
baja, no era desconocida; en este caso se designaba con
expresiones como la de San Benito: tacite legere o legere sibi,
y de acuerdo con San Agustín: legere in silentio, como opuesto
a la clara lectio. Pero, con mayor frecuencia, cuando legere y
lectio se emplean sin más explicaciones, significan la actividad
que, como el canto y la escritura, requiere la participación de
todo el cuerpo y de toda la mente. Los médicos de la
antigüedad solían recomendar la lectura a sus pacientes como
ejercicio físico a un mismo nivel que el paseo, la carrera o el
juego de pelota. El hecho de que el texto que se iba
componiendo o copiando se escribía frecuentemente al dictado
en voz alta, sea a sí mismo o a un secretario, explica
satisfactoriamente los errores, debidos aparentemente al oído,
de los manuscritos medievales; el empleo del dictáfono

188



produce hoy errores similares.

Más adelante (pág 90) se ocupa Leclercq del modo en que la
acción inevitable de la lectura en voz alta entró en la concepción
toda de la meditación, el rezo, el estudio y la memoria:

Ello se traduce en más que una memoria visual de las
palabras escritas. Lo que se produce es una memoria muscular
de las palabras pronunciadas y una memoria auditiva de las
palabras oídas. La meditatio consiste en dedicarse uno mismo
con atención a este ejercicio de total memorización; es, por
tanto, inseparable de la lectio. Es lo que inscribe, por decirlo
así, el texto sagrado en el cuerpo y en el alma.

Esta repetida masticación de las palabras divinas se describe
algunas veces con el empleo del concepto de alimento espiritual. En
este caso, el vocabulario se toma prestado de la digestión, y de la
forma particular de digestión que corresponde a los rumiantes. Por
esta razón, la lectura y la meditación se describen a veces con la
muy expresiva palabra ruminatio.

Por ejemplo, en elogio de un monje que rezaba continuamente,
exclamó Pedro el Venerable: «Sin reposo, su boca rumió las santas
palabras». De Juan de Gorza se decía que el murmullo de sus labios
cuando pronunciaba los salmos semejaba el zumbido de una abeja.
Meditar es adherirse apretadamente a la frase que se recita y pesar
todas sus palabras al objeto de sondear la profundidad de su total
significado. Significa asimilar el contenido de un texto por medio de
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una especie de masticación que le saca todo su sabor. Significa,
como San Agustín, San Gregorio, Juan de Fécamp y otros han dicho
en expresiones intraducibles, gustarlo con el palatum cordis o en
ore cordis . Toda esta actividad es necesariamente una oración; la
lectio divina es una lectura piadosa. Así, el cisterciense Arnoul de
Bohériss, dará este consejo:

Cuando lee, déjalo buscar el sabor, no la ciencia. La
Sagrada Escritura es la fuente de Jacob, de donde se toma el
agua que será vertida después en la oración. Y así no habrá
necesidad de ir al oratorio para empezar a rezar; sino que en la
misma lectura se hallarán medios para la plegaria y la
contemplación.

Este aspecto oral de la cultura del manuscrito no solo afectó
profundamente la manera de componer y escribir, sino que también
significó que la escritura, la lectura y la oratoria permaneciesen
inseparables hasta bastante después de la imprenta.

La instrucción tradicional de los niños de la
escuela señala la diferencia entre el hombre

escriba y el hombre tipográfico.
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La diferencia entre el hombre de la cultura de la imprenta y el
hombre de la cultura de los escribas es tan grande como la que
existe entre el analfabeto y el que sabe leer y escribir. Los
componentes de la tecnología de Gutenberg no eran nuevos. Pero
cuando fueron reunidos en el siglo XV se produjo una aceleración en
la acción social y personal equivalente al «despegue», según el
sentido de tal concepto desarrollado por W. W. Rostow en The
Stages of Economic Growth: «aquel intervalo decisivo en la
historia de una sociedad en que el crecimiento es su condición
normal».

En su Golden Bough (vol. I, pág XII), James Frazer señala la
aceleración semejante introducida en el mundo oral por el
alfabetismo y lo visual: Comparado con la evidencia aportada por la
tradición viva, el testimonio de los libros antiguos sobre el tema de
las religiones primitivas vale bien poco. Porque la literatura acelera
el avance del pensamiento en tal grado que deja el lento progreso de
la opinión de palabra u oral muy atrás, a una inconmensurable
distancia. Dos o tres generaciones de literatura pueden hacer más
por cambiar el pensamiento que dos o tres mil años de vida
tradicional…, y así ha resultado que en la Europa de nuestros días
las creencias y prácticas supersticiosas transmitidas de palabra u
oralmente son en general de un tipo mucho más arcaico que la
religión descrita en la más antigua literatura de la raza aria…

Cómo ocurre así es precisamente el tema de Iona y Peter Opie en
su Lore and Language of Schoolchildren (págs 1-2):
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En tanto que los versecillos para infantes pasan de la madre
u otro adulto al niño que está en sus rodillas, las rimas
escolares circulan simplemente de niño a niño, generalmente
fuera del hogar y lejos de la influencia del círculo familiar. Por
su naturaleza, una rima pueril es un retintín conservado y
propagado no por niños, sino por adultos, y en este sentido es
una rima de «adultos». Es una rima aprobada por los adultos.
Las rimas escolares no están hechas para oídos adultos. En
realidad, parte de su chiste está en la idea, usualmente correcta,
de que los adultos no conocen nada de ellas. Las personas
mayores han crecido más que el saber de los escolares. Si
llegan a conocerlo tienden a ridiculizarlo; y tratan activamente
de suprimir sus manifestaciones más vivas. Ciertamente, no
hacen nada por estimularlo. Y el folklorista y el antropólogo
pueden, sin viajar más de una milla desde su puerta, examinar
una cultura floreciente e ingenua (se emplea aquí la palabra
«cultura» deliberadamente), tan ignorada por el mundo
sofisticado, y tan poco afectada por él, como lo es la cultura de
alguna tribu aborigen degenerada que vive su abandonada
existencia en el interior de una reserva de nativos. Quizá, en
efecto, el tema merezca un estudio más formidable que el
dedicado aquí. Como ha señalado Douglas Newton: «La total
fraternidad oral de los niños es la mayor de las tribus
salvajes y la única que no muestra síntomas de muerte».

En las comunidades ampliamente separadas en el espacio y en el
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tiempo existe una continuidad y tenacidad de tradición
completamente desconocida en las formas escritas:

No importa cuán toscos puedan aparecer exteriormente los
escolares, siguen siendo los más fervientes amigos de la
tradición. Como los salvajes, respetan, incluso veneran, la
costumbre; y en su comunidad reservada, su saber y lenguaje
básicos apenas parecen variar de generación a generación. Los
muchachos continúan diciendo con gracejo los chistes que
Swift recogió de sus amigos en tiempos de la reina Ana; gastan
bromas que los muchachos solían gastarse en los tiempos del
apogeo de la vitalidad del Bello Brummel; proponen
adivinanzas que se planteaban cuando Enrique VIII era un
muchacho. Las muchachas continúan realizando un hecho
mágico (levitación) del que oyó hablar Pepys («Una de las
cosas más extrañas que he oído»); atesoran billetes del autobús
y tapas de botellas de leche en lejano recuerdo de una
muchacha sin cariño de sus parientes, a rescatar de un padre
tiránico; aprenden a curar verrugas (y tienen buen éxito en
curarlas) al modo que Francis Bacon aprendió cuando eral
joven.

Hacen la misma befa del llorón que recordaba Charles Lamb;
gritan: «¡A medias!», cuando encuentran algo, como solían hacer los
niños de la época de los Estuardos; y reprochan a aquel de ellos que
trata de que le devuelvan un regalo, con la misma copla usada en los
días de Shakespeare.
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Tratan también de conocer su destino por medio de ¡caracoles!,
nueces y mondas de manzana, adivinaciones que el poeta Gay
describió hace cerca de dos siglos y medio; unen las muñecas para
saber si alguien los ama, al modo que Southey solía hacerlo en la
escuela para decir si un muchacho era bastardo; y cuando se confían
unos a otros que el Padrenuestro dicho al revés hará aparecer a
Lucifer, están perpetuando una historia que era la comidilla de los
tiempos isabelinos.

El estrado donde leían los monjes
medievales era en realidad un tabladillo

para cantar.

Chaytor, en su From Script to Print (pág 19), fue el primero en
abordar la cuestión del estrado de los monjes medievales o
tabladillo del lector-cantor:

¿Por qué ese propósito de asegurar el aislamiento en
establecimientos donde los internos pasan en general la mayor
parte de su tiempo entre sus compañeros? Por la misma razón
que la sala de lectura del British Museum no está dividida en
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compartimentos antisonoros. La costumbre de leer en silencio
ha hecho innecesario tal dispositivo; pero llenad la sala con
lectores medievales y el zumbido del murmullo o bisbiseo se
haría intolerable.

Estos hechos merecen más atención por parte de los editores de
textos medievales. Cuando el copista moderno aparta la mirada del
manuscrito que tiene delante para escribir, lleva en la mente una
reminiscencia visual de lo que acaba de ver. Lo que llevaba el
escriba medieval era un recuerdo auditivo, y probablemente, en
muchos casos, el recuerdo de una sola palabra cada vez [28]

Es casi misterioso que la moderna cabina telefónica haya de
reflejar también otro aspecto del mundo medieval de los libros, es
decir, la obra de referencia encadenada.

Sin embargo, en Rusia, hasta hace poco completamente oral, no
hay guías telefónicas.

Se memoriza la información —lo cual es todavía más medieval
que los libros encadenados—. Pero la memorización presentaba
pocos problemas para el estudiante anterior a la imprenta, y muchos
menos para las personas analfabetas. Los nativos se quedan
sorprendidos muchas veces ante sus letrados maestros y preguntan:
«¿Por qué apunta las cosas? ¿No puede recordarlas?».

Chaytor fue el primero en explicar (pág 116) por qué la imprenta
hubo de deteriorar tan notablemente nuestra memoria, y por qué el
manuscrito no:

Nuestra memoria ha sido deteriorada por la imprenta;
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sabemos que no necesitamos «recargar la memoria» con
asuntos que podemos hallar tomando simplemente un libro del
estante. Cuando una gran proporción de la población es
analfabeta y los libros son escasos, la memoria es tenaz
frecuentemente, en un grado que excede la moderna experiencia
europea.

Los estudiantes indios son capaces de aprenderse un libro
de texto de memoria y reproducirlo palabra por palabra en el
aula de examen; los textos sagrados se conservan intactos por
transmisión solamente oral. «Se dice que si todos los
ejemplares manuscritos e impresos del Rigveda se perdiesen,
podría reconstruirse el texto en seguida y con completa
exactitud». Este texto es aproximadamente tan largo como la
Ilíada y la Odisea juntas. La poesía oral rusa y yugoslava es
recitada por juglares que muestran una gran capacidad de
memoria e improvisación.

Pero la razón más fundamental del recuerdo imperfecto es
que con la imprenta se da una separación más completa entre el
sentido visual y el audiotáctil. Esto implica al lector moderno
en una traducción total de la vista a sonido cuando mira la
página. El recuerdo del material leído por el ojo queda
entonces confundido por el esfuerzo de recordarlo tanto visual
como auditivamente. Las personas con «buena memoria» son
las que tienen «memoria fotográfica». Esto es, que no traducen
en un sentido y en otro, de ojo a oído, y no tienen las cosas «en
la punta de la lengua», que es el estado en que nos hallamos
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cuando no sabemos si ver u oír una experiencia pasada.

Antes de volver al mundo oral y auditivo de la Edad Media en
sus aspectos erudito y artístico, veamos dos pasajes, uno de las
primeras y otro de las últimas fases del mundo medieval, que
demuestran el supuesto corriente de que el acto de leer era oral y
aun dramático.

El primer pasaje es de la Regla de San Benito, capítulo 48:
«Después de la hora sexta, habiendo dejado la mesa, permíteles
reposar en sus camas en perfecto silencio; o si alguno desea leer
para sí, déjalo leer, pero de modo que no disturbe a los otros».

El segundo pasaje es de una carta de Santo Tomás Moro a
Martín Dorp, reprendiendo a Dorp por las suyas:

«Sin embargo, me sentiría ciertamente sorprendido si a una
persona se le ocurriese ser tan lisonjera como para ensalzar tales
cuestiones incluso en tu presencia; y, como empecé a decir,
quisiera que pudieses mirar por una ventana y ver la expresión
facial, el tono de voz y la emoción con que se leen esas cosas» [29].

En las escuelas de canto la gramática sirvió,
sobre todo, para establecer la fidelidad oral.
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Una vez comprendido que la cultura oral tiene muchos aspectos
de estabilidad, inexistentes por completo en un mundo organizado
visualmente, resulta muy fácil entrar en la situación medieval. Es
también mucho más fácil apreciar algunos cambios básicos en las
actitudes del siglo XX.

Paso brevemente ahora a un libro poco conocido de Istuan
Hajnal[30] acerca de la enseñanza de la escritura en las
universidades medievales. Había abierto este libro con la esperanza
de hallar, entre líneas, como si dijésemos, alguna prueba de la
práctica medieval de leer privadamente en voz alta. No estaba
preparado para descubrir que la «escritura» fue para un estudiante
medieval no solo profundamente oral, sino inseparable de lo que se
llama oratoria y se llamó entonces pronuntiatio, que fue y continuó
siendo la quinta división importante de los estudios retóricos
clásicos. Por qué la dicción o pronuntiatio fue tomada tan en serio
en el mundo antiguo y medieval, toma precisamente en la obra de
Hajnal nueva significación: «El arte de escribir se tenía en gran
estima porque se veía en él la prueba de un sólido entrenamiento
oratorio».

La historia de la escritura como entrenamiento oral ayuda a
explicar la corta edad en que se ingresaba en la universidad
medieval. Para el estudio adecuado del desarrollo de la escritura
hemos de considerar que los estudiantes comenzaban sus cursos en
la universidad a la edad de doce o catorce años, «En los siglos XII y
XIII la necesidad de conocer la gramática latina, del mismo modo
que los obstáculos materiales, como la escasez del pergamino, tal
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vez retrasó la edad en que la escritura podía adquirir su forma
definitiva».

Hemos de tener en cuenta que no existía sistema alguno de
educación organizado, fuera de las universidades. De modo que,
después del Renacimiento, «hallamos frecuentes alusiones al hecho
de que en París, en las pequeñas clases de ciertos colegios, la
enseñanza comenzaba por el alfabeto». Por añadidura, poseemos
datos relativos a estudiantes del colegio que tenían menos de diez
años de edad. Pero, ciertamente, para la universidad medieval,
hemos de considerar que «abarcaba todos los niveles de la
instrucción, desde los más elementales a los más avanzados». La
especialización, en el sentido’ que nosotros le damos, era
desconocida, y todos los niveles de la instrucción tendían a ser
inclusivos, más bien que exclusivos. Ciertamente que este carácter
inclusivo atañe al arte de escribir, en este período; porque la
escritura implicaba todo lo que para el mundo antiguo y medieval
era grammatica o philologia.

A comienzos del siglo XII, dice Hajnal (pág 39), había habido
«durante algunas centurias un importante sistema de enseñanza
ideado para preparar a los estudiantes avanzados. Esta
preparación incluía, a más del conocimiento de la liturgia,
habilidades prácticas con ellas asociadas. Al nivel de la escuela
coral o de canto, se aprendía a leer latín, y así se hacía necesaria
la gramática a fin de recitar y copiar correctamente los textos
latinos. La gramática servía, sobre todo, para asegurar la
fidelidad oral».
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Esta importancia de la fidelidad oral fue para el hombre
medieval el equivalente de nuestra idea visual de erudición, que
supone la cita exacta y la corrección de pruebas.

Pero la razón de aquel estado de cosas la explica Hajnal en la
sección sobre «métodos de enseñanza de la escritura en la
universidad».

Hacia mitades del siglo XIII, la Facultad de Artes de París se
hallaba en una encrucijada por lo que se refiere a los métodos.
Presumiblemente, el número creciente de libros disponibles había
hecho posible para muchos maestros abandonar el método del
dictamen, o dictado, y avanzar a paso más rápido. Pero el lento
método del dictado todavía estaba en boga. Según Hajnal (págs 64-65),
«después de cuidadosa consideración (la Facultad), se decidió en
favor del primer método; que el profesor había de explicar lo
bastante de prisa para ser entendido, pero no demasiado de prisa
para que la pluma lo siguiera… Los estudiantes que para
oponerse a este estatuto, por sí o por medio de sus sirvientes y
seguidores, gritasen o silbasen o pateasen, serían excluidos de la
Facultad durante un año».
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El estudiante medieval había de ser
paleógrafo, preparador y editor de los

autores que leía.

El choque se produjo entre la vieja forma de dictado y la nueva
forma de diálogo o discusión oral. Y fue este choque lo que nos
capacita para investigar los detalles del procedimiento docente
medieval. En las páginas 65 y 66 de la obra de Hajnal, vemos:

La mención de que los cursos se seguían sin dictado fuera
de la Facultad de Artes demuestra que la Facultad de Artes
había roto con el método seguido en sus cursos en aquel
tiempo. Y, lo que es más chocante, la Facultad de Artes
esperaba la oposición de los estudiantes… Los estudiantes se
aferraban al dictado. Porque el dictado, hasta aquel tiempo,
servía no solamente a demorar la lectura, no solo a dar a los
estudiantes textos complementarios, sino que constituía el
método seguido en los cursos principales: modus legendi
libros.

El dictado estaba en uso incluso en las disertaciones dadas por
los candidatos en sus exámenes cuando habían de dar prueba de
lectura de los textos escritos.

Hajnal continúa con otro de los aspectos básicos:

No puede haber duda de que una de las razones esenciales
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de la costumbre del dictado halla su explicación en el hecho de
que, antes de la era de la imprenta, las escuelas y los escolares
no tenían una adecuada cantidad de textos. Un libro manuscrito
cuesta mucho; el modo más simple de conseguirlo era, para el
profesor, dictar los textos a los discípulos. Es posible que
hubiese estudiantes que escribieran al dictado con fines
comerciales. Sí; en cierta medida el dictado hubiese sido un
negocio comercial, tanto de parte del estudiante, que escribía y
vendía el libro, como de parte del maestro, que, por este
medio, se aseguraba un numeroso auditorio y, a mayor
abundamiento, ingresos sustanciales. El manual se hacía
necesario para el estudiante, no solo en cuanto le servía para
sus cursos universitarios, sino también porque le sería útil en
su futura carrera.

… Por añadidura, la universidad exigía que los estudiantes
se presentaran a sus cursos provistos de libros que hubieran
hecho, y si no eso, al menos que hubiese un libro para ser
compartido por cada tres estudiantes…

Finalmente, al presentarse para su candidatura a un grado,
se requería al estudiante para que presentase el libro que le
pertenecía. En las carreras liberales era la corporación
profesional correspondiente la que examinaba a los candidatos
a un puesto, a fin de ver en qué medida disponían de libros[31].

La separación de las palabras y la música para la tecnología de
la imprenta no fue más decisiva que su separación de la lectura
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visual y oral. Además, hasta la imprenta, el lector o consumidor
estaba literalmente implicado como productor. Hajnal describe (pág

68) como:
El método de «la dictée» (dictamen, dictado) en las escuelas

medievales tenía, más allá de toda duda, la finalidad de producir un
texto escrito definitivo, utilizable allí mismo, apto para ser leído por
cualquiera, y dispuesto para la venta comercial si surgía la
oportunidad. El que dictaba decía las palabras no una o dos veces,
sino varias veces. En realidad, incluso después que fueron
suprimidos los cursos dictados se permitió que el maestro dictase
ciertas tesis que habían de retenerse…

Completamente distinto del preciso y completo modo de dictado
en los cursos de las Artes, llamado modus pronuntiantium, existía:
«una especial forma de dictado que seguía al modus
pronuntiantium; había este otro modo de hacer un curso, hablando
de modo más rápido, un método destinado al uso de los
reportateurs, estudiantes avanzados, capaces de enseñar a los otros
sobre la base de las notas que habían tomado».

Pero el lento y preciso método de dictamen o dictado no solo
estaba dirigido a la producción de ediciones privadas utilizables,
como podríamos decir:

… al hacer el curso de esta manera, tomaban en
consideración la precaria preparación de los estudiantes…
Está claro que los estudiantes seguían estos cursos no solo para
procurar textos, sino también porque estaban obligados a
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aprender los textos durante el proceso de escribirlos correcta y
legiblemente…

La expresión modus pronuntiantium no solo se utilizó en
los estatutos simplemente para designar un procedimiento de
curso, hablando en voz alta y articulando debidamente las
palabras. Era un término técnico. La enseñanza de la
pronuntiatio era una de las tareas fundamentales de la
grammatica latina; y los manuales de gramática dedicaban una
gran cantidad de detalles a esta cuestión. Era un método
aceptado y establecido cuya finalidad era incluir la buena
pronunciación del latín hablado, enseñar la cuidadosa
distinción de las letras, separar y modular las palabras y las
frases. Los manuales de gramática cuidaron de decir claramente
que todo este entrenamiento servía los fines de la enseñanza de
la escritura. En aquellos tiempos, una buena pronunciación se
consideraba esencial. Era esencial, efectivamente, en aquel
tiempo, y era el prerrequisito para la enseñanza de la escritura.
El acto de escribir silenciosamente sin intervención de la
lectura del texto en voz alta no era todavía posible en aquel
período. El principiante no veía todavía en torno suyo un
mundo rociado de escritos y textos impresos. Necesitaba una
pronunciación clara y disciplinada del texto si quería aprender
a escribir sin faltas (pág 69).

Hajnal (págs 75-76) señala un beneficio marginal de la necesidad
de leer y escribir en voz alta:
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La escritura en el modo de dictado no constituyó un
ejercicio de copia tan simple como podría parecer a primera
vista. Es un hecho curioso, pero precisamente a causa de este
sistema pudieron revivir los estudios y nacer una nueva
literatura en el corazón de aquellas Facultades. Porque cada
profesor se esforzó en dar a la materia que enseñaba una nueva
forma apropiada a sus propias suposiciones e inherentes
concepciones; y principalmente dictaba a sus alumnos el
resultado de sus personales atisbos. Así es cómo el movimiento
universitario, por sus comienzos, se nos aparece actualmente
como realmente moderno.

Santo Tomás de Aquino explica por qué
Sócrates, Cristo y Pitágoras evitaron la

publicación de sus enseñanzas.

Hajnal señala en seguida (pág 76) un aspecto de la confección
personal de libros que ofrece una necesaria percepción del modo
característico de la cultura del manuscrito. No solo alentó una
minuciosa atención al texto, meditación profunda y mucha
memorización:
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Los viejos manuales tradicionales, muchos de ellos
procedentes de la edad antigua, estaban siempre a mano de los
profesores, pero estos no veían que tuviese objeto recopiarlos
ad infinitum. Para aprender y enseñar todos los días, individuo
por individuo, ajustando el trabajo a la preparación de cada
uno, procedieron a condensar y simplificar la materia a
enseñar, a fin de facilitar su estudio y presentarla en forma
compacta.

Hajnal dice que la enseñanza de la escritura.

era un método de enseñanza que tenía múltiples objetivos;
el entrenamiento para escribir, la práctica en la composición, y
al mismo tiempo la introducción de las mentes en la conciencia
de nuevos conceptos y razonamientos y sus medios de
expresión. Era un movimiento vital y constante, que añadía, al
placer de la práctica y empleo de la escritura, la adquisición de
los propios textos. Esta fue quizá la causa original de que la
enseñanza universitaria en la Edad Media estuviese más y más
caracterizada por la práctica de la escritura. No es extraño que
desde el siglo XIV se considerase que la práctica de la escritura
constituía la esencia de la vida universitaria de París.

A la luz de la descripción que hace Hajnal de la escritura
medieval podremos interpretar mejor la opinión de Santo Tomás,
según la cual Sócrates y Cristo, siendo maestros, no conectaron sus
enseñanzas con la escritura. En la cuestión número 42 de la tercera
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parte de la Summa Theologica (esto es, un texto de teología),
pregunta Santo Tomás: «Utrum Christus debuerit doctrinam Suam
Scripto tradere?» Santo Tomás rechaza la idea de discípulo como
página sobre la que se ha de escribir una tabula rasa. Dice:

Respondo diciendo que es propio que Cristo no confiara
sus enseñanzas a la escritura. Primero, en razón de su propia
dignidad; porque cuan más excelente el profesor, tanto más
excelente había de ser su manera de enseñar. Por tanto, es muy
propio que Cristo, el más excelente de los maestros, adoptara
aquella forma de enseñar por la que su doctrina quedase
impresa en los corazones de sus oyentes. Por esta razón se dice
en el Evangelio de San Mateo, VII, 29, que «El les enseñaba
como quien tiene autoridad». Por esta razón, incluso entre los
paganos, Pitágoras y Sócrates, que fueron excelentes maestros,
no quisieron escribir nada.

Si la escritura medieval misma no hubiese estado tan cerca del
modo oral de enseñanza, la idea de la forma escrita como mero
movimiento mecánico, y no como enseñanza, no habría sido
plausible.

Con la espléndida introducción que proporciona Hajnal para una
investigación unitaria de la enseñanza medieval de la escritura como
una rama de la retórica, y como co-extensiva con la gramática y el
entrenamiento literario, es fácil enlazar la cuestión para las primeras
y las últimas fases de los estudios. Por ejemplo, en De oratore (I,
XVI), Cicerón dice que el poeta es el rival y casi el igual del
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orador. Y que la poesía o grammatica es la asistenta de la retórica,
es un lugar común en Quintiliano, San Agustín, y a lo largo de toda
la Edad Media y el Renacimiento [32]

El concepto ciceroniano de doctus orator y de elocuencia como
una especie de sabiduría, como conocimiento de acción, pasó a ser
el estatuto básico de la educación medieval gracias a San Agustín.
Pero San Agustín, eminente profesor de retórica, no pasó este
estatuto ciceroniano a la Edad Media como un programa de discurso
para la oratoria de púlpito. Según expone la cuestión Marrou en su
gran estudio [33], «la cultura cristiana, augustiniana, debe menos a
la técnica del retórico que a la del gramático». En una palabra, la
grammatica y la philologia antiguas fueron programas
enciclopédicos, orientados lingüísticamente, que San Agustín captó
para la Doctrina Cristiana. No fue tanto para la predicación como
para la comprensión y exposición de la sacra pagina, para lo que
San Agustín eligió el mundo de la grammatica. Y del mismo modo
que Hajnal ha demostrado cómo la mera escritura y la enseñanza de
la gramática podían ser completamente una con el arte de la
pronuntiatio o exposición oratoria[34], así Marrou demuestra cómo
pudo ocurrir que la vieja grammatica se convirtiese en la base del
estudio de la Biblia en la Edad Media. Ya veremos cómo en los
siglos XVI y XVII florecieron como nunca habían florecido antes las
técnicas de exégesis de la antigüedad y medievales. Pasaron a ser la
base del programa científico baconiano, y fueron completamente
apartadas por las nuevas matemáticas y las nuevas técnicas de
cuantificación.
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Una breve mirada a los cambios en los diversos métodos de
exégesis medieval preparará al lector para algunos de los últimos
efectos de la imprenta en las artes y las ciencias. El Study of the
Bible in the Middle Ages, de Beryl Smalley, es una admirable
perspectiva, perfectamente adecuada a este propósito. Para conocer
el «despegue» o nuevas dimensiones de la experiencia y
organización visual que se iniciaron poco después de la imprenta, es
interesante observar en qué medida se anticipó este énfasis de lo
visual en diversas áreas sin relación alguna con la tecnología de
Gutenberg. La revista que acabamos de pasar a las formas en que la
antigua grammatica persistió en relación oral con la escritura
medieval y el estudio de los textos, ayuda a demostrar lo poco
destinada que estaba la cultura del manuscrito a intensificar la
facultad visual hasta el punto de separarla de los otros sentidos.

Observa Smalley (pág XIV): «Los maestros de la Edad Media
consideraban la Biblia como el libro escolar por excelencia. El
pequeño escolar aprendía las letras en el Salterio, y la Biblia se
emplearía para enseñarle las artes liberales. De aquí que el
estudio de la Biblia está conectado con la historia de las
instituciones desde el mismo comienzo».

El surgir de los eruditos escolásticos o
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«moderni» en el siglo XII produjo una
violenta ruptura con los «antiguos» de la

erudición cristiana tradicional.

Hemos visto cómo Marrou había demostrado que, gracias a San
Agustín, el estudio de la Biblia incorporó el antiguo egkuklios
paideia, o programa enciclopédico de grammatica y rhetorica,
según lo definió Cicerón. Así, fue la exégesis de las escrituras lo
que aseguró la continuidad del humanismo clásico en las escuelas
monásticas desde San Agustín a Erasmo. Pero el surgir de las
universidades en el siglo XII constituyó una ruptura radical con la
tradición clásica. El programa de las nuevas universidades estaba
muy centrado en la dialéctica o método escolástico, que había
tenido su apogeo en Roma, según leemos en Roman Declamation, de
S. F. Bonner (pág 43):

Bajo la república, la oratoria había sido esencial para el
éxito en la vida pública, y el tema todo estaba en auge y era
muy debatido; pero durante el principado había perdido mucho
de su valor político. Y no fue así porque los tribunales
hubiesen perdido una gran parte de su poder; todavía había
casos civiles y criminales que atraían al abogado. Fue más bien
la falta de seguridad en el éxito en la vida pública, que en los
días de la República podía esperar naturalmente el buen
orador. Bajo el principado, dependía mucho del patrocinio
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imperial y de la corte; y se hizo necesario escoger las propias
palabras con más bien excesivo cuidado, cuando se habla en
público, para ser popular. Escribiendo en tiempos de Tiberio
(si no Calígula), Séneca, el viejo, pudo referirse a la época
pasada, bajo Augusto, como a un tiempo en que había «tanta
libertad de expresión»; pero aun entonces estaba
desapareciendo rápidamente de la vida pública romana aquella
libertad que el autor de los Diálogos y el filósofo de Longinos
consideran tan esencial para la buena oratoria.

Y así, la oratoria se trasladó a la arena más segura de las
escuelas, donde un hombre podía airear su republicanismo sin temor
a las consecuencias, y donde podía ver recompensada la pérdida de
prestigio político con los aplausos de sus conciudadanos.

El término scholastica se puso de moda —«discurso de
escuela»— como opuesto al verdadero discurso público. Y los
exponentes de esta oratoria-exhibición fueron conocidos con el
nombre de eruditos escolásticos: scholastici.

La ruptura entre la oratoria política y estas controversias
escolásticas o académicas tuvo lugar, pues, mucho antes de la Edad
Media. Refiriéndose a las Controversiae de Séneca el viejo,
observa Bonner (pág 2):

De esto se deduce que Séneca reconocía tres grados
principales de desarrollo: (I) la thesis preciceroniana; (II) las
declamaciones pronunciadas en privado por Cicerón y sus
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contemporáneos, a las que llamaban causae, y (III) la
declamación propiamente dicha, conocida como controversia y
más tarde también como scholastica.

Estos ejercicios escolásticos en la antigua Roma dependían del
examen sic et non de las tesis. Y en sus Tópicos (1, 9) se refiere a
tales tesis como aserciones o negaciones de algunos principios
filosóficos excepcionales, dando como ejemplos «que todo está en
estado de flujo» o «que toda la existencia es Una».

Además, «tesis» significaba que el tema podía ser no solo
paradójico, sino que se consideraba como abstracción de
circunstancias particulares y de «persona, lugar o tiempo dados».
Añade Bonner (pág 3):

Se encuentran ejemplos específicos de temas de tesis en la
Rhetorica, de Cicerón, en Institutio Oratoria, de Quintiliano y
en los últimos retóricos griegos y romanos. Representan los
principales problemas del mundo y su significación, de la vida
y conducta humanas, que los griegos debatieron durante siglos,
desde las ciudades de Asia Menor hasta las arboledas de la
Academia, desde el Jardín y el Propileo hasta las villas de
Italia y las columnatas de Roma.

El motivo de que se traiga a colación el carácter de la forma
escolástica es que desde el siglo XII al siglo XVI esta clase de
actividad intensamente oral rompió con la grammatica, que
constituía la base de los procedimientos monásticos y de los últimos
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procedimientos humanísticos. Porque la grammatica está muy
relacionada con circunstancias históricas particulares y con
personas, lugar y tiempo dados. Con el advenimiento del libro
impreso, la grammatica volvió a gozar del dominio que había
disfrutado antes del escolasticismo y que los moderni y las nuevas
universidades habían dado de lado. En la antigua Roma, el
escolasticismo fue también un asunto oral, y Bonner señala la carta
de Cicerón a Tito Pomponio, llamado Atico, en la que daba una lista
de tesis que declamaba en privado:

Están relacionadas casi exclusivamente con el tema de los
tiranos y la tiranía. —«¿Se debe trabajar por la caída del tirano,
aunque ella pueda poner en peligro el Estado, o meramente evitar la
elevación de quien lo derroca?»… «¿Se debe tratar de ayudar al
propio país, cuando se es súbdito de un tirano, más bien con
discursos oportunos que con la fuerza de las armas?»—. Hay ocho
de tales temas que Cicerón decía declamar en griego y en latín, tanto
defendiéndolos como atacándolos, a fin de distraer su espíritu de
preocupaciones…[35].

El escolasticismo, como el senequismo,
estuvo directamente relacionado con las
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tradiciones orales del estudio aforístico.

Cuando se ha comprendido cuán completamente orales fueron
estas defensas de tesis, es más fácil ver por qué los estudiantes de
tales artes necesitaban una memoria provista de un extenso
repertorio de aforismos y sententiae. Este es un factor en el
predominio de la estilística senequista en los últimos tiempos de
Roma y en la larga asociación del estilo de Séneca con el «método
científico», tanto en la Edad Media como en el Renacimiento. Para
Francisco Bacon, tanto como para Abelardo, «escribir en
aforismos» más bien que en «reglas» constituía la diferencia entre el
análisis sagaz y la simple persuasión pública.

E n The Advancement of Learning, construido en forma de
disertación pública, Bacon, por razones intelectuales, prefiere la
técnica escolástica del aforismo al método ciceroniano de la
elocución explícita de información en forma de prosa continua:

Otra diversidad de Método, de la que se deriva gran
consecuencia, es el impartir conocimiento en aforismos, o en
reglas; del que podemos observar que había sido adoptado en
exceso como costumbre; de unos pocos axiomas u
observaciones sobre cualquier tema, hacer un arte solemne y
formal, llenándolo con algunos discursos e ilustrándolo con
ejemplos, y ordenándolo en un Método razonable.

Pero escribir en aforismos tenía muchas excelentes
virtudes, a lo que no se aproxima el escribir en reglas. Porque,
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primero, prueba al escritor, si es superficial o sólido: porque
los aforismos, salvo que sean ridículos, no pueden hacerse sino
con la médula y el corazón de las ciencias; porque el discurso
de la ilustración queda suprimido: la relación de ejemplos
queda suprimida; el discurso de conexión y orden queda
suprimido; las descripciones de la práctica quedan suprimidas.
Y así no queda nada para llenar los aforismos sino una buena
cantidad de observación: y por tanto ningún hombre basta, ni en
razón intentará escribir aforismos, sino aquel que es profundo y
con fundamento. Pero en reglas

Tantum series iuncturaque pollet,
Tantum de medio sumptis accedit honoris;
Como un hombre hará una gran exhibición de un arte que, si

fuese desunido, vendría a poco. Por segundo, que las reglas son
más apropiadas a ganar consentimiento o creencia, pero menos
adecuadas para insinuar a la acción; porque llevan una especie
de demostración en globo o círculo, una parte iluminando a la
otra, y por tanto satisfacen; pero dispersos los particulares,
mejor concuerdan con direcciones dispersas. Por último, los
aforismos, al representar un conocimiento suelto, invitan a los
hombres a inquirir más; en tanto que los métodos, llevando la
apariencia de un total, dan seguridad al hombre, como si
hubieran llegado a lo más lejos (pág 142).

Nos resulta difícil comprender que el senequiano Francis Bacon
fuese en muchos aspectos un erudito escolástico. Más adelante
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veremos que su propio «método» en las ciencias salió directamente
de la grammatica medieval.

Al escribir que los escolásticos o declamadores romanos
trataban temas efectistas (tales como los que el drama senequiano
trataba tanto en los tiempos romanos como en el Renacimiento),
añade Bonner (Roman Declamation, pág ):

Pero, aparte de estas características, su dicción es muy
análoga a la de sus contemporáneos escritores, y típica del
primitivo «latín de la Edad de Plata».

Son las principales faltas en la composición el uso
excesivo de frases breves y separadas, que dan al estilo un
efecto abrupto; la escasez de períodos bien equilibrados, y el
empleo por algunos declamadores de ritmos débiles e
inefectivos. El estilo de estos extractos es el que los griegos
hubieran llamado ΚαταΚεΚομμζυη o ΚεΚερματιςμζϋη. Como
antídoto de la estructura periódica, esta característica hubiera
sido muy efectiva, pero es empleada con tal frecuencia que la
mente se cansa de la repetida acrimonia y puntuación.

Pero las «frases separadas» e interminables aliteraciones, tales
como las que San Agustín empleaba en sus «sermones rimados»,
constituyen la norma necesaria, tanto en la prosa como en la poesía
oral. (Testigo, el Euphues isabelino.) Es fácil evaluar el grado de
aceptación de la cultura de la imprenta en cualquier tiempo o país
por su eficacia para eliminar en la literatura el juego de palabras, la
agudeza, la aliteración y el aforismo. Así, los países latinos aun hoy
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conservan máximas, sententiae, y aforismos a un nivel respetable. Y
el renacimiento symboliste de la cultura oral no solo comenzó
primero en los países latinos, sino que se apoyó mucho en las
«frases separadas» y el aforismo. Séneca y Quintiliano, como Lorca
y Picasso, fueron españoles para quienes los modos auditivos tenían
gran autoridad. Bonner (pág 71) queda confuso por la luz favorable
bajo la que Quintiliano coloca los artificios eufuísticos de la
elocuencia latina, a pesar de ser «distinguido por su sentido común y
su liberal concepto de la educación».

Incluso esta breve atención al senequismo y al escolasticismo de
la antigua Roma ayudará a comprender cómo la tradición oral en la
literatura de Occidente se transmite por la moda senequiana, y fue
obliterada, a finales del siglo XVIII, por la página impresa.

La paradoja de que el senequismo es a la vez erudito en el
escolasticismo medieval e inculto en el drama isabelino popular,
veremos que se explica por este factor oral. Mas para Montaigne,
como para Burton, Bacon y Browne, no hubo enigma. La antítesis y
la «ambladura» senequianas (según las describió George
Williamson en Senecan Amble) proporcionaron los medios
auténticos de observación y experimentaron científicos del proceso
mental. Cuando solo el ojo actúa, los gestos en múltiples niveles y
las resonancias de la acción oral senequiana están por completo
fuera de lugar.

Solo se hacen necesarias dos piezas más en esta parte de nuestro
mosaico de La galaxia Gutenberg. Una es intemporal, y la otra está
precisamente en el punto focal de la metamorfosis, vía imprenta, del
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siglo XVI. Primero, pues, la cuestión del proverbio, la máxima, el
aforismo, como modo indispensable de la sociedad oral. El capítulo
18 de The Waning of the Middle Ages, de J. Huizinga, está dedicado
a este tema, de como una sociedad oral, antigua o moderna:

cada suceso, cada caso, ficticio o histórico, tiende a
cristalizar, a convertirse en parábola, en ejemplo, en prueba, a
fin de que pueda ser aplicado como muestra de una verdad
moral general. Del mismo modo, cada declaración se hace
sentencia, máxima, texto. Para cada problema de conducta, la
Escritura, las leyendas, la historia, la literatura, proporcionan
una multitud de ejemplos, de tipos, que en junto constituyen una
especie de clan moral, del que forma parte el problema en
cuestión (pág 227).

Huizinga ve claramente que incluso los materiales escritos
se ven fuertemente impelidos al modo oral del proverbio,
aforismo, ejemplo o muestra, por la forma oral del discurso.
Esta es la razón de que «en la Edad Media todos querían
apoyar un argumento serio en un texto, para darle un
fundamento». Pero el «texto» se consideraba como la voz
inmediata de un «auctor», y era autoritario en un sentido oral.

Veremos que con el advenimiento de la imprenta el sentimiento
de autoridad queda completamente confundido por la mezcla de la
antigua organización oral y la nueva organización visual del
conocimiento.

El segundo punto relativo a la tendencia oral hacia las Sentences
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y aforismos, como comprimidos y autoritarios unas y otros, es que
tal preferencia cambió rápidamente en el siglo XVI. Walter Ong ha
dedicado mucha atención a este cambio, como se ve en la obra y
boga de Peter Ramus. Reservando para un poco más tarde la
atención a la importante obra del padre Ong, solo es necesario citar
aquí su artículo sobre «El Método de Ramus y la mentalidad
comercial» [36]. Ong subraya el cambio en la sensibilidad humana
que se produjo como resultado de la aparición de la tipografía,
mostrando «cómo el empleo de la imprenta separó la palabra de su
asociación original con el sonido, y la trató más como una "cosa" en
el espacio».

La implicación de esta consideración visual del aforismo oral y
del compendio de sentencias, adagios y máximas, que habían
constituido el elemento principal del estudio en la Edad Media, fue
la recesión. Como dice Ong (pág 160), «… Ramus tiende a considerar
el conocimiento que él proporciona en sus artes más como una
mercancía que como sabiduría». El libro impreso tenderá
naturalmente a convertirse en una obra de referencia, más bien que
en sabiduría hablada.

La cultura de la época de los escribas y la arquitectura gótica
estuvieron ambas inspiradas por el principio de luz «al través», no
de luz «sobre».

La desviación escolástica del humanismo literario monástico
pronto hubo de verse confrontada por el desbordamiento de textos
antiguos de las prensas impresoras.

Cuatro siglos de intensidad dialéctica finalizaron aquí, al
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parecer; pero el espíritu y los logros de la ciencia y la abstracción
escolásticas continuaron hasta la plena culminación de la ciencia
moderna, según han demostrado hombres como Clagett.

El descubrimiento escolástico de los medios visuales para
representar gráficamente relaciones de fuerza y movimiento no
visuales está en completa discordia con el positivismo textual de los
humanistas. Sin embargo, tanto los humanistas como los eruditos
escolásticos han merecido justamente honores científicos. Esta
natural confusión alcanza a ser, como veremos, conflicto explícito en
la mente de Francis Bacon. Su propia confusión nos ayudará a
aclarar muchas consecuencias un poco más adelante.

La exégesis de la Biblia tuvo sus propios conflictos de método, y
como indica Smalley en su Study of the Bible in the Middle Ages, se
produjeron en relación con la letra y con el espíritu, lo visual y lo no
visual. Cita la escritora a Orígenes: Publiqué tres libros (sobre el
Génesis) de los dichos de los Santos Padres, relacionados con la
letra y el espíritu… Porque el Verbo vino al mundo por María,
hecho carne; y ver no era comprender; todos vieron la carne; el
conocimiento de la divinidad se dio a unos pocos elegidos… La
letra se muestra como la carne; pero el sentido espiritual que hay
dentro se conoce como divinidad. Esto es lo que hallamos
estudiando el Levítico…

Bienaventurados sean los ojos que ven el espíritu divino al
través del velo de la letra (pág 1).

El tema de la letra y el espíritu, una dicotomía que deriva de la
escritura, fue aludido frecuentemente por Nuestro Señor en su
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«Escrito está, pero en verdad os digo». En Israel, los profetas
habían estado generalmente en pugna con los escribas. Este tema
entra en la textura misma del pensamiento y la sensibilidad
medieval, como en la técnica de la «glosa», que da salida a la luz
interior del texto, la técnica de la iluminación como luz al través, no
sobre, y la pura esencia de la misma arquitectura gótica. Como
afirma Otto von Simson en The Gothic Cathedral (págs 3-4):

En una iglesia románica, la luz es algo distinto y que
contrasta con la pesada, sombría y táctil sustancia de los muros.
La pared gótica parece ser porosa; la luz se filtra al través de
ella, emerge con ella, la transfigura… La luz, que generalmente
queda oculta por la materia, aparece como principio activo; y
la materia es estéticamente real solamente en cuanto participa
de, y es definida por, la cualidad luminosa de la luz… En este
aspecto decisivo, pues, el gótico puede ser descrito como
arquitectura transparente, diáfana.

Estos efectos de piedra diáfana se obtienen con las vidrieras,
pero son del todo pertinentes a la aproximación medieval, a los
sentidos humanos, sobre todo a los sentidos de la escritura. Es
interesante que Simpson señale la cualidad táctil de la piedra. Una
cultura oral del manuscrito no tenía miedo de la tactilidad,
verdadero quid de la interacción de los sentidos. Porque fue en esta
interacción donde se formó toda la celosía, o proporción de los
sentidos, que permitió el paso de la luz. El nivel «literal», que se
pensó poseía todos los significados, fue tal interacción.
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«Descubrimos entonces que lo que ahora deberíamos llamar
exégesis, y que está basado en el estudio de la historia bíblica y de
su texto, pertenece, en su más amplio sentido, a la "exposición
literal"».

En The Study of the Bible in the Middle Ages cita Smalley de
Carolingian Art, de R. Hinks: «Es como si se nos invitara a
enfocar la mirada, no en la superficie física del objeto, sino en la
infinitud, como se ve al través de la celosía…; el objeto… existe
—como si dijéramos— simplemente para definir y separar una
cierta porción del espacio infinito, y hacerlo manejable y
aprehensible». Comenta entonces Smalley (pág 2):

«Esta descripción de "técnica perforante" en el arte nórdico
primitivo es también una exacta descripción de la exégesis tal y
como la entendió Claudio… Se nos invita a mirar no el texto,
sino al través de él».

Probablemente, cualquier persona de la época medieval
quedaría sorprendida ante nuestra idea de mirar al través de algo.
Supondría que la realidad miraba al través de nosotros y que, por
contemplación, nos bañábamos en la luz divina, más bien que la
mirábamos. Los supuestos sensorios de la cultura del manuscrito,
antigua y medieval, por completo distintos a los de cualquier otra
cosa a partir de Gutenberg, se imponen a contar de la antigua
doctrina de los sentidos y del sensus communis [37]. Erwin Panofsky,
en su estudio Gothic Architecture and Scholasticism , también
subraya la tendencia medieval por la luz al través, y halló
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conveniente atacar el problema arquitectónico via eruditos
escolásticos:

«La doctrina sagrada —dice Tomás de Aquino— hace uso
de la razón humana no para demostrar la fe, sino para poner en
claro (manifestare) todo lo demás que se establece en esta
doctrina». Esto significa que la razón humana no puede tener
esperanzas de proporcionar pruebas directas de tales artículos
de fe…, pero que puede, y lo hace, elucidar o aclarar estos
artículos…

La manifestatio, dilucidación o aclaración es, pues, lo que
yo denominaría el primer principio rector de la primitiva y alta
escolástica… si la fe había de «manifestarse» por medio de un
sistema de pensamiento completo y auto-suficiente dentro de
sus propios límites, manteniéndose, no obstante, fuera del
dominio de la revelación, se hacía necesario «manifestar» la
integridad, la autosuficiencia y la limitación del sistema de
pensamiento.

Y esto solo podía hacerse mediante un ardid de exposición
literaria que dilucidara los procesos mismos del razonamiento
a la imaginación del lector, así como se suponía que el
razonamiento elucidaba la naturaleza misma de la fe a su
intelecto (págs 29-31).

Panofsky alude luego (pág 43) al «principio de la transparencia»
en arquitectura:
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Sin embargo, fue en la arquitectura donde el hábito de la
clarificación alcanzó sus mayores triunfos. Del mismo modo
que la alta escolástica estuvo gobernada por el principio de la
manifestatio, la arquitectura del alto gótico estuvo dominada
—como ya observara Suger— por lo que puede llamarse el
«principio de la transparencia».

Panofsky nos da (pág 38) la doctrina medieval de los sentidos
como la sentó Santo Tomás de Aquino: «Los sentidos se deleitan en
las cosas debidamente proporcionadas como en algo análogo a
ellos mismos; pues también el sentido es una especie de razón,
como lo son todos los poderes cognoscitivos». Armado con el
principio de que hay una razón o racionalidad en los sentidos
mismos, Panofsky es capaz de moverse libremente entre las
proporciones que existen entre el escolasticismo y la arquitectura
medieval.

Pero este principio de la razón en los sentidos, como luz al
través del Ser, está también en todas partes en el estudio de los
sentidos de la escritura. Sin embargo, todas estas cuestiones se
hicieron muy confusas por la creciente demanda de luz sobre, más
bien que luz al través, a medida que la última tecnología colocó la
facultad visual en situación cada vez más distintamente separada con
respecto a los otros sentidos. El dilema que tenemos delante está
perfectamente definido por Otto von Simson en The Gothic
Cathedral (pág 3):

«No es que los interiores góticos fuesen particularmente
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claros…; en realidad, las vidrieras eran tan inadecuadas
fuentes de luz que en una época subsiguiente y más ciega fueron
reemplazadas muchas de ellas por grisalla o vidriera blanca,
que hoy produce una impresión engañosa».

Después de Gutenberg, la nueva intensidad visual requerirá luz
sobre todas las cosas. Y la idea de espacio y tiempo cambiará, y uno
y otro serán considerados como receptáculos que han de llenarse
con objetos y actividades. Pero en una época de manuscritos, cuando
lo visual se mantenía en relación más estrecha con lo audio-táctil, el
espacio no era un receptáculo visual. En una habitación medieval
apenas había mobiliario, como explica Siegfried Giedion en
Mechanization Takes Command (pág 301):

Y sin embargo hubo un confort medieval. Pero ha de
buscarse en otra dimensión, porque no puede mensurarse a
escala material. La satisfacción y el placer que constituían el
confort medieval tuvieron su fuente en la configuración del
espacio. Confort es la atmósfera con que el hombre se rodea y
en la cual vive. Como el Reino de Dios medieval, es algo que
elude el asimiento con la mano. El confort medieval es el
confort del espacio.

Una habitación medieval parece terminada aun cuando no
contenga mobiliario alguno. Nunca está desnuda. Sea una
catedral, un refectorio o la cámara de un vecino, vive en sus
proporciones, sus materiales, su forma.

Este sentido de la dignidad del espacio no terminó con la
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Edad Media.
Perduró hasta que el industrialismo del siglo XIX embotó los

sentimientos.
Sin embargo, ninguna época posterior renunció tan

enfáticamente al confort corporal. Los modos ascéticos del
monasticismo, invisiblemente, formaron el período a su propia
imagen.

La iluminación, la glosa y la escultura medievales fueron
aspectos del arte de la memoria, centro de la cultura de los escribas.

En esta prolongada consideración de los aspectos orales de la
cultura del manuscrito, tanto en su fase antigua como en su fase
medieval, ganamos la siguiente ventaja: no nos sentiremos
inclinados a buscar aquí las cualidades literarias que fueron el
producto más tardío de la cultura de la imprenta.

Además, empezamos a saber lo que podemos esperar de la
tecnología de la imprenta en la disminución de las cualidades orales.
Y hoy, en la era electrónica, podemos comprender por qué habrá una
gran disminución en las especiales cualidades de la cultura de la
imprenta y un renacimiento de los valores orales y auditivos en la
organización verbal. Porque la organización verbal, sea en la página
o en el habla, puede tener una tendencia visual, tal como la que
asociamos con el habla rápida y recortada de las personas muy
cultas. La organización verbal también puede tener, incluso en la
página escrita, una tendencia oral, como en la filosofía escolástica.

La inconsciente tendencia literaria de Rashdall es por completo
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involuntaria cuando dice en The University of Europe in the Middle
Ages (vol. II, pág 37): «Los misterios de la lógica fueron, en
verdad, mejor calculados intrínsecamente para fascinar el
intelecto de los bárbaros semicivilizados que las elegancias de la
poesía y la oratoria clásicas».

Pero Rashdall está en lo cierto cuando considera que el hombre
oral es un bárbaro.

Porque técnicamente el hombre «civilizado», sea tosco o
estúpido, es un hombre de fuerte tendencia visual en toda su cultura,
tendencia derivada de una sola fuente: el alfabeto fonético. El
propósito de este libro es descubrir hasta dónde la tendencia visual
de esta cultura fonética fue impulsada, por el manuscrito primero, y
después por la tipografía, o «este modo mecánico de escribir»,
como se le llamó al principio. La filosofía escolástica fue
profundamente oral en sus procedimientos y organización, pero así
lo fue, en diversos aspectos, la exégesis de las escrituras. Y los
siglos de estudio de la Biblia en la Edad Media, que abarcaron la
antigua grammatica (o literatura), prepararon también los materiales
indispensables para las técnicas dialécticas escolásticas. Tanto la
grammatica como la dialéctica o filosofía escolástica fueron
extremadamente orales en su orientación, comparadas con la nueva
orientación visual alentada por la imprenta.

Un tema favorito del siglo XIX fue el de que las catedrales
medievales fueron los «libros del pueblo». La afirmación de Kurt
Seligman acerca de este aspecto de la catedral (The History of
Magic, págs. 415-16) sirve para poner de relieve su parecido con la
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página del comentario medieval de las escrituras:

En esta cualidad, los naipes Tarot se asemejan a las
imágenes de otras artes: las pinturas, la escultura, las vidrieras
de las catedrales, que también vestían ideas en forma humana.
Su mundo, sin embargo, es el mundo de arriba, en tanto que el
mundo de Tarot es el de abajo. Los triunfos representan la
relación de los poderes y las virtudes del hombre; las
catedrales, por otra parte, encarnan la relación del hombre con
lo divino.

Pero ambas imágenes se graban en la mente. Son
mnemónicas. Contienen un amplio complejo de ideas que
llenarían volúmenes si hubiesen de escribirse. Pueden ser
«leídas» por los analfabetos y también por los que saben leer, y
están destinadas a unos y otros. La Edad Media estuvo
preocupada por las técnicas que capacitaran al hombre para
recordar y para comparar muchas de tales áreas de ideas. Bajo
este impulso, Raimundo Lulio escribió su Ars Memoria, el Arte
de la Memoria.

Preocupaciones similares se produjeron en los principios
de la impresión de bloques, Ars Memorandi, impreso
alrededor de 1470. El autor emprendió la difícil tarea de hacer
concretos los temas contenidos en los Cuatro Evangelios. Para
cada Evangelio creó unas cuantas imágenes, ángeles, toros,
leones y águilas, emblemas de los cuatro Evangelistas, sobre
las que impuso objetos que habían de sugerir las historias
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tratadas en cada capítulo. La figura 231 muestra al ángel
(Mateo), que contiene ocho emblemas más pequeños para
recordar los ocho primeros capítulos de San Mateo. Al
visualizar cada figura de Ars Memorandi con todos sus
emblemas, se recordarían las historias de todo el Evangelio.

Para nosotros, tal memoria visual parecería prodigiosa,
pero seguramente que no era desacostumbrada en unos tiempos
en que solo unos cuantos podían leer y escribir, y en que las
imágenes hacían el papel de la escritura.

Seligman ha captado aquí otro aspecto esencial de la cultura
oral, el entrenamiento de la memoria. Del mismo modo que la
pronuntiatio, quinta división de la retórica clásica, fue cultivada
para el arte de escribir y de hacer Libros, como Hajnal ha
demostrado, así la memoria, cuarta división de la antigua oratoria,
fue una disciplina necesaria en la edad del manuscrito, y estuvo
servida por las verdaderas artes de la glosa y la iluminación
marginal. En efecto, Smalley registra (pág 53) que las glosas
marginales, aunque de origen desconocido, servían entre quienes las
usaban «como nota para la ejecución de la lecturae oral».

En una tesis profesoral no publicada [38], John H. Harrington
hace observar que en los primeros siglos cristianos «tanto el libro
como la palabra escrita eran identificados con el mensaje que
llevaban. Eran considerados como poderosos instrumentos
mágicos, especialmente contra el demonio y sus asechanzas».
Harrington tiene muchos trozos que se refieren al carácter oral de la
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«lectura» y a la necesidad de memorización, como este de la regla
de San Pacomio: «Y si no quiere leer se le fuerza a ello, de modo
que no pueda haber nunca nadie en un monasterio que no pueda
leer y recordar trozos de las Sagradas Escrituras » (pág 34). «A
menudo, mientras dos monjes viajan, uno lee para el otro, o recita
de memoria el Libro de la Escritura» (pág 48).

Para el hombre oral, el texto literal contiene
todos los niveles posibles de significación.

Será útil observar ahora algunos otros puntos tratados por
Smalley en su Study of the Bible in the Middle Ages, que indican el
constante desarrollo de la nueva tendencia visual en los últimos
estudios medievales de la Biblia.

Se produjo al principio el impulso escolástico para romper con
las limitaciones literarias del contexto: «Drogo, Lanfranc y
Berengar utilizan la dialéctica para excavar por debajo su texto;
intentan reconstruir el proceso lógico en la mente del autor. La
dialéctica podía haber sido utilizada también para construir una
nueva estructura teológica fundamentada en el texto» (pág 75). Los
Adagia y Similia de Erasmo, extractados de toda suerte de obras,
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fueron luego transformados en sermones, ensayos, comedias y
sonetos, en el siglo XVI. La presión real hacia los esquemas y
organización visuales vino del creciente volumen de asuntos a tratar:
Este desarrollo unilateral fue completamente natural. Los
innumerables problemas que surgieron de la recepción de la lógica
aristotélica y del estudio de las leyes canónicas y civiles, las nuevas
posibilidades de razonamiento, la urgente necesidad de especulación
y discusión, todo ello produjo una atmósfera de prisa y excitación
poco favorable a la erudición bíblica. Los maestros de las escuelas
de las catedrales no tenían ni tiempo ni preparación para
especializarse en una rama muy técnica del estudio de la Biblia.
Esto fue así tanto con respecto a los filósofos y humanistas de
Chartres como en relación a los teólogos de París y Laon. Incluso
Bec, la última de las grandes escuelas monásticas, no fue una
excepción. Lanfranc fue teólogo y lógico; el genio de su discípulo,
San Anselmo de Canterbury, tomó otra dirección. Sus obras
filosóficas eclipsaron sus obras bíblicas, que al parecer se han
perdido (pág 77).

Y fue la misma presión de la cantidad lo que habló, a la larga, en
favor de la tipografía. Pero el punto en que el tratamiento visual y el
tratamiento oral de las escrituras entró en agudo conflicto en el
medioevo fue, como podía predecirse, axial o polar al área en que
se produjo el conflicto en la nueva cultura visual del Renacimiento.
Hugo de San Víctor informa sobre la materia con gran claridad:

El sentido místico sólo puede captarse de lo que la letra
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dice, en primer lugar. Me asombra que las gentes tengan la
desfachatez de presumir de maestros en alegoría, cuando no
conocen el significado primario de la letra. «Leemos las
Escrituras —dicen—, pero no leemos la letra. La letra no nos
interesa. Enseñamos alegoría». ¿Cómo pueden leer las
Escrituras, entonces, si no leen la letra? Quitad la letra y ¿qué
queda? »Leemos la letra —dicen—, pero no según la letra.
Leemos alegoría, y explicamos la letra no literalmente, sino
alegóricamente…; como león, que, de acuerdo con el sentido
histórico, significa una bestia, pero alegóricamente significa
Cristo. Por tanto, la palabra león significa Cristo» (pág 93).

Para el hombre oral lo literal es inclusivo, contiene todos los
significados y todos los niveles posibles. Así fue para Santo Tomás
de Aquino. Pero el hombre visual del siglo XVI se ve impelido a
separar nivel de nivel, función de función, en un proceso de
exclusión especialista. El campo auditivo es simultáneo, el modo
visual es sucesivo. Por supuesto, la simple noción de «niveles de
exégesis», sea literal o figurada, topológica o anagógica, es
fuertemente visual, una especie chabacana de metáfora. No obstante:

«Habiendo vivido cerca de un siglo antes que Santo Tomás,
Hugo parece haber captado el principio de que el indicio de la
profecía y la metáfora es la intención del escritor; el sentido
literal incluye todo lo que el escritor sagrado quiso decir. Pero
tiene errores ocasionales, en su propio nivel» (pág 101).

La noción tomista de la interacción simultánea entre los sentidos
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es tan inevocable como la proporcionalidad analógica: «Santo
Tomás, perfeccionando los tentativos esfuerzos de sus predecesores,
aportó una teoría de las relaciones entre los sentidos que pone el
acento en la interpretación literal, definida ahora como el total
significado del autor» (pág 368).

El claro aumento en cantidad del
movimiento tde información favoreció la
organización visual del conocimiento y el

nacimieno de la perspectiva, aun antes de la
tipografía.

Cuando lo literal o «la letra» se identificó más tarde con la luz
sobre más bien que con la luz al través del texto, se produjo así
mismo el mayor énfasis equivalente en el «punto de vista» o
posición fija del lector: «desde donde estoy sentado». Tal énfasis en
lo visual fue completamente imposible antes que la imprenta elevara
la intensidad visual de la página escrita hasta el punto de una
completa uniformidad y repetibilidad.

Esta uniformidad y repetibilidad de la tipografía, ajena por
completo a la cultura del manuscrito, es el preliminar necesario del
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espacio unificado o pictórico y de la «perspectiva». Pintores de la
avant-garde, como Masaccio en Italia y los Van Eycks en el Norte,
comenzaron a experimentar con el espacio pictórico o perspectivo a
principios del siglo XV. Y en 1435, tan solo una década antes de la
tipografía, el joven Leone Battista Alberti escribió un tratado de
pintura y perspectiva que fue el más influyente en la época:

La otra cosa en el libro de Alberti que marcó el
advenimiento de una nueva actitud muy alejada de la de los
griegos, fue la descripción del anteriormente conocido esquema
geométrico para representar objetos en un espacio unificado, o,
en otras palabras, lo que hoy llamamos perspectiva. Del mismo
modo que fue un acontecimiento importante en la historia de la
representación pictórica, lo fue en la historia de la geometría,
porque en él se estableció por primera vez el hoy familiar
proceso de la proyección y sección centrales, cuyo subsecuente
desarrollo ha constituido el aspecto más destacado de la
moderna geometría sintética. Es una idea que fue desconocida
para los griegos, y fue descubierta en unos tiempos de tanta
ignorancia de la geometría que Alberti creyó necesario explicar
las palabras diámetro y perpendicular[39].

Para comprender el despegue de lo visual que se produjo con la
tecnología de Gutenberg, es necesario saber que tal despegue no
había sido posible en los tiempos del manuscrito, porque tal cultura
conserva los modos audiotáctiles de la sensibilidad humana en un
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grado incompatible con la visualidad abstracta, o traducción de
todos los sentidos al lenguaje del espacio unificado, continuo y
pictórico. Esto es por lo que Ivins está justificado al mantener en su
Art and Geometry (pág 41):

La perspectiva es algo diferente por completo del escorzo.
Técnicamente, es la proyección central de un espacio
tridimensional sobre un plano. Sin tecnicismos, es el modo de
hacer un dibujo sobre una superficie plana, de tal forma que los
diversos objetos representados en él parezcan tener las mismas
dimensiones, las mismas formas y las mismas posiciones, en
relación mutua, que los objetos verdaderos, situados en el
espacio verdadero, tendrían si el espectador los mirase desde
un determinado punto de vista. No he descubierto nada que
justifique la creencia de que los griegos tuviesen idea, sea en la
práctica o en teoría, en ningún tiempo, del concepto contenido
en las palabras de la oración anterior impresas en letra cursiva.

El estudio de la Biblia en la Edad Media logró modos le
expresión en conflicto que resultan familiares también para el
historiador de la economía y para el historiador social. El conflicto
se produjo entre aquellos que decían que el texto sagrado era un
complejo unificado al nivel literal, y aquellos que estimaban que los
niveles de significación habían de considerarse uno a uno, con un
espíritu especialista. Este conflicto entre una tendencia auditiva y
una tendencia visual raramente alcanzó un elevado grado de
intensidad hasta después que la tecnología mecánica y tipográfica
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hubieran conferido gran preponderancia a lo visual. Antes de
producirse esta ascendencia, la relativa igualdad entre los sentidos
de la vista, el oído, el tacto y el movimiento en interacción, en la
cultura del manuscrito, había nutrido la preferencia por la luz al
través, tanto en el lenguaje como en arte y arquitectura. La opinión
de Panofsky en Gothic Architecture and Scholasticism (págs 58-60) es:

Un hombre de costumbres escolásticas consideraría el
modo de presentación arquitectónica igual que consideró el
modo de presentación literaria; desde el punto de vista de la
manifestatio. Daría por supuesto que el propósito primario de
los múltiples elementos que constituyen una catedral es
asegurar la estabilidad, del mismo modo que daba por supuesto
que el propósito primario de los múltiples elementos que
constituyen una Summa es asegurar su validez.

Pero no habría quedado satisfecho si la membrificación del
edificio no le hubiese permitido volver a experimentar el
proceso mismo de la meditación. Para él, las panoplias con
lanzas, los aristeros, los contrafuertes, la tracería, los fastigios
y follajes de piedra significaron un autoanálisis y una
autoexplicación de la arquitectura, así como el habitual aparato
de partes, distinciones, preguntas y artículos fue para él un
autoanálisis y una autoexplicación de la razón. Allí donde la
mentalidad humanística exigía un máximo de «armonía»
(dicción impecable, en los escritos, proporciones impecables
en la arquitectura, que Vasari echaba de menos con tanta pena
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en las estructuras góticas), la mentalidad escolástica exigió un
máximo de claridad. Aceptó e insistió en una graciosa
clarificación de la función por medio de la forma, del mismo
modo que aceptó e insistió en una gratuita clarificación del
pensamiento por medio del lenguaje.

Quien estudiase la poesía medieval podría establecer fácilmente
un paralelo de estas características. El dolce stil nuovo de Dante y
otros fue logrado, como Dante explica, mirando hacia adentro y
siguiendo los contornos mismos y el proceso del apasionado
pensamiento. En el Canto XXIV del Purgatorio dice Dante:

Y le dije: «Yo soy aquel que cuando
Amor me inspira, escribo, y de aquel modo
que él dicta dentro, voy significando».
A lo que responde su amigo Forese:
Oh hermano, veo ya —díjome— el nudo
que al Notario, a Guitón y a mí retiene
de acá del dulce estilo nuevo que oigo,
y claro llego a ver cómo tu pluma
cobra del que te dicta expresión bella [40].

Fidelidad artística y verbal a los modos mismos de la
experiencia es el secreto del dulce estilo nuevo.

Esta preocupación por seguir el proceso mismo de la intelección
más bien que por llegar a un punto de vista personal, es lo que presta
a gran parte de la meditación escolástica el aire de «universalismo».

237



La misma preocupación por las modalidades inherentes del
pensamiento y del ser nos capacita para sentir que «Dante es muchos
hombres y sufre como muchos»[41].

Paolo Milano, presentando al Dante al público inglés, escribe:
«El rasgo característico del Dante es este: lo que dice nunca

es más, nunca es menos que su respuesta inicial y total al objeto
ante él. (Para él, arte es la forma que toma la verdad cuando es
totalmente percibida.) …Dante nunca se entrega a la fantasía;
nunca adorna, o aumenta. Así como piensa o ve (sea con su mirada
exterior o interior), así escribe… Su aprehensión sensoria es tan
segura, y su comprensión intelectual tan directa, que nunca duda
hallarse en el centro mismo de la percepción. Este es
probablemente el secreto de la celebrada concisión de Dante»[42].

Tanto en Dante como en Santo Tomás, lo literal, la superficie, es
una unidad profunda, y Milano añade (pág XXXVII):

Vivimos en una edad en que la ruptura entre la mente, la materia
y el alma (por usar las palabras del Dante) se ha hecho tan completa
que sentimos que está a punto de ser revocada… Durante siglos ha
venido produciéndose una lenta disociación de estas tres cualidades,
y nos vemos reducidos a admirar, como en distintas salas de un
museo, la carne según Matisse, la mente según Picasso, y el corazón
según Rouault.

Un universalismo de experiencia contorneado escultóricamente,
tal como el de Dante, es incompatible por completo con el espacio
pictórico unificado que alberga la configuración gutenbergiana con
que nos enfrentamos. Porque las modalidades de escritura mecánica
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y la tecnología de los tipos móviles no fueron favorables a la
sinestesia o «escultura de la rima».

En la vida social del medievo se produce el
mismo choque que entre las estructuras

escrita y oral del conocimiento.

En la obra de Henri Pirenne Economic and Social History of
Medieval Europe se encuentran muchos paralelos estructurales de
los modelos de la cultura del manuscrito que han sido objeto de
nuestra atención hasta aquí. La ventaja de ver el choque de formas
anterior a la tipografía es que nos capacita para ver el giro que
Gutenberg dio al conflicto:

De las pruebas que poseemos resulta por completo evidente
que, desde finales del siglo VIII, la Europa occidental había
vuelto a hundirse en un estado puramente agrícola. La tierra era
el único recurso para la subsistencia y la única condición de la
riqueza. Todas las clases sociales, desde el Emperador, que no
tenía otros ingresos sino los derivados de sus propiedades
rústicas, hasta el más humilde siervo, vivían directa o
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indirectamente del producto de la tierra, lo produjesen con su
esfuerzo o se limitasen a cosecharlo y consumirlo. Los bienes
muebles dejaron de representar papel alguno en la vida
económica (pág 7).

Pirenne explica cómo la estructura del estado feudal que se
desarrolló después del colapso romano fue la de numerosos «centros
sin márgenes». Por contraste, el modelo romano había sido el
centralismo burocrático, con gran interacción entre el centro y los
márgenes. El estado feudal se ajusta al tratamiento de las escrituras
que halló toda la riqueza de significación en el texto literal, como
inclusivo. Sin embargo, los nuevos pueblos y vecinos comenzaron a
aproximarse a esa fase de «un nivel cada vez» y de conocimiento
especializado. Del mismo modo, como observa Pirenne, no surgió el
nacionalismo hasta el siglo XV.

Hasta el siglo XV no comenzaron a revelarse los primeros
síntomas de proteccionismo. Con anterioridad, no hay pruebas
del menor deseo de favorecer el comercio nacional,
protegiéndolo de la competencia extranjera. A este respecto, el
internacionalismo que caracterizó la civilización medieval
precisamente en el siglo XIII, se manifestó con particular
claridad en la conducta de los estados. No hicieron intento
alguno para regular el movimiento comercial, y buscaríamos en
vano huellas de una política económica que mereciese tal
nombre (pág 91).
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Más adelante veremos más claro por qué precisamente la
tipografía hubo de fomentar el nacionalismo. La función del
alfabetismo y el papiro al hacer posibles las estructuras de los
imperios primitivos es el tema que trata Harold Innis en Empire and
Communications (pág 7):

«Los medios que dan más importancia al tiempo son
aquellos de carácter durable, tales como el pergamino, la
arcilla y la piedra… Los medios que dan más importancia al
espacio suelen ser de carácter menos duradero y más ligero,
tales como el papiro y el papel».

Al poder disponer de cantidades de papel manufacturado,
especialmente después del siglo XII, de nuevo siguió su curso el
crecimiento de la organización burocrática y centralista de zonas
distantes. Escribe Pirenne (pág 211):

Uno de los fenómenos más sorprendentes de los siglos XIX y
XV es el rápido crecimiento de grandes compañías comerciales,
cada una con sus afiliaciones, corresponsales y factores en
diferentes partes del Continente.

El ejemplo de las poderosas compañías italianas del siglo XIII

había encontrado ahora seguidores al norte de los Alpes. Ellos
habían enseñado a los hombres el manejo de capitales, teneduría de
libros y diversas modalidades de crédito, y aunque continuaron
dominando el comercio en dinero, se vieron enfrentados a un
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creciente número de rivales en el comercio de mercancías.
El carácter peculiar de la vida en las ciudades medievales fue la

yuxtaposición de dos poblaciones. Estaban los burgueses o
miembros de los gremios, para quienes principalmente existía la
ciudad y cuyo esfuerzo consistía en fijar los precios y medidas de
los productos, y las condiciones de ciudadanía:

El tiempo en que las asociaciones profesionales dominaban
o influenciaban el régimen económico de las ciudades es
también aquel en que el proteccionismo urbano alcanzó su
cénit. Por divergentes que pudieran ser sus intereses
profesionales, todos los grupos industriales estaban unidos por
la determinación de imponer al máximo el monopolio que cada
uno disfrutaba y de aplastar todo intento de iniciativa
individual y toda posibilidad de competencia. De aquí que el
consumidor estuviese completamente sacrificado al productor.
El gran objetivo de los trabajadores en las industrias de
exportación era elevar los salarios; el de los que se ocupaban
en suministrar el mercado local, elevar o, al menos, estabilizar
los precios. Su visión estaba limitada por los muros de la
ciudad, y todos estaban convencidos de que su prosperidad
podía quedar asegurada por el simple expediente de cerrarse a
toda competencia exterior. Su particularismo se hizo más y más
rabioso; jamás el concepto de que cada profesión es la
propiedad exclusiva de una corporación privilegiada fue
llevado a tales extremos como lo fue en estos gremios
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medievales (págs 206-07).

Pero al lado de estas exclusivistas personas, que llevaban una
vida de centro-sin-márgenes, crecía una población de ciudadanos de
segunda clase ocupados en el comercio internacional. Constituían la
avant-garde de lo que más tarde formó la clase media dominante:

Pero la industria urbana no era la misma en todas partes. En
muchas ciudades, y precisamente en las más desarrolladas, existía,
al lado de los artesanos-empresarios que vivían del mercado local,
un grupo por completo diferente, que trabajaba en la exportación. En
lugar de producir solamente para la clientela de la ciudad y sus
alrededores, eran proveedores de los comerciantes mayoristas que
desarrollaban el comercio internacional. De estos comerciantes
recibían las primeras materias, para ellos las trabajaban y a ellos se
las entregaban en forma de artículos manufacturados (pág 185).

Paradójicamente, serán estos desviacionistas internacionales de
la vida ciudadana y gremial los que formen el núcleo nacionalista
del Renacimiento. Son el Huésped de Chaucer y Wyf de Bath, entre
otros, los «intrusos» en su sociedad. Pertenecen al grupo
internacional, como si dijéramos, que había de convertirse en la
clase media del Renacimiento.

El término hôtes (literalmente, «huéspedes» o
«forasteros»), que aparece más y más frecuentemente desde el
comienzo del siglo XII, es característico del movimiento que
estaba produciéndose entonces en la sociedad rural.
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Como indica el nombre, el hôte era un recién llegado, un
extraño. Era, brevemente, una especie de colono, un inmigrante
en busca de tierras que cultivar. Estos colonos provenían sin
duda de la población vagabunda, en la que se reclutaron
durante el mismo período los primeros comerciantes y
artesanos de las ciudades, o eran habitantes de los grandes
estados, cuya servidumbre se sacudieron así (pág 69).

El mundo medieval acabó en un frenesí de
conocimiento aplicado; nuevo conocimiento
medieval aplicado a la recreación del mundo

antiguo.

El gran estudio de The Waning of che Middle Ages , de J.
Huizinga, está casi enteramente dedicado a la nobleza feudal, cuya
posición había sido modificada en gran manera por los gremios
medievales, y había de ser completamente disminuida por la clase
media que vino después, con la tipografía. En muchos aspectos,
Huizinga queda desconcertado ante el mundo medieval, del mismo
modo que Heinrich Wölfflin por el arte medieval. Ambos dieron en
la idea de aplicarles fórmulas del arte y de la vida primitivos e
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infantiles. Y este método es eficaz hasta un punto, ya que las táctiles
líneas limítrofes de la vida visual de la infancia no quedan lejos de
aquellas de la sensibilidad analfabeta. Escribe Huizinga (pág 9):

Cuando era medio millar de años más joven, al mundo se le
aparecían los contornos de todas las cosas más claramente
marcados que para nosotros. El contraste entre sufrimiento y
alegría, entre adversidad y felicidad, se hacía más llamativo.
Toda experiencia tenía todavía para la mente de los hombres la
derechura y absolutismo del placer y el dolor de la vida
infantil. Todo suceso, todo acto, estaba revestido todavía en
formas expresivas y solemnes, que los elevaban a la dignidad
de un ritual. Porque no fueron solamente los grandes actos del
nacimiento, el casamiento y la muerte los que, por la santidad
del sacramento, se elevaron al rango de misterios; incidentes de
menos importancia, como un viaje, un trabajo, una visita, eran
acompañados de mil formalidades: bendiciones, ceremonias y
fórmulas.

Las calamidades y la indigencia eran más aflictivas que al
presente; era más difícil guardarse de ellas y hallar solaz. Las
enfermedades y la muerte ofrecían un contraste más vivo; el frío y la
oscuridad del invierno eran males más reales. Los honores y la
riqueza eran saboreados con mayor avidez, y contrastaban más
vivamente con la miseria en torno. En nuestros días difícilmente
podemos comprender el ansia con que se gozaba entonces de un
abrigo de piel, de un buen fuego sobre el suelo, de una cama blanda
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o de un vaso de vino.
Entonces también, todas las cosas de la vida tenían una más

arrogante o cruel publicidad. Los leprosos hacían sonar sus sonajas
y marchaban en procesiones, los mendigos exhibían sus
deformidades y su miseria en las iglesias. Todo orden o estado, todo
rango o profesión, se distinguía por el vestido. Los grandes señores
nunca marchaban sin una gloriosa exhibición de armas y libreas,
excitando el temor y la envidia. Las ejecuciones y otros actos
públicos de justicia, cetrería, bodas y funerales, eran todos
anunciados con pregones y procesiones, cantos y músicas.

Asociando los avances de quinientos años de la tecnología de
Gutenberg con la uniformidad, el tranquilo aislamiento y el
individualismo, Huizinga halla fácil ofrecernos el mundo pre-
Gutenberg en términos de diversidad, apasionada vida de grupo y
rituales comunales. Esto es exactamente lo que hace en la página 40:
«Aquí, pues, hemos alcanzado un punto de vista desde el que
podemos considerar la cultura secular de la Edad Media
moribunda; vida aristocrática decorada con formas ideales,
dorada por un romanticismo caballeresco, un mundo disfrazado
con los fantásticos atavíos de la Tabla Redonda». Los magníficos
decorados hollywoodenses que monta Huizinga como imagen de la
decadencia medieval se combinan perfectamente con las
evocaciones del mundo antiguo hechas por los artesanos de los
Médicis. Lo que Huizinga puede haber decidido desestimar es el
aumento de la riqueza de la clase media, del conocimiento práctico y
de la organización, que hicieron posible el esplendor de los duques
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de Borgoña y de los Médicis. De los grandes duques dice (pág 41):

La corte fue preeminentemente el campo donde floreció su
esteticismo. En ninguna parte alcanzó mayor desarrollo que en
la corte de los duques de Borgoña, que fue más ostentosa y
estuvo mejor dispuesta que la de los reyes de Francia. Es bien
conocida la importancia que los duques dieron a la
magnificencia de su casa. Una corte espléndida podía, mejor
que cualquier otra cosa, convencer a sus rivales del alto rango
que los duques pretendían ocupar entre los príncipes de
Europa. «Después de los hechos y hazañas de guerra, que son
títulos de gloria —dice Chastellain—, la casa es lo primero
que salta a la vista, y lo que es, por tanto, más necesario llevar
y disponer bien». Se presumía que la corte borgoñesa fue la
más rica y mejor regida de todas. Carlos el Temerario,
especialmente, tenía la pasión de la magnificencia.

Fue la riqueza de la nueva clase media, con el conocimiento
práctico, lo que tradujo el sueño caballeresco a un panorama visual.
Seguramente tenemos aquí una fase inicial del «saber cómo» y del
conocimiento práctico aplicado tal como el que en los siglos
sucesivos había de crear los complejos mercados, los sistemas de
precios y los imperios comerciales, inconcebibles en las culturas
orales e incluso del manuscrito.

El mismo afán de traducir los conocimientos prácticos táctiles
de los antiguos oficios en la magnificencia visual de los rituales del
Renacimiento produjo un medievalismo estético en el Norte, y en
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Italia inspiró la recreación del arte antiguo, letras y arquitectura. La
misma sensibilidad que condujo a los duques de Borgoña y de Berry
a sus tres riches heures , llevó a los príncipes-mercaderes italianos
a restaurar la antigua Roma. Fue una especie de conocimiento
arqueológico aplicado, en ambos casos. El mismo conocimiento
aplicado en los intereses de la nueva intensidad visual y control
inspiró a Gutenberg, y llevó a dos siglos de medievalismo de una
extensión y grado desconocidos en la misma Edad Media. Porque,
hasta la imprenta, había pocos libros disponibles, antiguos o
medievales. Los que había, pocos los veían. La misma situación
prevaleció en pintura hasta que se desarrolló el moderno grabado en
color, como ha explicado André Malraux en su Museo sin Paredes.

La Italia del Renacimiento se convirtió en
una especie de colección y de decorados

hollywoodenses de la antigüedad, y la nueva
afición del Renacimiento a las antigüedades

habilitó un acceso al poder para los
hombres de todas las clases.
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Windham Lewis, en The Lion and the Fox (pág 86), ha hecho una
bella exposición de la afición italiana por las antigüedades:

El príncipe o jefe de un ejército o estado había comenzado
a menudo como un capitán libre; y el nacimiento o la
preparación nunca importó menos que en esta edad, que ha sido
llamada la de los bastardos y aventureros.

Muzio Sforza comenzó su vida como campesino; Nicolo
Piccini, como carnicero; Carmagnola, como pastor. Estamos de
acuerdo en que debió de haber sido «singular ver a estos
hombres —generalmente de baja ascendencia y carentes de
cultura— rodeados en sus campamentos por embajadores,
poetas y sabios, que les leían a Livio y Cicerón y versos
originales en los que se les comparaba a Escipión y Aníbal,
César y Alejandro». Pero todos estaban representando, a escala
reducida, el pasado que estaba siendo desenterrado, al igual
que los hombres de estado ingleses estaban remodelándose, en
el tiempo de la gran expansión de Inglaterra, a semejanza de los
hombres de estado de la antigüedad romana. En los más
inteligentes de entre ellos, como César Borgia, este hábito
mental arqueológico y analógico asumió las proporciones de
una manía. Su Aut Cesar aut nihil es el mismo tipo de literatura
que vemos concentrado en la pequeña figura maniática de
Julián Sorel, el menudo Napoleón doméstico de Stendhal. El
lema mismo de Borgia recuerda el título de un libro popular
antes de la guerra en Alemania: El poder mundial o la caída.
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Lewis está en lo cierto al señalar la frecuentemente falsa e
inmatura inspiración de gran parte de todo esto:

El republicano se llamaba a sí mismo Bruto, el littérateur
sería Cicerón, y así sucesivamente. Trataban de dar vida a los
héroes de la antigüedad, y recordar en sus propias vidas los
sucesos registrados en los códices; y fue esta aplicación
inmediata de todo a la vida, en la sociedad del renacimiento
italiano (como la sustitución de un libro de historia por un
cinematógrafo en una escuela), lo que hizo tan vivida la
influencia italiana en el resto de Europa. La Italia del
Renacimiento fue, muy exactamente, una especie de Los
Angeles, donde las escenas históricas se probaban, los
edificios antiguos se imitaban y se edificaban rápida y
burdamente, y los crímenes dramáticos se reconstruían.

Villari muestra a continuación cómo se produjo la asociación
entre el estudio y el crimen político:

Eran días aquellos en los que cada italiano parecía un
diplomático nato: el comerciante, el hombre de letras, el
capitán de aventuras, sabían cómo dirigirse y hablar a reyes y
emperadores, observando debidamente todos los formulismos
convencionales… Los despachos de nuestros embajadores
estuvieron entre los principales monumentos históricos y
literarios de aquellos tiempos…

«Fue entonces cuando los aventureros, inconmovibles ante
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las amenazas, los ruegos y la piedad, era seguro que cedían
ante los versos de un hombre cultivado. Lorenzo de Médicis fue
a Nápoles y, con la fuerza de sus argumentos, persuadió a
Ferrante d’Argona para que pusiera fin a la guerra y concluyese
una alianza con él. Alfonso el Magnánimo, prisionero de
Filippo María Visconti, y a quien todos creían muerto, fue por
el contrario honorablemente liberado porque tuvo la habilidad
de convencer a aquel adusto y cruel tirano de que le resultaría
más conveniente tener en Nápoles a los aragoneses que a los
seguidores de Anjou… En una revolución en Prato, promovida
por Bernardo Nardi, este jefe… había arrojado ya el dogal en
torno al cuello del Podestá florentino cuando los agudos
razonamientos de este último lo persuadieron a perdonarle la
vida…» (págs 86-87).

Tal fue también el mundo que Huizinga retrata en The Waning of
the Middle Ages.

Fue medievalismo, más destreza visual, y una pompa y una
opulencia que hicieron posibles el conocimiento aplicado y la nueva
riqueza de las clases medias. A medida que avanzamos en el
Renacimiento se hace necesario comprender que la nueva edad del
conocimiento aplicado es una edad de traducción, no solo de
lenguas, sino de siglos de experiencia audiotáctil acumulada, a
términos visuales. Por tanto, lo que Huizingay .

Villari hacen destacar como vivido y nuevo en la afición,
aplicada, por las antigüedades históricas, veremos que prueba
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característica semejante en matemáticas, ciencia y economía.

Idolos medievales del rey.

La creciente pasión, a finales de la Edad Media, por visualizar
el conocimiento y separar las funciones, está muy documentada en un
amplio estudio de Ernst H.

Kantorowicz. The King’s Two Bodies: A study in Mediaeval
Political Theology ilustra en detalle cómo los juristas medievales
estuvieron animados por la misma pasión que Llevó a los científicos
medievales posteriores a separar la cinemática de la dinámica,
como describe A. C. Crombie en Mediaeval and Early Modern
Science.

Al final de su magnífico estudio, sumariza Kantorowicz una gran
parte de su tema de un modo que indica cómo las ficciones legales
que reagrupaban los dos cuerpos separados del rey condujeron a
fantasías características, como las danses macabres.

Estas forjaron, en efecto, una especie de mundo de historietas
animadas que dominaron incluso la imaginería de Shakespeare y
continuaron floreciendo en el siglo XVIII, como testifica la Elegy, de
Gray. Fueron los ingleses, en el siglo XIV, quienes desarrollaron la
efigie en los ritos funerarios como expresión visible de los dos
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cuerpos del rey. Escribe Kantorowicz (pág 420-21):

No importa cómo podamos desear explicar la introducción
de la efigie en 1327; con el funeral de Eduardo II comienza, a
nuestro saber, la costumbre de colocar sobre el ataúd la «roiall
representation» o «personage»; una figura o imagen ad
similitudinem regís, que, construida en madera o cuero
almohadillado con ampulosidad y recubierto de yeso, se vestía
con los atuendos de la coronación o más tarde con las ropas
parlamentarias. La efigie lucía la insignia de la soberanía;
sobre la cabeza de la imagen (desde Enrique VII, esculpida
aparentemente con la mascarilla de la muerte) estaba la corona,
mientras que las manos artificiales mantenían el orbe y el cetro.
Siempre que las circunstancias no se oponían, de entonces en
adelante se usaron las efigies en los enterramientos de la
realeza; dentro del ataúd de cuero, metido a su vez en un arca
de madera, yacía el cadáver del rey, su natural cuerpo mortal y
normalmente visible, aunque invisible ahora; en tanto que su
normalmente invisible cuerpo político estaba en esta ocasión
visiblemente expuesto en la efigie de su majestuosa realeza:
una persona ficta —la efigie— personificando una persona
ficta —la Dignitas.

La división entre lo particular del príncipe y su Dignidad
corporativa, elaborada durante siglos por los juristas italianos,
floreció también en Francia. Kantorowicz cita (pág 422) a un
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jurisperito francés, Pierre Grégoire, de finales del siglo XVI, que
escribió (como si estuviese comentando El rey Lear): «La Majestad
de Dios aparece en el príncipe externamente, para bien de los
súbditos; pero internamente queda lo que es humano». Y el gran
jurista inglés Coke observó que el rey mortal estaba hecho por Dios,
pero el rey inmortal está hecho por el hombre.

En realidad, la importancia de la efigie del rey en los ritos
funerarios del siglo XVI pronto igualó e incluso eclipsó la del
mismo cuerpo muerto.

Advertible, ya en 1498, en el funeral de Carlos VIII, y ya en
pleno desarrollo en 1547, en los ritos celebrados por Francisco
I, la exhibición de la efigie estuvo conectada sucesivamente con
las nuevas ideas políticas de tal época, indicando, por ejemplo,
que la real Dignidad nunca moría, y que en la imagen del rey
muerto se mantenía la jurisdicción hasta el día en que era
enterrado. Bajo el impacto de estas ideas —fortalecidas por
influencias derivadas de los tableaux vivants medievales, los
trionfi italianos, y el estudio y la aplicación de los textos
clásicos— el ceremonial relacionado con la efigie comenzó a
ser enriquecido con nuevos contenidos y a afectar
fundamentalmente el tono mismo del funeral; en la ceremonia se
introdujo un nuevo elemento triunfal, ausente al principio (pág

423).

Kantorowicz, en este y otros muchos pasajes, nos ayuda a
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comprender cómo la separación analítica de funciones era
constantemente intensificada por la manifestación visual. El largo
pasaje que sigue (de las páginas 436 y 437 de The King’s Two
Bodies) reforzará las tesis de Huizinga e iluminará más El rey Lear,
de Shakespeare, que tiene gran relación con la motivación Gutenberg
en el Renacimiento:

Nuestra rápida digresión sobre el ceremonial funerario,
efigies y monumentos sepulcrales, aunque no directamente
relacionada con los ritos observados por los reyes ingleses,
nos ha hecho ver, al menos, sin embargo, un nuevo aspecto del
problema de los «dos cuerpos» —el fondo humano. Nunca,
quizá, excepto en aquellos «últimos siglos góticos», fue el
espíritu occidental más agudamente consciente de la
discrepancia entre la temporalidad de la carne y el esplendor
inmortal de la Dignidad que se suponía representada por tal
carne. Comprendemos cómo pudo ocurrir que las distinciones
jurídicas, aunque desarrollándose de un modo por completo
independiente y en compartimentos del pensamiento totalmente
distintos, coincidieran eventualmente con algunas opiniones
muy generales, y que las imaginativas ficciones de los juristas
satisficiesen ciertos sentimientos que, en la edad de las Danses
macabres, en que todas las Dignidades danzaban con la
Muerte, debieron de estar especialmente próximos a la
superficie. Los juristas, por decirlo así, descubrieron la
inmortalidad de la Dignidad; pero por este mismo
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descubrimiento hicieron tanto más tangible la efímera
naturaleza del mortal titular del cargo. No debemos olvidar que
la pavorosa yuxtaposición de un cadáver descompuesto y una
Dignidad inmortal, como la exhibida en los monumentos
sepulcrales, o la violenta dicotomía del lúgubre séquito
funerario en torno al cadáver y la triunfal carroza de una fingida
efigie investida de las insignias reales, estuvo apoyada,
después de todo, en la misma base, vino del mismo mundo de
pensamiento y sentimiento, evolucionó en el mismo clima
intelectual, en el que alcanzaron su formulación final los
principios jurídicos relativos a los «dos cuerpos del Rey». En
ambos casos había un cuerpo mortal hecho por Dios y, por
tanto, «sujeto a todos los Achaques que vienen por Naturaleza o
Accidente», opuesto a otro cuerpo, hecho por el hombre, y, por
tanto, inmortal, «completamente privado de Infancia y Senectud
y otros Defectos y Necedades».

En resumen, que uno gozaba con los fuertes contrastes entre
la ficticia inmortalidad y la genuina mortalidad del hombre;
contrastes que el Renacimiento, con su insaciable deseo de
inmortalizar al individuo por cualquier tour de force
imaginable, no solo no pudo mitigar, sino que más bien
intensificó: la orgullosa reconquista del aevum (eternidad)
terrenal, tenía su lado adverso. Al mismo tiempo, no obstante,
la inmortalidad —marca decisiva de la divinidad, pero
vulgarizada por el artificio de innumerables ficciones— estaba
a punto de perder su valor absoluto, o incluso su valor
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imaginario: a menos que se manifestase incesantemente en
nuevas encarnaciones mortales, cesaba prácticamente de ser
inmortalidad. El Rey no podía morir, no se le permitía morir, a
menos que hubiesen de quedar destruidas tantas y tantas
ficciones de inmortalidad; y en tanto que los reyes morían, se
les dispensaba el consuelo de decirles que, al menos «como
Rey, nunca moriría». Los mismos juristas, que tanto habían
hecho por edificar los mitos de la ficticia e inmortal
personalidad, racionalizaron la debilidad de sus criaturas, y
mientras que elaboraban sus distinciones quirúrgicas entre la
Dignidad inmortal y su titular mortal, y hablaban acerca de dos
cuerpos diferentes, tuvieron que admitir que su personificada
Dignidad inmortal era incapaz de actuar, de trabajar, de querer
o de decidir sin la debilidad de los hombres mortales que
sustentaron la Dignidad y que, no obstante, volverían a ser
polvo.

Sin embargo, puesto que la vida se hace transparente tan
solo en contraste con el fondo de la muerte, y la muerte en
contraste con el fondo de la vida, aquella vitalidad de
esqueletos alegres del último período de la Edad Media
aparece como no carente de cierta más profunda sabiduría. Lo
que hacía uno era construir una filosofía según la cual una
inmortalidad ficticia se hacía transparente en el hombre mortal
real, como encarnación temporal suya, en tanto que el hombre
mortal se hacía transparente en aquella nueva inmortalidad
ficticia que, hecha por el hombre, como siempre lo es la
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inmortalidad, no era ni la de la vida eterna en otro mundo ni la
de la divinidad, sino la de una institución política muy terrenal.

Los juristas romanos también habían concebido una
«objetivación» de la persona pública del príncipe, y el emperador
romano es llamado a veces «una base corporativa». Pero ni los
antecedentes romanos ni los griegos pueden explicar el concepto de
los dos cuerpos del rey.

Fue el agresivo concepto paulino de la Iglesia como corpus
Christi, dice Kantorowicz (págs 505-06) el que eventualmente dotó a
las últimas «corporaciones» de la antigüedad de un ímpetu
filosófico-teológico del que aparentemente carecían tales cuerpos
antes que Constantino el Grande se refiriese a la Iglesia como un
corpus e introdujese con ello tal noción filosófica y teológica en el
lenguaje forense.

Como ocurre con todos los desarrollos medievales en absoluto,
las últimas fases muestran predilección por una tendencia
crecientemente visual. Y así ocurre con los dos cuerpos del rey. En
1542, Enrique VIII dijo a su Consejo: «He sido informado por
nuestros jueces de que nunca estamos más altos en nuestro estado
real que en tiempo parlamentario, cuando Nos como cabeza y
vosotros como miembros estamos conjuntados y unidos en un
cuerpo político».

La idea organológica de la unidad tribal mística fue en sí misma
solo en parte visual.

La tendencia meramente visual en el Renacimiento «sirvió ahora
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a Enrique VIII para incorporar la Anglicana Ecclesia, por así decir,
el genuino corpus mysticum de su imperio, al corpus politicum de
Inglaterra, del que, como rey, era la cabeza». Es decir, Enrique
transformó lo no-visible en visible, en exacta concordancia con la
ciencia de su tiempo, que estaba dando forma visual a las fuerzas no
visuales. Y el primer efecto de la tipografía fue la misma
transformación de la palabra audible en palabra visual.

En un pasaje muy interesante (vol. II, págs. 103-04) de su obra
Medieval and Early Modern Science, A. C. Crombie arguye que:

Muchos eruditos están ahora de acuerdo en que el
humanismo del siglo XV, que surgió en Italia y se extendió hacia
el Norte, fue una interrupción en el desarrollo de la ciencia. El
«renacimiento de las letras» transformó el interés por las
cuestiones en interés por el estilo literario, y al volver a la
antigüedad clásica, sus devotos fingieron ignorar el progreso
científico de los tres siglos precedentes. La misma fatuidad
absurda que llevó a los humanistas a burlarse de sus inmediatos
predecesores y a tergiversarlos, por utilizar construcciones
latinas desconocidas para Cicerón, y a lanzar la propaganda
que, en diverso grado, ha cautivado la opinión histórica hasta
muy recientemente, también les permitió copiar de los
escolásticos sin declarar que lo hacían. Casi todos los grandes
científicos de los siglos XVI y XVII, católicos o protestantes,
tuvieron esta costumbre, y han sido necesarios los trabajos de
un Duhem, o de un Thorndike, o de un Maier para demostrar
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que sus afirmaciones en materia de historia no pueden ser
aceptadas en su aparente valor.

Crombie asegura que parte de la ciencia más antigua se hizo más
accesible vía imprenta; pero ¿no olvida simplemente la dinámica de
la ciencia en la última época medieval hacia la formulación verbal?
Porque traducir fuerza y energía a gráficos visuales y experimentos
fue, y continuó siendo hasta el descubrimiento de las ondas
electromagnéticas, el corazón de la ciencia moderna. Hoy la
visualización es recesiva, y ello nos hace conocer sus peculiares
estrategias durante el Renacimiento.

La invención de la tipografía confirmó y
extendió la nueva tendencia visual del

conocimiento aplicado, proporcionando el
primer «producto» uniformemente

repetible, la primera línea tipográfica y la
primera producción en masa.

La invención de la tipografía, como tal, es un ejemplo de la
aplicación del conocimiento de los oficios tradicionales a un
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problema visual especial. Abbott Payson Usher dedica el décimo
capítulo de su History of Mechanical Inventions a «La invención de
la Imprenta», y dice (pág 238) que, más que ningún otro logro, «marca
la línea divisoria entre las tecnologías medieval y moderna…
Vemos aquí la misma transferencia al campo de la imaginación que
resulta claramente evidente en toda la obra de Leonardo da Vinci».
De ahora en adelante la «imaginación» tenderá más y más hacia las
fuerzas de la visualización.

La mecanización del arte de los escribas fue probablemente la
primera reducción de un oficio cualquiera a términos mecánicos.
Esto es, fue la primera traducción del movimiento a una serie de
fotogramas o encuadres estáticos. La tipografía tiene mucha
semejanza con el cinematógrafo, del mismo modo que la lectura de
lo impreso puso al lector en el lugar del proyector de películas. El
lector mueve la serie de letras impresas que tiene delante a una
velocidad adecuada para la aprehensión de los movimientos de la
mente del autor. Esto es, con respecto al escritor, el lector de lo que
está impreso se halla en una relación completamente distinta que el
lector de un manuscrito. Gradualmente, la imprenta fue quitándole
sentido al acto de leer en voz alta y aceleró la lectura hasta un grado
en que el lector podía sentirse «en las manos» del autor. Veremos
que del mismo modo que lo impreso fue lo primero que se produjo
en masa, fue también el primer «producto» uniformemente repetible.
La línea tipográfica de tipos móviles hizo posible un producto
uniforme y tan repetible como un experimento científico. El
manuscrito no posee estas características. Los chinos, al imprimir
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con bloques en el siglo XVIII, habían quedado impresionados por el
carácter repetitivo de la imprenta como «mágico», y lo usaron como
forma alternativa de la rueda para rezar.

William Ivins ha hecho un análisis, más completo que nadie haya
podido hacerlo, de los efectos estéticos de los grabados y la
tipografía en los hábitos humanos de percepción. En Prints and
Visual Communication(págs 55-56) escribe:

Cada palabra escrita o impresa es una serie de
instrucciones convencionales para la ejecución, en un orden
lineal especificado, de una sucesión de movimientos
musculares que, cuando se realizan completamente, resultan en
una sucesión de sonidos. Estos sonidos, como la forma de las
letras, están constituidos de acuerdo con unas fórmulas o
instrucciones arbitrarias que indican, por convenio, ciertas
clases vagamente definidas de movimientos musculares, pero
no movimientos específicamente determinados. Así, cualquier
conjunto de palabras impresas puede en realidad ser
pronunciado en un infinitamente grande número de formas, de
las cuales, si damos de lado las peculiaridades puramente
personales, pueden servir de ejemplo los distintos acentos
llamados cockney, bajo eastside, north coast y georgia. El
resultado es que cada sonido que oímos cuando escuchamos a
cualquiera que habla es meramente un miembro representativo
de una amplia clase de sonidos que hemos convenido en
aceptar como simbólicamente idénticos, a pesar de las
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diferencias que realmente hay entre ellos.

En este pasaje no solamente señala el arraigo de hábitos
lineales, de secuencia, sino también, y es aún más importante, la
homogeneización visual de la experiencia en la cultura de la
imprenta, y la relegación a segundo término de la complejidad
auditiva y de los otros sentidos. La reducción de la experiencia a un
solo sentido, el visual, como resultado de la tipografía, lo lleva a
especular sobre el hecho de que «cuanto más estrictamente
limitamos nuestros datos para el razonamiento acerca de las cosas a
los datos que nos llegan al través de una y la misma vía sensorial,
tanto más capaces somos de razonar correctamente» (pág 54). No
obstante, este tipo de reducción o distorsión de toda experiencia a la
escala de un sentido solamente es, en su tendencia, un efecto de la
tipografía sobre las artes y las ciencias, así como sobre la
sensibilidad humana. De este modo, el hábito de una posición fija o
«punto de vista», tan natural al lector de textos tipográficos, dio
extensión popular al perspectivismo de avant-garde del siglo XV:

La perspectiva se convirtió rápidamente en una parte
esencial de la técnica para producir imágenes informativas, y
antes que pasara mucho tiempo se exigía que las imágenes no
fuesen informativas. Su introducción tuvo mucho que ver con
aquella preocupación del europeo occidental por la
verosimilitud, que es probablemente la señal distintiva de la
producción europea de imágenes que siguió después. El tercero
de estos hechos fue la enunciación, hecha en 1440 por Nicolás
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de Cusa, de las primeras doctrinas completas de la relatividad
del conocimiento y de la continuidad, mediante transiciones y
términos medios entre extremos. Este fue un desafío
fundamental a las definiciones e ideas que habían embrollado
el pensamiento desde la época de la antigua Grecia.

Estas cosas, la manifestación pictórica exactamente repetible,
una gramática lógica para la representación de la relación espacial
en las manifestaciones pictóricas, y los conceptos de relatividad y
continuidad fueron y son todavía superficialmente tan poco
relacionados, que rara vez se piensa en ellos seriamente como
conjuntados el uno con el otro. Pero entre ellos han revolucionado
tanto las ciencias descriptivas como las matemáticas, en que se
apoya la ciencia física, y, por añadidura, son esenciales a una gran
parte de la tecnología moderna. Sus efectos sobre el arte han sido
muy señalados. Eran cosas completamente nuevas en el mundo. No
había precedente de ellas en la práctica clásica ni en el pensamiento,
de cualquier clase o variedad (págs 23-24).
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El punto de vista fijo se hace posible con la
imprenta y termina la imagen como un

organismo plástico.

Ivins está en lo cierto al apuntar de esta forma hacia a
interacción de muchos factores. Pero la tecnología y os efectos
sociales de la tipografía nos inclinan a abstenernos de distinguir la
interacción y, por decirlo así, la causalidad «formal», tanto en
nuestra vida exterior como en nuestra vida interior. La imprenta
existe en virtud de una separación estática de funciones, y fomenta
una mentalidad que resiste gradualmente cualquier perspectiva,
excepto una perspectiva separativa, compartimentadora o
especialista. Como explica Gyorgy Kepes en The Language of
Vision (pág 200):

La imitación literaria de la naturaleza, ligada a un punto de
observación fijo, había matado la imagen como organismo
plástico… El arte no representativo clarificó las leyes
estructurales de la imagen plástica. Rehabilitó la imagen a su
misión original de experiencia dinámica basada en las
propiedades de los sentidos y su organización plástica. Pero
echó por la borda los signos significativos de las relaciones
visuales.

Esto es, el engarce visual explícito de los elementos de una
composición, verbal o no verbal, comenzó a fascinar y a obligar a
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muchas mentalidades en la última parte del siglo XV. Kepes
especifica este engarce visual explícito como «literario», y como
ocasión inmediata de la disociación de la interacción de las varias
propiedades de todos los sentidos. Añade (pág 200):

La imagen fue «purificada». Pero esta purificación no tuvo
en cuenta el hecho de que la distorsión y la desintegración de la
imagen como experiencia plástica no había sido debida a
signos significativos representados como tales, sino más bien a
la prevaleciente representación-concepto, que era estática y
limitada, y, consecuentemente, en contradicción con la
dinámica naturaleza plástica de la experiencia visual.

La estructura del significado había estado basada sobre el
mismo concepto que generó el punto de vista fijo en la
representación espacial, perspectiva lineal y modelado por
sombreo.

El carácter involuntario y subconsciente de este «punto de vista
fijo» o privado, depende del aislamiento del factor visual en la
experiencia[43]. Será sobre este «punto de vista fijo» donde se
producirán los triunfos y destrucciones de la era de Gutenberg.

Resulta muy necesaria la prueba aportada por Kepes en The
Language of Vision, ya que existe una incomprensión muy extendida
acerca de la forma plana, bidimensional, o en mosaico, en el arte y
en la experiencia. De hecho, lo bidimensional es lo opuesto a inerte,
como descubrió Georg von Bekesy en su estudio sobre el oído.
Porque la simultaneidad dinámica es el efecto de lo bidimensional, y
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la homogeneidad inerte el efecto de la tridimensionalidad. Explica
Kepes (pág 96):

Los pintores medievales primitivos frecuentemente repetían
varias veces la figura principal en el mismo cuadro. Su
propósito era representar todas las relaciones posibles que la
afectaban, y comprendían que ello solo podía hacerse mediante
una descripción simultánea de varias acciones. Esta conexión
de significado, más bien que la lógica mecánica de la óptica
geométrica, es la misión esencial de la representación.

Se da, pues, esta gran paradoja en la era de Gutenberg; que su
aparente dinamismo es cinemático, en estricto sentido
cinematográfico. Es una serie coherente de fotogramas estáticos, o
«puntos de vista fijos», en relación homogénea. La homogeneización
de hombres y materiales llegará a ser el gran programa de la era de
Gutenberg, la fuente de riqueza y poder desconocida en cualquier
otro tiempo o tecnología.

Cómo la «magia natural» de la «cámara
oscura» fue una anticipación de Hollywood
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al transformar el espectáculo del mundo
exterior en un producto empaquetado para

el consumidor.

Una novedad muy celebrada, y pasatiempo del Renacimiento,
está relacionada directamente con la creciente tenencia hacia lo
visual en la experiencia, a saber: el deleite experimentado con el
uso de la cámara oscura. Erik Barouw hace una excelente y breve
exposición de esta forma de entretenimiento en su obra Mass
Communication (págs 13-14):

En los días en que la Biblia de Johann Gutenberg, impresa
con tipos móviles, suscitaba admiración en Alemania, otra
innovación estaba ganando posiciones en Italia. Era una
especie de juego, que al principio no parecía tener relación con
la difusión de información o de ideas.

El artificio estaba descrito en las notas de Leonardo de Vinci, no
publicadas. Si en un día soleado os sentáis en una habitación oscura,
en una de cuyas paredes se haya practicado un pequeño orificio,
veréis en la pared opuesta u otra superficie imágenes del exterior: un
árbol, un hombre, un carruaje que pasa.

El principio de este fenómeno fue descrito con detalle en el libro
Magia Natural, de Giovanni Battista della Porta, publicado en
1558. Algunos años más tarde se supo que una lente colocada en el
orificio reforzaba la imagen.
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Un grupo de personas en una habitación oscura y contemplando
imágenes en una pared —arrojadas por un haz luminoso que
atraviesa la oscuridad— debió de asemejarse a un grupo que asiste
a una proyección cinematográfica en el hogar. Había una diferencia:
la imagen estaba cabeza abajo.

En realidad, la lente se colocaba en un lado de una caja en lugar
de la pared de una habitación. Por medio de espejos, la imagen
podía proyectarse sobre una pantalla de cristal de la caja, para que
pudiera verse en posición normal.

La caja, considerada todavía como una pequeña habitación, se
llamaba «habitación oscura» o «cámara oscura». Esta cámara podía
dirigirse hacia un paisaje, una calle, una fiesta en un jardín… Un
grupo de gentes mirando con asombro las imágenes en movimiento
en la caja muy bien hubiera podido parecer un grupo de personas
que mira la televisión.

Los ilusionistas comenzaron a utilizar el dispositivo para
embaucar y entretener. Se convirtió en un pasatiempo entre las
gentes acomodadas de toda Europa.

En el siglo XVII, los pintores de muchos países lo usaron para
resolver problemas de perspectiva. Algunos artistas hallaron más
fácil trazar la imagen bidimensional de la cámara oscura que
trabajar sobre la realidad tridimensional.

El paso inmediato fue obvio. ¿Podía conservarse la imagen,
ahorrando todavía más trabajo al artista? La idea parece haber
estado latente durante dos siglos, en espera de los avances de la
química y de demanda.
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Santo Tomás Moro ofrece los planos de un puente sobre el
turbulento río de la filosofía escolástica.

Como nos hallamos en la frontera entre el mundo del manuscrito
y el de la tipografía, se hace indispensable que hagamos aquí gran
número de comparaciones y que señalemos muchos contrastes entre
los rasgos de estas dos culturas. De la observación de la época de
los escribas podemos lograr muchos atisbos de la era de Gutenberg.
Un pasaje muy conocido de la popular Utopia de Tomás Moro nos
servirá de comienzo:

«Esto es lo que pensaba —dijo— cuando afirmé que la
filosofía no tiene lugar entre los reyes». «Sin duda —repliqué
— que no lo tiene esta filosofía escolástica; que pretende que
todas las cosas pueden aplicarse en todas partes. Pero existe
otra filosofía más sociable, que conoce, como si dijéramos, su
propio papel, con lo que se ordena y se conduce
adecuadamente en la comedia que tiene entre manos, representa
su parte con gracia, por tanto, sin decir nada fuera del debido
orden y modo».

Al escribir en 1516, Moro se da cuenta de que el diálogo
escolástico medieval, oral o conversacional, es por completo
inadecuado para resolver los nuevos problemas de los grandes
estados centralistas. Al viejo diálogo debe suceder un nuevo
tratamiento de los problemas; cada cosa a su tiempo, «nada fuera del
debido orden y modo». Porque el método escolástico fue un mosaico
simultáneo, un habérselas con muchos aspectos y niveles de
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significación en vigorosa simultaneidad. Este método no servirá más
en la nueva era lineal. Un libro reciente, Ramus: Method and the
Decay of Dialogue, del padre Ong, está dedicado por entero a este
tema previamente oscuro y que él ilumina brillantemente. Su
investigación acerca de la transformación del último escolasticismo
en «método» visual, servirá de ayuda, la más importante, en la
próxima fase de la configuración de sucesos determinada por
Gutenberg. En el segundo libro de su Utopia (pág 82), Moro hace
patente su plena conciencia del proceso de homogeneización del
escolasticismo más avanzado en su tiempo. Se complace en registrar
que los utopianos están anticuados: «Pero si en todas las cosas son
casi iguales que nuestros antiguos eruditos, nuestros nuevos lógicos
han pasado y llegado mucho más lejos que ellos en sutiles
invenciones. Pues ellos no han ideado ninguna de estas reglas de las
restricciones, amplificaciones y suposiciones, muy ingeniosamente
inventadas en las clases de lógica, y que nuestros niños oyen en
todos los lugares donde aprenden»[44].

Tanto L’Apparition du livre , de Febvre y Martin, como The
Fifteenth Century Book, de Curt Buhler, constituyen amplios
estudios de la transición desde la cultura de la época de los escribas
a la de la era tipográfica. Junto al Ramus, de Ong, estos tres grandes
análisis de la cuestión hacen posible una comprensión enteramente
nueva de los acontecimientos que componen la galaxia Gutenberg.
Como cabía esperar, el libro impreso tardó mucho tiempo en ser
reconocido como algo más que un escrito con tipos, una clase de
manuscrito más accesible y portable. Es esa especie de conciencia o
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conocimiento transicional que en nuestro propio siglo se refleja en
palabras y frases como «coche sin caballos», «sin hilos»,
«cinematógrafo»… «Telégrafo» y «televisión» parecen haber
reflejado un impacto más directo que las formas mecánicas tales
como la tipografía y el cine. Sin embargo, habría sido tan difícil
explicar la innovación de Gutenberg a un hombre del siglo XVI, como
lo es hoy explicar la total diferencia entre la TV y las imágenes
fílmicas. Hoy nos gusta pensar que la imagen-mosaico de la
televisión y el espacio pictórico de la fotografía tienen mucho en
común. En realidad, no tienen nada en común. Ni lo tuvieron el libro
y el manuscrito. No obstante, el productor y el consumidor de
páginas impresas las concibieron como una continuación directa del
manuscrito. Del mismo modo, el período del siglo XIX experimentó
una revolución completa con el advenimiento del telégrafo. La
página impresa mecánicamente fue cruzada con una nueva forma
orgánica que alteró su disposición, como alteró la política y la
sociedad.

Hoy, con la llegada de la automación, extensión última de la
forma electromagnética de organización de la producción, estamos
tratando de contender con tal nueva producción orgánica como si
fuese producción mecánica en masa. En 1500 nadie sabía cómo
comercializar y distribuir los libros impresos producidos
masivamente. Fueron comercializados por las mismas vías que los
antiguos manuscritos. Y el manuscrito, como cualquier otro producto
de artesanía, se vendió del mismo modo que hoy se venden las
antigüedades. Es decir, el mercado del manuscrito fue
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principalmente un mercado de segunda mano.

La cultura de la época de los escribas no
pudo contar con autores ni con públicos

tales como los que creó la tipografía.

Aunque con Hajnal hemos visto muchas cosas acerca de la
producción de libros por los escribas o copistas, no nos hemos
ocupado de los supuestos y actitudes de los autores con respecto a
los libros y a los lectores. Puesto que fueron precisamente tales
supuestos los que habían de sufrir grandes cambios, es necesario
especificarlos, siquiera sea sucintamente. Para este propósito es
indispensable la obra de E. P. Goldschmidt Medieval Texts and
Their First Appearance in Print. El estudio que hace de los hábitos
y procedimientos del escritor sometido a las condiciones de la
época del manuscrito lo lleva a concluir (pág 116):

Lo que he tratado de demostrar es que la Edad Media, por
diversas razones y por diversas causas, no poseyó el concepto de
«autor» con la misma significación exacta que hoy le damos. Gran
parte del prestigio y «compartimentación», resulta quizá más
evidente. Pero el hecho más claro es que la publicación impresa ha
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sido el medio directo de la fama y de la memoria eterna.
La invención de la imprenta dio al traste con muchas de las

causas técnicas del anonimato, en tanto que, al mismo tiempo, el
movimiento del Renacimiento creó nuevas ideas de fama literaria y
propiedad intelectual.

Hoy no es evidente por completo que la tipografía haya sido el
medio y la ocasión del individualismo y de la autoexpresión en la
sociedad. Que haya sido el medio de alimentar hábitos de propiedad
privada, aislamiento y muchas formas de «compartimentación»,
resulta quizá más evidente. Pero el hecho más claro es que la
publicación impresa ha sido el medio directo de la fama y de la
memoria eterna.

Porque, hasta las películas modernas, no había habido en el
mundo medios de difundir una imagen particular que igualara al
libro impreso. La cultura del manuscrito no dio aliento a grandes
ideas en este aspecto. La imprenta lo hizo. Gran parte de la
megalomanía renacentista, desde Aretino a Tamburlaine, es
descendencia inmediata de la tipografía, que facilitó los medios
físicos para extender las dimensiones del autor particular en el
espacio y en el tiempo. Mas para el que estudie la cultura del
manuscrito, como Goldschmidt dice (pág 88):

«Una cosa se hace evidente en seguida: antes de 1500,
aproximadamente, la gente no daba la misma importancia que
damos nosotros a la seguridad acerca de la identidad precisa
del autor de un libro que estamos leyendo o citando. Raramente
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hallamos referencias de que entonces se comentaran tales
cuestiones».

Y aunque resulta extraño, es una cultura orientada hacia el
consumidor la que se preocupa acerca de autores y marchamos de
autenticidad. La cultura del manuscrito estaba orientada hacia el
productor, casi enteramente una cultura del hágalo usted mismo, y se
cuidaba de la pertinencia y la utilización del producto más bien que
de sus fuentes:

La práctica de multiplicar los textos literarios con la
tipografía ha determinado un cambio tan profundo en nuestra
actitud hacia el libro y en nuestra estimación de las distintas
actividades literarias, que se requiere cierto esfuerzo de
imaginación histórica para apreciar vívidamente las muy
diferentes condiciones en que se produjeron, adquirieron,
difundieron y procuraron los libros en los tiempos medievales.
He de pediros que seáis un poco pacientes para seguir algunas
de las reflexiones que me dispongo a apuntar y que tal vez os
parezcan obvias y evidentes. Pero difícilmente podrá negarse
que estas condiciones materiales se pierden de vista con gran
frecuencia al discutir los problemas literarios de la Edad
Media, y que nuestra inercia mental nos impulsa a aplicar
criterios de valor y de conducta sobre los autores de los libros
medievales, que se han originado en nuestro espíritu en
condiciones actuales, totalmente diferentes (pág 89).
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No solamente fue desconocido el concepto de autor particular,
en el sentido que le ha conferido la más reciente producción
impresa, sino que tampoco hubo público lector, en el sentido que
nosotros le damos. Es esta una cuestión que generalmente se ha
configurado con las ideas acerca de «la extensión de la
alfabetización». Pero incluso si todo el mundo hubiese sabido leer,
un autor no hubiese tenido público, bajo las condiciones de la época
del manuscrito. Un científico avanzado actual no tiene público.

Tiene unos cuantos amigos y colegas con quienes habla acerca
de su trabajo. Lo que hemos de tener presente es que el libro
manuscrito era de lectura lenta y de lenta acción o circulación.
Goldschmidt nos invita (pág 90) a:

tratar de visualizar a un autor medieval trabajando en su
estudio. Una vez concebido el plan para componer el libro,
antes que nada habría de reunir materiales y acumular notas.
Buscaría libros sobre temas afines, primero en la biblioteca de
su monasterio. Si había encontrado algo que pudiera utilizar,
escribiría capítulos pertinentes o partes enteras sobre hojas de
vitela o pergamino, que guardaría en su celda para utilizarlos
oportunamente. Si en el curso de esta lectura tropezase con la
cita de un libro no disponible en la biblioteca, sentiría ansias
de descubrir dónde podría verlo, cuestión nada sencilla en
aquellos días. Escribiría a amigos de otras abadías famosas por
sus grandes bibliotecas para preguntar si tenían algún ejemplar,
y habría de esperar sus respuestas durante largo tiempo.
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Una gran parte de la correspondencia que hoy se conserva de los
eruditos medievales consiste en tales peticiones de búsqueda del
paradero de algún libro, solicitudes de ejemplares de libros que se
suponía existentes en la localidad de residencia del destinatario,
ruegos de préstamo de libros para copiarlos…

El oficio de autor, antes de la imprenta, era en gran medida el de
construir un mosaico:

Actualmente, cuando un autor fallece, podemos ver
claramente que sus propios libros impresos, en los estantes de
su biblioteca, son aquellas obras que él consideraba completas
y terminadas, y que se hallan en la forma en que quería
transmitirlas a la posteridad; sus «trabajos» manuscritos, en los
cajones de su despacho, se considerarían sin duda de un modo
muy diferente; es claro que él no los daba por terminados
definitivamente. Pero en los tiempos que precedieron a la
invención de la imprenta, tal distinción no aparecería tan clara.
Ni ningún otro podía determinar tan fácilmente si cualquier
escrito en particular, manuscrito por el autor fallecido, era obra
propia o una copia hecha por él de la obra de algún otro.
Tenemos aquí una fuente obvia de la gran masa de anonimato y
ambigüedad con respecto a la paternidad de tantos de nuestros
textos medievales (pág 92).

La reunión de las partes de un libro no solo fue frecuentemente
una labor colectiva de los escribas o copistas, sino que los
bibliotecarios y usuarios de libros tomaron mucha parte en su
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composición, puesto que los libros pequeños, que solo ocupaban
unas cuantas páginas, nunca hubieran podido transmitirse excepto en
volúmenes de contenido misceláneo. «Estos volúmenes que
contienen varias obras, y que probablemente constituían la
mayoría de los libros en la biblioteca, fueron formados, como
unidades, no por los autores ni aun por los copistas, sino por los
bibliotecarios o encuadernadores (muchas veces la misma
persona)» (pág 94).

Señala luego Goldschmidt (págs. 96-97) otras circunstancias de la
confección y uso de los libros en tiempos anteriores a la imprenta, y
que hicieron muy secundaria la condición de autor:

Cualquiera que fuese el método adoptado, un volumen que
contuviese veinte obras distintas de diez autores diferentes,
necesariamente había de ser registrado bajo un nombre, fuera lo
que fuese lo que el bibliotecario decidiese hacer con los otros
nueve hombres. Y si el primer tratado era de San Agustín, a
nombre de San Agustín se registraría el volumen. Si se quería
consultar el libro, había de solicitarse por San Agustín, aunque
fuese el quinto tratado el que se quisiese consultar, y que
podría ser de Hugo de Sancto Caro. Y si había de escribirse a
un amigo en otra abadía para que copiase algo, anotado en una
visita anterior, se tenía que escribir: «Hazme el favor de copiar
el tratado contenido en los folios 50 a 70 de vuestro
Augustinus». Esto no significaba necesariamente que el
peticionario no supiese que el autor de este tratado no era San
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Agustín; lo pensase así o no, tenía que pedir este libro «ex
Augustino». En otra biblioteca, este mismo texto, digamos De
duodecim abusivis, estaría encuadernado en tercer lugar en un
volumen que comenzara con algo de San Cipriano. Aquí el
mismo tratado sería «ex Cypriano». Esta es una prolífica fuente
de atribuciones de paternidad literaria, determinante de que uno
y el mismo texto fuese atribuido a varios nombres.

Existe otra circunstancia, olvidada muy a menudo, que
contribuye grandemente a la confusión. Para el erudito medieval, la
pregunta: «¿Quién escribió este libro?» no significaba
necesariamente, ni aun primordialmente: «¿Quién compuso este
libro?».

Podía significar una pregunta acerca de la identidad del copista,
no del autor. Y muy frecuentemente esta pregunta sería mucho más
fácil de contestar, porque en la abadía, durante generaciones,
perduraba tradicionalmente el conocimiento de la caligrafía
característica de un hermano que escribió muchos libros bellos.

El comercio del libro en la época medieval
fue un comercio de segunda mano, como el
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de los actuales marchantes de
«antigüedades».

Desde el siglo XII en adelante, pues, el auge de las universidades
llevó a maestros y estudiantes al campo de la producción de libros
durante las horas de clase, y estos libros volvieron a las bibliotecas
monásticas cuando los estudiantes regresaban después de completar
sus estudios:

«Cierto número de estos libros de texto clásicos,
ejemplares aprobados que se conservaban para que fuesen
copiados por los alumnos permanentes de la universidad, halló
muy pronto, naturalmente, paso hacia las prensas, porque
muchos de ellos continuaban teniendo en el siglo XV, como
antes, una demanda que no decaía. Estos textos universitarios
oficiales no ofrecen problema de origen o nomenclatura…» (pág

102).

Añade luego Goldschmidt: «Muy pronto, después del 1300,
pudo prescindirse de la costosa vitela, y el papel, más barato, hizo
la acumulación de libros una cuestión de industria más que de
riqueza». Sin embargo, como los estudiantes acudían a las clases
pluma en ristre, y «la misión del profesor era dictar el libro que
exponía ante su auditorio», existe una gran colección de reportata
que constituye un problema muy complejo para los compiladores[45].

Circunstancias como esta que describe Goldschmidt sirven para
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ilustrar la amplitud de la revolución de Gutenberg, que hizo posible
los textos uniformes y repetidos:

No puede ponerse en duda que, para muchos escritores
medievales, no estuvo nada claro el punto exacto en que
dejaron de ser «copistas» y se convirtieron en «autores». ¿Qué
cantidad de «coaportación», de información adquirida, daba
derecho a un hombre para reivindicar el puesto de «autor» de
una nueva unidad en la cadena de conocimiento transmitido?
Seremos culpables de anacronismo si imaginamos que el
estudiante medieval consideraba el contenido de los libros que
leía como expresión de la personalidad y opiniones de otro
hombre. Los miraba como parte del grande y total cuerpo de
conocimientos, la scientia de omni scibili, que fue una vez
patrimonio de los antiguos sabios. Cualquier cosa que leyese en
un libro antiguo y venerable, la tomaba no como la aseveración
de alguien, sino como una pequeña parte del conocimiento
adquirido por alguien, hace tiempo, de algún otro todavía más
antiguo (pág 113).

Escribe Goldschmidt que a los usuarios de los manuscritos no
solo les era indiferente, en gran parte, la cronología de la propiedad
intelectual y la «identidad y personalidad del autor del libro que
estaban leyendo, o el período exacto en que fue escrito tal fragmento
particular de información, sino que igualmente escasas eran sus
esperanzas de que los futuros lectores se interesaran por él» (pág 114).
De la misma manera, no nos preocupamos nosotros por el autor de la
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tabla de multiplicar o por la vida privada de los naturalistas. Y así
fue también cuando el estudioso se dedicó a «imitar» el estilo de los
antiguos escritores.

Quizá hayamos dicho bastante acerca de la naturaleza de la
cultura del manuscrito para ilustrar los drásticos cambios operados
en la relación de autor a autor y de autor a lector en los tiempos de
Gutenberg que ya pasaron. Cuando los «más eminentes críticos»
comenzaron a explicar la naturaleza de la cultura del manuscrito al
público lector de la Biblia a finales del siglo XIX, muchas personas
cultas pensaron que la Biblia estaba acabada. Pero estas gentes
habían vivido principalmente con la ilusión de la Biblia producida
por la tecnología de la imprenta. Las escrituras no tuvieron nada de
este carácter uniforme y homogéneo durante los siglos anteriores a
Gutenberg. Fue, sobre todo, el concepto de homogeneidad, que la
tipografía sustenta en cada fase de la sensibilidad humana, lo que
desde el siglo XVI en adelante, empezó a invadir las artes, las
ciencias, la industria y la política.

Pero, a fin de que no se infiera que estos efectos de la cultura de
la imprenta son una «cosa mala», consideremos más bien que la
homogeneidad es por completo incompatible con la cultura
electrónica. Vivimos hoy en el primer período de una era para la que
el significado de la cultura de la imprenta se está haciendo tan
extraño como el significado de la cultura del manuscrito lo fue para
el siglo XVIII. «Somos los primitivos de una nueva cultura», dijo en
1911 Boccioni, el escultor. Lejos de querer achicar la cultura
mecánica de la época de Gutenberg, estimo que debemos ahora
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esforzarnos mucho por conservar sus logrados valores. Porque la
era electrónica, como reiteró De Chardin, no es mecánica, sino
orgánica, y siente poca simpatía por los valores alcanzados por
medio de la tipografía, «ese sistema mecánico de escribir» (ars
artificialiter scribendi), como al principio se le llamó práctica.

Hasta más de dos siglos después de la
imprenta, nadie descubrió cómo mantener
un tono o actitud particular a lo largo de

una composición en prosa.

Una vez situadas en el espacio pictórico unificado de la cultura
de Gutenberg muchas cosas que en realidad eran novedades
absolutas, comenzaron a ser generalizadas como si también hubieran
sido patrimonio del autor y del lector anteriores a la imprenta. La
erudición o educación literaria consiste en gran parte en haberse
liberado de tan desatinadas suposiciones. Y así, las ediciones de
Shakespeare del siglo XIX se han convertido en una especie de
monumentos a la suposición desatinada. Sus compiladores no tenían
idea de que la puntuación en 1623 y antes servía para el oído, y no
para la vista.
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Como veremos, hasta Addison, el autor sentía poco apremio
para mantener una actitud única en su tema, o un tono consistente
ante el lector. En una palabra, durante siglos después de la imprenta,
la prosa se mantuvo oral, más bien que visual. En lugar de
homogeneidad, había heterogeneidad de tono y actitud, por cuanto
que el autor se consideraba en libertad de alterarlos en medio de una
frase y en cualquier momento, del mismo modo que en poesía[46].

Fue perturbador para los eruditos el reciente descubrimiento de
que el pronombre personal o «ente poético» de Chaucer como
narrador no era una persona estable. El «Yo» de la narrativa
medieval no proporciona tanto un punto de vista como un efecto de
inmediación. Del mismo modo manejaron los escritores medievales
los tiempos gramaticales y la sintaxis, no con una idea de secuencia
en el tiempo o en el espacio, sino para indicar la importancia del
énfasis[47].

E. T. Donaldson, al escribir sobre «Chaucer el Peregrino»[48],
dice, en relación con Chaucer el Peregrino, Chaucer el Poeta y
Chaucer el Hombre:

«El hecho de que haya tres entidades separadas no excluye
naturalmente la posibilidad —o más bien la certeza— de que
guardaban un gran parecido entre sí, y que, en efecto, se unían
frecuentemente en el mismo cuerpo. Pero ello no nos excusa de
mantenerlas separadas unas de otras, por difícil que nos haga la
tarea su gran semejanza».

Simplemente, en la primera época de la imprenta no hubo

284



ejemplo aportable de autor u hombre de letras, y Aretino, Erasmo y
Moro, como Nashe, Shakespeare y Swift más tarde, se vieron
inducidos a adoptar, en distinto grado, la única máscara de adivino
disponible, la de clown medieval. Buscar el «punto de vista» de
Erasmo o Maquiavelo crea el sentimiento de su «inescrutabilidad».
El soneto de Arnold a Shakespeare es un punto de referencia útil a
quien quiera que necesite observar al hombre educado literariamente
desconcertado por el ineducado.

Los autores o los lectores descubrieron «puntos de vista» algún
tiempo después que se empezara a imprimir. Antes, se ha visto cómo
Milton fue el primero en introducir la perspectiva visual en poesía, y
su obra tuvo que esperar hasta el siglo XVIII para que fuese aceptada.
Porque el mundo de la perspectiva visual es un mundo de espacio
unificado y homogéneo. Mundo tal es extraño a la resonante
diversidad de la palabra hablada. Y así, el lenguaje fue el último
arte que aceptó la lógica visual de la tecnología de Gutenberg, y el
primero en rebotar en la era eléctrica.

La tendencia visual del último período
medieval enturbió la devoción litúrgica

tanto como la ha clarificado hoy la presión
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del campo electrónico.

Un área extensa a la que han vuelto recientemente los eruditos es
la de la historia de la liturgia cristiana. En un artículo sobre
«Liturgia y Personalismo Espiritual», de Thomas Merton, publicado
en Worship (octubre 1960, página 494), señala el autor:

Liturgia es, en el sentido original y clásico de la palabra,
una actividad política. Leitourgeia fue «un acto público», una
contribución hecha por el ciudadano libre de la polis. Como
tal, fue distinta de la actividad económica u ocupación de
carácter más material y privado de conseguir unos medios de
vida o manejar las empresas productivas de la «familia»… La
vida privada fue realmente el dominio de aquellos que no eran
«personas» completas, como las mujeres, los niños y los
esclavos, cuya aparición en público no tenía significación,
porque no eran capaces de participar en la vida de la ciudad.

The Liturgical Piety, de Louis Bouyer, considera que a liturgia
decayó completamente en la última parte de la Edad Media, y que ya
entonces comenzó a producirse la transformación del rezo y culto
corporativo en aquellos términos visuales tan inseparables de la
tecnología de Gutenberg. Leemos en la pág 16:

Las ideas de Dom Herwegen sobre este punto horrorizaron
a la mayor parte de sus primeros lectores. Pero hoy hemos de
admitir que toda la tendencia de la investigación
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contemporánea es apoyar sus conclusiones, y demostrar que
fueron aún más convincentes de lo que él mismo hubiese
esperado. En la más grande de las obras eruditas de nuestros
tiempos sobre la historia de la Misa Católica, Missarum
Sollemnia, de Jungmann, el peso abrumador de las pruebas
demuestra que la historia de la Misa Católica en la Edad Media
es la historia de cómo fue siendo cada vez más incomprendida
por la clerecía, así como por los fieles, y de cómo comenzó a
desintegrarse por culpa de los mismos liturgistas medievales.
Un aspecto destacado de esté proceso, como demuestra el libro
del padre Jungmann, fue la aparición, en las medievales
Expositiones Missae, de aquellos conceptos erróneos que ya
hemos comentado:

un énfasis desproporcionado sobre la Presencia en la
Sagrada Eucaristía y una noción muy sentimental de dicha
Presencia, que vino a representar un papel tan desastroso tanto
en el período Romántico como en el Barroco.

En relación solamente con nuestra nueva tecnología
electrónica, serían muchos los que lucharían en vano para
explicar por qué ha de haber en nuestros días una renovación
tan profunda de la liturgia, a menos que tuvieran presente el
carácter esencialmente oral del «campo» electrónico. Hoy
existe un movimiento de «Alta Iglesia» dentro del
presbiterianismo, así como en otras sectas. Los aspectos
meramente individuales y visuales del culto ya no satisfacen.
Pero la cuestión para nosotros es aquí comprender cómo antes
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de la tipografía hubo ya un poderoso impulso hacia la
organización visual de lo no visual. En el mundo católico se
desarrolló una actitud interpretativa segmentadora y también
sentimental, en la que, según escribe Bouyer (pág 16), «se daba
por supuesto que la Misa estaba destinada a reproducir la
Pasión en una especie de representación mimética, en el que
cada acto de la misa simbolizaba algún acto de la Pasión:
por ejemplo, el movimiento del sacerdote desde el lado del
altar donde está la Epístola hacia el lado del Evangelio
representa el traslado de Jesús desde Pilatos a Herodes…».

Está claro que en la liturgia hubo precisamente la misma
tendencia hacia la reproducción cinemática por segmentación visual
que ya hemos apreciado en historia con Huizinga en The Waning of
the Middle Ages y en los príncipes italianos y sus grandes
escenarios hollywoodenses de la antigüedad. Y segmentación es lo
mismo que sentimentalismo. El aislamiento del sentido de la vista
condujo rápidamente al aislamiento de unas emociones de otras, lo
que es sentimentalismo. «Sofisticación» es hoy una versión negativa
del sentimentalismo, en la que los sentimientos convencionalmente
apropiados resultan simplemente anestesiados. Pero la debida
interacción de las emociones no deja de estar relacionada a la
sinestesia, o interacción de los sentidos. De modo que Huizinga está
plenamente justificado al abrir su historia de la última parte de la
Edad Media como la de un período de violencia emocional y
decadencia, así como de intensa tendencia visual. La separación de
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los sentidos sería sensualismo, como la separación de las emociones
es sentimentalismo. Bouyer no hace ninguna referencia a la
influencia de la tipografía en la sensibilidad del Renacimiento. Pero
todo su libro es una válida ayuda para el estudiante de la revolución
de Gutenberg. Señala (pág 6) acerca de este período que «anhelaba lo
sobrehumano, en lugar de lo sobrenatural, como testifican las
pinturas de Miguel Ángel; y se complacía en lo enorme, más bien
que en lo grande, como testifican las estatuas de San Juan de
Letrán, con sus histéricas gesticulaciones, y la tumba de Alejandro
VII en San Pedro».

La imprenta, como inmediata extensión tecnológica de la persona
humana, dio a su primera época un acceso sin precedentes de poder
y vehemencia. Visualmente, la materia impresa es mucho más «alta
definición» que el manuscrito. Es decir, que la imprenta fue un
medio muy «cálido» que entra en un mundo que durante miles de
años había estado servido por un medio escriptorio «frío». Así,
nuestros «rugientes años veinte» fueron los primeros en sentir el
cálido medio del cinematógrafo y el cálido medio de la radio. Fue la
primera gran era del consumo. Y así, con la imprenta, experimentó
Europa su primera fase de consumo, porque la imprenta no es
solamente un medio y un artículo de consumo, sino que enseñó a los
hombres cómo organizar todas las demás actividades sobre una base
sistemática lineal. Mostró a los hombres cómo crear mercados y
ejércitos nacionales. Porque el cálido medio de la imprenta capacitó
a los hombres para ver por primera vez sus lenguas vernáculas, y
para visualizar la unidad y el poder nacional en términos de frontera

289



lingüística: «Los que hablamos la lengua que Shakespeare habló,
habremos de ser libres o morir».

Inseparable de un nacionalismo de los parlantes de un inglés o
francés homogéneo, fue el individualismo. Más adelante trataremos
de esto. Pero una masa visualmente homogénea se compone de
individuos en un nuevo sentido subjetivo. Bouyer cita (pág 17) el
cambio medieval de la piedad objetiva a la subjetiva.

«Esta tendencia se manifiesta con un cambio del énfasis
sobre la unión de toda la Iglesia con Dios a un énfasis sobre la
unión del alma individual con El».

Un litúrgico católico como Bouyer, despreocupado por
completo de las prácticas segmentadoras tales como la
interpretación privada de la Biblia ve, sin embargo, la misma
tendencia fragmentadora en «la insistencia de los sacerdotes en
practicar cada uno su propia celebración, cuando no es
necesario para los fieles», porque estos «tienden solamente a
oscurecer y romper aquella unidad de la Iglesia que no es un
detalle de importancia secundaria en la Eucaristía, sino su
propia finalidad natural».

Una vez que la erudición católica hubo trascendido la idea de la
Edad Media como «la era Cristiana par excellence, y (la idea) de
que su civilización y cultura procuraba el destacado ejemplo de un
ideal católico encarnado en realidades terrenas, se hizo fácil ver
que el período medieval había, en efecto, preparado el camino
para que el Protestantismo abandonase la liturgia, y su final
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desgracia e inobservancia en tanta parte del catolicismo post-
tridentino» (pág 15). Al analizar más tarde cómo la piedad medieval
es un progresivo desapego hacia la liturgia por parte de las gentes,
en interés de los grandes efectos visuales, Bouyer (pág 249) muestra
gran simpatía por los reformadores protestantes, que perdieron la
verdadera oportunidad de una reforma inclusiva en favor de una
exclusiva segmentación:

Esto es cierto no solo porque los reformadores
reaccionaron contra las extensas transformaciones de la piedad
tradicional, consumadas progresivamente por aquellas
novedades, sino también por la razón de que si el
Protestantismo hubiese sido una reacción de cabo a rabo, tanto
de hecho como de precepto, habría podido llegar a ser una
verdadera reforma. Pero el Protestantismo es, mucho más
ciertamente, el producto de la piedad medieval, porque es el
fruto de lo que yace en tal piedad en forma de semilla: un
concepto naturalista de la religión, un sistemático desprecio
por el Misterio, una especie de «experiencia» religiosa
sentimental, en lugar del sobrio misticismo, basado por
completo en la fe, de la gran tradición cristiana.

La finalidad de este libro no es otra que explicar la
configuración o galaxia de sucesos y actos relacionados con la
tecnología de Gutenberg. Y más bien que hablar del «advenimiento
del protestantismo» como resultado de la tipografía, con su
innovación del texto visual —igual para todos— en lugar del mundo
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oral, es más útil señalar cómo la liturgia de la Iglesia Católica
todavía conserva señales profundas de los efectos de la tecnología
visual y del rompimiento de la unidad de los sentidos. «El panorama
del mundo isabelino» hubo de hacerse mucho más jerárquico
visualmente que lo fuera cualquier otra cosa del medioevo, siquiera
fuese tan solo porque la jerarquía vino a ser meramente visual.
Bouyer señala (pág 155) lo inadecuado de visualizar la «jerarquía»:

«La jerarquía es una jerarquía de cargos (servicios); de
acuerdo con la palabra de Cristo, aquel que sea el sacerdote
supremo entre sus hermanos ha de ser el hombre que, como
Cristo mismo, destaque, de modo más perfecto que nadie, como
Siervo del Señor».

Y como la tendencia católica en el pasado ha sido la separación
del sacramento y la visualización de funciones, el actual
resurgimiento litúrgico busca una unidad inclusiva, más bien que
exclusiva (pág 253):

Esto significa que la condición primera y fundamental para
cualquier resurgimiento litúrgico que sea un auténtico
resurgimiento de la piedad debe ser un conocimiento personal
de toda la Biblia y la meditación sobre ella, logradas ambas
cosas sobre la línea trazada ante nosotros por la liturgia; tal
resurgimiento implica la completa aceptación de la Biblia
como palabra de Dios y como armazón y fuente eterna de toda
cristiandad auténtica. Los monjes de la Edad Media se
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mantuvieron sensibles a la liturgia durante tan largo tiempo
solamente porque, a pesar de sus defectos, se atuvieron tan
persistentemente a su modo bíblico de aceptar el Cristianismo,
de meditar sobre sus verdades y de vivir en ellas.

Una alusión a los cambios de forma en el culto litúrgico del
siglo XII recordará a algunos lectores los cambios paralelos en el
mundo de la administración y organización industrial. Lo que ocurre
al comienzo de El rey Lear con respecto a la delegación de la
autoridad y funciones reales es ahora una fase contraria en la edad
electrónica. El doctor B. J. Muller-Thym, destacado analista de los
negocios, afirma[49]:

Las organizaciones más antiguas, de muchos niveles,
altamente funcionalizadas, se caracterizaron por la separación
entre el pensar y el hacer; el pensar estaba asignado
generalmente a la cúspide, más bien que a la base de la
pirámide, y a los componentes del «estado mayor», por
diferencia con las «filas». Cualesquiera que fuesen los deseos
de la empresa acerca del ejercicio descentralizado de la
autoridad, esta gravitaba inexorablemente hacia la cúspide de
la estructura. Se creó una numerosa clase media administrativa,
distribuida entre un infinito número de niveles de supervisión,
cuyo verdadero papel, como demostraron muchos estudios
sobre el trabajo, era predominantemente la transmisión de
información al través del sistema.
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En nuestra era electrónica las formas de estructura
especializadas y piramidales, que estuvieron de moda en el siglo XVI

y más tarde, ya han dejado de ser prácticas: Lo primero que
descubrimos fue que las estructuras de organización piramidal, con
muchos niveles de supervisión, y con una división funcional por
especialidades, no era operante, sencillamente. La cadena de
comunicaciones entre la alta jefatura científica o de dirección y los
centros de trabajo era demasiado larga para transmitir el mensaje
científico o directivo. Pero al estudiar estas organizaciones de
investigación en las que el trabajo se realizaba verdaderamente, se
descubría que, fuera lo que fuese lo que el diagrama de organización
prescribiese, trabajaban juntos grupos de investigadores con
diferentes competencias, según requiriese el problema a resolver, y
que atajaban al través de las líneas de organización; que establecían
la mayor parte del propio criterio planificador del trabajo, así como
los sistemas de asociación por ellos proyectados; que los sistemas
de asociación en grupos para el trabajo seguían la organización de
sus competencias como conocimientos humanos.

El «campo simultáneo» de las estructuras eléctricas de
información reconstruye hoy las condiciones y la necesidad de
diálogo y participación, más bien que la especialización y la
iniciativa privada a todos los niveles de la experiencia social.

Nuestra actual implicación en esta nueva clase de
interdependencia produce en muchos un involuntario alejamiento de
lo que nos legó el Renacimiento. Pero en cuanto a los lectores de
este libro se espera que podamos profundizar en la comprensión
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tanto de la revolución tipográfica como de la revolución electrónica.

La superficie interfacial del Renacimiento
fue el encuentro del pluralismo medieval y

la homogeneidad y el mecanismo modernos;
fórmula para la guerra relámpago y la

metamorfosis.

Una edad de transición rápida es la que existe en la frontera
entre dos culturas y entre tecnologías en conflicto. Cada momento de
su conciencia es un acto de transmutación de cada una de esas
culturas en la otra. Hoy vivimos en la frontera entre cinco siglos de
mecanicismo y la nueva electrónica, entre lo homogéneo y lo
simultáneo. Es penoso, pero fructífero. El Renacimiento del siglo
XVI fue una edad sobre la frontera entre dos mil años de cultura del
alfabeto y el manuscrito, de una parte, y la nueva mecanización de la
repetibilidad y la cuantificación, de otra. Hubiera sido extraño, en
efecto, que la época no hubiese abordado lo nuevo en términos de lo
que había aprendido de lo antiguo. Los psicólogos actuales
comprenden bien esta cuestión, como puede verse en manuales tales
como The Psychology of Human Learning, de John A. McGeoch.

295



Dice (pág 394):

«La influencia de lo que se ha aprendido antes (y se ha
conservado hasta el presente) sobre el aprendizaje de nuevo
material y sobre la reacción ante él se ha llamado
tradicionalmente transferencia del saber». Principalmente, el
efecto de transferencia es subconsciente por completo.

Pero puede darse la transferencia manifiesta o consciente.
Hemos visto ambas clases de transferencia al comienzo de este
libro, cuando comentamos la reacción de los nativos africanos ante
el alfabeto y el cinematógrafo. Nuestra reacción de occidentales a
los nuevos medios como el film y la radio y la TV ha sido
evidentemente la respuesta de una cultura del libro al «desafío».
Pero la verdadera transferencia de saber y el cambio que se ha
producido en los procesos mentales y en la actitud mental, ha sido
por entero subconsciente. Lo que adquirimos, como sistema de
sensibilidad, de nuestra lengua madre, afectará nuestra capacidad
para aprender otras lenguas, verbales o simbólicas. Esta es quizá la
razón de que el altamente alfabetizado occidental, empapado de los
modos lineales y homogéneos de la cultura de la imprenta, tenga
tantas dificultades con el mundo no visual de las matemáticas y de la
física modernas. Los países «sub-desarrollados» o audiotáctiles
disfrutan aquí de una gran ventaja.

Otra ventaja básica del choque cultural y de la transición es que
las gentes que se hallan en la frontera entre diferentes modos de
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experiencia desarrollan una gran capacidad de generalización. Dice
McGeoch (pág 396):

«Del mismo modo, la generalización es una forma de
transferencia, sea al nivel relativamente elemental de los
reflejos condicionados… o al complejo nivel de las
generalizaciones científicas abstractas, en las que una sola
afirmación encierra una miríada de particulares».

Podemos generalizar esta afirmación inmediatamente señalando
que la fase madura de la cultura de la imprenta, que actúa
segmentando y homogeneizando situaciones, no favorecerá la
interacción entre los campos y las disciplinas que caracterizó la
primera época de la imprenta. Cuando la imprenta fue algo nuevo, se
mantuvo como un desafío al viejo mundo de la cultura del
manuscrito. Cuando el manuscrito hubo desaparecido y prevaleció la
imprenta, ya no hubo más interacción a diálogo, sino muchos «puntos
de vista». Hay sin embargo un aspecto importante de la
«transferencia de instrucción» que se produjo con la tecnología de
Gutenberg, y que se hace resaltar a lo largo de la obra de Febvre y
Martin (L’Apparition du Livre ). Y es el de que durante los dos
primeros siglos de imprenta, hasta fines del siglo XVII, la gran masa
de material impreso era de origen medieval. Los siglos XVI y XVII

vieron más de la Edad Media de lo que jamás estuvo disponible
para nadie de la Edad Media. Durante ella estuvo disperso, fue
inaccesible y de difícil lectura. Y ahora se había hecho fácilmente
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portable para el individuo y rápidamente legible. Del mismo modo
que, en nuestros días, las insaciables necesidades de la televisión
han vuelto a volcar sobre nosotros el cuarto trastero de las viejas
películas, así las necesidades de las nuevas prensas pudieron
atenderse solo con los viejos manuscritos. Por añadidura, el público
lector estaba a tono con aquella cultura anterior. No solamente no
hubo nuevos escritores al principio, sino que no hubiesen tenido un
público dispuesto a aceptarlos, según dicen Febvre y Martin (pág 420):

Así, la imprenta facilitó el trabajo de los eruditos en
algunos campos, pero en general podemos decir que no aportó
nada para acelerar la adopción de teorías o nuevos
conocimientos[50].

Por supuesto que esto es considerar solamente el
«contenido» de las nuevas teorías, e ignorar la aportación de la
imprenta al procurar nuevos modelos para tales teorías y al
preparar nuevos públicos que las aceptasen. Considerada
meramente desde el punto de vista del «contenido», los logros
de la imprenta son modestos, en efecto: «Ya en el siglo XV, las
bellas ediciones de los textos clásicos que salían de las prensas
italianas, venecianas y milanesas en particular, habían
comenzado a hacer más conocidos a aquellos autores de la
antigüedad que la Edad Media no había olvidado…» (pág 400).

Pero el reducido público con que pudiera contar lo que estos
humanistas ofrecían no debe oscurecer el trabajo real de la primera
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época de la imprenta. Febvre y Martin ven así la cuestión (pág 383):

Hacer la Biblia directamente accesible a un número mayor
de lectores, no solo en latín, sino también en su lengua
vernácula; facilitar a los estudiantes y maestros de las
universidades los grandes tratados del arsenal escolástico
tradicional; multiplicar, sobre todo, los libros corrientes,
breviarios y libros de horas necesarios en la práctica de las
ceremonias litúrgicas y en los rezos diarios, las obras de los
escritores místicos y los libros de devoción popular; sobre
todo, hacer más fácilmente accesible la lectura de estas obras a
un público muy numeroso; tal fue una de las principales
misiones de la imprenta en sus comienzos.

Los poemas medievales de caballerías, los almanaques
(calendarios de los pastores) y, sobre todo, los libros de horas
ilustrados, fueron los que tuvieron, con mucho, mayor público.
Febvre y Martin tienen mucho que decirnos acerca de la fuerza de
penetración de la imprenta en la conformación del mercado y de la
organización del capital. De momento, es oportuno hacer resaltar
aquí la importancia que dan al esfuerzo inicial de los impresores por
conseguir «homogenéité de la page» pese al pobre equilibrio de los
tipos y «a pesar de la defectuosa fundición y a pesar de la precaria
alineación». Precisamente estos nuevos efectos, que todavía eran
inseguros, son los que habían de señalar la época como portadora de
la máxima carga de significado y novedad de logro. Homogeneidad
y linealidad son las fórmulas para la ciencia y el arte nuevos del
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Renacimiento. Porque el cálculo infinitesimal, como medio de
cuantificar fuerzas y espacios, depende tanto de la ficción de
partículas homogéneas como a perspectiva depende de la ilusión de
la tercera dimensión sobre superficies planas.

Quien haya estudiado la obra de Santo Tomás Moro sabe cuán
frecuentemente se ocupó de la nueva pasión de los sectarios de su
tiempo por la homogeneidad. No es cuestión de teología, ahora, sino
solamente de la nueva exigencia psíquica de homogeneidad, no
importa en qué terreno. El párrafo que sigue está tomado de «Una
carta de sir Tomás Moro, Esq., impugnando los erróneos escritos
de John Frith contra el Santo Sacramento del Altar»[51].

Si él dijese que podría atribuirse a las palabras de Cristo
un sentido alegórico, a más de su sentido literal, yo estaría de
perfecto acuerdo con él.

Porque así puede hacerse con cada palabra, casi a lo largo
de todas las escrituras, llamando alegoría a cada significado,
con lo que se da a las palabras algún otro sentido espiritual,
además del verdadero sentido llano y manifiesto que su letra
primero determina. Pero, por otra parte, porque también en
algunas palabras de la escritura no se determina otra cosa sino
una alegoría, ir, por ello, y, en otro lugar de la escritura, quitar
con una alegoría el verdadero sentido literal, como él hace
aquí, es la falta que en él encuentro. Pues si esto puede ser
tolerado, ha de dejar necesariamente toda la escritura sin
ningún efecto o vigor en absoluto, en cuanto toque cualquier
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punto de nuestra fe. Me maravilla mucho, por tanto, que no
sienta temor al afirmar que esas palabras de Cristo acerca de su
cuerpo y de su sangre hayan de entenderse necesariamente tan
solo como símiles o alegorías, como lo son sus palabras acerca
de la vid y de la puerta.

Ahora, él sabe bien que si algunas palabras pronunciadas
por la boca de Cristo y recogidas en las escrituras han de ser
entendidas tan solo como símiles o alegorías, no se sigue de
ello que necesariamente toda palabra semejante de Cristo en
otros lugares no sea otra cosa sino una alegoría.

Moro está diciendo que la Fe entiende que toda la Escritura es
un espacio continuo, uniforme y homogéneo, exactamente como en la
nueva pintura de aquel tiempo. La nueva homogeneidad de la página
impresa parece que inspiró una fe subconsciente en la validez de la
Biblia impresa, como desviación de la tradicional autoridad oral de
la Iglesia, de una parte, y de otra por la necesidad de un estudio
racional y crítico. Fue como si lo impreso, como producto uniforme
y repetible que era, hubiese tenido el poder de crear una nueva
superstición hipnótica del libro como independiente de la
intervención humana e incontaminado por ella. Ningún lector de la
época de los manuscritos pudo haber alcanzado este estado de
espíritu en relación con la naturaleza de la palabra escrita. Pero la
apropiación de la repetibilidad homogénea, derivada de la página
impresa, cuando se extendió a todos los demás aspectos de la vida,
condujo gradualmente a todas esas formas de la producción y de la
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organización social de las que deriva el mundo occidental muchas
satisfacciones y casi todos sus rasgos característicos.

Peter Ramus y John Dewey fueron los dos
esquiadores acuáticos de la educación en

períodos antitéticos; el de Gutenberg y el de
Marconi, o electrónico.

En nuestro tiempo, John Dewey trabajó para restaurar la
educación a su fase anterior a la imprenta. Quiso sacar al estudiante
de su papel pasivo de consumidor de conocimientos empaquetados.
En efecto, al reaccionar contra la pasiva cultura de la imprenta
estaba deslizándose sobre la nueva ola electrónica. Aquella ola ha
vuelto sobre nuestros tiempos. En el siglo XVI, la gran figura de la
reforma de la educación fue Peter Ramus (1515-1572), un francés
que se deslizó sobre la ola de Gutenberg. Walter Ong nos ha
proporcionado finalmente adecuados estudios sobre Ramus,
situándolo en relación con la última fase del escolasticismo, de la
que procedió, y en relación con las nuevas aulas orientadas hacia la
imprenta, para las que concibió sus programas visuales. El libro
impreso fue un nuevo medio visual disponible para todos los
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estudiantes, e hizo anticuada la educación anterior. El libro fue
literalmente una máquina de enseñar, allí donde el manuscrito fue tan
solo una primitiva herramienta para la enseñanza.

Es decir, que los investigadores habrían ignorado por completo
el carácter de la nueva máquina. No habrían ofrecido ni un solo
indicio de sus efectos. No hay necesidad de especular acerca de esta
situación. Hay una obra reciente que trata de evaluar estos efectos:
Television in the Lives of Our Children , de Wilbur Schramm, Jack
Lyle y Edwin B. Parker. Cuando vemos la razón del total fracaso de
este libro en entrar en contacto con el tema que promete, podemos
comprender por qué el hombre no tenía en el siglo XVI indicio
alguno de la naturaleza y efectos de la palabra impresa.

Schramm y sus colegas no hacen análisis de la imagen televisiva.
Suponen que, aparte el «programa» o «contenido», la televisión es
un medio neutro, como otro cualquiera.

Para saber de otro modo, estos hombres habrían tenido que
poseer un completo conocimiento de las diversas formas del arte y
de los modelos científicos del siglo pasado. Del mismo modo nadie
podría descubrir nada acerca de la naturaleza o efectos de la
imprenta sin un cuidadoso estudio de la pintura del Renacimiento y
de los nuevos modelos científicos.

Pero Schramm y sus colegas establecen un supuesto
especialmente revelador. Es un supuesto que comparten con Don
Quijote, y es que la imprenta es el criterio de la «realidad». Supone
Schramm (pág 106) que los medios no impresos están orientados por la
«fantasía»:
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«Considerando a estos niños de otro modo, el 75 por 100 del
grupo socioeconómico más elevado utilizaba gran cantidad de
material impreso…, en tanto que los niños de nivel
socioeconómico más bajo habían de depender más probablemente
de la televisión, y de la televisión solamente». Puesto que la
imprenta tiene tal importancia como parámetro o sistema de
referencia para personas como Schramm en sus investigaciones
científicas, mejor será que continuemos descubriendo lo que es y lo
que hace. Y aquí es donde la obra de Ramus puede ayudarnos
mucho.

Porque, al igual que, de un modo muy confuso, trató Dewey de
explicar a los educadores la significación de la era electrónica,
Ramus tuvo un nuevo programa para todas las fases de la educación
en el siglo XVI. Al final de un artículo reciente sobre «El método
docente de Ramus y la naturaleza de la realidad»[52] dice que para
Ramus y sus seguidores es su versión del plan de estudios lo que
hace coherente el mundo. «Nada es accesible para ser "usado"…
hasta que no se ha incluido en el plan. La clase es, por implicación,
la entrada del mundo real, y la única entrada, por cierto». Pues bien,
esta idea, nueva en el siglo XVI, es aquella de la que Schramm, de un
modo inconsciente, ha sido portador en el XX. Por otra parte, el
antídoto perfecto de Ramus es Dewey, en su esfuerzo por despojar
de la fantástica idea ramista a la escuela, como auxiliar inmediato de
la imprenta y como suprema elaboradora o tolva por la que ha de
pasar el joven y toda su experiencia a fin de quedar dispuesto para
«uso». Ramus estaba en lo cierto por completo al insistir en la
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supremacía en la clase del nuevo libro impreso.
Porque solamente en ella podía darse poderoso énfasis en la

vida de los jóvenes a los efectos homogeneizantes del nuevo medio.
Los estudiantes así preparados por la tecnología de la imprenta
serían capaces de traducir toda clase de problemas y experiencias al
nuevo modo visual de orden lineal. Para darse cuenta de que una
educación de esta clase había de hacerse obligatoria, poca agudeza
de visión le era necesaria a una sociedad nacionalista, ansiosa de
explotar toda su mano de obra en las tareas comunes del comercio y
la finanza, de la producción y el mercado. Sin alfabetización
universal, es difícil, en efecto, vaciar la alberca de la mano de obra.

Napoleón tuvo grandes dificultades para conseguir que los
campesinos y semianalfabetos marcharan y realizaran ejercicios
militares, y recurrió al procedimiento de unirles los pies con trozos
de cuerda de dieciocho pulgadas para darles el necesario sentido de
precisión, uniformidad y repetición. Pero el completo desarrollo de
los recursos en mano de obra mediante la alfabetización, en el siglo
XIX, hubo de esperar a la intervención de las aplicaciones
comerciales e industriales de la tecnología de la imprenta en todas
las fases del estudio, del trabajo y del entretenimiento.

Rabelais ofrece una visión del futuro de la cultura de la
imprenta, como un paraíso del consumidor de conocimiento
aplicado.

Quienquiera que se ocupe del problema Gutenberg, muy pronto
tropezará con la carta de Gargantúa a Pantagruel. Rabelais, mucho
antes que Cervantes, creó un auténtico mito o prefiguración del
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complejo total de la tecnología de la imprenta. El mito de Cadmo, de
que la siembra de las letras del alfabeto por el Rey Cadmo dio
nacimiento a unos hombres armados, es un mito oral exacto y
conciso. Beneficiándose del medio de la imprenta, Rabelais es un
verboso entretenimiento producido masivamente. Pero su visión del
gigantismo y del paraíso del consumidor que iba a seguir, es exacta.
Existen, en efecto, cuatro mitos masivos de la transformación de la
sociedad causada por Gutenberg. Además de Gargantúa, son Don
Quijote, Dunciad y Finnegans Wake . Cada uno de ellos merece un
volumen separado en relación con el mundo de la tipografía, pero
les prestaremos alguna atención en las páginas que siguen.

Si antes nos tomamos un momento para considerar la
mecanización en sus fases avanzadas, resultará más fácil ver por qué
Rabelais se sintió excitado en sus fases primeras. Siegfried Giedion,
en su estudio sobre la democratización de los productos de consumo
para los privilegiados Mechanization takes command, considera el
significado de la línea de montaje en sus fases explícitas más
adelantadas (pág 457):

Ocho años más tarde, en 1865, el coche-cama de Pullman,
e l Pioneer, comenzó a democratizar el lujo aristocrático.
Pullman tuvo el mismo instinto que Henry Ford medio siglo
después para excitar las dormidas ilusiones del público hasta
convertirlas en demanda. Ambas carreras se centraron sobre el
mismo problema: «¿Cómo podrían democratizarse los
instrumentos de confort que en Europa estaban reservados
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incuestionablemente para las clases financieramente
privilegiadas?»

A Rabelais le preocupa la democratización del conocimiento
gracias a la abundancia de vinos salidos de las prensas. Porque la
imprenta tomó su nombre de la tecnología tomada en préstamo de las
prensas de lagar. El conocimiento aplicado salido de la imprenta
condujo eventualmente tanto al confort como a la instrucción.

Si hay alguna duda acerca de que el mito de Cadmo utilice
«dientes de dragón» como alusión a la tecnología del jeroglífico, no
ha de haber ninguna en absoluto acerca de la insistencia de Rabelais
sobre pantagruelion como símbolo e imagen de la impresión con
tipos móviles. Porque este es el nombre de la planta de cáñamo con
que se hace la cuerda. Del cardado, desmenuzado y trenzado de esta
planta surgieron las cuerdas lineales y la ligazón de las más grandes
empresas sociales. Y Rabelais tuvo la visión del «mundo entero en
la boca de Pantagruel», que es, de modo completamente literal, la
idea del gigantismo que surge de la mera asociación aditiva de
partes homogéneas. Y otra vez fue correcta su visión, como podemos
testificar retrospectivamente en nuestro siglo. Es en su carta a
Pantagruel, en París, donde Gargantúa proclama el elogio de la
tipografía:

Ahora todas las disciplinas han sido restituidas, las lenguas
instauradas: el griego, sin el que es vergüenza que una persona
se diga sabia; hebreo, caldeo, latín. Las impresiones tan
elegantes y correctas al uso, que han sido inventadas en mi
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época por inspiración divina, como, al contrario, la artillería
por inspiración diabólica. Todo el mundo está lleno de gentes
sabias, de muy doctos preceptores, de muy amplias librerías, y
creo que ni en tiempos de Platón, ni de Cicerón, ni de
Papiniano, no había la comodidad para el estudio que se ve
ahora. Y de ahora en adelante nadie podrá hallarse en su sitio
ni en compañía, que no se haya pulido bien en la oficina de
Minerva. Veo a los vagabundos, a los verdugos, a los
aventureros, a los palafreneros de hoy, más doctos que los
doctores y predicadores de mi tiempo… ¿Qué diría yo? Las
mujeres y las niñas han aspirado a este elogio y maná celeste
de buena doctrina[53].

Aunque el trabajo principal fue realizado por Cromwell y
Napoleón, la artillería y la pólvora habían comenzado al fin a
nivelar los castillos, las clases y las distinciones feudales. Y así la
imprenta, dice Rabelais, ha comenzado la homogeneización de
individuos y talentos. Más adelante, en el mismo siglo, Francis
Bacon profetizaba que su método científico nivelaría todos los
talentos y capacitaría a los niños para hacer trascendentes
descubrimientos científicos. Y el «método» de Bacon, como
veremos, fue la extensión de la idea de la nueva página impresa a
toda la enciclopedia de los fenómenos naturales. Esto es, el método
de Bacon pone literalmente toda la naturaleza en la boca de
Pantagruel. El comentario sobre este aspecto de Rabelais que hace
Albert Guérad en The Life and Death of an Ideal(pág 39) es como
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sigue:
Este pantagruelismo triunfante inspira los capítulos, llenos de

singular erudición, conocimiento práctico y entusiasmo poético, que,
al final del tercer libro, dedica al elogio de la bendita planta
Pantagruelion.

Literalmente, Pantagruelion es simple cáñamo; simbólicamente,
es industria humana. Coronando los más desenfrenados logros de su
tiempo con alarde y profecía aún más desenfrenados, Rabelais
muestra primero al hombre, en virtud de este Pantagruelion,
explorando las más remotas regiones del globo, «de modo que
Taproban había visto los brezos de Lapita, Java y las montañas del
Rif». Los hombres «exploraban el océano Atlántico, pasaban los
trópicos, atravesaban la zona tórrida, medían todo el Zodíaco, se
entretenían bajo el equinoccio, teniendo ambos polos a nivel de su
horizonte». Entonces, «todos los dioses terrestres y marinos
quedaron súbitamente asustados». ¿Qué podía impedir a Pantagruel
y a sus hijos el descubrimiento de una hierba todavía más poderosa,
con ayuda de la cual pudieran escalar el mismo cielo? Quién sabe,
pero pueden discurrir «el modo de penetrar en las altas nubes del
aire, y cerrar y abrir a su sabor las compuertas de donde proceden
las lluvias… y siguiendo entonces su viaje etéreo, pueden entrar
en el taller del rayo…, donde, apoderándose del almacén del cielo,
pueden descargar una fuerte salva o dos de atronadora artillería
con la alegría de su llegada a estos nuevos lugares celestes… Y
nosotros los dioses no seremos capaces entonces de resistir el
ímpetu de su intrusión…, sean cualesquiera las regiones,
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domicilios o mansiones del estrellado firmamento que se les
ocurra ver, ocupar o atravesar, para su recreo».

La visión rabelesiana de los nuevos medios y modos humanos de
interdependencia fue una vista del poder por medio del
conocimiento aplicado. El precio de la conquista del nuevo mundo
de dimensiones gigantescas era simplemente entrar en la boca de
Pantagruel. Erich Auerbach dedica el capítulo onceno de Mimesis:
The Representation of Reality in Western Literatura  a «El mundo
en la boca de Pantagruel». Auerbach señala (pág 269) algunos
predecesores de la fantasía de Rabelais al objeto de hacer justicia a
la originalidad de este, que «mantiene una interacción constante de
diferentes escenarios, diferentes temas y diferentes niveles de
estilo». Como más tarde la Anatomy of Melancholy, de Robert
Burton, Rabelais sigue el «principio de la mezcla promiscua de
categorías de sucesos, experiencia y conocimiento, así como de
dimensiones y de estilos».

Así mismo, Rabelais es como un glosador medieval del Derecho
Romano al apoyar sus absurdas opiniones con una oleada de
erudición que manifiesta «rápidas variaciones entre una multitud
de puntos de vista». Es decir, Rabelais es un escolástico en sus
procedimientos de mosaico, que yuxtapone conscientemente este
antiguo fárrago con la nueva tecnología de la imprenta, individual y
de un solo punto de vista.

Como al mismo tiempo en Inglaterra el poeta John Skelton, de
quien C. S. Lewis escribe: «Skelton ha cesado de ser un hombre
para convertirse en una multitud»[54].

310



Rabelais es una chusma colectiva de eruditos y glosadores que
desemboca súbitamente en un mundo visual recién establecido sobre
líneas individualistas y nacionalistas.

Es precisamente la incongruencia de estos dos mundos, cuando
se mezclan y entrelazan en el mismo lenguaje de Rabelais, lo que
nos da el especial sentido de su importancia para nosotros, que
vivimos también de un modo ambivalente en culturas distintas y
separadas. Dos culturas o tecnologías pueden pasar una al través de
la otra, como las galaxias astronómicas, sin colisión, pero no sin
cambios en su configuración. En la física moderna existe también el
concepto de «superficie interfacial» o encuentro y metamorfosis de
dos estructuras. Tal «interfacialidad» es la verdadera clave del
Renacimiento, como lo es de nuestro siglo XX.

311



La celebrada tactilidad terrena de Rabelais
es una secuela masiva de la declinante

cultura del manuscrito.

Un aspecto muy significativo de Rabelais como hombre situado
en la frontera de dos culturas es el modo en que su sentido táctil
alcanza tal exageración que casi queda aislado. Esta extrema
tactilidad que hay en él publica su medievalismo, cuando la hace
salpicar conscientemente contra la nueva y pulcra pared visual de la
cultura de la imprenta. John Cowper Powys, en su Rabelais, lo
expresa así (pág 57):

Una característica excepcional de Rabelais fue su poder, un
poder que solo poseía Walt Whitman, para concentrar una
tremenda energía magnética sobre el goce —¡casi como si estos
elementos inanimados respondieran a los abrazos y fueran
buenos para comer!— de las sustancias sólidas de la madera y
de la piedra, haciendo verdaderamente porosas tales cosas,
podríamos decir al deseo de los planetas. Esta característica
fue mantenida bajo un control humorístico y muy positivo; pero
cuando así se mantiene es una de las características principales
de un arquitecto nato que yo solía buscar siempre en mi
hermano, A. R. Powys, y en sus modos de tratar la madera y la
piedra.

Lo que Powys dice aquí de la tactilidad y de la afinidad con
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respecto a la madera y la piedra está conectado con mucho de lo que
antes dijimos acerca de las características audiotáctiles del
escolasticismo y de la arquitectura gótica. Es de este modo, táctil y
auditivo, y siempre tan aliterado, como Rabelais consigue sus
picaros efectos «terrenos». Como James Joyce, otro maestro
moderno del mosaico táctil medieval, Rabelais esperaba que el
público dedicara su vida al estudio de su obra. «Trato de que cada
uno y todos los lectores den de lado sus asuntos, abandonen su
oficio, renuncien a su profesión y se concentren enteramente en mi
obra». Joyce dijo lo mismo y, como Rabelais, fue libre con el nuevo
medio, de un modo especial. Para Joyce, a lo largo de Finnegans
Wake, la televisión es «la Carga de la Brigada de la Luz», y el
mundo entero está comprendido en un solo libro.

En adición, Rabelais da al lector una buena paliza táctil:

Por tanto, y para poner fin a este prólogo, del mismo modo
que yo me doy a cien mil banastas de bellos diablos, cuerpo y
alma, tripas y mondongos, en el caso de que haya mentido con
una sola palabra en toda esta historia, igualmente os abrase el
fuego de San Antonio, el mal de la tierra os vuelva, el rayo, la
peste os haga reventar, se os presente una congestión, el mal
fuego de riquirraque[55], menudo como pelo de vaca, reforzado
con azogue, se os entre por el fundamento; y, como Sodoma y
Gomorra, caigáis en el azufre, en el fuego y en el abismo, si no
creéis firmemente todo lo que os contaré en esta crónica.
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La tipografía, como primera mecanización
de un oficio, es el ejemplo perfecto no de un
nuevo conocimiento, sino de conocimiento

aplicado.

Pero la asombrosa separación de la cualidad táctil en el lenguaje
aparece como extremo desarrollo de esta cualidad en Rabelais y en
algunos isabelinos, como Nashe.

Entonces se separa constantemente del lenguaje hasta que
Hopkins y los simbolistas comenzaron a trabajar en ella en el siglo
XIX. El quid de todo esto se nos aparecerá más claro cuando
volvamos a ocuparnos de la obsesión por la cuantificación en el
siglo XVI.

Porque el número y la medida son los modos de lo táctil, y
pronto los veremos alejarse del campo visual y humanista de las
letras. En la última época del Renacimiento se produjo un divorcio
entre el número, el lenguaje de la ciencia, y las letras, el lenguaje de
la civilización. Pero la primera fase de este divorcio, como
veremos, fue el método ramista para «uso» y conocimiento aplicado
por medio de la literatura impresa. Porque no explicaremos bastante
que la mecanización del antiguo oficio del escriba fue en sí misma
conocimiento «aplicado». Y la aplicación consistió en la
interrupción visual y la separación del acto escriptorio. Esta es la
razón de que, una vez se consiguió esta solución al problema de la
mecanización, pudiera ser extendida a la mecanización de otros
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muchos actos. Por añadidura, la mera habituación a los modelos
repetitivos y lineales de la página impresa predispusieron
fuertemente a las gentes para transferir tal tratamiento a toda clase
de problemas. En L’Apparition du Livre  (pág 28), Febvre y Martin
dicen, por ejemplo, que ya en el siglo XI se aplicó un gran estímulo a
la fabricación del papel con el descubrimiento de un método que
transformaba «el movimiento circular en movimiento alterno». El
cambio fue del molino al mazo, de modo muy similar al del cambio
de la prosa ciceroniana de largos períodos al período corto de
Séneca. La sustitución del molino por el mazo implica la sustitución
de una operación continua por otra segmentada, y los autores
añaden: «Este invento había sido la causa de numerosas
transformaciones industriales». Y la imprenta, que había de ser la
madre de todos los trastornos que hubieron de seguir, fue en sí
misma un verdadero conjunto o galaxia de tecnologías previamente
perfeccionadas. La afirmación de Usher en su History of
Mechanical Inventions es magistral (pág 239):

La totalidad del logro que supone el libro impreso con
ilustraciones ofrece un notable ejemplo de la multiplicidad de
actos individuales de invención que se requiere para conseguir
un nuevo resultado. En su totalidad, este logro implica: la
invención del papel y de las tintas fabricadas con una base
grasa; el desarrollo del grabado en madera y… de las planchas
de madera; el desarrollo de la prensa de imprimir y de la
técnica del trabajo relacionado con la impresión.
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La historia del papel es en cierto modo un tema distinto, pero es
evidente que la generalización de la imprenta no hubiera podido
avanzar de un modo significativo con ningún otro medio básico. El
pergamino es de difícil manejo, costoso y de posibilidades de
suministro muy limitadas. Los libros hubieran continuado siendo un
artículo de lujo si el pergamino hubiese sido el único medio
disponible. El papiro es duro, quebradizo e inadecuado para la
impresión. La introducción del papel de hilo en Europa desde China
fue así una importante condición preliminar. El origen de este
producto en el lejano oriente y los pasos de su introducción sobre
los países de Europa han quedado hoy muy bien confirmados, de
modo que la cronología de tales pasos está adecuadamente
establecida…

Que la impresión con tipos móviles fue un acontecimiento
relacionado muy de cerca con la primitiva tecnología del alfabeto
fonético es un hecho que constituye la razón principal para el estudio
de todos esos siglos que precedieron a Gutenberg. La escritura
fonética fue un preludio indispensable. La escritura ideográfica de
los chinos resultó ser un obstáculo completo para el desarrollo en su
cultura de la tecnología de la imprenta. Hoy, cuando están decididos
a alfabetizar su escritura, se dan cuenta de que han de romper
también, polisilábicamente, sus estructuras verbales, antes que el
alfabeto fonético les sea de aplicación. La reflexión sobre este
estado de cosas nos ayudará a comprender por qué la escritura
alfabética, primero, y la imprenta después, condujo a la separación
analítica de las relaciones interpersonales y de las funciones
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internas y externas en el mundo occidental. Y así Joyce, en
Finnegans Wake , reitera una y otra vez el tema de los efectos del
alfabeto en el «hombre de mentalidad abecedada», siempre
«musitando sus oh (aquí otra vez el canto religioso con gritos y otra
vez comienzan a hacer el sonido sentido y el sentido sonido afín de
nuevo) (pág 121) y apremia a todos a "armonizar" vuestras abecedadas
respuestas» (pág 140).

La nueva base grasa para la impresión vino «de los pintores más
bien que de los calígrafos», y «las más pequeñas prensas de lagar o
para tejidos ya poseían la mayor parte de las características
requeridas por la prensa de imprimir… los primeros problemas de
innovación se centraron en torno a las artes del grabado y la
fundición…»[56]. Los orfebres y otros muchos se hicieron necesarios
para formar la familia de inventos a añadir a la «impresión». Tan
compleja es la historia que ha surgido una cuestión: «¿Qué es lo que
Gutenberg inventó?». Usher dice (pág 247):

«Desgraciadamente, no puede darse una respuesta del todo
decisiva, porque en realidad no tenemos pruebas
contemporáneas adecuadas acerca de los detalles de los
procesos mediante los cuales fueron producidos los diversos
libros primitivos». De modo similar, la compañía Ford no
guarda datos acerca de los verdaderos procedimientos seguidos
en la fabricación de los primeros automóviles.

El objeto del presente libro es señalar la reacción de los
contemporáneos de esta nueva tecnología, y en años venideros
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los historiadores registrarán los efectos de la radio sobre el
cine y de la televisión al predisponer a las gentes hacia nuevas
clases de espacios, como, por ejemplo, el del automóvil
pequeño. A Rabelais le pareció completamente natural entonar
un himno al libro impreso, producto de la nueva prensa de
lagar. El pasaje que sigue, del discutido libro «quinto» de su
obra, debió de parecer perfecto a Rabelais, en términos de mi
sugerencia acerca de la continuada metáfora dominante de la
nueva prensa de imprimir en su total concepción: Frasco cuyas
arcanas profundidades encierran escondidos diez mil secretos,
con el oído atento tu voz espero; tranquiliza mi mente, di mi
destino, alma del goce. Como Baco nosotros ganamos con tu
ayuda más que una India, Verdades no nacidas tu flujo alumbra
que el Porvenir oculta.

De la mentira antídoto y del fraude. Vino que subes hasta los
cielos, pueda la descendencia de tu padre Noé quedar ahogada, pero
en tu flujo. Habla.

Tu mina líquida de rubís o diamantes relumbrar pueda.

Toda tecnología inventada y «exteriorizada»
por el hombre tiene el poder de entumecer la
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conciencia humana durante el período de su
primera interiorización.

Que la sabiduría y el conocimiento habían de ser desliados de la
prensa fue, en el siglo XVI, una metáfora evidente para cualquiera.
The Fifteenth Century Book: the Scribes; the Printers; the
Decorators, de Curt Bühler, Done de manifiesto justamente en qué
medida el libro impreso estaba arraigado en la cultura precedente.
Dice Bühler del «muy considerable número de tales manuscritos,
copiados de los libros impresos» que ha sobrevivido hasta nuestros
días: Realmente, desde luego, existe escasa diferencia entre los
manuscritos del siglo XV y los incunables —y el estudioso de las
primeras manifestaciones de la imprenta hará bien en considerar este
nuevo invento, y así hicieron los primeros impresores, simplemente
como otra forma de escribir— en este caso, «artificialiter scribere»
(pág 16). El «coche sin caballos» se mantuvo durante algún tiempo en
el mismo estado ambiguo que el libro impreso.

Los datos de Bühler acerca de la pacífica coexistencia del
copista y el impresor serán nuevos y bienvenidos para muchos
lectores:

¿Qué ocurrió, pues, con los copistas? ¿Qué se hizo de las
distintas categorías de autores de obras literarias que
practicaron su oficio antes de 1450, una vez que la imprenta
quedó establecida? Los profesionales empleados anteriormente
en los grandes scriptoria parece ser que no hicieron sino

319



cambiar su título y convertirse en calígrafos; en todo caso,
continuaron haciendo desde el primer momento lo que había
sido su oficio de siglos. Por una parte, hemos de recordar que
los calígrafos abastecieron necesariamente, con preferencia, si
no exclusivamente, el mercado de los libros de lujo y por
encargo. Por otra parte, hasta casi finales del siglo XV —o más
completamente, quizá, en el XVI— no se hizo aparente el hecho
de que la caligrafía se había convertido en un arte aplicado o,
en el peor caso, en una distracción. Los mismos scriptoria
parecen haber sido incapaces de competir con las empresas
impresoras y las casas editoras que consecuentemente surgieron
—aunque algún scriptorium consiguiese sobrevivir
convirtiéndose en librería. Sus empleados, sin embargo,
disfrutaron de una gran variedad de posibilidades de elección,
en cuanto pudieron ingeniárselas para ponerse en contacto con
clientes acomodados y desarrollar un trabajo por encargo, o
convertirse en copistas itinerantes (la mayor parte de origen
germánico o de los países bajos), que recorrieron toda Europa
en aquellos años, llegando a trabajar incluso en Italia. Algunos
copistas se asociaron contra el enemigo común y se
convirtieron en impresores —aunque algunos de estos, a los
que no sonrió la fortuna, olvidaron la imprenta y volvieron a su
ocupación anterior—. Esto es ciertamente una prueba poderosa
de la creencia de que el copista, en los últimos años del siglo
XV, todavía podía ganarse la vida con la pluma (pág 26-27).
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Usher ha puesto de manifiesto que el conjunto de sucesos y
tecnologías que se dieron cita en la edad de Gutenberg y en la
actitud mental de la época es algo completamente oscuro. Nadie está
hoy preparado para decir siquiera qué es lo que Gutenberg inventó.
En la burlona frase de Joyce, habremos de «profundizar mucho o no
tocar el principio cartesiano». Solamente en nuestros tiempos ha
comenzado la gente a preguntarse: «¿Qué es un negocio?». B. J.
Muller Thym responde que es una máquina para hacer riqueza,
sucesora de la familia como unidad creadora de riqueza en la era
preindustrial. G. T. Guilbaud, al hacer la pregunta: «¿Qué es
cibernética?», se refiere a la obra de Jacques Lafitte, ingeniero y
arquitecto, y dice (págs. 9-10) que en tanto hoy nadie duda de «la
importancia del estudio de las máquinas por sí mismas».

Hace veinticinco años, como señalaba Lafitte en su libro, la
ciencia de las máquinas no existía. Podían hallarse fragmentos
elementales de ella aquí y allá, entre los trabajos de los ingenieros,
en los escritos de los filósofos o sociólogos, en las novelas y
ensayos, pero nada sistemático había tomado forma.

« La s organizadas construcciones del hombre»… esto son
nuestras máquinas. Desde el primitivo cuchillo de pedernal al torno
moderno, desde la tosca cabaña a las perfeccionadas viviendas de
nuestros días, desde el sencillo ábaco a las enormes máquinas
calculadoras, ¡qué variedad, de la que extraer características
comunes y para la que intentar una clasificación útil! La noción de
máquina es tan difícil de definir como la de organismo vivo; un gran
ingeniero habló una vez, ciertamente, de «zoología artificial».
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Pero lo que se necesita urgentemente no es una definición o
clasificación.

He aquí cómo se expresa Lafitte: «Porque somos sus creadores,
nos hemos engañado muchas veces con la creencia de que lo
sabemos todo acerca de las máquinas. Aunque el estudio y la
construcción de toda clase de máquinas debe mucho a los avances en
mecánica, en física y química, sin embargo la mecanología —la
ciencia de las máquinas como tales, la ciencia de las construcciones
organizadas del hombre— no es una rama de tales ciencias. En la
esfera de las disciplinas científicas, su lugar está en otra parte».

Nos parecerá cada vez más extraño el por qué los hombres han
decidido saber tan poco acerca de cuestiones por las que tanto han
hecho. Seguramente que Alejandro Pope debió observarlo así
cuando escribió irónicamente:

De tan solo una ciencia será capaz un genio; tan inmenso es el
arte, tan ruin nuestro ingenio.

Porque bien sabía él que esta era la fórmula de la Torre de
Babel. De todos modos, con la tecnología de Gutenberg entramos en
la época de la iniciación de la máquina. El principio de la
segmentación de acciones y funciones y papeles se hizo aplicable
sistemáticamente a todo aquello que se deseara. Como explicó
Clagett, básicamente es el principio de la cuantificación visual
descubierto a finales de la Edad Media. Este principio de traducir
las cuestiones no visuales de movimiento y energía a términos
visuales es el principio mismo del conocimiento «aplicado», en
cualquier tiempo o lugar. La tecnología de Gutenberg extendió este
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principio a la escritura y el lenguaje y a la codificación y
transmisión de todo género de conocimientos.

Con Gutenberg, Europa entra en la fase
tecnológica del progreso, cuando el

cambiomismo se hace la norma arquetípica
de la vida social.

En una época en que se descubrió esta técnica de traducción
como medio del conocimiento aplicado, hemos de esperar hallarlo
en todas partes como novedad conscientemente experimentada. En su
Defence of Poetry, sir Philip Sidney estimó que había dado con un
principio absolutamente necesario. En tanto que el filósofo enseña y
el historiador da ejemplos de principio filosófico, solamente el
poeta aplica todo ello a la enmienda de la voluntad humana y a la
elevación del espíritu del hombre: Ahora, el poeta sin par realiza
ambas cosas: porque sea lo que quiera lo que el filósofo diga que ha
de hacerse, él da una perfecta imagen de ello en alguien que supone
lo ha hecho; de modo que casa la noción general con el ejemplo
particular.

Una imagen perfecta, digo, porque el poeta hace rendir a los
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poderes del espíritu una imagen de aquello para lo que el filósofo
solo les extrae y le concede una descripción verbal: que ni
impresiona, ni penetra, ni posee la visión anímica de aquella
imagen[57].

Una más inesperada traducción al nuevo modo aparece en una
carta de Descartes, prefacio de sus Principios de Filosofía:«…
antes que nada, ha de recorrerse en su totalidad como una novela, sin
forzar la atención indebidamente sobre ella… Solo es necesario
señalar con una pluma los lugares donde se encuentra dificultad, y
continuar leyendo sin interrupción hasta el final».

La instrucción de Descartes a sus lectores es uno de los más
explícitos reconocimientos del cambio de lenguaje y pensamiento
resultante de la imprenta. Es decir, que ya no es necesario, como lo
había sido en la filosofía oral, probar y comprobar cada término.
Ahora bastará el contexto. La situación no es distinta al encuentro de
dos eruditos actuales. Cuando uno pregunta: «¿En qué sentido
empleas el término tribal’ en este contexto?», el otro puede decir:
«Lee mi artículo en el último número de…». Paradójicamente, la
atención más premiosa sobre el matiz preciso en el empleo de las
palabras es un rasgo oral y no escriptorio. En general, contextos
generales visuales acompañan siempre a la palabra impresa. Pero si
la imprenta disuade del juego verbal minucioso, actúa enérgicamente
en pro de la uniformidad ortográfica y de significado, ya que ambas
constituyen inmediatas preocupaciones prácticas del impresor y de
su público.

Del mismo modo, una filosofía escrita, y especialmente una
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filosofía impresa, hará naturalmente de la «certeza» el primer objeto
del conocimiento, del mismo modo que, en una cultura de la
imprenta, puede tener aceptación la valía y precisión de un erudito,
aunque no tenga nada que decir. Pero lo paradójico de la pasión por
la certeza en la cultura de la imprenta es que ha de proceder por el
método de la duda.

Hallaremos gran abundancia de tales paradojas en la nueva
tecnología que hizo de cada lector el centro del universo, y que
capacitó a Copérnico para lanzar al hombre a la periferia de los
cielos, desalojándolo del centro del mundo físico.

Igualmente paradójico es el poder de la imprenta para instalar al
lector en un universo subjetivo de ilimitada libertad y
espontaneidad:

Es para mí mi mente un Reino;
tan cabal goce encuentro en él
que sobrepasa toda gloria
que puedan dar Natura o Dios.

Pero, a mayor abundamiento, la imprenta induce al lector a
ordenar su vida exterior y sus acciones con propiedad y rigor
visuales, hasta que la apariencia de la virtud y de la estabilidad
usurpa el puesto a todo motivo interior, y

Las sombras de la prisión
comienzan a descender
sobre el mozo grandullón.
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El célebre «Ser o no ser» de Hamlet es el escolástico sic et non
de Abelardo, traducido a la nueva cultura visual, donde tiene un
significado contrario. En las condiciones orales escolásticas, el sic
et non es un modo de experimentar las sinuosidades mismas de los
movimientos dialécticos de la mente inquisidora.

Corresponde a ese sentir lo verbal del proceso poético en Dante
y en el dolce stil nuovo. Pero en Montaigne y Descartes no es el
proceso, sino el producto, lo que se busca. Y el método de detener
la mente en una instantánea, que Montaigne llama la peinture de la
pensée, es en sí mismo el método de la duda. Hamlet presenta dos
imágenes, dos vistas de la vida. Su soliloquio es un punto de
reorientación indispensable entre la antigua cultura oral y la nueva
cultura visual. Concluye con el reconocimiento explícito del
contraste entre lo antiguo y lo nuevo, oponiendo la «consciencia» a
la «resolución»:

Y así el color primero de la resolución
con los pálidos tintes del pensar languidece,
y empresas que tenían gran fuerza y entidad
con estos miramientos desvían su corriente
y el nombre de acción pierden
(III, I)

Esta es exactamente la misma división que ya hemos visto en el
contraste que establece Tomás Moro: «Vuestra filosofía escolástica
no está fuera de tono en una comunicación familiar, entre amigos,
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pero en los Consejos del Rey, donde se debaten y razonan graves
asuntos con gran autoridad, esas cosas no tienen lugar».

Hamlet repite un conflicto muy corriente en su siglo: el que
existe entre el antiguo .

«campo» oral de tratamiento de los problemas y el nuevo
método visual, de conocimiento aplicado y «determinado». Y
«resolución» es la jerga o término convencional utilizado por los
maquiavelistas. Así, el conflicto se produce entre la «consciencia» y
la «resolución», no en el sentido que nosotros le damos, en absoluto,
sino entre un conocimiento integral y un punto de vista meramente
privado. De este modo, el conflicto se produce hoy en sentido
contrario. La mentalidad liberal, intensamente cultivada e
individualista, se ve atormentada por la coerción a orientarse
colectivamente. El liberal culto está convencido de que los
verdaderos valores son privados, personales, individuales. Tal es el
mensaje de la simple alfabetización. Sin embargo, las nuevas
tecnologías eléctricas lo impulsan hacia una necesidad de
interdependencia humana total. Hamlet, por otra parte, vio las
ventajas de la responsabilidad o conocimiento («consciencia»)
corporativos, con cada hombre en su papel, no en su ventanillo
privado, o «punto de vista». ¿No resulta evidente que siempre hay
suficientes problemas morales, sin adoptar también una postura
moral sobre motivos tecnológicos?

Al plantearme esta cuestión hace algún tiempo, se me
presentó el siguiente aspecto: la palabra impresa es un
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momento estático del movimiento mental. Leer algo impreso es
actuar al mismo tiempo como un proyector cinematográfico y
como público de una película mental. El lector alcanza un
fuerte sentimiento de participación en la totalidad de
movimientos de una mente en actividad pensante. Pero ¿no es
básicamente la «instantánea» que es la palabra impresa lo que
nutre el hábito mental de enfocar todos los problemas de
movimiento y cambio en términos de segmentos o secciones
inmóviles? ¿No ha inspirado la imprenta cien procedimientos
distintos, matemáticos y analíticos para explicar y dirigir lo que
varía en términos de lo invariable? ¿No nos hemos inclinado a
aplicar este mismo aspecto estático a la propia imprenta y
hablado solamente de sus efectos cuantitativos? ¿No hablamos
más del poder de la imprenta para incrementar el conocimiento
y para extender el alfabetismo que de los aspectos más
evidentes de la canción, la danza, la pintura, la percepción, la
poesía, la arquitectura y la planificación urbanística?[58].

La imprenta es la frase extrema de la cultura del alfabeto, que
destribaliza o descolectiviza al hombre en primera instancia. La
imprenta eleva las características visuales del alfabeto a la más alta
intensidad definidora. Así, la imprenta comporta el poder
individualizador del alfabeto fonético mucho más allá que la cultura
del manuscrito pudo hacerlo jamás. La imprenta es la tecnología del
individualismo. Si los hombres decidieran modificar esta tecnología
visual con una tecnología eléctrica, el individualismo quedaría
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también modificado. Promover una lamentación moral acerca de ello
es como soltar tacos contra una sierra mecánica porque nos ha
cortado los dedos. Algunos dicen: «Pero nosotros no sabíamos que
esto iba a ocurrir». Sin embargo, ni aun la falta de juicio es una
salida moral. Existe un problema, pero no un problema moral; y
sería muy bueno que despejásemos algunas de las nieblas morales
que rodean nuestras tecnologías. Sería bueno para la moralidad.

En cuanto se refiere a la técnica de la duda, en Montaigne y
Descartes, es inseparable, tecnológicamente, como veremos en el
criterio de repetibilidad en la ciencia. El lector de material impreso
está sujeto a una fluctuación de blanco y negro, regular y uniforme.
La imprenta ofrece momentos estáticos de actitud mental. Esta
fluctuación alterna es igualmente el modo de proyección mismo de la
duda subjetiva y del tanteo periférico.

En el Renacimiento, el conocimiento
aplicado tuvo que adoptar la forma de una

traducción de lo auditivo a términos
visuales, de lo plástico a la forma retiniana.

Los descubrimientos del padre Ong acerca del Renacimiento,
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detallados en su Ramus: Method, and the Decay of Dialogue (del
que citamos más abajo), y en numerosos artículos, tienen una
importancia muy directa para quien estudie los efectos de la
tecnología de Gutenberg. Las investigaciones de Ong acerca del
papel de la visualización en la lógica y la filosofía del último
período de la Edad Media serán ahora el tema que nos ocupe,
porque la visualización y la cuantificación son hermanas gemelas.
Hemos visto anteriormente cómo, para los humanistas, las glosas
medievales, la iluminación y los modos arquitectónicos sirvieron
todos al arte de la memoria. Así mismo, los dialécticos medievales
prosiguieron sus cursos orales hasta bien avanzado el siglo XVI:

El invento de la imprenta significó una invitación a la
manipulación en gran escala de las palabras en el espacio, y
dio nueva importancia a la tendencia a tratar cuantitativamente
la lógica y la dialéctica, tendencia mucho tiempo manifiesta en
las artes escolásticas medievales… La tendencia hacia la
manipulación cuantitativa o cuasi-cuantitativa de la lógica, que
la dispersó en artificios mnemotécnicos, constituirá un aspecto
notable del ramismo (pág XV).

La cultura del manuscrito no fue capaz de duplicar el
conocimiento visual en gran escala, y se sintió menos tentada a
buscar los medios de reducir a diagramas los procesos no visuales
de la mente. Sin embargo, aun así, en la última fase del
escolasticismo se produce una presión constante para desnudar el
lenguaje hasta hacerlo un neutro contador matemático. Los
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«normalistas» fueron aquellos que se especializaron en los tratados
lógicos de Pedro Hispano. Las palabras preliminares de su
Summulae tienen un tono, como señala Ong (pág 60), que sonaría a
conocido en cualquier tiempo desde Cicerón a Emerson: «La
dialéctica es el arte de las artes y la ciencia de las ciencias, pues
que abre el camino que conduce hacia los principios de todos los
temas de estudio. Solo la dialéctica discute con probabilidades de
éxito acerca de los principios de todas las demás artes, y así la
dialéctica debe ser la ciencia que primero se adquiera».
Especialmente después que la imprenta ensanchó las fronteras de la
literatura, los humanistas se quejaban amargamente de que los
jóvenes tuvieran que pasar por las divisiones y distinciones de
Pedro Hispano.

Lo importante de todo esto es que el impulso a tratar espacial y
geométricamente las palabras y la lógica, en tanto útil como un arte
de la memoria, resultó ser un cul de sac en filosofía. Necesitaba el
simbolismo matemático que hoy hemos ideado. Pero contribuyó
directamente a crear, mucho antes de Gutenberg, el espíritu de
cuantificación que se manifestó en la mecanización de la escritura y
lo que siguió; «el avance de la cuantificación que se produce en la
lógica medieval es una de las principales diferencias que la
distinguen de la lógica aristotélica anterior» (pág 72). Y cuantificación
significa la traducción de relaciones y realidades no visuales a
términos visuales, procedimiento inherente al alfabeto fonético,
como vimos anteriormente.

Pero con Ramus, en el siglo XVI, no es bastante diseñar árboles
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como el de Porfirio y esquemas de los conocimientos:
Porque en el corazón de la empresa de Ramus está el afán de

reducir las palabras, más bien que otras representaciones, a simples
modelos geométricos. Se estima que las palabras son recalcitrantes,
en cuanto derivan de un mundo de sonido, voces y gritos; la
ambición ramista es neutralizar esta conexión manipulando lo que es
en sí mismo inespacial, a fin de reducirlo a espacio lo más
enérgicamente posible. La manipulación espacial del sonido por
medio del alfabeto no es bastante. Las palabras mismas, impresas o
escritas, han de ser desplegadas en relaciones espaciales, y los
esquemas resultantes han de ser considerados como clave de sus
significados (págs. 89-90).

Enfrentado con las numerosas relaciones entre Ramus y el
«conocimiento aplicado», el padre Ong ha publicado un artículo,
«El método ramista y la mentalidad comercial»[59], que supone un
admirable estudio de la obsesión del Renacimiento por la
cuantificación:

Uno de los enigmas más persistentes en relación con Peter
Ramus y sus seguidores es la extraordinaria difusión de sus
obras durante los siglos XVI y XVII. Las vías generales de tal
difusión han sido bien conocidas desde que se publicó en 1855
el Ramus de Waddington. Se produjo principalmente por medio
de los grupos burgueses protestantes de comerciantes y
artesanos, más o menos ligados con el calvinismo.

Tales grupos se hallan no solamente en Francia, país natal
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de Ramus, sino también y especialmente en Alemania, Suiza,
los Países Bajos, Inglaterra, Escocia, Escandinavia y Nueva
Inglaterra. La obra de Perry Miller The New England Mind:
the Seventeenth Century, es el más detallado de los estudios
sobre el ramismo en tales grupos. Estos grupos iban pasando a
posiciones sociales más abiertamente influyentes y
enriqueciéndose intelectualmente, y a medida que ascendían se
sentían más atraídos por el ramismo. De este modo, las obras
de Ramus gozaron de particular favor, no en los círculos
intelectuales muy sofisticados, sino más bien en las escuelas
primarias y secundarias o en los márgenes de contacto entre la
escuela secundaria y la educación universitaria… .

Lo que es necesario comprender aquí es que la clave de
cualquier clase de «conocimiento aplicado» es la traducción de un
complejo de relaciones a términos visuales explícitos. El alfabeto
mismo, en cuanto aplicado al complejo de la palabra hablada,
traduce el lenguaje a un código visual que puede ser uniformemente
difundido y transportado. La imprenta había dado una intensidad tal
a este proceso latente, que fue un virtual punto de partida
educacional y económico. Ramus, con todo el ímpetu escolástico
tras sí, fue capaz de convertirlo en un visual «humanismo de las
nuevas clases mercantiles». Tal es la simplicidad y tosquedad de los
modelos espaciales promovidos por Ramus que ninguna mente
cultivada ni nadie con sensibilidad para el lenguaje se preocuparía
por ellos. Y, sin embargo, fue esta tosquedad lo que le dio atractivo
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para las clases mercantiles y los autodidactas. El gran estudio sobre
la Middle-Class Culture in Elizabethan England, de L. B. Wright,
ha demostrado cuán extenso fue el sector del nuevo público lector
constituido por estas clases.

La tipografía tendió a transformar el lenguaje, de medio de
percepción y exploración, en un artículo transportable.

No solo Ramus, sino todo el cuerpo de humanistas, ha insistido
en la importancia del uso y empleo práctico. Desde los sofismas a
Cicerón, el estudio del lenguaje y la oratoria había sido considerado
como el camino hacia el poder y la acción ejecutiva de altura. El
programa ciceroniano de conocimiento enciclopédico en las artes y
las ciencias volvió a tomar vigencia con la imprenta. El carácter
esencialmente dialogal del escolasticismo abrió camino a un
programa más amplio en las lenguas y la literatura, para la
formación del cortesano, el gobernante y el príncipe. Lo que
nosotros hemos llegado a considerar un imposible y elegante plan de
estudios sobre autores, lenguas e historia, fue tenido durante el
Renacimiento como necesario para el hombre de estado, por una
parte, y para el estudio de las Escrituras, por otro. Shakespeare
presenta (I, I) su Enrique V como una combinación de ambas cosas:
Escuchadle razonar sobre teología, y, admirados, sentiréis el íntimo
deseo de que el Rey sea prelado; escuchadle debatir los asuntos de
Estado, y diréis que todo ha sido objeto de sus estudios; escuchad su
discurso sobre la guerra, y oiréis la música de una terrible batalla;
haced que vuelva a cualquier tema de política, y desatará su nudo
gordiano con tanta sencillez como desata su jarretiera: que, cuando
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habla, el aire, libertino titulado, se detiene, y una muda admiración
se oculta en los oídos de los hombres para hurtar la dulzura y la miel
de sus frases; que el arte y la práctica de la vida deben de ser el
fundamento de sus teorías; y es asombroso cómo su Gracia ha
podido adquirirlas, ya que su inclinación lo ha llevado a vanas
correrías, sus compañeros han sido ignorantes, toscos y vacíos, y ha
llenado sus horas con orgías, banquetes y juegos; y jamás se le vio
estudiar, recogerse ni apartarse de las costumbres libres y la
popularidad.

Pero las cualidades prácticas alentadas por el ramismo están
relacionadas más directamente con los números que con las letras:
«Mientras Adam Smith atacaba el sistema que surgía, se daba cuenta
de las posibilidades de defensa que el sistema tenía. Lo consideraba
como parte de la extensión del sistema de precios que había barrido
al sistema feudal y había llevado al descubrimiento del Nuevo
Mundo…»[60].

Escribe aquí Innis sobre «El poder penetrante del sistema de
precios», por el que entiende el poder de traducir una serie de
funciones a un nuevo modo y lenguaje. El sistema feudal estaba
basado en la cultura oral y en un régimen autóctono de centros sin
márgenes, como nos demostró antes Pirenne. Esta estructura fue
transformada por medios visuales, cuantitativos, en grandes sistemas
centro-margen, de carácter mercantil nacionalista; proceso este
apoyado en gran medida por la imprenta. Es interesante ver el modo
como Adam Smith consideraba este proceso de drástica
transformación producida en la guerra civil inglesa. Estaba a punto
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de tener lugar en Francia:

Una revolución de la mayor importancia para la felicidad
pública fue llevada a cabo de este modo por dos clases
distintas de gentes, que no tenían la menor intención de servir al
pueblo. Satisfacer la vanidad más infantil fue el único motivo
de los grandes propietarios. Los comerciantes y artífices,
mucho menos ridículos, actuaron simplemente con vistas a su
propio interés, siguiendo sus principios de mercachifles, de
sacar un penique allí donde pudiera sacarse. Ninguno de ellos
tenía conocimiento ni visión anticipada de la gran revolución
que la estupidez de unos y la industria de los otros estaba
provocando gradualmente. Y es así como, en gran parte de
Europa, el comercio y el desarrollo de las ciudades fueron la
causa y ocasión, y no el efecto, del progreso y mejora del
país[61].

La Revolución francesa, preparada largo tiempo por el proceso
homogeneizante de la imprenta, como nos demostrará Tocqueville,
siguió el modelo de los razonamientos ramistas, que, como hace
destacar Ong, «aun cuando rara vez se anunciaron como servidores
del propósito de debate, manifestaron frecuentemente una exclusiva
preocupación por la simplificación»:

Hooykaas atribuye menos importancia a lo que dice Ramus
acerca de la «inducción» que a su entusiasmo por el usus, esto
es, la práctica y ejercicio en las clases, en el establecimiento
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de la relación con la cultura burguesa de los objetivos y
procedimientos educativos de Ramus. El rompimiento con los
métodos antiguos, tanto por parte de los burgueses en general
como entre los ramistas en particular, consistió más en un
interés por la actividad del alumno que en nada que podamos
reconocer hoy como experimentación o «inducción». Estos
puntos que Hooykaas señala, son válidos y siguen las nuevas
líneas de pensamiento al discernir una cierta fertilidad
intelectual en el encuentro de la mentalidad artesana y la
académica durante los siglos XVI y XVII[62].

Ong señala aquí un hecho básico en relación con la cultura de la
imprenta. Los libros impresos, primeros artículos en el mundo
uniformes, repetibles y producidos en masa, aportaron para el XVI y
los siglos siguientes innumerables paradigmas de una cultura de
artículos uniformes, de intereses industriales. Shakespeare juega
frecuentemente con este hecho, como en King John (II, I):

Ese caballero de rostro plácido, el halagador Interés,
desviador del mundo —el mundo, que está bien equilibrado por
sí mismo, si se le hace rodar llanamente por terreno llano, hasta
que esa ventaja, esa vil tendencia disuasiva, ese alterador del
movimiento, ese Interés, le hace apartarse de toda
imparcialidad, de toda dirección, propósito, curso, designio— .
Y esta misma tendencia, este Interés, este alcahuete, este
fullero, este vocablo que cambia todas las cosas, pasó
súbitamente ante los ojos del versátil rey de Francia, lo ha
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llevado a retirar la ayuda que había determinado dar, de una
guerra resuelta y honorable, a la paz más infame y vilmente
concertada. Y ¿por qué murmuro contra este Interés? Solo
porque todavía no me ha cortejado. No es que yo tenga el poder
de cerrar la mano cuando sus hermosos ángeles saluden mi
palma; pero mi mano, todavía no tentada, como un pobre
mendigo, despotrica contra el rico.

Bien, mientras sea un mendigo murmuraré y diré que no hay
pecado sino en ser rico; y cuando sea rico estará mi virtud en
decir que no hay vicio sino en la pobreza. Puesto que los reyes
rompen sus juramentos ante el Interés.

¡Ganancia, sé mi diosa, pues quiero rendirte culto! .

La tipografía no solo es una tecnología, sino
también un recurso natural o materia

prima, como el algodón, los bosques o el
radio; y, como cualquier producto,

configura no solamente relaciones de sentido
propio, sino también modelos de

interdependencia comunal.
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La imprenta, por decirlo así, transformó el diálogo o discurso
compartido en información empaquetada, o artículo transportable.
Introdujo un cambio o desviación en el lenguaje y en la percepción
humana, que Shakespeare considera aquí como «Interés». ¿Cómo
podía ser de otro modo? Creó el sistema de precios. Porque el
precio de un artículo, hasta que es uniforme y repetible, está sujeto a
regateo y ajuste. La uniformidad y repetibilidad del libro no solo
creó los mercados modernos y el sistema de precios, inseparable de
la alfabetización y la industria. Lewis Mumford escribe en Sticks
and Stones (págs 41-42):

Víctor Hugo dijo en Notre Dame que la imprenta destruyó
la arquitectura, que hasta entonces había sido la memoria en
piedra de la humanidad. El verdadero delito de la imprenta no
fue, sin embargo, que quitara los valores literarios a la
arquitectura, sino que fue causa de que la arquitectura derivara
sus valores de la literatura. Con el Renacimiento, la gran
distinción moderna entre culto e inculto se extiende incluso a la
construcción; el maestro albañil que conocía sus piedras, sus
obreros y sus herramientas, así como la tradición de su arte, dio
paso al arquitecto, que conocía su Palladio, su Vignola y su
Vitruvio. La arquitectura, en lugar de esforzarse por dejar la
impronta de un espíritu feliz sobre las superficies de un
edificio, se convirtió en una mera cuestión de corrección
gramatical y prosódica; y los arquitectos del siglo XVII que se
rebelaron contra este régimen y crearon el barroco, solo se
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encontraban a sus anchas en los jardines de recreo y en los
teatros de los príncipes…

Mumford, que en su juventud estudió al biólogo escocés Patrick
Geddes, nos ha dado siempre un culto ejemplo de lo inconclusivas e
insatisfactorias que son las sendas del especialista, que no ve nada
en relación con ninguna otra cosa: «Fue el libro lo que hizo que la
arquitectura del siglo XVIII, desde San Petersburgo a Filadelfia,
pareciese concebida por una sola mente» (pág 43).

Lo impreso fue en sí un producto, un recurso natural que nos
mostró también cómo explotar otra clase de recursos, incluso a
nosotros mismos. Los medios de comunicación, considerados como
materia prima o recurso natural, constituyen el tema de la última
obra de Harold Innis. Su trabajo anterior trata de los productos
naturales en sentido corriente. En su madurez, hizo el descubrimiento
de que los medios tecnológicos, como la escritura, el papiro, la
radio, el fotograbado y otros tales constituyen en sí mismos
riqueza[63].

Sin una tecnología que tienda a elaborar la experiencia de un
modo homogéneo, una sociedad no puede avanzar en el dominio de
las fuerzas naturales ni aun en la organización del esfuerzo humano.
Este fue el irónico argumento de El Puente sobre el río Kwai. El
coronel japonés y budista no conoce la tecnología necesaria para
resolver el problema. El coronel inglés lo diseña y analiza todo en
un instante. Por supuesto, lo que le falta es el propósito esencial. Su
tecnología es su forma de vida. Vive según el libro del Tratado de
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Ginebra. Para un francés oral, todo esto es hilarante. Los públicos
ingleses y americanos encontraron la película profunda, sutil,
evasiva.

En su Two-Edged Sword , John L. McKenzie muestra (pág 13)

cómo los estudios bíblicos del siglo XX han abandonado el concepto
de la estructura lineal, homogénea, de la narración de las Escrituras.

El dominio y uso modernos de las fuerzas naturales fueron
desconocidos para los hebreos, ni su más atrevida fantasía
soñó en algo semejante… Los antiguos hebreos fueron pre-
filosóficos; los modelos más corrientes del pensamiento
moderno les fueron desconocidos. Ignoraron la lógica, como
forma de disciplina mental. Su lengua es el habla del hombre
sencillo que ve el movimiento y la acción, más bien que la
realidad estática; realidad estática en cuanto concreta, no como
abstracta.

En nuestro mundo legal, las palabras han sido cuidadosamente
reducidas a entidades homogéneas, de modo que puedan ser
aplicadas. Si se les concediera algo de su natural gracia o vida, no
servirían para su función práctica, aplicada.

Os he demostrado que la teoría que os ofrezco está basada
en la virtud natural de las palabras mismas. Permitidme
exponer esta teoría de interpretación dogmáticamente antes que
vuelva la moneda para mostraros que está de acuerdo con las
verdaderas prácticas del delineante.
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Las palabras de los documentos legales —no estoy
hablando de otra cosa— son simplemente delegaciones de
autoridad a otras, para aplicarlas a cosas u ocasiones
particulares. El único significado de la palabra significado,
como yo la estoy usando, es una aplicación a lo particular. Y
cuanto más imprecisas son las palabras, mayor es la
delegación, simplemente porque pueden ser aplicadas o no a
más casos particulares. Este es el único aspecto importante de
las palabras en la delineación o interpretación legal.

Significan, por tanto, no lo que su autor intentó que
significaran, ni siquiera tienen el significado que él intentó o
esperó, razonablemente o no, que los demás les dieran.
Significan, en primera instancia, lo que la persona a quien van
dirigidas les hace significar. Su significado es cualquier
ocasión o cosa a las que ella pueda aplicarlas o aquello a que
en algunos casos pueda solamente proponer que sean aplicadas.
El significado de las palabras en los documentos legales ha de
ser buscado no en su autor o autores, las partes de un contrato,
el testador, o la legislación, sino en los actos y conducta con
que la persona a quien van dirigidas se proponga adecuarse a
ellas. Este es el comienzo de su significado.

En segundo lugar, pero solo en segundo lugar, un documento
legal está dirigido también a los Tribunales. Esta es una nueva
delegación, y una delegación de una autoridad diferente, para
decidir, no lo que la palabra significa, sino si el inmediato
destinatario tenía autoridad para hacerla significar lo que hizo
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que significara, o lo que se propone hacerla significar.
En otras palabras, la cuestión ante los Tribunales no es si

dio a las palabras la significación correcta, sino si las palabras
autorizaban o no que se les diera el significado que él les
dio[64].

Lo que Curtís discierne tan correctamente en la naturaleza de la
terminología aplicada afecta igualmente a la vida civil y militar. A
menos que se le diera un tratamiento uniforme, sería completamente
imposible llegar a la delegación de funciones o servicios, y así no
podría haber agrupaciones nacionales centralizadas tales como las
que vinieron a existir después de la imprenta. Sin un tratamiento
uniforme similar por medio de la alfabetización, no podría haber
sistemas de mercados o de precios, factor que compele a los países
«subdesarrollados» a ser «comunistas», o tribales. No se conoce el
medio de tener un sistema de precios y distribución como el nuestro
sin una larga y extensa experiencia de alfabetización. Pero nos
estamos dando cuenta de estas cosas rápidamente, a medida que
entramos en la era electrónica.

Porque el telégrafo, la radio y la televisión no tienden en sus
efectos hacia lo homogéneo de la cultura de la imprenta, y nos
predisponen a una más fácil vigilancia sobre las culturas no
tipográficas.
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La pasión por la medición exacta comenzó a
dominar el Renacimiento.

Del mismo modo que el padre Ong nos ha procurado, en su obra
sobre Ramus, los necesarios atisbos sobre la extraña similitud) de
forma y motivo entre los lógicos medievales y los comerciantes del
Renacimiento, nos señala John U. Nef la relación entre la ciencia y
el comercio renacentistas. Su obra Cultural Foundations of
Industrial Civilization es un estudio de la cuantificación,
especialmente cuando se introduce en el mundo comercial.

Como hemos visto, el espíritu de separación rigurosa y de
traspaso de funciones, por predominio de la cantidad visual, había
dominado los últimos siglos escolásticos y había contribuido a la
mecanización del oficio de copista. La prosecución de dicotomías y
divisiones condujo del escolasticismo a las matemáticas y la
ciencia, como indica Nef (págs. 4-5):

La separación entre la ciencia y la fe, la ética y el arte, tan
característica de nuestros tiempos, está en las raíces del mundo
industrializado en que vivimos. En una carta dirigida a Fermat
y que envió al padre Mersenne en 1637, Descartes señalaba
que el gran matemático de Toulouse parecía suponer «que al
afirmar que una cosa es fácil de creer quiero decir solamente
que es probable. Esto queda muy lejos de mi opinión: yo
considero todo lo que es solamente probable como casi
falso…».
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Tal postura ha conducido a la admisión como cierto de
aquello solamente que es verificable en términos tangibles y,
cada vez más, en términos mensurables, es decir en términos de
demostrabilidad matemática que parte de proposiciones
artificialmente divorciadas de la verdadera experiencia de la
vida. Ya que es imposible, como Pascal parece haber sido el
primero en reconocer, ofrecer la misma clase de prueba
tangible y conseguir el mismo género de asentimiento en
materia de fe, moral o belleza, las verdades de la religión,
filosofía moral y arte han venido a ser tratadas como cuestiones
de opinión particular, más bien que como cuestiones de
conocimiento general. Sus contribuciones al mundo
contemporáneo son indirectas, pero no necesariamente
inferiores por tal razón a las de la ciencia.

La separación artificial de los modos mentales en interés de la
homogeneidad dio un sentimiento de certeza a Descartes y su tiempo.
Un siglo de movimiento cada vez más rápido de la información por
medio de la imprenta ha desarrollado nuevas sensibilidades. Con
palabras de Nef (pág 8):

Durante los cien años que siguieron a la muerte de Rabelais
en 1553, se dieron muchos indicios de que la exactitud en el
tiempo, en la cantidad, en las distancias, iba a tener un interés
creciente para hombres y mujeres en relación con su vida
pública y privada. Uno de los ejemplos más impresionantes de
la nueva preocupación por la precisión fue la decisión que
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tomó la Iglesia de Roma para facilitar un calendario más
exacto. A lo largo de la Edad Media, las formas en que los
pueblos cristianos midieron el paso del tiempo estuvieron
basadas en cálculos hechos antes de la caída del Imperio
romano. El calendario Juliano del año 325 todavía estaba en
uso en la época de Rabelais.

La aparición de la estadística permitió aislar la economía de la
estructura social general del siglo XVI:

Durante los ochenta años, más o menos, que siguieron, los
europeos se esforzaron por alcanzar un grado más elevado de
precisión en muchos dominios. Algunos de ellos atribuyeron
nueva importancia a la acumulación de estadísticas, y, es digno
de atención, de estadísticas relacionadas con los porcentajes de
crecimiento, como guías de la política económica,
precisamente en el mismo período en que, con Bodin, Malynes,
Laffemas, Montchretien y Mun, la economía surgía por primera
vez como objeto separado ante la investigación especulativa
del hombre, independiente tanto de la administración del hogar,
preocupación de cada uno de nosotros en su vida diaria activa,
como de la filosofía moral, preocupación de todos nosotros
como guía de nuestra vida interior (pág 10).

Europa había llegado ya tan lejos en dirección hacia la medida y
la cuantificación visuales de la vida, que «vino a ocupar por primera
vez un lugar aparte del próximo y lejano Oriente». En otras palabras,
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bajo las condiciones de la época del manuscrito, Europa no fue tan
acusadamente distinta del Oriente, donde también prevalecería una
cultura del manuscrito.

Dejemos por un momento a Nef y volvamos a Ong en busca de
confirmación de la nueva pasión por la cantidad y la medida, y
hallamos que el método ramista fue primariamente un aliciente para
el deseo de orden, no un deseo de experimentación… Ramus adopta
lo que podría llamarse un sistema particularizador de estudio del
discurso»[65].

La prueba de que las nuevas clases comerciantes adoptaron este
sistema puede documentarse con citas de muy varia procedencia. Su
novedad y rareza hizo de él un recurso hilarante en la escena de la
época isabelina. El Político Presunto de Ben Jonson en Volpone es
un presunto Maquiavelo, y Jonson asocia naturalmente el nuevo arte
de gobernar con las nuevas técnicas de observación y organización
visual de la acción:

Me gusta
anotar y observar: aunque vivo fuera,
libre del activo torrente, he registrado sin embargo
la corriente y el paso de las cosas,
para mi uso particular; y conozco los reflujos
y mareas del estado.

En Venecia, el Político Presunto, inquiere del Peregrino:

¿Cómo? ¿Habéis salido de viaje
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ayuno de reglas?
Peregrino —En verdad, conocía
algunas comunes, sacadas de aquella gramática vulgar
que me enseñó el que me gritó en italiano. (II, I)

Más adelante, en el acto IV el Político hace una enumeración
detallada para el Peregrino:

P. —No, señor; comprendedme. Eso me costará en cebollas
unas treinta libras.

Per. —Lo que equivale a una libra esterlina.
P. —Además del dispositivo hidráulico; porque hago así,

señor: primero meto el barco entre dos muros de ladrillo,
excepto los que el estado quiere arriesgar: sobre uno de

ellos extiendo un lienzo alquitranado y en él
pongo las cebollas partidas por la mitad; el otro
está lleno de aberturas, por las que introduzco
los cañones de los fuelles;
y estos fuelles los mantengo, con el dispositivo hidráulico,

en movimiento continuo,
lo que es la cuestión más fácil entre cien
Ahora, señor, la cebolla, que naturalmente
atrae la infección, los fuelles soplando
el aire sobre él, mostrarán instantáneamente
por el cambio de su color si hay contagio
o bien permanecerá tan limpia como al principio.
Entonces sabemos que no hay nada.
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Per. —Cierto, señor.
P. —Quisiera tener la nota.
Per. —«Por mi fe, también yo lo quisiera»: pero habéis

hecho bien por una vez, señor.
P. —Si mintiese,
o se me hiciese mentir, podría mostraros pruebas
de cómo podría vender ahora este estado al Turco,
a pesar de sus galeras, o sus… (Examinando sus papeles.)

Per.— Por favor, Don Pol.
P. —No las traigo encima.
Per. —Eso temía:
están ahí, señor.
P. —No, es mi diario,
donde anoto todos mis actos durante el día.
Per. —Por favor, dejadme ver, señor. ¿Qué hay aquí?

«Notandum». (Lee).
Una rata había roído mis polainas de montar; no obstante,

me puse unas nuevas y continué; pero primero
lancé tres habichuelas sobre el umbral. Item,
fui y compré dos mondadientes, uno de los cuales
rompí inmediatamente en una conversación
con un comerciante holandés sobre «ragion del stato».
De él fui y pagué un «moccinigo»
por zurcir mis medias de seda; de paso
hice bajar de precio los arenques, y en San Marcos oriné.
¡Por mi fe, que son estas notas políticas!
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P. —Señor, no omito
acto alguno de mi vida, sino que los anoto así.
Per. —¡Sabia cosa, creedme!
P. —No, señor, continuad leyendo.

No hay misterio alguno, entonces, en el hecho de que medio siglo
después Sam Pepys llevara justamente esta clase de diario. Era una
disciplina de observación y de precisión para el presunto
comerciante maquiavélico. Para el público isabelino, la apología de
lago en la primera escena de Otelo lo hubiese señalado como un
redomado fatuo, de la calaña del Político Presunto:

¡Oh, señor! Estad tranquilo.
Lo sigo para tomar sobre él mi desquite.
Todos no podemos ser amos, ni todos los amos
pueden ser honestamente servidos. Observaréis
que más de uno de esos bribones obedientes y de rodillas
acentuando su obsequiosa esclavitud, flexibles,
gastan su tiempo, del mismo modo que el asno de su amo,
solamente por el forraje; y cuando envejecen quedan

cesantes.
¡Azotadme a esos honestos lacayos! Hay otros
que, componiendo gestos y maneras de obediencia,
mantienen el corazón a su propio servicio.
Y no dando a sus señores sino la sombra de su servicio,
medran a su costa, y, cuando han forrado la carpa,
se rinden homenaje a sí mismos: estos mozos tienen alma,

350



y confieso ser uno de ellos. Porque, señor,
tan seguro como vos sois Rodrigo
que si yo fuese el Moro no querría ser Iago.
Siguiéndolo no sigo sino a mí;
el cielo me juzgue, no por amor ni por deber,
sino, aunque así parezca, para mis fines particulares;
porque cuando mi conducta externa demuestre
la nativa intención y forma de mi corazón
en la exteriorización de su cortesía, no pasará mucho

tiempo sin que lo lleve sobre la manga
para que lo picoteen las cornejas. Yo no soy lo que soy.
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La división causada por la imprenta entre la
cabeza y el corazón es el trauma que afecta a
Europa desde Maquiavelo hasta el presente.

Lo que pareció fantástico en las primeras fases de la imprenta y
del aislamiento de lo visual fue la impresión de que creaba una
cómica hipocresía, o división entre cabeza y corazón. Es interesante
ver cómo se aparecía esta misma división ante un irlandés y un
inglés, solamente doscientos años después, a finales del siglo XVIII.
Aquí tenemos a Edmund Burke, el sentimental escocés, comentando
el espíritu detallista y calculador en sus Reflections on the
Revolution in France:

Hace ahora diez y seis o diez y siete años desde que vi en
Versalles a la reina de Francia, entonces la delfina; y seguro
que nunca brilló en este universo, que ella apenas parecía
tocar, una visión más deliciosa. La vi sobre el horizonte,
decorando y alegrando la elevada esfera en la que acababa de
entrar, resplandeciendo como la estrella de la mañana, llena de
vida, esplendor y alegría. ¡Oh! ¡Qué revolución! ¡Y qué
corazón debo de tener para contemplar sin emoción esta
exaltación y esta caída! Poco podía yo pensar cuando acumuló
títulos de veneración a los de amor entusiasta, distante y
respetuoso, que habría de verse jamás obligada a llevar oculto
en aquel pecho el acre antídoto contra la desgracia; poco podía
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soñar que había yo de vivir para ver tales desastres cayendo
sobre ella en una nación de hombres galantes, en una nación de
hombres de honor y de caballeros.

Pensé que mil espadas debieron salir de sus vainas para
vengar una simple mirada que la amenazase con el insulto. Pero
la edad de la caballerosidad ya ha pasado. La ha seguido una
edad de sofistas, economistas y calculadores; y la gloria de
Europa se ha extinguido para siempre. Nunca, nunca jamás,
contemplaremos aquella generosa lealtad al rango y al sexo,
aquella orgullosa sumisión que dignificaba la obediencia,
aquella subordinación del corazón que mantenía vivo, aun en la
misma esclavitud, el espíritu de la exaltada libertad. La gracia
no comprada de la vida, la gratuita defensa de las naciones, el
abrigo del sentimiento varonil y de la empresa heroica, han
desaparecido. Se fue aquella sensibilidad de principios,
aquella caridad del honor, que sentía una mancha como una
herida, que inspiraba valor mientras mitigaba la ferocidad, que
ennoblecía todo cuanto tocaba, y bajo la cual el vicio mismo
perdía la mitad de su maldad al perder toda su grosería.

Y aquí está William Cobbett, el frío sajón, en su A Year’s
Residence in America (1795), registrando todo su asombro ante la
nueva especie de hombre que la cultura de la imprenta ha creado
allí:

356. En Norteamérica hay pocos nativos realmente
ignorantes. Cada granjero es, más o menos, un lector. No hay
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acento pueblerino, dialecto provincial. No hay clases como la
que los franceses llaman paisanaje, degradante apelativo que
la incrédula progenie de los financieros ha aplicado en los
últimos años al conjunto todo de las gentes más útiles de
Inglaterra, esas que hacen el trabajo y luchan en las guerras. En
cuanto a los hombres, entre los que naturalmente haréis
vuestras amistades, sé por propia experiencia que son amables,
francos y sensatos, como los que en general podéis hallar en
Inglaterra, incluso escogiéndolos. Todos son ilustrados,
modestos sin timidez; siempre liberales para comunicar lo que
saben, y nunca avergonzados de reconocer que todavía han de
aprender.

Nunca los oís alardear de sus posesiones, ni lamentarse de
sus necesidades. Todos han sido lectores desde su niñez; y
existen pocos temas sobre los que no puedan conversar con
vosotros, sean de carácter político o científico. En todo caso,
siempre escuchan con paciencia. No recuerdo haber oído
jamás a un nativo americano interrumpir a otro hombre mientras
hablara. Su compostura y serenidad, la forma deliberada en
que todo lo dicen y hacen, la calma y reserva con que expresan
su asentimiento, todas estas cosas se estiman erróneamente
cuando se toman como signos de una falta de sensibilidad. Ha
de ser el relato de un infortunio, en verdad, lo que haga asomar
las lágrimas a los ojos de un americano; pero cualquier historia
engañosa le hará llevarse la mano al bolsillo, como pueden
testificar bien los embajadores de los mendigos de Francia,
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Italia y Alemania.
357. No obstante, durante mucho tiempo no sabréis qué

hacer, por falta de las rápidas respuestas de la lengua inglesa y
el decidido tono de expresión de los ingleses. El hablar en voz
alta; el apretón de manos; el asentimiento o disentimiento
inmediatos; la alegría clamorosa; la lamentación amarga; la
ardiente amistad; la enemistad mortal; el amor que lleva al
suicidio; el odio asesino, son cosas que pertenecen al carácter
de los ingleses, en cuyas mentes y corazones se dan todos los
sentimientos en extremo. Para decidir la cuestión de cuál de
estos caracteres, en definitiva, es el mejor, el americano o el
inglés, hemos de recurrir a un tercero…

Para Cobbett era tan evidente como para Dickens que la mayor
parte de los ingleses conservaba todavía una integridad de carácter
oral y apasionada. Y Cobbett no duda en señalar que la cultura del
libro había creado un hombre nuevo en América. El hombre nuevo
ha tomado a pecho literalmente el mensaje de la imprenta, y se ha
puesto «el raído vestido de la humildad». Se ha desnudado, como
Lear, hasta que consiga el ideal de Thomas Huxley, que en 1868
escribió en su ensayo sobre «Una educación liberal»:

Puede decirse que un hombre ha recibido una educación si,
a mi entender, ha sido preparado en su juventud de modo que su
cuerpo sea un dispuesto servidor de su voluntad, y haga con
facilidad y placer todo el trabajo que, como mecanismo, es
capaz de hacer; de modo que su intelecto sea un motor lógico,
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claro, insensible, con todas sus piezas igualmente fuertes, y
bien ajustado para un funcionamiento suave; dispuesto, como
una máquina de vapor, a realizar cualquier clase de
trabajo…[66].

Pisando los talones sentimentales de esta visión científica vino
la figura de Sherlock Holmes, de la que dijo Doyle en A Scandal in
Bohemia: Fue, os lo aseguro, la más perfecta máquina de razonar
y observar que ha visto el mundo; pero como amante se habría
colocado en una posición falsa. Nunca habló de las pasiones
tiernas salvo con burla y escarnio….

Arena en un instrumento delicado o una grieta en su poderosa
lupa no habrían sido más perturbadoras que una emoción fuerte en
una naturaleza como la suya[67].

En este libro se hará todavía más claro por qué la tendencia a la
aplicación del conocimiento por traslación y uniformidad, originada
por Gutenberg, encuentra tal resistencia en cuestiones sexuales y
raciales.

El proceso de «uniformación», en sus aspectos social y político,
queda claramente explicado por De Tocqueville en L’Ancien
Régime (págs 83-84,103,125):

Ya he señalado cómo en casi todo el reino había
desaparecido desde hacía mucho tiempo la forma especial de
vida de las diferentes provincias, lo que había ayudado mucho
a hacer a todos los franceses muy iguales unos a otros. A pesar
de las diferencias que todavía existían, la unidad de la nación
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ya se aparecía clara; se manifiesta por la uniformidad de la
legislación. Cuanto más avanzamos en el siglo XVIII, más
aumenta el número de edictos reales, declaraciones reales,
decretos del Consejo, que aplican las mismas reglas y de la
misma manera a todos los gobernados, que concebían la idea
de legislación como completamente general y completamente
uniforme, la misma en todas partes, la misma para todos; esta
idea se revela en todos los proyectos de reforma sucesivos, que
aparecieron durante los treinta años que precedieron al
estallido de la revolución. Dos siglos antes hubiera faltado, por
decirlo así, el material mismo de tal concepto.

No solamente las provincias se parecían unas a otras cada vez
más, sino que, en cada provincia, los hombres de las distintas
clases, al menos las superiores al vulgo, se hicieron más y más
semejantes, a pesar de la diferencia de rango.

Nada demuestra esto de un modo más claro que la lectura de las
«instrucciones» contenidas en las diferentes órdenes de 1789.
Quienes las redactaron tenían intereses profundamente distintos,
pero en todo lo demás se mostraron iguales.

Lo que todavía resulta más extraño es que todos estos hombres,
que se mantuvieron tan apartados entre sí, se hiciesen tan parecidos
que habría resultado imposible distinguirlos si hubieran cambiado
sus puestos. Y, aún es más, si alguien hubiera sido capaz de
profundizar en lo más hondo de su espíritu, habría descubierto que
esas leves barreras que separaban a gentes tan semejantes, eran
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tenidas por esas mismas gentes como contrarias tanto al interés
público como al buen sentido, y que, en teoría, ya adoraban la
unidad. Cada uno de ellos se atenía a su condición particular
simplemente porque cada uno de los demás estaba.

particularizado por su condición, pero todos estaban dispuestos
a confundirse en una sola masa, con tal que ninguno tuviese una
posición distinta ni se elevase por encima del nivel común.

Inseparable de la homogeneización de hombres y costumbres en
el proceso de la alfabetización fue la preocupación igualmente
penetrante por consumir productos: El hombre del siglo XVIII apenas
conoció esa especie de pasión por el bienestar material que es, por
decirlo así, la madre de la esclavitud, una enervante, pero tenaz e
inalterable pasión que se mezcla fácilmente y se enreda en torno de
muchas virtudes privadas, tales como el amor a la familia, la
respetabilidad, respeto a las creencias religiosas, y , aun la asidua,
si bien tibia, práctica del culto establecido, que siente predilección
por la respetabilidad, pero impide el heroísmo; que es excelente
para hacer a los hombres morigerados, pero los hace ciudadanos de
espíritu mezquino. Los hombres del siglo XVIII fueron al mismo
tiempo mejores y peores. El francés de entonces amaba la alegría y
adoraba el placer; quizá fuera más irregular en sus costumbres y
menos refrenado en sus pasiones y en sus ideas que los hombres de
hoy; pero no sabía nada de ese juicioso y bien regulado sensualismo
q ue nosotros vemos en torno nuestro. Las clases superiores se
preocupaban más de adornar la vida que de hacerla confortable, más
de hacerse ilustres que de hacerse ricos.

358



Incluso en las clases medias, el hombre no se dedicaba por
completo a la persecución del bienestar; abandonaba muchas veces
esta persecución por el deseo de más altos y refinados placeres;
algún otro producto, más bien que el dinero, era en todas partes el
objetivo. «Conozco a mis compatriotas —escribió un
contemporáneo, con un estilo fantástico, pero no carente de
orgullo— , inteligentes para fundir y disipar los metales, pero no
dispuestos a rendirles culto continuamente; estarán siempre bien
dispuestos a volver a sus antiguos ídolos: el valor, la gloria y, me
atrevo a decir, la magnanimidad».

La mentalidad maquiavélica y la
mentalidad mercantil coinciden en su fe

simple en el poder de la separación
segmentaria para regirlo todo; en la

dicotomía del poder y la moral y el dinero y
la moral.

Como explica De Chardin en su Le Phénomène humain, una
nueva invención es la interiorización en el hombre de las estructuras
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de una tecnología anterior; y, por tanto, es acumulativa de valores,
por decirlo así. Lo que estamos estudiando en este libro es la
interiorización de la tecnología de la imprenta y sus efectos en la
configuración de una nueva especie de hombre. De Chardin habla de
nuestro tiempo, en que se dan tantas tecnologías que interiorizar:
«En primer lugar, la capacidad de invención, tan rápidamente
intensificada en nuestros días por la reacción racionalizada de
todas las fuerzas de investigación, que ya es posible hablar de una
mutación positiva, o salto adelante en la evolución» (pág 305).

El conocimiento aplicado no tiene, pues, misterios. Consiste en
la segmentación de cualquier proceso, de cualquier situación, de
cualquier ser humano. La técnica del poder maquiavélica es
exactamente la que Ben Jonson y Shakespeare ridiculizan en los
pasajes que antes hemos citado. Se observa a un ser humano para
ver «lo que lo hace latir». Esto es, se le reduce a una máquina.
Después se aisla la pasión que lo gobierna, el combustible de la
máquina. Y ya lo tenemos. Wyndham Lewis ha hecho una admirable
exposición de estas técnicas maquiavélicas, tal como aparecen en el
drama isabelino, en su obra The Lion and the Fox, de la que antes
citamos la descripción del aspecto hollywoodense de la arquitectura
principesca italiana.

No solo son las gentes lo que queda reducido a cosas por los
métodos segmentadores y detalladores de la nueva cultura de la
imprenta. El padre Ong señala en «El método ramista y la
mentalidad comercial» (pág 167):
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Los métodos de producción masiva utilizados para la
fabricación de libros hicieron posible, y en realidad necesario,
pensar en los libros más como cosas que como representación
de palabras al servicio de la comunicación del pensamiento.
Los libros fueron considerados cada vez más como productos
de unos oficios y como artículos de comercio. La palabra,
habla humana viva, toma aquí realidad, en cierto sentido. Aun
antes del advenimiento de la tipografía, los lógicos
nominalistas medievales habían dado comienzo a una
materialización de la palabra, y en otro lugar he discutido en
detalle las conexiones psicológicas entre la lógica nominalista,
la lógica conceptual que siguió en la época humanística y el
desarrollo de actitudes hacia la comunicación que favoreció la
tipografía. Ciertamente, la lógica nominalista estuvo
representada todavía en París durante la juventud de Ramus, o
no mucho antes, por personas como Juan de Celaya, John
Dullaert y John Major, y aún después por el mismo defensor de
Ramus, Jean Quentin. Pero la tradición nominalista había
favorecido la materialización de la palabra por razones
intelectuales. Este impulso hacia la materialización había
venido de la academia. Cuando consideramos los avances
tipográficos desde el punto de vista del ciudadano, vemos otro
tipo de impulso hacia la materialización que suma sus fuerzas a
las del primero. Si los lógicos deseaban hipostatizar la palabra
de modo a someterla a un análisis formal, los comerciantes
querían hipostatizar la expresión con objeto de venderla…
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No es sorprendente que los métodos ramistas visuales de
particularización y clasificación pareciesen, como dice Ong (págs. 167-

68) «muy reminiscentes del proceso de impresión, pues que nos
capacita para imponer organización en un tema, imaginándolo
como hecho de partes situadas en el espacio, muy al modo en que
las palabras están encerradas en la forma del impresor».

Este anonadador ejemplo de lo impreso como visual, secuencial,
uniforme y lineal, no lo perdió la sensibilidad humana en el siglo
XVI. Pero antes de volver a sus más dramáticas manifestaciones es
necesario indicar, como ha hecho Ong, que la obsesión por el
«método» en el Renacimiento encuentra su arquetipo en «el proceso
de la composición con tipos tomados de la caja. En ambos casos,
la composición continuada de discurso es una cuestión de
reconstrucción de raciocinio mediante la ordenación de unas
partes preexistentes en un molde espacial» (pág 168). Y es evidente
que Ramus ejerció su extraordinaria atracción por hallarse tan
próximo a los nuevos modos de sensibilidad que las gentes
experimentaban en su contacto con la tipografía. El nuevo «hombre
tipográfico», que alcanzó preeminencia con la imprenta, tendrá toda
nuestra atención un poco más adelante, en relación con el
individualismo y el nacionalismo. Ahora hemos de ocuparnos de la
forma en que la imprenta estructuró las ideas de conocimiento
aplicado, por separación y división, tendiendo siempre hacia una
más neta visualización. En palabras de Ong (pág 168):

«Esta sofisticación creciente en la presentación visual no
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está limitada a los escritos de Ramus, por supuesto, sino que es
parte de la evolución de la tipografía, y muestra claramente
cómo el uso de la imprenta alejó la palabra de su original
asociación con el sonido y la consideró cada vez más como una
"cosa" en el espacio».

Ong señala el muy importante hecho (pág 169) de que la hostilidad
ramista contra Aristóteles estaba fundada en su incompatibilidad con
la cultura de la imprenta: En el manuscrito, la diagramación es una
producción mucho más laboriosa que el texto corriente, porque la
copia manuscrita solo con gran dificultad controla la posición del
material sobre la página. La reproducción tipográfica la controla
automática e inevitablemente… Si Ramus defendió, en efecto, su
famosa tesis antiaristotélica, Quaecumque ab Aristotele dicta essent
commentitia esse… evidentemente quiso decir no que Aristóteles
fuese falso (interpretación común de la tesis citada) sino más bien
que el material de Aristóteles estaba pobremente organizado, no
controlado adecuadamente por el «método».

Dicho de otro modo, era inadecuado para la era de Gutenberg.
La planificación de estudios según los diagramas y divisiones

ramistas fue el primer gran avance de la instrucción hacia la
mentalidad comercial. Así, dejaremos al padre Ong después de citar
un último pasaje de la página 170, que servirá para llevarnos otra
vez con el profesor Nef:

Pero hubo otro aspecto del método ramista que lo hizo
atrayente para los grupos burgueses, entre los que era el
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favorito. Fue algo muy parecido a la teneduría de libros. El
comerciante no solo trata mercancías, sino que tiene un sistema
de registrarlas que nivela toda clase de artículos en las páginas
de un libro de contabilidad. En él, los más diversos productos
—algodón, cera, incienso, carbón, acero y joyas— se hallan
reunidos bajo un mismo total, aunque no tengan otra cosa en
común que su valor comercial. Para manejar las mercancías del
comerciante en términos de sus libros de contabilidad no es
necesario preocuparse por la naturaleza de tales mercancías.
Basta conocer los principios de la contabilidad.

Dantzig explica por qué el lenguaje de los
números tuvo que ser desarrollado para
satisfacer las necesidades creadas por la

nueva tecnología de las letras.

El incesante afán de la sociedad por descubrir adecuados
medios de cuantificación está en relación con el afán individualista.
La imprenta intensificó la tendencia hacia el individualismo, como
han probado todos los historiadores. En su misma tecnología,
facilitó los medios de cuantificación. La obra monumental de
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William I, Thomas y Florian Znaniecki, The Polish Peasant in
Europe and America, se hace indispensable para todo el que quiera
analizar seriamente los efectos de la cultura de la imprenta sobre la
cultura campesina. En la página 182 del volumen I, escriben:

Por supuesto que cuando la actitud egotista se introduce en
las relaciones económicas, tales relaciones han de ser
reguladas objetivamente. Y así, en última instancia, el principio
de la equivalencia económica de los servicios hace su
aparición y se convierte en fundamental, en tanto que todavía
queda algún lugar junto a él para la antigua valoración, basada
sobre la eficacia de la ayuda y para la valoración transitoria
basada sobre el sacrificio subjetivo.

La extraordinaria utilidad de The Polish Peasant para la
comprensión de la galaxia de Gutenberg es que ofrece un estudio del
mosaico de sucesos de nuestro tiempo que corresponden a lo que
sucedió al principio de la época de Gutenberg. Lo que ha ocurrido al
campesino polaco enfrentado con la organización tecnológica e
industrial, ha ocurrido en menor grado a los rusos y los japoneses y
está comenzando a ocurrirles a los chinos.

Antes de dar fin al testimonio del profesor Nef sobre el
desarrollo de la cuantificación y del conocimiento aplicado en la
primera fase del industrialismo occidental, será bueno señalar el
papel del número y las matemáticas coincidente con el advenimiento
del tipo movible. En su obra Number: The Language of Science,
Tobias Dantzig nos ha proporcionado una historia cultural de las
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matemáticas que llevó a Einstein a declarar: «Es este, sin duda, el
libro más interesante sobre la evolución de las matemáticas que
ha caído en mis manos jamás». En la primera parte de este libro se
explica cómo surgió la sensibilidad euclídea del alfabeto fonético.
Las letras fonéticas, lenguaje y forma mítica de la cultura occidental,
tuvieron el poder de transformar o reducir todos nuestros sentidos en
espacio visual, «pictórico» o «cerrado».

El matemático, mejor que nadie, tiene conciencia del carácter
arbitrario y ficticio de este espacio visual, continuo y homogéneo.
¿Por qué? Porque el número, lenguaje de la ciencia, es una ficción
para volver a transformar el imaginario espacio euclídeo en espacio
auditivo y táctil.

El ejemplo que Dantzig utiliza en la página 139 se refiere a la
medición de la longitud de un arco:

Puede servir de ilustración nuestro concepto de la longitud
de un arco de curva. Nuestra idea se apoya en la de un alambre
encorvado. Imaginemos que hemos enderezado el alambre sin
alargarlo; entonces, el segmento de línea recta servirá como
medida de la longitud del arco. Pero veamos, ¿qué quiere decir
«sin alargarlo»? Queremos decir, sin cambio en su longitud.

Pero este término implica que ya sabíamos algo acerca de
la longitud del arco. Tal formulación es evidentemente una
petitio principii, y no podría servir como definición
matemática.

La alternativa es inscribir en el arco una serie de contornos
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rectilíneos de un número de lados cada vez mayor. La sucesión
de estos contornos se aproxima a un límite, y la longitud del
arco está definida como límite de esta serie.

Y lo que es cierto acerca de la noción de longitud lo es con
respecto a las áreas, volúmenes, masas, movimiento, presiones,
fuerzas, tensiones y deformaciones, velocidades, aceleraciones, etc.
Todas estas nociones nacieron en un mundo «lineal», «racional»,
donde nada tiene lugar sino lo que es recto, plano y uniforme. Y así,
o bien debemos abandonar estas nociones racionales elementales —
y ello significaría una verdadera revolución, tan profundamente
están enraizados tales conceptos en nuestra mente— o hemos de
adaptar estas nociones racionales a un mundo que no es ni plano, ni
recto, ni uniforme.

Ahora Dantzig está completamente equivocado al suponer que el
espacio euclídeo, lineal, plano, recto, uniforme, está enraizado en
nuestras mentes en absoluto. Tal espacio es el producto de la
alfabetización, y es desconocido para el hombre prealfabetizado o
arcaico. Ya vimos antes que hace poco tiempo Mircea Eliada ha
dedicado a este tema un libro (The Sacred and the Profane ), en el
que demuestra que los conceptos occidentales de espacio y tiempo,
como continuos y homogéneos, están ausentes en absoluto en la vida
del hombre arcaico. Están igualmente ausentes en la cultura china. El
hombre prealfabetizado concibe siempre tan solo espacios y tiempos
estructurados al modo de la física matemática.

La inestimable demostración de Dantzig consiste en que, para
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proteger nuestros intereses creados en el espacio euclídeo (esto es,
la alfabetización), el hombre occidental ideó el modo, paralelo
aunque antitético, del número, para hacer frente a todas las
dimensiones no euclídeas de la experiencia diaria. En la página 140
continúa diciendo:

Pero ¿cómo puede adaptarse lo recto y uniforme y plano
justamente a su opuesto, lo sesgado y curvo y diverso?
¡Ciertamente que no mediante un número finito de pasos! El
milagro puede lograrse solo por ese hacedor de milagros, el
infinito. Una vez que hemos decidido adherirnos a nociones
racionales elementales, no nos queda otra alternativa que
considerar la «curvada» realidad de nuestros sentidos como el
paso último de una serie infinita de mundos planos que solo
existen en nuestra imaginación.

¡Y el milagro es que da resultado!

Cómo los griegos tropezaron con la
confusión de lenguas cuando los números

invadieron el espacio euclídeo.
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Preguntémonos de nuevo ¿por qué el alfabeto fonético ha creado
la ficción de un espacio plano, recto y uniforme? El alfabeto
fonético, por diferencia con los complejos pictogramas
perfeccionados por los grupos sacerdotales de copistas para la
administración de los templos, fue un código comercial
aerodinámico. Era fácil de aprender y de utilizar por todos, y
adaptable a cualquier lenguaje.

El número, queremos decir, es en sí un código audio-táctil, que
no tiene sentido sin el complemento de una cultura fonéticoliteraria
altamente desarrollada. Unidos, los números y las letras constituyen
una poderosa máquina de sístole y diástole para transformar y
volver a transformar los modos de conocimiento humano en un
sistema de «doble transformación», como el que tan intensamente
atrajo a los primitivos humanistas del Renacimiento. Sin embargo, el
número está hoy tan anticuado como el alfabeto como medio para
dar y aplicar experiencia y conocimiento. Hoy, en la era electrónica,
somos tan postnúmero como postalfabeto. Dantzig señala que existe
un método de cálculo predactilar (pág 14):

Entre las tribus más primitivas de Australia y África existe
un sistema de numeración que no tiene por base ni 5, ni 10, ni
20. Es un sistema binario, es decir, de base 2. Los salvajes
todavía no han llegado a contar con los dedos. Tienen números
distintos para el 1 y el 2, y números compuestos hasta 6. Más
allá de seis todo se designa como «montón».

Indica Dantzig que incluso el contar con los dedos es una
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especie de abstracción o separación de lo táctil y los otros sentidos,
en tanto que el sino que lo precede es una respuesta más «completa».
En todo caso, sí lo son los nuevos computadores binarios que
prescinden del número y hacen posible la física estructural de
Heisenberg. Para el mundo antiguo, los números no habían sido
táctiles para la medida, justamente, como se hicieron en el dividido
mundo visual del Renacimiento. Como afirma De Chardin en su Le
Phénomène humain (pág 50):

Lo que el mundo antiguo medio percibió e imaginó como
una armonía natural de los números, la ciencia moderna lo ha
captado y lo ha convertido en la precisión de unas fórmulas que
dependen de la medición.

En efecto, nuestro conocimiento de la macro-estructura y de
la micro-estructura del universo se lo debemos mucho más a la
creciente precisión de nuestras mediciones que a la
observación directa. Del mismo modo, son las mediciones cada
vez más atrevidas las que nos han revelado las condiciones
calculables a que están sometidas todas las transformaciones de
la materia, según las fuerzas que en ellas entran en juego.

Allá en el espacio visual, en abstracción de los demás sentidos,
el mundo del Renacimiento y del siglo XVIII «parecía descansar,
estático y fragmentadle, sobre los tres ejes de su geometría. Ahora
es una pieza fundida en un único molde». No se trata aquí de una
cuestión de valores, sino más bien de la necesidad de comprender
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cómo los logros del Renacimiento estuvieron asociados con la
separación de funciones y sentidos. Pero el descubrimiento de las
técnicas visuales de separación y detención estática en un medio
tradicional de cultura audiotáctil fue inmensamente fructífero.

Las mismas técnicas empleadas en un mundo que ha sido
homogeneizado por esas técnicas han de tener muchas menos
ventajas. Dice De Chardin (pág 221):

Estamos habituados a dividir nuestro mundo humano en
compartimentos de distintas clases de «realidades»: natural y
artificial, físico y moral, orgánico y jurídico, por ejemplo.

En un espacio-tiempo, las fronteras entre esos pares de opuestos,
legítima y obligadamente extendidas para que incluyan los
movimientos interiores de nuestra mente, tienden a desvanecerse.
¿Existe, después de todo, tan gran diferencia, desde el punto de vista
de la expansión de la vida, entre un vertebrado, sea extendiendo sus
miembros como un murciélago o sea equipándolos con plumas, y un
aviador volando a gran altura con unas alas que ha tenido la
ingenuidad de procurarse?

No será necesario extendernos aquí sobre el papel desempeñado
por el cálculo infinitesimal como desarrollo de la tecnología de la
imprenta. Más neutral que el alfabeto, el cálculo permite la
transformación o reducción de cualquier clase de espacio o
movimiento o energía a una fórmula uniforme y repetible. En su obra
Number: The Language of Science, Dantzig alude a un gran paso
que, por la presión de las necesidades comerciales, dieron los
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fenicios en el campo de los números y del cálculo: «La numeración
ordinal, en la que los números están representados por las letras
de un alfabeto en su orden sucesivo» (pág 24; véase también pág 221).

Pero empleando las letras, ni los griegos ni los romanos se
aproximaron jamás a un método adecuado para realizar operaciones
aritméticas: «Esta es la razón de que, desde el comienzo de la
historia hasta el advenimiento de nuestra moderna numeración
posicional, se alcanzase tan escaso progreso en el arte del
cálculo» (pág 25).

Esto es, hasta que se dio al número un carácter visual, espacial,
y se lo abstrajo de su matriz audiotáctil, no fue posible separarlo de
su dominio mágico. «Un hombre hábil en el arte era considerado
como poseedor de poderes casi sobrenaturales… incluso los
instruidos griegos nunca se vieron completamente libres de este
misticismo del número y de la forma» (págs 25-26).

Con Dantzig es fácil ver cómo la primera crisis de las
matemáticas surgió con el intento griego de aplicar la aritmética a la
geometría, de transformar una clase de espacio en otra, antes que la
imprenta hubiese facilitado los medios de la homogeneidad: «Esta
confusión de lenguas persiste hasta hoy. Todas las paradojas de
las matemáticas se han desarrollado en torno a la infinitud: desde
los argumentos de Zeno a las antinomias de Kant y Cantor» (pág 65).
Para nosotros, en el siglo XX, resulta difícil darse cuenta de por qué
nuestros predecesores hubieron de tener tantas dificultades en
reconocer los diversos lenguajes y suposiciones de lo visual, como
opuesto a los espacios audio-táctiles. Fue precisamente el hábito de
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estar en una clase de espacio lo que hizo que todos los demás
espacios pareciesen tan opacos e inmanejables. Desde el siglo XI al
siglo XV, los Abaquistas disputaron con los Algoristas.

Esto es, las gentes de letras disputaron con las gentes de
números. En algunos lugares, los números arábigos fueron
prohibidos. En Italia, algunos mercaderes del siglo XIII los utilizaron
como código secreto. En la cultura del manuscrito la apariencia
exterior de los numerales sufrió muchas alteraciones y, como dice
Dantzig (pág 34):

En realidad, los numerales no alcanzaron una figura estable
hasta la introducción de la imprenta.

Puede añadirse, entre paréntesis, que el influjo
estabilizador de la imprenta fue tan grande que los numerales
tienen hoy esencialmente la misma apariencia que los del siglo
XV.

El gran divorcio ocurrido en el siglo XVI
entre el arte y la ciencia vino con el cálculo

acelerado.
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La imprenta aseguró la victoria de los números, o posiciones
visuales, a principios del siglo XVI. A finales del mismo siglo ya
estaba desarrollándose el arte de la estadística. Escribe Dantzig (pág

16):

A finales del siglo XVI fue el tiempo en que en España se
imprimieron las cifras de población de las provincias y de los
pueblos. Fue el tiempo en que los italianos comenzaron también
a interesarse seriamente por la estadística demográfica, y en la
confección de censos. Fue el período en que tuvo lugar, en
Francia, una controversia entre Bodin y cierto señor de
Malescroit sobre las relaciones entre la cantidad de moneda en
circulación y el nivel de los precios.

Pronto se produjo una gran preocupación por los medios y vías
para acelerar los cálculos aritméticos:

Para nosotros resulta difícil darse cuenta de lo laboriosos y
lentos que fueron los métodos conocidos a los europeos
medievales para la realización de cálculos «que nos parecen
ahora del carácter más simple». La introducción de los
números árabes en Europa hizo más fácil que los números
romanos el empleo de dispositivos calculadores, y el uso de
los primeros parece haberse extendido rápidamente hacia
finales del siglo XVI, al menos en el continente. Entre 1590,
aproximadamente, y 1617, John Napier inventó sus curiosos
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«huesos» para calcular. Hizo seguir su invención del más
célebre descubrimiento de los logaritmos. Fueron adoptados en
toda Europa casi en seguida, y, en consecuencia, los cálculos
aritméticos se aceleraron inmensamente (pág 17).

Se produjo entonces un hecho que dramatiza la separación entre
letras y números del modo más impresionante. En Cultural
Foundations of Industrial Civilization (págs 17-18) cita Nef los
estudios de Lucien Febvre relativos al súbito cambio en el cálculo,
de modo que «el viejo hábito de sumar y restar de izquierda a
derecha, que todavía prevalecía, según Lucien Febvre, a fines del
siglo XVI, comenzó a ser sustituido por el método mucho más
rápido de hacerlo de derecha a izquierda». Es decir, que la
separación de letras y números, que tanto había tardado en
producirse, se logró finalmente al abandonar el hábito seguido en la
lectura, de izquierda a derecha, en el uso de los números.

Nef gasta el tiempo (pág 19) tratando de resolver el problema de
integrar la fe, el arte y la ciencia. La religión y el arte quedan
automáticamente excluidos de un sistema de pensamiento
cuantificado, uniforme y homogéneo:

«Una de las mayores distinciones que ha de hacerse entre la
obra de los dos períodos se relaciona con el lugar ocupado por
la fe y el arte en la investigación científica. Hasta el último
período, apenas si empezaron a perder su importancia como
base del razonamiento científico».
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Hoy, cuando también la ciencia ha pasado del modo de
observación segmentado al configurativo o estructural, es difícil
descubrir las causas de dificultad y confusión que rodearon estas
cuestiones desde el siglo XVI al XIX. Fue, notablemente, el método de
Claude Bernard en medicina experimental, a finales del siglo XIX, lo
que reconquistó las dimensiones heterogéneas del milieu intérieur
al mismo tiempo exactamente que Rimbaud y Baudelaire desviaban
la poesía hacia el paysage intérieur. Pero, durante tres siglos antes,
las artes y las ciencias estuvieron dedicadas a la conquista del
milieu extérieur por medio de una nueva cuantidad y homogeneidad
visual, derivada especialmente de la palabra impresa. Y fue la
imprenta lo que permitió a las letras y a los números seguir desde
entonces sus caminos divergentes y especializados hacia la
confusión de las artes y las ciencias. Pero, al principio, escribe el
profesor Nef en su obra Cultural Foundations of Industrial
Civilization (pág 21):

El nuevo deseo, que entonces surgía, de ver la naturaleza,
incluyendo los cuerpos animales y humanos, como se aparecen
directamente a los sentidos humanos, fue de gran ayuda para la
ciencia. Las investigaciones de unos cuantos artistas del
renacimiento, que fueron hombres casi universales, en el campo
de sus actividades y logros artísticos, ayudaron a las gentes a
ver los cuerpos, las plantas y los paisajes de un modo nuevo, en
su realidad material. Pero la forma en que el artista emplea las
impresiones de los sentidos para crear su mundo independiente
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es fundamentalmente distinta de la que emplea el científico
moderno, y el fenomenal desarrollo de la ciencia dependió en
parte de su separación del arte.

Esto es decir solamente que lo que comenzó como una
separación de los sentidos en la ciencia se convirtió en la base de
toda oposición artística. El artista luchó para retener y volver a
ganar lo integral, la interacción de los sentidos en un mundo que
estaba buscando la locura por el sencillo camino del aislamiento de
los sentidos. Como se indicó en las primeras páginas de este libro,
el tema del Rey Lear es precisamente lo que Nef describe como los
orígenes de la ciencia moderna.

«Aplasta la gruesa redondez del mundo —grita Lear, como
maldición para destrozar de golpe— el más preciado canon de los
sentidos». Y el destrozar de golpe, el aislar lo visual, es la gran
proeza de Gutenberg y de la proyección de Mercator Y Dantzig (pág

125) señala:

«Así, las pretendidas propiedades de la línea recta son la
propia obra del geómetra. Deliberadamente olvida el grosor y
la anchura, supone deliberadamente que la cosa común a dos de
tales líneas, el punto de intersección, está privada de toda
dimensión…; pero estos supuestos son arbitrarios, una ficción
conveniente, en el mejor de los casos».

Para Dantzig resulta fácil ver cuán imaginativa fue la geometría
clásica. Se nutrió ávidamente de la imprenta, después de haber sido

377



engendrada por el alfabeto. Y las geometrías no euclídeas conocidas
en nuestros días dependen también de la tecnología eléctrica para su
nutrición y plausibilidad, pero esto no lo ven ahora los matemáticos
más que los matemáticos del pasado vieran las relaciones con el
alfabeto y la imprenta. Hasta ahora se ha dado por supuesto que en
tanto estén todos hipnotizados por el mismo sentido o hechizo, la
homogeneidad resultante en los estados mentales será suficiente para
la asociación humana. Que la imprenta hipnotizó cada vez más al
mundo occidental es hoy el tema de todos los historiadores del arte y
de la ciencia, porque ya no viven bajo el hechizo del sentido visual
aislado. Todavía no hemos empezado a preguntarnos bajo qué nuevo
hechizo estamos viviendo. En lugar de hechizo puede resultar más
aceptable decir «supuestos» o «parámetros» o «estructuras de
referencia». No importa cuál sea la metáfora, ¿no es absurdo que los
hombres vivan involuntariamente alterados en su vida interior por
alguna simple extensión tecnológica de sus sentidos íntimos? El
cambio de la proporción entre nuestros sentidos, provocado por la
exteriorización de ellos, no es una situación ante la que hayamos de
sentirnos impotentes. Los computadores pueden ser programados
ahora para toda posible variedad de proporciones de los sentidos.
Podemos, pues, leer exactamente cuáles serían los supuestos
culturales resultantes, en las artes y las ciencias, de una nueva
proporción específica como la producida por la televisión, por
ejemplo.
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Francis Bacon, voz representativa de los
moderni, tenía ambos pies en la Edad

Media.

A lo largo de Finnegans Wake , Joyce define la Torre de Babel
como la torre del Sueño, esto es, la torre de las suposiciones
insensatas; o como lo que Bacon llama el reino de los ídolos. La
figura de Bacon siempre se ha aparecido como llena de
contradicciones. Como hombre representativo de la ciencia
moderna, siempre se ha visto que tenía los pies firmemente
apoyados en la Edad Media. Su prodigiosa reputación como
renacentista deslumbra a aquellos que no pueden hallar nada
científico en su método. Mucho más docto que el furioso pedagogo
Petras Ramus, comparte, sin embargo, con él un extremo prejuicio
visual, que lo relaciona con su pariente Roger Bacon en el siglo XII y
con Newton en el XVIII. Todo lo que se ha dicho hasta ahora en este
libro sirve de introducción a Francis Bacon. Y si no hubiésemos
presentado ya la obra de Ong, Dantzig y Nef, no sería fácil ver la
significación de Bacon.

Sin embargo, en sus propios términos ya tiene significación.
Resulta coherente una vez aceptado su supuesto de que la naturaleza
es un libro cuyas páginas han sido manchadas por la Caída del
Hombre. Pero porque pertenece a la historia de la ciencia moderna,
nadie ha estado dispuesto a aceptar sus supuestos medievales. Ong,
Nef y Dantzig habrán ayudado a aclarar este punto. Desde la
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antigüedad hasta el tiempo de Bacon, el movimiento científico fue un
esfuerzo para librar lo visual de los demás sentidos. Pero este
esfuerzo fue inseparable de la cultura del manuscrito y de la
imprenta. Así, el medievalismo de Bacon habría sido inoportuno en
su época. Como explican Febvre y Martin en L’Apparition du Livre ,
los dos primeros siglos de cultura tipográfica fueron casi
completamente medievales en contenido. Más del noventa por
ciento de todos los libros impresos fue de origen medieval. Y en
Cultural Foundations of Modern Industrialism (pág 33), el profesor
Nef insiste en que fue el universalismo medieval, o fe en la aptitud
del intelecto para comprender todos los seres creados, lo que «dio a
los hombres el valor de leer de nuevo el libro de la naturaleza, que
casi todos los europeos suponían hecho por Dios y revelado por
Cristo… Leonardo de Vinci, Copérnico y Vesalio leyeron este
libro de nuevo, pero no fueron los descubridores de los nuevos
métodos vitales de leerlo. Pertenecen a lo que, en lo principal, fue
un período de transición de la vieja ciencia a la nueva ciencia. Sus
métodos para examinar los fenómenos naturales se derivaron
principalmente del pasado».

Así, la grandiosidad de Santo Tomás está en su explicación de
cómo las modalidades del Ser son proporcionales a las modalidades
de nuestra intelección.

La observación y la experimentación no eran nuevas. Lo que era
nuevo fue la insistencia en la prueba tangible, repetible, visible.
Escribe Nef (pág 27):
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«Tal insistencia en las pruebas tangibles apenas se remonta
más allá de los tiempos de William Gilbert de Colchester,
nacido en 1544. En su De magnete, publicado en 1600, Gilbert
escribió que no había descripción o explicación en el libro que
no hubiese comprobado varias veces "con sus propios ojos"».

Pero antes que la imprenta hubiera tenido un siglo, y más, para
vigorizar los supuestos de uniformidad, continuidad y repetibilidad,
un impulso como el que sintió Gilbert o una prueba como la que
ofrece, hubiera ofrecido poco interés. El mismo Bacon tenía
conciencia de la discontinuidad entre su época y toda la historia
precedente, y de que esta discontinuidad consistía en la aparición
del mecanismo. En Novum Organum escribe (aforismo 129):

Es bueno observar el poder, los efectos y las consecuencias
de los descubrimientos. Y en ninguna parte pueden observarse
de modo más conspicuo que en esos tres que fueron
desconocidos para los antiguos y cuyo origen, aunque reciente,
resulta oscuro: es decir, la imprenta, la pólvora y el imán.
Porque estos tres han alterado por completo el aspecto del
estado de cosas en todo el mundo; el primero, en la literatura;
el segundo, en la guerra, y el tercero, en la navegación; de lo
que se han seguido innumerables cambios; tantos que ningún
imperio, ninguna secta, ninguna estrella parece haber ejercido
mayor poder e influjo en los asuntos humanos que estos
inventos mecánicos.

381



«Con Bacon entramos en un nuevo clima mental», escribe
Benjamín Farrington en Francis Bacon: Philosopher of Industrial
Science (pág 141). «Cuando lo analizamos, nos damos cuenta de que
no consiste tanto en un avance científico como en la bien fundada
confianza en que la vida del hombre puede ser transformada por
la ciencia. Lo que dice Farrington es que si las cosas no hubieran
salido tan bien para el hombre y la ciencia, habría tenido que
considerar la confianza de Bacon como vacua palabrería».

Quien conozca bien las raíces medievales de Bacon podrá
defender mejor su plausibilidad intelectual. La frase misma «ciencia
experimental» fue inventada y usada en el siglo XIII por Roger
Bacon, de la misma familia de Francis. Roger establece una
distinción total entre el razonamiento deductivo, al insistir sobre la
particularidad de la evidencia en su discusión sobre el arco iris[68].

Bacon quedó más impresionado que nadie, excepto Rabelais,
por la significación de la imprenta como conocimiento aplicado.
Durante toda la Edad Media se consideró la Naturaleza como el
libro en el que han de escudriñarse los vestigio, dei. Bacon aprendió
la lección de la imprenta interpretándola en el sentido de que ahora
podríamos, literalmente, publicar la Naturaleza en una nueva edición
mejorada. Se piensa en una enciclopedia. Lo que hace a Bacon tan
medieval y tan moderno es su completa aceptación de la idea del
Libro de la Naturaleza. Pero la sima entre los dos puntos de vista es
esta: el Libro de la Naturaleza medieval era para la contemplado,
como la Biblia. El Libro de la Naturaleza renacentista era para la
applicatio y uso, como los tipos móviles. Un análisis más preciso de
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Francis Bacon resolverá este problema y aclarará la transición
desde el mundo medieval al mundo moderno.

Otra opinión acerca del libro como puente entre lo medieval y lo
moderno es la de Erasmo.

Su nueva versión latina del Nuevo Testamento, en 1516, se tituló
Novum Organum en 1620. Erasmo dirigió la nueva tecnología de la
imprenta a los usos tradicionales de la grammatica y la retórica y a
poner en limpio la página sagrada. Bacon empleó la nueva
tecnología en un intento de poner en limpio el texto de la Naturaleza.
En el diferente espíritu de estas obras se puede calibrar la eficacia
de la tipografía en la preparación de la mente para el conocimiento
aplicado. Pero tal cambio no es tan rápido ni tan completo como
muchos suponen. En su obra Admiral of the Ocean Sea, Samuel
Eliot Morison muestra una y otra vez su perplejidad por la
incapacidad de los marineros de Colón para defenderse en las
circunstancias del Nuevo Mundo: «Colón lo abrazó tan bien como
pudo; porque no quedaba ni una corteza de pan que comer a bordo
de las encalladas carabelas, y los españoles se morían de hambre.
No puedo comprender por qué no podían pescar…» (pág 643).

Después de todo, el tema de Robinson Crusoe es la verdadera
novedad, el hombre adaptable e ingenioso, capaz de transferir sus
experiencias a nuevos modelos de conducta. La obra de Defoe es el
canto épico del conocimiento aplicado. En la primera época de la
tipografía las gentes todavía no habían adquirido esta capacidad.

Francis Bacon ofició en la extraña boda entre el Libro medieval
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de la Naturaleza y el nuevo libro de tipos móviles.
Para poner en claro las extrañas ideas de Bacon sobre la ciencia

y el texto del Libro de la Naturaleza, se hace necesaria una breve
mirada a esta idea en la Edad Media.

Ernst Robert Curtius ha tocado el tema de «El libro como
símbolo» en el capítulo XVI de European Literature and the Latin
Middle Ages. Grecia y Roma habían hecho poco uso del libro como
símbolo o metáfora, y «fue en la Cristiandad cuando el libro
recibió su suprema consagración. La Cristiandad fue una religión
o Libro Sagrado. Cristo es el único dios que los antiguos
representaron con un libro o rollo de papiro… El mismo Antiguo
Testamento contenía gran cantidad de metáforas sobre el libro »
(pág 130).

Naturalmente, la aparición del papel en el siglo XII y el
consecuente incremento de los libros hacen que se produzca también
una eflorescencia de metáforas sobre el libro. Curtius hojea aquí y
allá, entre los poetas y los teólogos, y comienza su sección sobre el
Libro de la Naturaleza (págs 319-20):

En el concepto popular de la historia es un lugar común
favorito decir que el Renacimiento se sacudió el polvo de los
amarillentos pergaminos y comenzó a leer el libro de la
naturaleza del mundo. Pero esta misma metáfora proviene de la
Edad Media latina. Vimos que Alain habla del «libro de la
experiencia»… Omnis mundi creatura / Quasi liber et pictura
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/ Nobis est et speculum. En autores más tardíos, especialmente
en los homilistas, «scientia creaturarum» y «líber naturae»
aparecen como sinónimos. Para el predicador, el Libro de la
Naturaleza debe figurar, con la Biblia, como fuente de material.

Sin embargo, es en el mismo Dante, según Curtius (pág 326), donde
toda la metafórica medieval del libro se reúne, se intensifica y se
amplía… desde el primer párrafo de la Vita Nuova hasta el último
canto de la Divina Comedia. En efecto, el propio concepto de
summa, inherente a toda organización medieval del conocimiento, es
el mismo que el de libro de texto: «Ahora, a la lectura, concebida
como forma de recepción y estudio, corresponde la escritura como
forma de producción y creación. Los dos conceptos van unidos. En
el mundo intelectual de la Edad Media representan, por decirlo
así, las dos mitades de una esfera. La unidad de ese mundo quedó
destruida al inventarse la imprenta» (pág 328). Y como la obra de
Hajnal demostró antes, el entrenamiento oral implícito en la lectura
y en la escritura constituyó una unidad cultural para el libro, mucho
mayor de lo que sospecha Curtius. La imprenta, según lo ve Curtius,
separó también los medios y el motivo del conocimiento aplicado.
Los medios crean la necesidad.

Y fue este empleo homilético del libro de la naturaleza el espejo
de San Pablo en que vemos ahora en aenigmatate, lo que entronizó a
Plinio como un recurso en la exégesis gramatical, desde San Agustín
en adelante. Resumiendo, Curtius estima (pág 321) «que el concepto
del mundo o de la naturaleza como "libro" tuvo su origen en la
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oratoria sagrada, fue adoptado entonces por la especulación
medieval místico-filosófica, y pasó finalmente al uso común».

Curtius pasa después (pág 322) a ocuparse de los escritores del
Renacimiento, como Montaigne, Descartes, Thomas Browne, que
adoptaron la metáfora sobre el libro, y Bacon: El concepto teológico
es preservado por Francis Bacon: Num salvator noster inquit:
Erratis nescientes Scripturas et potentiam Dei (San Mateo, 22,
29), ubi duos libros, ne in errores, proponit nobis evolvendos . (pe
Augmentis Scientiarum, Libro I.) No obstante, puesto que la
finalidad que ahora perseguimos consiste simplemente en relacionar
la noción baconiana de ciencia con la tradición medieval de las dos
Escrituras de la Revelación y la Naturaleza, resulta posible limitar
la discusión a The Advancement of Learning, fácilmente asequible
en la edición de Everyman Library. También aquí hace uso Bacon
del mismo texto de San Mateo (págs 41-42):

… pues como los Salmos y otras Escrituras nos invitan
frecuentemente a considerar y ensalzar las grandes y
maravillosas obras de Dios, si nos detuviésemos solamente en
la contemplación de su exterior, del aspecto que primero
ofrecen a nuestros sentidos, haríamos una injuria semejante a la
Majestad de Dios, como si juzgásemos o infiriésemos del
surtido de algún excelente joyero solamente por lo que expone
de vista a la calle en su tienda. Los otros, porque procuran una
ayuda singular y preservadora contra el descreimiento y el
error: porque nuestro Salvador dijo: Erráis no sabiendo las
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Escrituras ni el poder de Dios; poniendo ante nosotros dos
libros o volúmenes en que estudiar, si hemos de asegurarnos
contra el error: primero, las Escrituras, que revelan la voluntad
de Dios; y luego las criaturas que manifiestan Su Poder; con lo
que el último es una clave del primero: no solo porque abre
nuestro entendimiento para la concepción del verdadero sentido
de las Escrituras mediante las nociones generales de la razón y
las reglas del lenguaje; sino principalmente despertando nuestra
fe, llevándonos a la debida meditación sobre la omnipotencia
de Dios, que aparece firmada y grabada principalmente en sus
obras. Tanto puede decirse, en consecuencia, con respecto al
testimonio y evidencia divinos en relación con la verdadera
dignidad y valía del Estudio.

El pasaje que sigue contiene el tema tan reiterado por Bacon de
que todas las artes son formas de conocimiento aplicado con el
propósito de disminuir los efectos de la Caída:

Con respecto al lenguaje y las palabras, su consideración
ha producido la ciencia de la gramática; porque el hombre
todavía se esfuerza por reintegrarse a aquellas bendiciones de
las que por su culpa se vio privado; y del mismo modo que ha
luchado contra la primera maldición general con la invención
de todas las otras partes, así ha procurado librarse de la
segunda maldición general, que fue la confusión de lenguas, con
el arte de la gramática; cuyo uso en la lengua madre es
pequeño, y mayor en una lengua extranjera; pero principalmente
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en tales lenguas extranjeras que han dejado de ser lenguas
vulgares y se han convertido en lenguas cultas (pág 138).

Es la Caída del Hombre lo que engendra las artes del
conocimiento aplicado, para alivio del bajo estado del hombre:

Y así, en los tiempos anteriores al diluvio, las sagradas
crónicas, en aquellas escasas anotaciones que en ellas hay
registradas, se han dignado mencionar y honrar el nombre de
los inventores y autores de la música y de los trabajos en metal.
En los tiempos posteriores al diluvio, la confusión de lenguas
fue el primer gran juicio de Dios sobre la ambición del hombre;
con lo que fueron principalmente entorpecidos el libre
comercio y el intercambio de estudio y conocimientos (pág 38).

Bacon siente la mayor preocupación por la clase de trabajo
realizado por el hombre antes de la Caída (pág 37):

Después que la creación estuvo terminada, se establece
para nosotros que el hombre fue colocado en el jardín para
trabajar en él; tal trabajo para él señalado no podía ser otro que
el trabajo de la Contemplación; esto es, cuando la finalidad del
trabajo no es sino el ejercicio y la experimentación no la
necesidad; porque no habiendo entonces desgana por parte de
la criatura, ni sudor de su frente el empleo del hombre debió de
haber sido en consecuencia materia de deleite en el
experimento, y no cuestión de trabajo para el uso. Y aún, los
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primeros actos que el hombre realizó en el Paraíso consistieron
en las dos partes sumarias del conocimiento: la contemplación
de los animales y limposición de nombres. En cuanto al
conocimiento que indujo a la Caída fue, como antes se dijo, no
el conocimiento natural de las criaturas, sino el conocimiento
moral del bien y del mal, de que ellas habían tenido otros
orígenes, que el hombre aspiraba a conocer con el fin de hacer
una total defección de Dios y depender por completo de sí
mismo.

El Adán de Bacon es un místico medieval, y
el de Milton, un organizador de sindicatos.

Antes de la Caída, el propósito del trabajo era solo la
experiencia o «experimento», «no la necesidad», «ni cuestión de
trabajo para el uso». Resulta extraño que, no obstante sea Bacon
completamente explícito y reiterativo en su derivación de las
Escrituras de su programa de conocimiento aplicado, hayan evitado
sus comentadores este tema. Bacon introduce la Revelación en todas
las partes de su programa haciendo resaltar no solo el paralelismo
entre el Libro de la Naturaleza y el de la Revelación, sino también
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entre los métodos empleados en ambos.
El Adán de Bacon parecería corresponder al poeta de

Shakespeare, que emplea toda su impoluta intuición para penetrar en
todos los misterios y designarlos como un mago nominalista:

La mirada del poeta, en su bello delirio,
va del cielo a la tierra, de la tierra al cielo,
y a medida que la imaginación da cuerpo a las cosas
desconocidas, la pluma del poeta les da forma,
da a la nada etérea habitación y nombre [69].

Por comparación, el Adán de antes de la Caída es para Milton un
aperreado trabajador del campo:

Entonces hablan de cómo pueden mejor afanarse aquel día
en su creciente trabajo, porque su tarea excedía con mucho el
rendimiento de las manos de dos que cultivan huerta tan
dilatada[70].

Milton debía de tener alguna intención irónica.
El concepto baconiano del conocimiento aplicado concierne a

los medios de restaurar el texto del Libro de la Naturaleza, que
había sido desfigurado por la Caída, así como nuestras facultades
han sido deterioradas. Del mismo modo que Bacon se esfuerza en
enmendar el texto de la Naturaleza con sus Historias, trata de
reparar nuestras facultades con sus Essays or Counsels, Civil and
Moral, o públicos y privados.
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El roto espejo o cristal de nuestras mentes ya no permite el paso
de la «luz al través», sino que nos fascina con luces rotas,
rodeándonos de ídolos.

Del mismo modo que Bacon se apoya en la grammatica
inductiva tradicional para su exégesis de los dos libros de la
Naturaleza y la Revelación, confía grandemente en el concepto
ciceroniano de la elocuencia como conocimiento aplicado, uniendo
explícitamente a Cicerón y Salomón a este respecto. En Novum
Organum (págs. 181-82) escribe:

Ni ello ha de dudarse en absoluto, que este conocimiento ha
de ser tan variable como si no estuviese sometido a precepto;
porque es mucho menos infinito que la ciencia del gobierno, la
cual, como vemos, está perfeccionada y en alguna parte
compendiada. Parece ser que algunos de los antiguos romanos,
en los tiempos más serios y sabios, fueron profesores de esta
sabiduría; porque registra Cicerón que entonces estaba en uso
que los senadores con renombre y consideración de hombres
sabios en general, como Coruncanio, Curio, Lelio y muchos
otros, pasearan a ciertas horas por la plaza y diesen audiencia a
los que deseaban recibir su consejo; y que los ciudadanos
particulares recurriesen a ellos y les consultasen acerca del
matrimonio de una hija, del empleo de un hijo, de la compra de
una ganga, o sobre una acusación, o cualquier otro incidente de
la vida. Y así existe una sabiduría para aconsejar y orientar,
incluso en casos particulares, que surge de una penetración
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universal en los asuntos del mundo y que se emplea en los
casos particulares propuestos, pero que se cosecha en la
general observación de casos de la misma naturaleza. Así lo
vemos en el libro que Q. Cicerón escribió a su hermano, De
petitione consulatus (único libro de negocios que conozco,
escrito por los antiguos), que, si bien trataba de una acción
particular emprendida, su contenido consistía en gran cantidad
de sabios axiomas políticos que encerraban, no una temporal,
sino una instrucción permanente para las elecciones populares.
Pero principalmente podemos ver aquellos aforismos que han
alcanzado un lugar entre los escritos sagrados, escritos por el
rey Salomón (cuyo corazón, según testifican las Escrituras, era
como las arenas de la playa y encerraba el mundo y todas las
cuestiones del mundo), ver, digo, no , pocos preceptos,
profundos y excelentes, no pocas advertencias y situaciones que
abarcan una gran variedad de ocasiones, con lo que
dedicaremos algún tiempo ofreciendo a consideración cierto
número de ejemplos.

Bacon tiene mucho que decir de Salomón, como predecesor suyo
que fue. En efecto, su teoría pedagógica del aforismo está tomada de
Salomón: Del mismo modo, en la persona de Salomón vemos que el
don de la sabiduría, sea en la demanda que de él hace el mismo
Salomón, sea en el consentimiento divino de otorgárselo, es
preferido a todas las otras felicidades terrenas y temporales. En
virtud de esta concesión o don de Dios, Salomón fue capaz, no solo
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de escribir esos excelentes Aforismos o Parábolas relativas a la
filosofía divina o moral, sino también de compilar una Historia
Natural de todos los vegetales, desde el cedro que crece en la
montaña hasta el musgo de los muros (rudimento entre putrefacción y
hierba), así como de todos los seres que respiran y se mueven. Y
aún más, este Rey Salomón, aunque excelente en la gloria de su
tesoro y magnificencia de sus edificios, en su flota y navegación, en
sus domésticos y servidores, en su fama y renombre, no reclamaba
ninguna de estas glorias, y sí solo la gloria de investigar la verdad;
como él mismo expresó: La gloria de Dios es hacer secreta una
cosa, pero la gloria del rey es descubrirla ; como si, al igual que en
un inocente juego de niños, la Divina Majestad se complaciese en
ocultar sus obras, a fin de que fueran descubiertas; y como si los
reyes no pudiesen alcanzar mayor honor que ser los compañeros de
Dios en este juego, considerando el gran dominio que tienen sobre
los espíritus y los medios, que nada puede ocultárseles.

Al comparar el descubrimiento científico con un juego de niños,
Bacon nos lleva a otra de sus nociones básicas: la de que si el
hombre perdió el Edén por orgullo ha de recuperarlo por la
humildad.

Ocurre lo mismo con las distintas clases de ídolos y sus
seguidores: todos deben ser rechazados y apartados con firme y
solemne determinación, y liberar y purificar la propia inteligencia;
la entrada en el reino del hombre, fundado en la ciencia, no es muy
distinta a la entrada en el reino de los cielos, en los que nadie es
admitido si no se hace como un niño[71].
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Ya en sus Ensayos (págs 289-90) Bacon sostuvo, en la misma forma,
que «la ruta que propongo seguir para el descubrimiento de las
ciencias es aquella que concede poco a la agudeza y vigor del
espíritu, pero pone a todos los espíritus e inteligencias casi al
mismo nivel». La imprenta había no solo inspirado a Bacon la idea
del conocimiento aplicado por medio de la homogeneidad del
procedimiento segmentario, sino que le dio el convencimiento de
que los hombres llegarían a encontrarse en un mismo nivel, en sus
capacidades y realizaciones. Esta doctrina ha dado origen a ciertas
extrañas especulaciones, pero pocos discutirían el poder de la
imprenta para igualar y extender el proceso del conocimiento, del
mismo modo que la artillería niveló los castillos y los privilegios
feudales. Bacon, por tanto, sostiene que, por medio de vastos
recorridos enciclopédicos, puede ser reestablecido el texto de la
Naturaleza. El espíritu del hombre puede ser reconstruido de modo
que pueda volver a reflejar una edición más perfecta del Libro de la
Naturaleza. Hoy es un espejo encantado, pero el encanto puede
romperse.

Resulta, pues, evidente que Bacon no podía tener más respeto al
escolasticismo que por la dialéctica de Platón y Aristóteles,
«porque la misión del Arte es perfeccionar y exaltar la Naturaleza,
y ellos, por el contrario, la han agraviado, calumniado y
traicionado» [72].
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¿Hasta qué punto la página impresa en
grandes tiradas llegó a convertirse en

sustituto de la confesión de boca a oído?

Ya al principio de The Advancement of Learning (pág 23) Bacon
ofrece una breve historia de la prosa del Renacimiento, que aclara
indirectamente el papel de la imprenta:

Guiado sin duda por una más alta providencia, Martín
Lutero razonó y comprendió todo lo que significaba su
enfrentamiento contra el obispo de Roma y las degeneradas
tradiciones de la Iglesia, y al darse cuenta de su soledad, de la
falta de ayuda por parte de la opinión de su tiempo, se vio
obligado a despertar toda la Antigüedad y a llamar en su ayuda
a los tiempos pasados para constituir un partido contra los
tiempos presentes.

Los autores antiguos, tanto teólogos como humanistas, tanto
tiempo olvidados en las bibliotecas, comenzaron, en general, a ser
leídos y hojeados. En consecuencia, surgió la necesidad de conocer
y escribir mejor las lenguas en que estos autores escribieron
originalmente, para una mejor comprensión de sus obras y para
mejor imponer y aplicar sus palabras. Con ello creció de nuevo el
deleite en su manera de decir y estilo, y una nueva admiración por
aquella forma de escribir; deleite y admiración que aumentaron y se
precipitaron a causa de la enemistad y oposición que los
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proponentes de aquellas opiniones primitivas, pero aparentemente
nuevas, mostraban contra los escolásticos, generalmente del partido
contrario, y cuyos escritos eran de un estilo y forma por completo
distinto; que se tomaban la libertad de acuñar y conformar nuevos
términos de arte para expresar sus propios conceptos y para evitar
circunloquios, sin preocupación por la pureza, el encanto, o lo que
podría llamar legitimidad de la frase o de la palabra.

Bacon afirma aquí que todo el esfuerzo humanístico para
resucitar las lenguas y la historia antigua fue incidental en las
querellas religiosas. Las prensas de imprimir habían hecho
asequibles los autores de tiempos remotos. Las gentes comenzaron a
imitar su estilo. Los escolásticos escribían en forma tan técnica y
tersa que pasaron de moda y fueron completamente incapaces de
ganar popularidad entre el nuevo público lector. Este público, cada
vez más numeroso, solo podía ser ganado por la florida retórica, y
añade Bacon:

Para ganárselos y persuadirlos, se hizo necesario, como
medio más adecuado y enérgico para penetrar en el espíritu del
vulgo, recurrir a la elocuencia y a la variedad en el discurso:
de suerte que, en concurrencia estas cuatro causas, la
admiración por los antiguos escritores, el odio a los
escolásticos, el estudio profundo de las lenguas y la eficacia de
la predicación, introdujeron el amor por el estudio de la
elocuencia y la imitación de lenguaje, que empezaron entonces
a florecer. Pronto llegó a convertirse en un exceso, porque se

396



buscaban más las palabras que los temas, más la exquisitez de
la frase, la composición rotunda y clara de los períodos, el
suave descenso de las cláusulas y la variedad y adorno de las
obras con tropos y figuras, que el peso de las ideas, valor del
tema, solidez del argumento, vivacidad de la invención o
profundidad del juicio. Fue entonces cuando comenzó a ganar
precio la fluente y lacrimosa inspiración del obispo portugués
Osorio. Entonces también cuando Sturm se tomó infinitos y
curiosos cuidados acerca de Cicerón el Orador y Hermógenes
el Retórico, a más de sus libros de Períodos e Imitación, y
otros semejantes.

También entonces cuando Car, de Cambridge, y Ascham en sus
lecciones y escritos, casi deificaron a Cicerón y Demóstenes, y
tentaron a todos los jóvenes estudiosos con este delicado y pulido
género de saber. Entonces aprovechó Erasmo la oportunidad para
componer el Eco burlesco: decem anuos consumpsi in legendo
Cicerone; y el Eco le respondió en griego, Bus Asine. Entonces
llegó a ser despreciado, por bárbaro, el saber de los escolásticos.
En resumen, la inclinación y tendencia de aquellos tiempos iba más
a la imitación que a la solidez.

En el espacio de una página, poco más o menos, Bacon ofrece
una imagen detallada de las luchas y modas literarias de su tiempo.
Como su idea sobre los métodos científicos, su idea acerca de la
escena literaria está enraizada en la religión. Su esbozo de una
historia de la prosa inglesa todavía ha de ser examinado seriamente
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por los historiadores de la literatura. Cuando Bacon dice, por
ejemplo: «Entonces llegó a ser despreciado, por bárbaro, el saber
de los escolásticos» no dice que él mismo lo desprecie. No siente
ningún respeto por la ornamentada y afectada elocuencia que
corrientemente jugaba sus triunfos.

Tras este esquema de algunos aspectos del conocimiento
aplicado en el medievalismo de Bacon, ha llegado el momento de
considerar algunas de las aplicaciones de la tecnología de la
imprenta en la vida individual y nacional. Y aquí se hace necesario
considerar a los escritores y las lenguas vulgares como configurados
por la nueva extensión que la imprenta había dado a la imagen
visual.

Algunos autores han sugerido recientemente que toda la literatura
de imaginación desde el Renacimiento casi podría considerarse
como una exteriorización de la confesión medieval. En Anatomy of
Criticism (pág 307), Northrop Frye señala la fuerte corriente
autobiográfica seguida por la prosa de imaginación, siguiendo a San
Agustín, que parece haber creado el género, y Rousseau, que
estableció su forma moderna. La tradición anterior dio a la literatura
inglesa Religio Medici, Grace Abounding y la Apología de
Newman, a más del similar, pero ligeramente distinto, tipo de
confesión preferido por los místicos.

Particularmente el soneto, como nueva forma de confesión
pública alimentada por la imprenta, merece estudio, pues que está
relacionado con nuevas formas de versificación. El conocido soneto
de Wordsworth acerca del soneto toca algunas notas de La galaxia
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Gutenberg:

No desprecies el soneto; Crítico, frunciste el ceño
sin estimar sus honores justos; con esta llave
su corazón abrió Shakespeare; la melodía
de este pequeño laúd alivió dio a la herida de Petrarca;
mil veces el Tasso hizo sonar este caramillo;
con él consoló Camoens la pena del exiliado;
como alegre hoja de mirto resplandeciera el soneto
en medio de los cipreses con que el Dante coronó
su frente de visionario; luciérnaga brillante,
alegró al suave Spencer, traída del País de las Hadas
para abrirse paso en las sendas oscuras; y cuando la niebla
cayó en torno del camino de Milton, en sus manos
el instrumento se hizo tormenta con que lanzó al aire
confortantes acentos, ¡ay, muy pocos!

Más de un solo de trompeta ha podido interpretarse gracias al
medio de la imprenta, y que de otro modo no se habría compuesto.
La sola existencia de la imprenta creó la necesidad y la posibilidad
de nuevos modos de expresión, y al mismo tiempo:

Amando de verdad, y decidido a expresar mi amor en
verso, que ella, mi amada, pudiera complacerse en mi dolor,

—el placer podría hacerle leer, la lectura, hacerle saber, el
conocimiento, ganar su piedad, y la piedad lograr su gracia—,
busqué adecuadas palabras para pintar la faz más negra del
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dolor; estudiando bellas ficciones para entretener su espíritu,
volviendo a veces páginas ajenas para ver si de ellas fluían

algunas frescas y fructíferas linfas sobre mi abrasado cerebro.
Pero las palabras venían renqueando, impidiendo que la

Invención se mantuviese;
La Invención, hija de la naturaleza, huía los golpes de su

padrastro el Estudio,
y los pies ajenos eran además extraños en mi camino.
Así, en mi avanzado embarazo por hablar, desvalido en mis

angustias mordiendo mi rebelde pluma y golpeándome de
despecho,

«Loco», me dijo mi Musa, «escucha tu corazón y
escribe»[73].

El Aretino, como Rabelais y Cervantes,
proclamó que la tipografía tiene un

significado gargantuesco, fantástico y
sobrehumano.

Como hemos visto, la exteriorización o expresión de la mente
bajo las condiciones de la cultura del manuscrito estaba muy
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constreñida. El poeta o el escritor se hallaban muy lejos de poder
emplear la lengua vulgar como sistema de comunicación pública.

Con la imprenta, el descubrimiento de la lengua vulgar como
sistema de comunicación pública fue inmediato. La figura de Pietro
Aretino (1492-1556) servirá para aclarar este cambio súbito. Ilustra
también el cambio súbito que sustituye la confesión o auto-acusación
privada por la denuncia de los otros. El Aretino fue conocido en su
tiempo por «el flagelo de los príncipes»:

Fue un monstruo, verdaderamente: negar esto es
menospreciarlo; pero, sobre todo, fue un hombre de su tiempo,
expresión la más libre, quizá, de la edad en que vivió, el siglo
XVI. Esto, y su enorme habilidad, junto al hecho de que fundó la
prensa moderna y utilizó el arma hasta entonces desconocida de
la publicidad con una apreciación incomparable de su poder,
son sus principales méritos para que nos ocupemos de él[74].

Nacido dos años después que Rabelais, llegó, como él, a tiempo
justo de empuñar el instrumento nuevo, la imprenta. Iba a convertirse
en un Northcliffe, un hombre-orquesta del periodismo.

En cierto sentido, por su proclividad hacia el
«sensacionalismo», es un precursor de Hearst, lord Northcliffe y
otros, al mismo tiempo que el padre de la temible tribu de los
modernos agentes de prensa que, cuando quieren darse aires de
importancia, se hacen «publicistas». Está su jactancia de que en el
mundo «la Fama la vendo yo». Necesitaba publicidad; era su vida; y
sabía ciertamente cómo conseguirla… Tenemos, pues, un hombre
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que puede ser llamado, con un criterio cronológico, el primer
realista de la literatura, el primer periodista, el primer publicista, el
primer crítico de arte[75].

Como su contemporáneo Rabelais, sintió el gigantismo latente en
la uniformidad y repetibilidad de la palabra impresa. De origen
modesto y sin educación, el Aretino utilizó la Prensa del mismo
modo que ha venido siendo utilizada desde entonces.

Escribe Putman (pág 37):

Si en aquella época fue el Aretino el hombre probablemente
más poderoso de Italia, quizá del mundo, la razón ha de
buscarse en la nueva fuerza que había descubierto, esa fuerza
que hoy llamamos «el poder de la Prensa». El Aretino la
consideraba como el poder de su pluma. El mismo no se daba
cuenta del verdadero fuego de Prometeo con que estaba
jugando. Todo lo que sabía es que tenía un instrumento
tremendo en sus manos, y lo empleaba con tanta falta de
escrúpulos como ha venido siendo empleado reiteradamente
desde su época. Era capaz de ser —véanse sus cartas— tan
hipócrita como la Prensa moderna.

Putman continúa (pág 41) diciendo que el Aretino fue «quizá el
mayor chantajista de la historia, el primer exponente
verdaderamente moderno de la "pluma envenenada"». Es decir,
que el Aretino consideraba realmente la imprenta como un
confesonario público con él como Padre Confesor, pluma o
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micrófono en mano.
Hutton cita al Aretino en la página XIV de su estudio:

«Cuiden otros del estilo y dejen de ser ellos mismos. Sin
maestro, sin modelo, sin guía, sin artificio trabajo yo y me gano
la vida, el bienestar y la fama. ¿Qué más necesito? Con una
pluma de ganso y unas hojas de papel, me río del universo».

Ya volveremos a este «sin modelo, sin guía», porque fue
literalmente cierto. La imprenta fue un instrumento sin precedentes.
No tenía escritores ni público lector propios, y por largo tiempo
tuvo que conformarse con la clase de escritor y de público creada
por las condiciones del manuscrito. Como Febvre y Martin explican
e n L'Apparition du Livre, la imprenta hubo de contar durante los
doscientos primeros años casi enteramente con los manuscritos
medievales. En cuanto al papel del autor, no existía, y el escritor,
durante cerca de dos siglos, hubo de usar distintas máscaras, de
bufón o de predicador, descubriendo, solo en el siglo XVIII, el papel
de «hombre de letras»:

Jaques. —He de tener libertad, además; patente tan amplia
como el viento, para soplar donde me plazca, que así la tienen
los locos. Y más han de reír aquellos más lastimados por mi
locura. Y ¿por qué han de hacerlo, señor? El por qué es llano
como el camino de la iglesia parroquial: aquel a quien ataca
ingeniosamente un bufón obrará torpemente, aunque le escueza,
al no mostrarse indiferente al golpe. De lo contrario, incluso
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las miradas casuales del bufón pondrán al desnudo la locura
del sabio.

Vestidme un hábito abigarrado. Dadme permiso para decir
lo que pienso, y limpiaré de arriba abajo el cuerpo loco del
infecto mundo, si quieren tomar pacientemente mi medicina[76].

Aunque comprometido en esta catártica empresa, Shakespeare
sintió con amargura la ausencia de oficio. Leemos en su Soneto CX:

¡Ay! Es verdad, de aquí para allá anduve,
hice de mí un bufón ante las gentes,
herí mis sentimientos y he vendido
barato lo más caro…

La moda de la imprenta lo atrajo poco, y no hizo esfuerzos por
publicar, ya que la circulación de su obra en forma impresa no le
hubiese conferido dignidad. Fue completamente al contrario para el
teólogo. Cuando Ben Jonson publicó sus comedias en 1616 con el
título Obras de Ben Jonson, se produjeron muchos comentarios
irónicos.

Es interesante el hecho de que Shakespeare comentara acerca del
oficio de escritor, en su aspecto de confesor, «he vendido barato lo
más caro», porque actor o autor, su andar «de aquí para allá» le
hubiera parecido lo mismo. Y es este derramamiento en confesión de
asunto privados y opiniones personales lo que pareció al Aretino y
sus contemporáneos que justificaba la asociación de la imprenta con
la pornografía y la obscenidad. Este es el parecer que domina en
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Dunciad, de Pope, a principios del siglo XVIII. Pero en el Aretino,
este cambio de la confesión privada por la acusación pública es la
respuesta perfectamente natural a la tecnología de la imprenta.

En realidad, afirma Raimondi, el Aretino «es una prostituta».
Tiene el instinto de la rebelión social de la prostituta. Arroja fango
no solo a la cara de sus contemporáneos, sino también a la de todo
un pasado. Parecería como si levantase el mundo y lo colocara a
contraluz del sol… Todo es obsceno y libidinoso, todo está en
venta, todo es falso, nada es sagrado. El mismo hace mercancía de
las cosas sagradas para ganar dinero, y escribe vidas románticas de
santos. ¿Y luego? Como la Nanna y Pippa, estima conveniente
mantenerse sobre los hombres y sujetarlos con las riendas de sus
propios vicios… Las enseñanzas que la Nanna imparte a Pippa son
las mismas que guiaron la vida del Aretino[77].

Marlowe preludió el alarido bárbaro de
Whitman estableciendo un sistema de

comunicación pública nacional en verso
blanco; un naciente sistema yámbico sonoro,

apropiado al nuevo relato de éxito.
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Es necesario tener presente que el gigantismo generado por la
imprenta afectó no solo a los autores y a las lenguas vulgares, sino
también a los mercados. Y la súbita expansión de amplios mercados
y del comercio, bajo la inspiración de esta primera forma de
producción en masa, apareció como manifestación visible de toda la
venalidad latente en la especie humana. No es este, pues, el último
de los efectos del juego del componente visual en la experiencia del
hombre. La técnica de traducción que es el conocimiento aplicado,
es acrecida objetivamente hasta abarcar los crímenes y motivos
ocultos del género humano en una nueva forma de autoexpresión. La
imprenta es ávida de materias intensas y sensacionales que difundir,
porque visualmente es una forma grandemente intensificada de la
palabra escrita. Este hecho no es más básico para la comprensión de
los periódicos corrientes que para la apreciación de lo que estaba
ocurriéndoles al lenguaje y a la expresión en el siglo XVI:

Merece la pena estudiar al Aretino porque es un hombre de
genio y porque resume y expresa aquella desastrosa época de
anarquía, su completo desorden y colapso moral, su
complacencia en insultar y despreciar el pasado, su repudio del
toda vieja autoridad y tradición. Y si añadimos a esto que
inventó un arma, para sus fines, que en la actualidad ha llegado
a ser más poderosa que cualquier gobierno establecido,
parlamento electo o monarquía hereditaria —la publicidad, la
Prensa— , hay excusa más que suficiente para publicar este
libro[78].
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La imprenta, como sistema de comunicación pública que dio un
enorme poder de amplificación a la voz individual, pronto halló una
nueva forma de expresión: el drama popular isabelino. Las primeras
líneas del muy popular Tamburlaine the Great , de Christopher
Marlowe, nos procuran todos nuestros nuevos temas:

De las cribadas vetas del ingenio rimado,
desde las agudezas de la bufonería,
queremos conduciros a la tienda de mando
donde oiréis al escita Timur de Samarkanda
amenazar al mundo con palabras de pasmo,
…
Ved sólo su figura en este espejo trágico
y aplaudid sus victorias como más os complazca.
El primer personaje que habla en escena, Mycetas,

pronuncia palabras no menos significativas:
Hermano Crosroe, me siento vejado
e incapaz, no obstante, de expresar mi afrenta,
pues ello requiere palabras tonantes.

Lo que tiene especial significación es el descubrimiento del
verso blanco como megáfono difusor y la convicción de que la
cadencia de las rimas no puede procurar el alcance y volumen
necesarios para la expresión pública que resuena en la nueva era.

Para los isabelinos, el verso blanco fue una novedad tan
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excitante como un primer plano en el cine de Griffith, y ambas cosas
son muy semejantes en la intensidad de amplificación y en la
exageración de los sentimientos. Incluso Withman, impelido por la
nueva intensidad visual de los periódicos de su tiempo, no encontró
vehículo más sonoro que el verso blanco para sus gritos bárbaros.
Nadie ha ofrecido una teoría acerca de los orígenes del verso inglés
no rimado. No tiene antecedentes, o ejemplos, a no ser en la larga
línea melódica de la música medieval. No creo que la idea de
Kenneth Sisam acerca de la métrica en el inglés antiguo tenga
relación con el verso blanco. En Fourteenth Century Verse and
Prose (pág XIII) escribe:

«El inglés antiguo no conocía sino un solo metro: el largo
verso aliterativo sin rima. Resultaba más adecuado a la
narrativa; ni era musical, en el sentido de que no podía ser
cantado; tenía una marcada propensión al ruido y la cacofonía».

Pero la paradoja está en que el verso blanco, siendo una de las
primeras manifestaciones de la poesía «hablada», como opuesta a la
cantada, es mucho más rápido que la canción, o quizá incluso que el
habla misma. Sin embargo, puede decirse con seguridad, para
comenzar, que el verso blanco, por diferencia con la poesía rimada,
respondía a la nueva necesidad de reconocer e imponer la lengua
vulgar como sistema de comunicación pública. Aretino había sido el
primero en tomar la lengua vulgar como medio de comunicación de
masas, en que lo había convertido la imprenta.

Sus biógrafos señalan su extraordinario parecido con los más
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vulgares señores y emperadores de la prensa moderna. El New York
Times del 10 de septiembre de 1965 tituló así una recensión de la
biografía escrita por W. A. Swanberg, Citizen Hearst: «El hombre
que hizo gritar a la primera página».

El verso blanco fue el medio de hacer que la lengua inglesa
rugiese y resonase de modo adecuado a la nueva extensión y
consolidación dada por la tipografía a la lengua vulgar. En nuestros
días se ha producido un efecto inverso, cuando la lengua vulgar ha
tropezado con la competencia no verbal de la fotografía, el cine y la
televisión. Simone de Beauvoir señala de modo impresionante este
fenómeno en Les Mandarins: «¡Qué triunfo risible, ser un gran
escritor en Guatemala u Honduras! Ayer se creía el habitante de
un lugar privilegiado del mundo, desde el que cualquier sonido
retumbaba en todo el planeta; y hoy sabe que sus palabras mueren
a sus pies».

¡Qué extraordinaria luz arrojan estas palabras sobre la era de
Gutenberg y sobre la naturaleza del verso blanco! No es extraño que
la investigación literaria no haya conseguido revelarnos su origen.
Igualmente infecunda sería la búsqueda de los orígenes de las largas
vías romanas en los precedentes mecánicos o técnicos. La vía
romana fue un subproducto del papiro y de los correos rápidos.
Cesare Folingo aborda adecuadamente este problema cuando
escribe sobre «la literatura de las lenguas vulgares» en El legado de
la Edad Media: Roma no ha producido épica popular…

Aquellos constructores infatigables solían entonar sus cantos
épicos en piedra: millas y millas de caminos empedrados… que
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debían de tener para ellos casi el mismo atractivo emocional que
han tenido para los franceses las largas series de versos rimados."

La imprenta, al convertir las lenguas
vulgares en medios de comunicación o

sistemas cerrados, creó las fuerzas
uniformes y centralizadoras del

nacionalismo moderno.

Los franceses, más que cualquier otra nación moderna, han
sentido la fuerza unificadora de la lengua propia como experiencia
nacional. Es natural, pues, que hayan sido los primeros en sentir la
ruptura de esta unidad creada por la tipografía en su choque con los
medios no verbales. En la era electrónica, Simone de Beauvoir y
Jean-Paul Sartre se preguntan en tono trágico en ¿Qué es la
literatura?: «¿Para quién se escribe?»

El comentario editorial sobre Simone de Beauvoir publicado en
el número de agosto de 1955 de Encounter nos ayudará mucho a
relacionar las clamorosas voces de la era de Gutenberg con el
fenómeno del nacionalismo. El articulista considera la naturaleza de
la fama y de la reputación duradera:
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Para conseguir esto, es casi necesario, en nuestra época,
pertenecer a una comunidad nacional que tenga, a más de
cualesquiera otras excelencias morales y estéticas, la cualidad
completamente vulgar de ser poderosa de un modo u otro; de ser
considerada con atención por el mundo y, lo que es más importante,
de ser escuchada.

La existencia de tal comunidad parece ser una condición previa
para que surja una literatura nacional suficientemente amplia en
extensión y densa en sustancia para fijar la atención del mundo y dar
forma a su imaginación; fueron los mismos escritores quienes
ayudaron al nacimiento de esta cosa llamada «literatura nacional».
Al principio, su actividad tuvo una agradable naturalidad… Más
tarde, bajo el hechizo del movimiento romántico, revivieron lenguas
moribundas, se compusieron nuevas epopeyas nacionales para
países que hasta entonces apenas existían, en tanto que la literatura
adscribía a la idea de la existencia nacional las virtudes más
sobrenaturales…

La exteriorización o expresión de la experiencia interior
personal y la acumulación del sentimiento nacional colectivo están,
pues, estrechamente relacionadas por la acción y efectos de la
tipografía, en cuanto que la nueva tecnología hace visible, centra y
unifica la lengua vulgar.

Resulta perfectamente lógico que Chaucer, como Dryden, hayan
preferido el pareado, como fórmula de conversación íntima entre
amigos. En este sentido, el pareado chauceriano habría
impresionado a Santo Tomás Moro por su carácter similar al del
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diálogo escolástico, del mismo modo que el pareado de Pope y el de
Dryden conservaban el carácter de la «ambladura» senequista. En el
importante texto que ya hemos citado, Moro establece la adecuada
distinción entre la rima y el verso blanco cuando opone la filosofía
escolástica, como «no desagradable en una comunicación familiar
entre amigos», y los nuevos modos de discurso propios para los
«consejos de los Reyes, donde se debaten y razonan graves
materias con gran autoridad». Moro habla de las organizaciones
políticas centralistas y nacionalistas, nuevas en su tiempo.

El verso blanco de Marlowe fue el correlativo objetivo para
esas nuevas formas de gigantismo:

Cheridamas: ¡Tamerlán!
¡Un pastor escita tan embellecido!
con el orgullo de la naturaleza y sus más ricas galas!
Su mirada amenaza al cielo y a los dioses.
Sus fieros ojos están fijos sobre la tierra
como si tramara alguna estratagema,
o intentara destruir las oscuras bóvedas del Averno
para hacer salir del infierno al can de tres cabezas[79].

En la página impresa se reflejó por primera
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vez el divorcio entre la poesía y la música.

Wilfred Mellers, al comentar en Music and Society (pág 29) la
línea melódica de los trovadores, nos procura un contrapunto desde
el que podemos observar el precipitado avance de Marlowe:

La inmensa longitud y ondulada plasticidad de la línea melódica
de todos estos músicos es prueba de las ventajas de la música
concebida en términos de una sola línea, que compensan sus
evidentes limitaciones; si se sacrifican las posibilidades de la
armonía y del contraste sonoro, se gana la posibilidad de crear una
melodía libre de las inhibiciones de la medida. No hay límite para la
sutileza de frase, de entonación y de matiz que puede conseguirse,
excepto el límite implícito en la creación de una organización lineal
coherente.

Cantar es hablar despacio para saborear los matices. El verso
blanco se originó en una época que fue la primera en separar las
palabras de la música, y en la que avanzó la autonomía especialista
de los instrumentos musicales. Según Mellers, el papel de la
polifonía fue romper la antigua línea monódica. La polifonía había
de producir, en música, los mismos efectos que el tipo movible y la
escritura mecánica en el lenguaje y la literatura. En efecto,
especialmente a partir del momento en que fue posible imprimir
música, se hicieron necesarias la cuantificación y la medida como
medio de concertar a los cantores de las distintas partes. Pero la
polifonía medieval solo de un modo latente tenía esas partes y
cantidades distintas. Dice Mellers (pág 31):
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No parece imposible que la polifonía haya sido, primero, el
resultado, en gran parte inconsciente, de ciertos errores que
pueden producirse en el canto al unísono de la música
monofónica; no sorprende, ciertamente, que a finales de la
Edad Media la polifonía estuviese tan enraizada en lo que son
actitudes esencialmente monofónicas, cuyo acceso es, al menos
al principio, curiosamente difícil para las personas del mundo
moderno. Sabemos, poco más o menos, lo que esperamos de la
música concebida en «partes», y el compositor medieval no
satisface nuestras esperanzas. Pero antes de rechazarlo como
«primitivo» o «precursor», deberíamos estar seguros de que
comprendemos lo que él creía que estaba tratando de hacer. No
estaba tratando, realmente, de romper con las implicaciones de
la música monofónica de que se había nutrido y que, como
hemos visto, simbolizaban la filosofía inherente a su mundo;
quizá estaba tratando de ampliar los recursos de esa música, y
al hacerlo así, introdujo, sin proponérselo, conceptos que
habían de producir una profunda revolución técnica.

El excelente estudio de Bruce Pattison Music and Poetry of the
English Renaissance señala que «la canción fue virtualmente la
única forma musical hasta el siglo XVII» (pág 83). Y como la canción
había sido, durante siglos, inseparable del desarrollo narrativo y
lineal de los temas, penetró y configuró así mismo la práctica
literaria. Lo que hoy podemos llamar historia o «línea narrativa», no
es mucho más discernible en Nashe que en el Antiguo Testamento.
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Más bien tal línea está embebida en los múltiples efectos del
lenguaje. Esta cualidad de interacción simultánea o sensibilidad
táctil es prominente en la música medieval. Como afirma Pattison
(pág 82):

«En cierto sentido, la música medieval es, a menudo, de
concepción instrumental, aunque no hay certeza acerca de qué
parte tomaban los instrumentos en su ejecución. La atención se
centraba, en gran parte, sobre el efecto sensorio de combinar
diferentes voces, más bien que sobre los sentimientos
expresados por el texto o la expresión emocional».
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La polifonía oral de la prosa de Nashe peca
contra el decoro lineal y literario.

El gusto por la interacción compleja de las cualidades persiste
en el siglo XVI, incluso en el lenguaje destinado a ser impreso. Y
James Sutherland, en On English Prose(pág 49) comete el error de
considerar esta polifonía, en Nashe, como ineptitud para ser un
razonable hombre de letras:

«El defecto de Nashe es, en parte, que está mucho menos
interesado en facilitar las cosas al lector que en gozarse en su
propia superioridad sobre él; o, si esto parece un juicio
demasiado duro, en explotar todos los recursos lingüísticos del
idioma para su propia distracción». Leído en alta voz por un
retórico formado en las nuevas escuelas secundarias, el pasaje que
cita Sutherland (págs 49-50) adquiere la impetuosa calidad de un solo
de trompeta de Louis Armstrong:

Hero esperaba, y por tanto soñaba (pues que toda esperanza
es un sueño); su esperanza estaba donde estaba su corazón, y su
corazón se envolvía y giraba con el viento, que podía impulsar
hacia ella a su amado o alejarlo.

Combatían en ella esperanza y temor, enemigos ambos del
sueño, lo que hizo que, al romper el día (¡qué vieja acartonada
es el día, que tanto tarda en romper!) abriese el mirador o
ventana, para ver de dónde soplaban las ráfagas, o qué aspecto
o paso llevaba el mar; lo que en seguida ven sus ojos le hiere la
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vista; el primer blanco de las flechas penetrantes de su mirada
es el cuerpo inanimado de Leandro; con la súbita
contemplación de este lastimoso espectáculo de su amor
convertido en carne de gladus aeglefinus, su dolor no pudo ser
sino infinito, aunque el gozo que él le causaba no hubiera sido
sino mediocre; y no hay mujer que no se deleite en el llanto, o
no harían uso tan ligero de él para todo.

Bajó corriendo, su camisón ondeando, cayéndole los
cabellos sobre los oídos (igual que Semiramis saliera
corriendo con un frasco de cosmético en la mano y sus
colgantes trenzas negras sobre los hombros, un peine de marfil
en ellas ensartado, cuando oyó decir que Babilonia había sido
ocupada) queriendo reanimar al cadáver con sus besos, pero
cuando iba a depositar uno de esos cálidos emplastos en
aquellos labios de esturión azul hecho jalea, tumultuosas masas
de espumantes olas llegaron rodando y lo alcanzaron,
arrebatándoselo (con la probable intención de volver a
llevárselo a Abidos). Y entonces, de súbito, se convirtió en una
frenética bacante y, sin andarse con rodeos, saltó tras él y,
renunciando a su sacerdocio, dejó trabajo a las Musas y a Kit
Marlowe.

Hasta qué punto las circunstancias afectaron no solo la estructura
de la música, sino también la del lenguaje en el canto, puede verse
en el estudio que John Hollander ha hecho de los teatros isabelinos
(The Untuning of the Sky, pág 147), con su elaborado empleo de la
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música para señalar las funciones y la necesidad de incorporar toda
la música, excepto estas señales, a la trama de la pieza misma. «Los
pequeños teatros de corrillo de la ciudad… continuaron la
pantomima…».

Al principio, todo el mundo, excepto
Shakespeare, creyó que la prensa de

imprimir era una máquina capaz de dar la
inmortalidad.

Los factores físicos, en cuanto reestructuradores de los modos y
las dimensiones de expresión, han sido hasta ahora el tema de
nuestro estudio solo en relación con la súbita emergencia de voces
individuales y con la adopción de la lengua vulgar como sistema de
comunicación pública unificado y listo para uso. Simultáneamente se
vio que la palabra impresa en lenguaje vulgar, podía conferir una
artificial fama eterna.

En un delicioso ensayo sobre Cardano (1501-1576), E. M.
Foster señala (pág 190 de Abinger Harvest) que «la prensa de
imprimir, inventada tan solo hacía un siglo, había sido tomada
erróneamente por una máquina capaz de asegurar la
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inmortalidad, y los hombres se apresuraron a confiarle sus hechos
y sus pasiones a beneficio de los tiempos venideros». Y citando a
Cardano (pág 193):

He tenido la particular suerte de vivir en el siglo en que se
descubrió el mundo todo —América, Brasil, Patagonia, Perú,
Quito, Florida, Nueva Francia, Nueva España, países del
Norte, del Este y del Sur— . Y ¿qué hay más maravilloso que
el rayo de los hombres, que excede en poder al divino? Ni
callaré tu nombre, Iman magnífico, que nos guías al través de
vastos océanos, de la noche y de las tormentas, hacia países
que jamás habíamos conocido. Luego está la imprenta,
concebida por el genio del hombre, construida con sus manos y
que, sin embargo, es un milagro divino.

Aproximadamente en la misma época escribió Pierre Boaisteau
en su Theatrum Mundi:.

No puedo hallar nada igual o comparable, por su utilidad y
dignidad, al maravilloso invento de la imprenta, que sobrepasa
todo lo que la antigüedad concibió o imaginó en excelencia,
sabiendo que conserva y guarda todas las concepciones de
nuestro pensamiento, que es el tesoro que inmortaliza el
monumento de nuestros espíritus, que_ eterniza el mundo para
siempre y da a la luz los frutos de nuestros trabajos. Y aunque a
todos los actos o invenciones humanas se puede añadir algo,
solo esta ha entrado con tan buena suerte y tanta perfección en
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este mundo, que nada puede añadírsele o quitársele que no la
deforme y la haga defectuosa: sus efectos son tan maravillosos
y se realizan con tal celeridad y diligencia, que solo un hombre
en un día imprimirá más letras que el más rápido de los
escribas o copistas con la pluma en el espacio de todo un año.

Sin embargo, el concepto de expresión personal todavía era
desconocido; pero «da a la luz los frutos de nuestros trabajos» es
una indicación excelente de dónde está la matriz de la que el
concepto saldrá más tarde. «Inmortaliza el monumento de nuestros
espíritus» refleja perfectamente la idea corriente en el siglo XVI de
una inmortalidad ganada por el esfuerzo y la repetición del esfuerzo.
En nuestros días, la idea de una inmortalidad tal ha adquirido una
torcida condición, que capta Joyce en su Ulises (pág 41):

Cuando uno lee esas extrañas páginas de uno que
desapareció hace tiempo, uno siente que está de acuerdo con
uno que una vez… La granulosa arena había desaparecido de
bajo sus pies. Sus botas hollaron de nuevo un húmedo y
crujiente mastelero, conchas de navaja, rechinantes pedrezuelas
que golpean innumerables pedrezuelas, maderos acribillados
por la carcoma, la Armada perdida. Insalubres médanos
esperaban para absorber sus hollantes suelas, despidiendo un
hediondo aliento de aguas residuales. Dio un rodeo, andando
con precaución. En la endurecida pasta de arena, hundida hasta
la cintura, se erguía una botella de cerveza. Un centinela: isla
de la sed espantosa.
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De la meditación sobre libros y bibliotecas, quiere decir este
pasaje, Stephen Dedalus pasa al mensaje de la botella, al que llega
en una orgía de experiencias audio-tacto-olfativas cuidadosamente
contrapunteada con sus opiniones subjetivas acerca de los autores,
las bibliotecas y la inmortalidad literaria.

El tema de la inmortalidad asegurada por la palabra impresa era
muy admitida en los primeros tiempos de la tipografía, cuando tantos
escritores olvidados o desconocidos de los tiempos pasados
resurgieron, gracias a la imprenta, a una vida mucho más intensa que
la que conocieron en su existencia real. En 1609, la edición impresa
de los sonetos de Shakespeare fue dedicada: «Al verdadero
inspirador… toda felicidad y esa eternidad prometida por nuestro
inmortal poeta, desea el bienintencionado que se aventura a
publicarlos».

Esto es, el inmortal poeta vive siempre en lo impreso, y promete
esa eternidad de la palabra impresa (siempre mucho más segura que
la eternidad del manuscrito mensaje en una botella) «al verdadero
inspirador». No es sino natural que la identidad del inspirador
resulte tan misteriosa como el proceso mediante el cual fueron
creados los sonetos. No obstante, puesto que la eternidad está ahora
asegurada para el inspirador cuando se dispone a entrar en una
nueva vida, o existencia poética impresa, el poeta le desea todos los
bienes, del mismo modo que los desea para sí mismo, en su viaje
impreso a lo largo de la eternidad. Y así se sigue esa entrada en la
nueva existencia de (y en) el texto de los sonetos, precisamente diez
años después que la moda del soneto isabelino había pasado.
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Rara vez se han ocultado en treinta palabras tantos
sobrentendidos como en esa dedicatoria. Se encuentra la misma
ironía en un prefacio a Troilo y Cressida , de Shakespeare,
aparecido en el frontispicio de la edición en cuarto de 1609, el
mismo año que los sonetos. No nos interesa ahora saber si
Shakespeare escribió este prefacio.

Es demasiado espiritual para ser de Dekker, demasiado
mesurado para ser de Nashe.

Pero viene muy a propósito de nuestro tema; la imprenta como
máquina de inmortalizar:

De quien nunca fue escritor, al eterno lector: Noticia.
Eterno lector: aquí tienes una nueva obra, nunca enranciada en
las tablas, jamás aplaudida por el vulgo, y que sin embargo
merece mucho más que el cómico aplauso; que ha nacido de ese
cerebro que jamás emprendió algo cómico en balde; y si
solamente se cambiara el vano nombre de comedias por el
título de mercancías de interés público, u obras de tesis, veríais
a todos esos grandes censores, que ahora las tachan de
vanidades, llegarse a ellas en tropel, por la principal gracia de
su gravedad: especialmente las comedias de este autor, tan
ajustadas a la realidad que sirven de comentario general a los
actos de nuestra vida, y que muestran tal destreza y fuerza
espiritual que aun los menos amantes del teatro se complacen
con estas comedias. Y todos esos mundanos obtusos y duros de
mollera, que jamás fueron capaces de apreciar el ingenio de
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una comedia, al tener referencia de ellas y acudir a su
representación, han encontrado tal ingenio en ellas como jamás
pudieron hallar en sí mismos, y han salido más ingeniosos que
vinieron: sintiendo una agudeza de espíritu que jamás soñaron
pudiera alcanzar su cerebro. Tanta sal y tan sabrosa se
encuentra en estas comedias que parece hayan nacido (por la
elevación del placer que producen) del mismo mar de donde
emergió Venus. Entre ellas, ninguna hay más espiritual que esta,
y si tuviera tiempo la comentaría, aunque ya sé que no es
necesario (por lo mucho que os hará estimar bien empleados
vuestros medios chelines), solo fuese por el gran valor que aun
yo, pobre de mí, sé que hay en ella metido. Merece tanto la
pena como la mejor comedia de Terencio o Plauto. Y creed
esto: cuando el autor haya muerto y estén agotadas sus
comedias, os las arrebataréis de las manos y estableceréis una
nueva Inquisición en Inglaterra. Aceptad el consejo y no la
rechacéis, a riesgo de perderos este placer, y os apremio para
que no la estiméis menos porque no esté mancillada por el
humoso aliento de la multitud, sino agradeced a la fortuna por
haberla dejado escapar entre vosotros, ya que, según el deseo
de sus propietarios, creo que habríais de rogarles, más bien que
se os rogara. Y así, dejo a todos aquellos a quienes habría de
rogarse (dado el estado de su salud mental) y que no la
elogiarían. Vale.

Este trozo de prosa requiere la misma especie de agilidad de
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atención que la obra misma, Troilo y Cressida . Comienza, como
James Joyce en el papel de «Mr. Germ’s Choice», diciendo: «Mis
clientes, ¿no son mis productores?». Que Troilo y Cressida  no haya
sido «jamás aplaudida por el vulgo» significa tal vez que fuera
representada en The Inns of Court[80]. Como quiera que sea, este
preámbulo es, en su totalidad, y como la comedia misma, un análisis
de la teoría de la comunicación. En plena obra (III, III) se expone el
tema de este preámbulo con mucha mayor extensión, comenzando:

Un extraño individuo.
me escribe aquí que el hombre, por dotado que esté,
por más que externamente o en su interior posea,
no puede hacer alarde de tener lo que tiene,
ni sentir lo que debe, sino por su reflejo;

El preámbulo usa la idea de que quien produce existe solo por
quien consume para burlarse tanto de los lectores como de los
escritores de los nuevos tiempos en una vertiginosa secuencia de
ambages negativos. El valor final de lo impreso impresiona tan poco
al autor como a Shakespeare, a quien no podía convencerse de que
imprimiese sus comedias.

No es necesario hacer más que mencionar muchos de los más
populares sonetos de Shakespeare, que dan cuerpo a las ideas
aceptadas en su tiempo sobre el tema de la inmortalidad lograda por
medio de la publicación de textos impresos en lengua vulgar.
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Por ejemplo, el soneto LV comienza así:

Ni mármol, ni dorados monumentos
vivirán más que esta potente rima;

Y como ha sobrevivido todos estos siglos, suponemos que
tampoco los escritores tendrán duda. Pero los eruditos de la época,
cualquiera que fuese su actitud hacia lo impreso, tenían sus dudas
acerca del poder de permanencia de las lenguas vulgares. Y.

algunas de estas dudas aparecen en el siguiente soneto de
Spenser (Amoretti, LXXV):

Su nombre escribí un día sobre la arena,
mas vinieron las olas y lo borraron;
y yo volví a escribirlo con mano nueva,
mas las olas de nuevo mi esfuerzo ahogaron.
Ella dijo: ¡Insensato!, que en vano intentas
inmortalizar cosa perecedera…

«Debemos recordar —escribe J. W. Lever en The Elizabethan
Love Sonnet (pág 57)— hasta qué punto la vida misma sigue los
moldes de la moda literaria: cómo los hombres de una época tienden
a conducirse en sus amores con toda seriedad, como los héroes de
Stendhal; en otra, con la desenvoltura de los héroes de Noel
Coward».
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Pero en tanto que el isabelino fue, como el chauceriano «Yo»,
capaz de desenvolverse en una variedad de papeles públicos y
privados, fue capaz también de jugar con el lenguaje a diversos
niveles. El antiguo vínculo oral, con su flexibilidad de registro, se
mantuvo entre el lector y el escritor. Al explicar el fracaso del siglo
XIX en comprender los procedimientos de Sidney, comenta Lever (pág

57):«Fue la atrofia de las convenciones positivas en el siglo XIX, y
la consiguiente división del individuo en dos personalidades, la
pública y la privada, lo que explica por qué los versos íntimos de
los Victorianos evocan tan frecuentemente un sentimiento de
desconcierto».

La obra de S. L. Bethell Shakespeare and the Popular Dramatic
Tradition trata a fondo esta cuestión, demostrando cómo la ruptura
de los antiguos lazos entre el autor y el público llevó a los críticos,
en el siglo XIX, «a considerar a Shakespeare como sería más
apropiado considerar a Ibsen: centraron la atención en sus
caracteres, como si fuesen personajes históricos, analizando su
psicología… No se hizo intento alguno para considerar la
anomalía histórica por la que un drama naturalista pudo haber
surgido tan rápidamente de una tradición convencional» (págs 13-

14). Del mismo modo pudo surgir Hollywood rápidamente, porque
edificó sobre la novela del siglo XIX.

La portabilidad del libro, como la de la pintura de caballete,
contribuyó mucho al nuevo culto del individualismo.

De un modo por completo arbitrario, vamos a pasar a ocuparnos
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de un aspecto físico del libro impreso que contribuyó en gran
manera al individualismo. Me refiero a su portabilidad. Del mismo
modo que la pintura de caballete había desinstitucionalizado la
pintura, la imprenta acabó con el monopolio de las bibliotecas.

En Ancilla to Classical Reading(pág 7), Moses Hadas menciona
que «el papiro enrollado continuó siendo el material corriente
para la confección de libros hasta la introducción, principalmente
por los cristianos (por la ventaja de reunir los Evangelios en un
solo volumen), de la forma del códice, y de aquí del empleo de la
vitela, más adecuada para esta forma». Añade:

El códice, que es, en efecto, el libro moderno, consistente
en hojas ordenadas en cuadernillos, resulta, evidentemente, más
compacto que el rollo; pudo ser reducido al tamaño
conveniente para las ediciones de bolsillo, y tal ventaja se
emplea corrientemente para explicar la aceptación general de
la forma del códice por los cristianos del siglo IV…, pero a lo
largo del siglo III la gran mayoría de las obras paganas que se
conservan están en rollos, en tanto que la gran mayoría de las
obras cristianas están en forma de códice. El tamaño corriente
de los códices era de 10 por 7 pulgadas (17 por 25
centímetros).

Según informan Febvre y Martin en L’Apparition du livre  (pág

126), los devocionarios y los libros de horas en tamaño de bolsillo
fueron quizá los más numerosos entre los libros impresos en el

427



primer siglo de vida de la tipografía:

«Además, gracias a la imprenta y a la multiplicación de los
textos, el libro dejó de parecer un objeto precioso a consultar
en una biblioteca; cada vez hubo más necesidad de llevarlo
consigo, listo para consulta o lectura en cualquier lugar y
momento».

Esta inclinación tan natural hacia la accesibilidad y movilidad se
desarrolló de la mano de la velocidad de lectura enormemente
aumentada, posible gracias al tipo repetible y uniforme, pero
imposible con el manuscrito. La misma tendencia hacia la
accesibilidad y movilidad dio origen a públicos y mercados más
extensos, indispensables a la total empresa de Gutenberg. Febvre y
Martin aclaran (pág 162) que: «Desde el principio la imprenta
emergió como una industria regulada por las mismas leyes que
cualquier otra, y el libro como un producto confeccionado por
hombres que habían de ganase la vida con él, aun cuando al
mismo tiempo fuesen humanistas y eruditos, como es el caso de la
familia Aldo o los Estienne».

Febvre y Martin continúan tratando la cuestión del considerable
capital necesario para la impresión y edición, la muy alta incidencia
de fracasos comerciales, y la urgencia por conseguir ventas y
mercados. Incluso para el observador del siglo XVI, hubo una
tendencia notable en la selección y circulación de libros que
presagiaba «la aparición de una civilización de masas y de
standardización». Gradualmente se fue organizando una nueva clase
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de mundo de consumo. De la producción total de libros hasta el
1500, que se eleva a quince o veinte millones de ejemplares de unas
30.000 o 35.000 publicaciones, la mayor proporción, con mucho, el
setenta y siete por ciento, estaba impresa en latín. Pero del mismo
modo que el libro había derrotado completamente al manuscrito
entre el 1500 y el 1510, pronto la lengua vulgar iba a predominar
sobre el latín. Porque fue inevitable que existiese un mercado mucho
mayor para el libro impreso, aun dentro de los límites de una lengua
nacional, que la minoría internacional de los clérigos lectores de
latín podría constituir jamás. La producción de libros era una
aventura que requería grandes capitales, y necesitaba amplios
mercados para sobrevivir. Febvre y Martin escriben (pág 479):

«Así, el siglo XVI, época de renovación de la cultura
antigua, es también aquella en que el latín comienza a perder
terreno. A partir de 1530, sobre todo, este movimiento se hace
particularmente claro. El público de las librerías… se
convierte entonces, cada vez más, en un público laico, a
menudo, de mujeres y de burgueses, entre los cuales son
muchos los que no están nada familiarizados con la lengua
latina».

Desde el principio, la imprenta ha de resolver el problema de
«lo que el público quiere». Pero del mismo modo que el formato
conservó por mucho tiempo las características de los manuscritos, la
venta de libros dependió, como vía de salida, de la feria medieval.
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«El comercio de libros a lo largo de la Edad Media (apenas es
necesario señalarlo) fue en gran parte un negocio de segunda
mano; solo con la invención de la imprenta se hizo lugar común el
mercado del libro nuevo»[81]. El significado del comercio medieval
del libro como operación de segunda mano solamente puede
apreciarse en nuestros tiempos por el paralelo de que el mercado de
grandes pinturas es en gran parte un mercado de reventa. Porque, en
general, los cuadros y las antigüedades se hallan en la categoría del
libro manuscrito antes de la imprenta. En cuanto al hecho de que el
libro impreso conservase el formato del manuscrito, ello fue
necesario, siquiera sea por razones de venta, ya que los lectores
estaban acostumbrados y dispuestos al modo del manuscrito. Buhler
nos da detalles fascinantes (pág 16) acerca de la primitiva costumbre
de enviar libros impresos al copista para que los reprodujese. Quien
estudie los albores de la imprenta hará bien en considerar el nuevo
invento, y así lo hicieron los primeros impresores, simplemente
como otra forma de escribir.

La uniformidad y repetibilidad de lo
impreso crearon la «Aritmética política» del

siglo XVII y el «Cálculo hedonístico» del
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XVIII.

De todas formas, la imprenta llevaba inherente un principio de
uniformidad, del mismo modo que en el libro manuscrito había una
tendencia a convertirse en una «lenta acumulación de textos
heterogéneos». El principio de uniformidad y repetibilidad habría de
hallar expresión más amplia a medida que la imprenta fue dando
eminencia a la cuantificación visual. Hacia el siglo XVII nos
encontramos en un mundo que habla de «aritmética política», lo que
lleva la separación de funciones un paso más allá de Maquiavelo. Si
Maquiavelo pudo decir en el siglo XVI que «existe una ley para los
negocios y otra para la vida privada»[82], en realidad estaba
registrando el efecto y significado de la palabra impresa en la
separación del escritor y el lector, productor y consumidor,
legislador y legislado, en categorías perfectamente definidas.

Antes de la imprenta, esas operaciones estaban muy
entremezcladas, del modo como el copista, en cuanto productor,
estaba obligado a leer, y el estudiante a hacerse los libros que
estudiaba.

No se puede comprender fácilmente, pues de otro modo habría
sido explicado hace tiempo, que el principio mecánico de la
uniformidad y repetibilidad visual inherente en la imprenta se
extendió constantemente hasta incluir muchas clases de organización.

Malynes escribió en su Lex Mercatoria (1622): «Vemos cómo
una cosa impulsa o fuerza a la otra, como en un reloj donde hay
muchas ruedas, la primera, al ser excitada, impulsa a la siguiente,
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y esta a la tercera, y así sucesivamente, hasta que la última mueve
la pieza que hace sonar la campana; o como una muchedumbre
que pasa por un lugar angosto, en la que el primero se ve
empujado por el que tiene detrás, y este por el que le sigue»[83].

Más de dos siglos antes que Tomás Huxley considerara la mente
educada como «una fría y lógica máquina, con todas sus partes
igualmente potentes» encontramos extendido a la organización social
el principio de los caracteres móviles y las partes reemplazables.
Pero hagamos observar que es un principio sin sentido allí donde no
se ha producido el tratamiento uniforme de las mentes con el hábito
de leer la palabra impresa. Brevemente, el individualismo, sea en el
pasivo sentido atomístico de una ejercitada soldadesca uniformada o
en el activo sentido agresivo de una iniciativa o autoexpresión
personal, presupone de igual modo una tecnología previa, formadora
de ciudadanos homogéneos. Esta ruda paradoja ha hechizado a los
hombres cultos de todas las épocas. A finales del siglo XIX se
manifestó en la emancipación de las mujeres, que se llevó a cabo
asignando a hombres y mujeres las mismas tareas. Se esperaba que
con ello serían libres. Pero esta operación mecánica del espíritu
humano fue también sentida, y furiosamente resistida, en la primera
época de la imprenta. «Casi podría decirse —escribe Leo
Lowenthal en Literature and the Image of Man(pág 41)— que la
filosofía de la naturaleza humana, prevaleciente desde el
Renacimiento, había estado basada en el principio de conceptuar a
cada individuo como un caso de desviación cuya existencia consiste,
en muy grande parte, en sus esfuerzos por afirmar su personalidad
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contra las exigencias restrictivas y niveladoras de la sociedad».
Antes de considerar el testimonio que Lowenthal recoge del

mundo de Cervantes, veamos dos textos marginales que se refieren a
estas cuestiones. Aludiendo al siglo XVI, C. E. Mallet abre el
segundo volumen de su History of the University of Oxford con las
siguientes palabras:

El año 1485 marca una época en la historia, en Oxford
como en otros lugares. Bajo los Tudor, la universidad medieval
desapareció imperceptiblemente. Las viejas costumbres
perdieron hasta cierto punto su significado. Se alteraron los
viejos conceptos sobre la educación. El espíritu democrático y
anárquico de antaño se doblegó, a su pesar, ante la disciplina.
El Renacimiento estableció nuevos ideales intelectuales. La
Reforma aportó nuevas energías a la discusión teológica. Los
antiguos paraninfos desaparecían rápidamente. Los Colegios,
algunos de los cuales habían comenzado por ser pequeñas y
batalladoras comunidades de teólogos y estudiantes de arte, se
convirtieron en sociedades más grandes y ricas, con una más
plena participación en la dirección de la universidad.

Los undergraduate commoners o estudiantes ordinarios, tal
y como hoy los conocemos, se hicieron más evidentes. Desde
su creación, muchos Colegios eligieron como fellows o
becados a algunos estudiantes, y en algunos casos admitieron
estudiantes jóvenes en un régimen especial.

Merton tenía sus parvuli. Queen tuvo sus Poor Boys, o alumnos
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pobres.
Magdalen tuvo demies o becarios muy jóvenes. Los colegios

pobres aumentaron a duras penas sus ingresos admitiendo
pensionistas.

Waynflete había autorizado un sistema de gentlemen commoners
que Wykehan no había querido permitir. Pero no fue hasta el siglo
XVI cuando los Colegios fueron reconocidos como centros de
enseñanza, cuando comenzaron a pasar de moda las conferencias en
Schools Street, cuando la preparación de sacerdotes fue cesando
gradualmente de ser el objetivo principal de la educación en Oxford,
y cuando, tras los peligros de la Reforma, comenzó la expansión de
Oxford sobre nuevas líneas, y la gran masa de estudiantes comunes,
sin participación directa en la dotación de los colegios, surgió para
apoderarse de sus patios y jardines.

El «espíritu democrático y anárquico de antaño» tiene relación
con la organización descentralizada y oral de la sociedad que
precedió a la imprenta y al nacionalismo. La centralización de las
energías nacionales recientemente liberadas requirió una
interdependencia creciente. Aquí es donde se hicieron sentir muy
pronto los libros de texto impresos. Y del mismo modo que el
papiro hizo la vía romana, la imprenta hizo sentir la rápida y visual
precisión en las nuevas monarquías del Renacimiento. Es
apasionante comprobar la enérgica acción centralizadora que ejerció
en Cambridge un siglo más tarde el libro impreso. Cristopher
Wordsworth, en su Scholae academicae: some occount of the
studies at the English Universities in the eighteenth century (pág
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16), nos cuenta la historia de los extraños cambios e interacciones
entre los modos oral y escrito:

Antes de entrar en detalles acerca de los ejercicios y
exámenes en las universidades, hemos de tratar de liberarnos
de una opinión moderna: la de que el estudio existe para los
exámenes, más bien que los exámenes para el estudio. En
realidad, aplicar la medida de su predominio y eficiencia
actuales a la educación de las generaciones pasadas sería
cometer un anacronismo.

Buscaríamos en vano cualquier clase de examen público que
justificase la erudición y la investigación que hizo famosos a los
estudiantes ingleses del siglo XVII, cuyos esfuerzos fueron
estimulados más por el aliento de tutores y amigos que por los
debates de las escuelas. No había exámenes, tal y como hoy los
entendemos. A medida que los libros se abarataron, los estudiantes
más vivos y diligentes descubrieron que podían adquirir
conocimientos por sí mismos, allí donde las generaciones
precedentes habían dependido de la enseñanza oral. Entonces surgió
la necesidad del examen, y como este ha llegado a ser llevado a
cabo de modo más científico, y sus resultados a tener más
publicidad y en cierto sentido un valor de mercado, se ha producido
una nueva demanda de instrucción oral.

Wordsworth describe cómo surge el examen centralizado,
nacido del acceso al saber descentralizado. Gracias a la imprenta, el
estudiante podía leer acerca de cuestiones desconocidas para sus
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examinadores. Y este principio de que el libro portable y uniforme
crea el examen uniforme centralizado (en lugar de la antigua prueba
oral) es de aplicación en todos los niveles. La palabra impresa,
como veremos, tiene efectos de organización verdaderamente
extraños sobre la lengua vulgar. Y el hombre de negocios del siglo
XVIII, cuya aritmética política estaba basada en la cantidad visual, o
el hombre de negocios del siglo XVIII cuyas especulaciones estaban
basadas en el mecanismo del «cálculo hedonístico», descienden
ambos de la repetibilidad uniforme de la tecnología de la imprenta.
Sin embargo, el hombre de negocios calculador que usó este
principio en toda ocasión, en la producción y en la distribución,
combatió la lógica centralizadora con una acritud anárquica. Y así
Lowenthal observa en Literature and the Image of Man (pág 41-42):

Muy pronto, después de la caída del feudalismo, el artista
literario manifestó un gusto particular por los personajes que
consideran la sociedad no desde el punto de vista del
participante en ella, sino desde el ventajoso punto de vista de
un extraño.

Y cuanto más alejados están esos personajes de los asuntos de la
sociedad, tanto mayor es la probabilidad de su fracaso social (lo
que es casi, pero no del todo, una tautología); están también más
inclinados, como resultado de ello, a mostrar características de
pureza de personalidad, ausencia de inhibiciones y elevado
individualismo. Las condiciones —cualesquiera que sean— que los
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alejan de los asuntos de la sociedad son las mismas que los
aproximan a su naturaleza íntima. Cuanto más primitivo y «natural»
es el ambiente donde están situados, tanto más capaces son de
desarrollar y mantener su humanidad.

Cervantes pone en orden de batalla una serie de tales personajes
y situaciones marginales. Van, primero, los locos —Don Quijote y el
Caballero de los Espejos— , que si actúan todavía en el mundo
social, están en continuo conflicto con él, de palabra y obra. Siguen
Rinconete y Cortadillo, ladronzuelos y mendigos que viven como
parásitos en el mundo social. Un paso más allá encontramos a los
gitanos que aparecen en La Gitanilla; fuera por completo de la
corriente principal de los hechos.

Finalmente, hallamos la situación en que Don Quijote, el
Caballero marginal, habla a los sencillos pastores acerca de la Edad
de Oro, en la que se cumple la unidad del hombre y la naturaleza.

A este catálogo de tipos y situaciones marginales añadimos la
figura de la mujer, que a lo largo de casi todo el curso de la
literatura moderna, desde Cervantes a Ibsen, ha sido tratada como
individuo más próximo a su propia naturaleza y verdad que lo están
los hombres, ya que el hombre está indisolublemente ligado al
competitivo proceso del trabajo, en contraste con el forzado
apartamiento de las actividades profesionales en que se halla la
mujer. Y no es accidental que Cervantes use a Dulcinea como
símbolo de la creatividad humana.

La lógica tipográfica hizo del «extraño», del hombre enajenado
o apartado de la sociedad, el tipo de hombre integral; es decir,
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intuitivo e «irracional».
Si Lowenthal está en lo cierto, hemos gastado muchas energías y

mucha furia, durante los últimos siglos, en destruir la cultura oral
con la tecnología de la imprenta para que los individuos
uniformizados de la sociedad comercial puedan volver como turistas
y consumidores a los lugares orales marginales, sean geográficos o
artísticos. El siglo XVIII comenzó a pasar el tiempo, por decirlo así,
el la Metropolitan Opera.

Habiéndose refinado, homogeneizado y visualizado hasta el
punto de la auto-alienación, apresuró hacia las Hébridas, las Indias,
las Américas la imaginación trascendental, y especialmente a la
infancia, en busca del hombre natural. D. H. Lawrence y otros
repitieron esta odisea en nuestros días con gran aplauso. Es una
función automática. El arte tiende a convertirse en una mera
composición de la vida demasiado cerebral.

Lowenthal hace una excelente descripción del nuevo hombre
alienado que rehusó unirse al tropel de consumidores y permaneció
en los viejos márgenes feudales y orales de la sociedad. Para la
muchedumbre nueva de la sociedad de consumo y visualmente
orientada, estas figuras marginales tienen gran atractivo.

«La figura de la mujer» forma parte de este pintoresco grupo de
extraños. Su predisposición háptica, su intuición, su integridad, le
dan derecho a un status marginal como figura romántica. Byron
comprendió que los hombres habían de ser homogeneizaüos,
entablillados, especialistas. Pero no las mujeres: Es en el hombre el
amor una parte de su vida, es para la mujer su vida toda.
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«La mujer es la última cosa que queda al hombre por civilizar»,
escribió Meredith en 1859. En 1929 había sido homogeneizada por
medio del cine y de la fotografía publicitaria. La simple imprenta no
había sido bastante intensa para reducirla a la uniformidad, la
repetibilidad y el especialismo.

¡Qué destino, ser integral y completo en un mundo visual, plano y
fragmentado!

Pero la homogeneización de la mujer tuvo lugar finalmente en el
siglo XX tras el perfeccionamiento del fotograbado, que le permitió
seguir el mismo curso de uniformidad y repetibilidad visuales que la
imprenta había hecho seguir a los hombres.

A este tema he dedicado un libro entero: The Mechanical Bride.
La publicidad pictórica y el cine hicieron finalmente por las

mujeres lo que la tecnología de la imprenta había hecho por los
hombres siglos antes. Cuando uno se propone estos temas, se ve
acosado por cuestiones de la especie de «¿fue ello algo bueno?».
Tales cuestiones parecen significar: «¿Cómo deberíamos sentir
acerca de esas materias?». Nunca sugieren que pueda hacerse algo
acerca de ellas. Seguramente que la primera preocupación ha de ser
comprender la dinámica formal o configuración de tales
acontecimientos. Esto ya es hacer algo, realmente. Acción y
regulación, en términos de valor, deben seguir a la comprensión.
Durante mucho tiempo se ha permitido que los juicios de valor
crearan en torno a los cambios tecnológicos una niebla moral que
hace imposible la comprensión.

Durante esos siglos, ¿qué es lo que impidió a las gentes
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comprender lo que se estaban haciendo a sí mismas con la
cuantificación y fragmentación visual? Por todas partes se alardea
de analizar segmentariamente todas las funciones y operaciones del
individuo y de la sociedad, ¡y en todas partes amargos lamentos de
que este desmenuzamiento afecte también a la vida interior! El
hombre escindido entra en escena como el Señor Completamente
Normal. Y aquí lo tenemos todavía representando este papel, aunque
con un pánico creciente ante el medio eléctrico en que ha de vivir,
como era de suponer. Porque el hombre marginal es un centro-sin-
márgenes, un tipo integral independiente. Esto es, feudal,
«aristocrático» y oral. El nuevo hombre urbano o burgués tiene una
orientación centro-periférica. Lo que significa que es visual y vive
preocupado por las apariencias, la conformidad y la respetabilidad.
A medida que se hace uniforme y se individualiza, se hace
homogéneo.

Forma parte. Y anhela y crea grandes agrupaciones
centralizadoras, comenzando con el nacionalismo.

Cervantes se enfrenta con el hombre tipográfico en la figura de
Don Quijote.

No hay necesidad de entrar en los detalles de la novela de
Cervantes, pues que es bien conocida. Pero Cervantes, en su vida y
en su obra, presenta el caso del hombre feudal enfrentado con un
nuevo mundo cuantificado y homogéneo. En Literature and the
Image of Man (pág 21), de Lowenthal, podemos leer cómo: Los temas
de esta novela son fundamentalmente los de un viejo modo de vida
reemplazado por un nuevo orden. Cervantes hace destacar los
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conflictos resultantes en dos formas: mediante las luchas del
Caballero, y mediante el contraste entre este y Sancho Panza. Don
Quijote vive en un mundo de fantasía, el de la jerarquía feudal, en
vías de desaparición; las gentes con las que trata, por el contrario,
son mercaderes, pequeños funcionarios del gobierno, intelectuales
sin importancia; en breve, son, como Sancho, gentes que quieren
llegar a algo en la vida y que, por ello, dirigen todas sus energías a
las cosas que pueden traerles algún provecho.

Al elegir los grandes folios de los libros de caballerías como su
realidad, Cervantes establece una ambivalencia extremadamente
útil. Porque la imprenta era la nueva realidad, y fue ella la que hizo
asequible al pueblo por primera vez la vieja realidad de la Edad
Media, del mismo modo que en nuestros días el cine y la televisión
han dado, en nuestras vidas, una dimensión y una realidad a la
epopeya de la conquista del Oeste como solo las tuvo, como hecho
histórico, para unas pocas personas. Después de los Libros de
Horas, los libros de caballerías fueron, con mucho, los más
corrientes en el mercado. Y en tanto que los Libros de Horas eran
preferidos en ediciones de bolsillo, los libros de caballerías se
publicaban en folio[84].

Lowenthal (pág 22) hace algunas otras observaciones acerca de
Don Quijote, que vienen aquí muy al caso para la comprensión de la
cultura de la imprenta: Podría decirse que Don Quijote es la primera
figura de la literatura renacentista que busca con la acción poner al
mundo en armonía con sus propios planes e ideales. La ironía de
Cervantes reside en el hecho de que, en tanto su héroe batalla
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abiertamente contra lo nuevo (las primeras manifestaciones de la
vida de la clase media) en nombre de lo viejo (el sistema feudal), en
realidad él trata de consagrar un nuevo principio. Este principio
consiste, básicamente, en la autonomía del pensamiento y del
sentimiento individuales. La dinámica de la sociedad ha venido a
exigir una continua y activa transformación de la realidad; el mundo
ha de ser construido perpetuamente de nuevo. Don Quijote recrea su
mundo, aunque lo hace de un modo fantástico y solipsístico. El honor
por el que entra en la palestra es producto de su pensamiento, no de
valores socialmente establecidos y aceptados. Defiende a quienes
considera merecedores de su protección y asalta a los que estima
inicuos. En ese sentido, es tanto un racionalista como un idealista.

Ya hemos dicho bastante anteriormente, a propósito del impulso
hacia el conocimiento aplicado inherente en la tecnología de la
imprenta, para dar mayor significación a las palabras de Lowenthal.
Esta es la situación que David Riesman aclara en The Lonely Crowd
como modelo de «orientación interior». La orientación interior hacia
fines remotos es inseparable de la cultura de la imprenta y de la
organización del espacio en perspectiva y punto de fuga, que son
parte de ella. El hecho de que tal organización del espacio y de la
cultura no es compatible con la simultaneidad electrónica, es lo que
ha envuelto durante un siglo al hombre occidental en una nueva
angustia. A más del solipsismo, la soledad y la uniformidad que
implica la cultura de la imprenta, se da ahora la presión inmediata
que ejerce la electricidad en el sentido de su disolución.

En la obra titulada The Vanishing Adolescent  (pág 25), Edgar Z.
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Friedenberg asigna al adolescente el papel de Don Quijote:

El proceso de convertirse en un americano, tal y como se
desarrolla en la escuela secundaria, tiende a ser un proceso de
renunciación a ser diferente. Ello choca directamente, por
supuesto, con la necesidad de autodefinición del adolescente;
pero el conflicto está tan enmascarado por una especie de
alegría institucionalizada, que el mismo adolescente no se da
cuenta de ello, generalmente. Debe, sin embargo, enfrentarse
con la alienación que ello engendra. Puede hacerlo mediante
una diferenciación marginal, como el muchacho de Riesman,
del alegre apretón de manos, que cultiva un estilo particular de
saludo. Puede hacerlo dando salida a accesos de idiotez,
ocasionalmente violenta, lo que no le hace aparecer extraño
ante las otras gentes, ya que su conducta se reconoce
inconscientemente como una forma de abnegación, más bien
que de autoafirmación, y no es, por tanto, amenazadora. Puede,
si tiene un ego suficientemente fuerte, convertirse en el
equivalente adolescente de un revolucionario —más bien que
un rebelde— esto es, puede conseguir enfrentarse con las
costumbres tradicionales de la escuela sin identificarse y
haciéndose culpable y bronco;…

El sistema escolar, custodio de la cultura de la imprenta, no tiene
lugar para el individuo rudo. En realidad, es la tolva
homogeneizadora en la que arrojamos a nuestros integrales párvulos
para elaborarlos. Algunos de los poemas más memorables de la

443



lengua inglesa pertenecen a Lucy de Wordsworth, de una parte, y a
Among School-children, de Yeats, por otra. Unos y otros reflejan
gran preocupación por el punzante conflicto entre el orden, en los
sistemas cerrados y uniformes, y la espontaneidad del mundo del
espíritu. El inherente conflicto que tan bien describe Friedenberg
está en el centro mismo de la tecnología de la imprenta, que aisla al
individuo y, sin embargo, también crea grupos masivos por medio
del nacionalismo vernáculo. Friedenberg habla de una situación
inherente desde el principio en los caracteres móviles cuando dice
(pág 54):

Concebimos nuestro país como conquistador de una
posición de supremacía y dominio, al haber sabido subordinar
cuidadosamente la disparidad individual y étnica a los
intereses de un equipo de trabajo en una colosal empresa
técnica y administrativa.

Para nosotros, la conformidad personal es un mandato moral.
Cuando nos empeñamos en adoptar una posición individual y
resistirnos al sistema, nos sentimos no solo angustiados, sino
culpables.

Fueron muchos los hombres del siglo XVI que sufrieron esa
«inmoderada sed de hidrópico por las lenguas y el saber humano»
de que hablaba Donne. En la primera época de la producción en
masa se produjo un furioso afán de consumo, como el que afligió a
los Estados Unidos en la segunda década del siglo XX con el cine y
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la radio. Este mismo afán de consumo, solamente ahora, después de
la segunda guerra mundial, está invadiendo Europa e Inglaterra. Es
un fenómeno que acompaña a la elevada intensidad de la presión
visual y a la organización visual de la experiencia.

El hombre tipográfico puede expresar, pero
es incapaz de leer, las configuraciones de la

tecnología de la imprenta.

Deliberadamente, hasta ahora no hemos tocado el tema del
nacionalismo y la imprenta para que no ocupase todo el libro. Lo
más fácil sería tratar el conjunto de los problemas, ahora que hemos
encontrado grupos similares de problemas en campos de experiencia
completamente diferentes. Hasta aquí, el presente libro podría
considerarse como glosa de un solo texto de Harold Innis:

«Los efectos del descubrimiento de la imprenta se hicieron
evidentes en las salvajes guerras religiosas de los siglos XVI y
XVII. La aplicación del poder a las industrias de la
comunicación aceleró la consolidación de las lenguas vulgares,
el nacimiento del nacionalismo, la revolución y los recientes
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estallidos del salvajismo en el siglo XX»[85].

En sus trabajos más recientes, Innis estudió la configuración,
más bien que la sucesión, de los acontecimientos en su interacción.
En su obra anterior, como por ejemplo en The Fur Trade in Canada,
había ordenado sus pruebas al modo convencional, en conjuntos
perspectivos de componentes inertes y estáticos. Cuando empezó a
comprender el poder estructurador de los medios de comunicación
para imponer subconscientemente sus principios, se esforzó en
registrar la interacción de tales medios y las culturas:

«Los adelantos en la comunicación, como el toro irlandés
en el puente que separaba los dos países, producen un aumento
en las dificultades de comprensión. El cablegrama obligó a una
contracción del lenguaje y facilitó una rápida diferenciación
entre las lenguas inglesa y norteamericana. En el vasto dominio
de las obras de imaginación del mundo anglosajón, la
influencia del periódico… del cine y de la radio se ha hecho
evidente en el bestseller y en la creación de clases especiales
de lectores, con pocas perspectivas de comunicación entre
ellas».

[86]. Innis habla aquí con soltura de la interacción entre las
formas literarias y las no literarias, exactamente como en la cita
anterior habla de la interacción entre la mecanización de las lenguas
vulgares y el nacimiento de los estados nacionalistas y militaristas.

No hay nada forzado ni arbitrario en la forma de expresión de
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Innis. Si hubiese de traducirse a prosa perspectiva, necesitaría no
solo un inmenso espacio, sino que se perdería la intuición en los
modos de interacción entre las formas de organización. Su
sentimiento de la urgente necesidad de intuición hizo que Innis
sacrificara su punto de vista y su prestigio. Un punto de vista puede
ser un lujo peligroso si se sustituye con él la penetración y la
comprensión. A medida que Innis fue viendo claro, abandonó todo
punto de vista simple para exponer sus conocimientos. Cuando
relaciona el desarrollo de la prensa de vapor con «la consolidación
de las lenguas vulgares» y el nacimiento de los nacionalismos y la
revolución, no está exponiendo el punto de vista de nadie, y menos
el suyo propio. Compone una configuración en mosaico, o galaxia,
para penetrar en la cuestión. El primer efecto de la imprenta al
alterar la proporción entre los sentidos humanos fue sustituir el
punto de vista estático por la intuición o penetración en la dinámica
causal. Volveremos a considerar esta cuestión más adelante. Pero
Innis no hace ningún esfuerzo para «descifrar» las relaciones entre
los componentes de la galaxia. En sus últimas obras no ofrece
productos empaquetados para el consumo, sino un equipo o
herramental para que cada cual haga por sí mismo; como los poetas
simbolistas o los pintores abstractos. La obra de Louis Dudek
Literature and the Press  nos da una imagen perspectiva inmediata
de la aparición de la prensa de vapor, pero no hace mención de sus
efectos sobre el lenguaje, la guerra y el nacimiento de nuevas formas
literarias, ya que ello requeriría una forma mítica, no-literaria, para
poder explicarlos.
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James Joyce ideó una forma de expresión completamente nueva
e n Finnegans Wake  a fin de captar la compleja interacción de
factores en la misma configuración que estamos considerando aquí.
En el pasaje que citamos a continuación, «gallina» significa La
Patrie, la Gran Madre, y también «muchedumbre» o populacho,
creado por el poder homogeneizador de la imprenta. En
consecuencia, cuando dice que «el hombre se hará dirigible», el
modo en que esto ocurre es simplemente una inflación por
agregación de unidades homogéneas[87].

¡Abre la marcha, benévola gallina! Ellos lo hicieron
siempre; pregúntalo al pasado. Lo que el ave hizo ayer, puede
hacerlo el hombre el año que viene, sea volar, sea mudar la
pluma, sea incubar, sea hallar agradable el nido.

Porque su sentido sociocientífico es profundo como una
campana, señor, su «volucrina» automutabilidad es justamente
la normalidad: ella sabe, ella siente, aunque solo sea, que nació
para poner huevos y amarlos (¡confiad en ella para propagar la
especie y sacar adelante calladamente sus bolas de plumón,
sanas y salvas entre el estruendo y el peligro!), final y
principalmente, en su dominio genésico todo es juego sin trucos
es muy señora en todo lo que hace, y siempre actúa como un
caballero. ¡Protejámosla! Si, antes que todo esto tenga tiempo
de acabar, la edad de oro ha de volver con su venganza. El
hombre se hará dirigible, la Fiebre intermitente se remozará, la
mujer, con su ridícula carga blanca, alcanzará en un paso la
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sublime incubación, la leona humana, desprovista de melena,
con su descornado, discipular morueco, yacerán juntos
públicamente, ijar sobre vellón. No, con toda , seguridad, no
tienen razón esos derramadores de tinieblas cuando rezongan
que las letras jamás han vuelto a ser completamente lo que
fueron desde aquel día de la semana en el crudo Enero (y, sin
embargo, ¡qué fecha triunfal en un oasis del yermo!), cuando,
para escándalo de ambos, Biddy Doran se dio a la literatura
(pág 112).

Es muy posible que la imprenta y el nacionalismo sean coaxiales
o co-ordenados, simplemente porque con la imprenta las gentes se
ven a sí mismas por vez primera. La lengua vulgar, al aparecer muy
visualmente definida, proporciona un vislumbre de la unidad social
coextensiva con las fronteras lingüísticas. Y son más las personas
que han experimentado la unidad visual de sus lenguas nativas vía
periódico que mediante el libro. Carleton Hayes nos ayudará mucho
con su Historical Evolution of Modern Nürtionalism(pág 293).

Tampoco es cierto, en absoluto, que las «masas» de ningún país
hayan sido directamente responsables del desarrollo del
nacionalismo moderno.

Parece ser que el movimiento inició su marcha entre las clases
«intelectuales», y recibió ímpetu decisivo con el apoyo de las clases
medias.

En Inglaterra, donde fueron particularmente favorables el medio
ambiente físico y las circunstancias religiosas y políticas, se
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desarrolló una fuerte conciencia nacional considerablemente antes
del siglo XVIII, y es posible que el nacionalismo inglés surgiera, más
o menos espontáneamente, del sentimiento de las masas. Incluso aquí
es discutible la cuestión, aunque no entra en el alcance de la
presente obra señalar en detalle los pros y los contras.

Fuera de Inglaterra, sin embargo, caben pocas dudas de que, en
la primera mitad del siglo XVIII, las masas europeas, así como las
asiáticas y americanas, aunque tuvieran cierta conciencia de
nacionalidad, pensasen de sí mismas principalmente como
pertenecientes a una provincia, pueblo o imperio, más bien que a un
Estado nacional; ni de que protestaran seria y efectivamente contra
su transferencia de un dominio político a otro, ni de que su ulterior
pensamiento y acción como nacionalidades no les fuera enseñado
por las clases intelectuales y medias de sus respectivos países.

Los historiadores, aunque conocedores de
que el nacionalismo se originó en el siglo

XVI, no pueden explicar, sin embargo, esta
especie de pasión que precedió a la teoría.

Hoy es muy importante comprender por qué no puede haber
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nacionalismo allí donde no se ha pasado primero por la experiencia
de la lengua vulgar en forma impresa. Indica a este propósito Hayes
que, en las regiones analfabetas, el fermento y la acción social de
carácter tribal no ha de confundirse con el nacionalismo. Hayes no
tenía ningún indicio acerca de la aparición, a fines de la Edad
Media, de la cuantificación visual, ni de los efectos visuales de la
imprenta en el individualismo y el nacionalismo del siglo XVI. Sabía
perfectamente (pág 4) que no hubo nacionalismo, en el sentido
moderno, antes del siglo XVI, cuando el moderno sistema estatal
europeo hizo su aparición:

Los estados que componían este nuevo sistema fueron muy
distintos a las «naciones» de los primitivos hombres tribales.
Fueron mucho más extensos y mucho más indeterminados. Más
tenían el carácter de aglomeraciones de gentes con diferentes
lenguas y dialectos y con divergentes tradiciones e
instituciones. En la mayor parte de ellas, unas gentes
particulares, una nacionalidad particular, constituía el núcleo y
aportaba la clase dirigente y la lengua oficial, y en todas ellas
las nacionalidades minoritarias, como las mayoritarias,
evidenciaban un alto grado de lealtad a un monarca o
«soberano» común. Se les denominó, para distinguirlas del
antiguo Imperio global, «naciones» o «estados nacionales», y la
lealtad popular a sus soberanos ha sido descrita a veces como
«nacionalismo». Pero es necesario tener muy en cuenta que no
fueron «naciones» en el primitivo sentido tribal, y que su
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«nacionalismo» tuvo otros fundamentos que el nacionalismo de
nuestros días. Las «naciones» europeas del siglo XVI fueron
más similares a pequeños imperios que a grandes tribus.

Hayes está ofuscado por el carácter peculiar del
internacionalismo moderno, que comenzó con la primitiva obsesión
del siglo XVIII:

«El nacionalismo moderno significa un esfuerzo, más o menos
deliberado, por hacer revivir el tribalismo primitivo a escala
ampliada y más artificial» (pág 12). Pero a partir del telégrafo y la
radio, el globo se ha contraído, especialmente, al tamaño de una
aldea grande. El tribalismo es nuestro único recurso desde que se
produjo el descubrimiento del electromagnetismo.

Alexis de Tocqueville, en L’Ancien Régime (pág 156), se muestra
mucho más enterado que Hayes acerca de las causas y los efectos
del nacionalismo. El hábito de la imprenta tendió no solo a crear un
tipo uniforme de ciudadano, sino que, además, la educación política
de Francia fue conducida por hombres de letras:

Los escritores aportaron no solamente sus ideas al pueblo
que la hizo (la Revolución), sino también su temperamento y
disposición. Como resultado de su prolongada educación, a
falta de otros instructores, y ello unido a su profunda ignorancia
de la práctica, todos los franceses adquirieron en la lectura de
sus libros los instintos, la actitud mental, los gustos e incluso
las excentricidades naturales de quienes escriben. Hasta tal
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punto fue así que, cuando finalmente hubieron de actuar,
llevaron a la política todos los hábitos de la literatura.

Cuando se estudia la historia de nuestra Revolución se ve
que fue llevada a cabo con el mismo espíritu con que se
escribieron tantos libros abstractos sobre el gobierno; el mismo
interés por las teorías generales, por los sistemas completos de
legislación y la exacta simetría de las leyes; el mismo
menosprecio de los hechos existentes; la misma confianza en la
teoría, el mismo gusto por las instituciones originales,
ingeniosas y nuevas; el mismo deseo de reconstruir en seguida
toda la constitución de acuerdo con las reglas de la lógica y un
plan único, en lugar de tratar de corregirla en sus partes[88].

La misteriosa manía «lógica» del francés es fácilmente
reconocible como el componente visual aislado de los demás
factores. Del mismo modo, la cuantificación visual, como manía
colectiva, produjo la manía militar de los revolucionarios franceses.

Aquí es donde lo uniforme y lo homogéneo están más
evidentemente conjuntados. El soldado moderno es el más
característico ejemplo del tipo movible, de la parte reemplazable,
del clásico fenómeno de Gutenberg. En sus fragmentos y notas sobre
la Revolución, De Tocqueville hace afirmaciones importantes
acerca de este tema:

Lo que (los amigos de la República) tomaban por amor a la
República era, sobre todo, amor a la Revolución. En efecto, el
ejército formaba, entre los franceses, la única cosa en la que todos
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sus miembros, indistintamente, habían ganado con la Revolución y
tenían interés personal en conservar.

Todos los oficiales le debían su grado, y todos los soldados la
posibilidad de llegar a oficiales. El ejército era, a decir verdad, la
Revolución en pie y armada. Cuando seguía gritando con una
especie de furor «¡Viva la República!», lo hacía en desafío al
antiguo régimen, cuyos partidarios gritaban «¡Viva el Rey!». En el
fondo, le preocupaban poco las libertades públicas. El odio al
extranjero y el amor al suelo forman ordinariamente todo el espíritu
público del soldado, incluso en los pueblos libres; con tanto mayor
razón debió de ser así en una nación llegada al punto a que había
llegado entonces Francia. El ejército, pues, como casi todos los
ejércitos del mundo, no entendía absolutamente nada de los
complicados y lentos engranajes de un gobierno representativo:
detestaba y despreciaba las asambleas, no comprendía sino un poder
simple y fuerte, y no quería sino la independencia nacional y
victorias[89].

El nacionalismo exige derechos iguales,
tanto entre los individuos como entre las

naciones.
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Si el centralismo riguroso es una característica principal de las
sociedades que conocen la imprenta y la institución universal, no lo
es menos la afirmación apasionada de los derechos individuales. De
Tocqueville dice en una de sus notas: «Todos los panfletos
publicados incluso por los futuros revolucionarios, en 1788 y
1789, son completamente enemigos de la centralización y
favorables a la vida local». Y hace también esta otra reflexión,
prueba de que Tocqueville, como Harold Innis, se preocupaba
menos de describir los acontecimientos como de meditar acerca de
sus causas profundas:

«Lo que hay aquí de extraordinario no es que la Revolución
francesa haya empleado los procedimientos que se le vio poner
en obra, o haya concebido las ideas que ha proclamado. La
mayor novedad es que la mayor parte de los pueblos llegasen a
la vez a ese punto en que tales procedimientos pudiesen ser
eficazmente empleados e ideas tales admitidas con facilidad».

Al llegar aquí sería una suerte encontrar un Tocqueville que se
encargara de continuar escribiendo La galaxia Gutenberg, porque
su modo de pensar es el que he seguido hasta ahora, en lo posible.
Tocqueville define perfectamente su método cuando habla del
antiguo régimen (pág 136): «He tratado de juzgarlo no con mis
propias ideas, sino con los sentimientos que inspiró a los que lo
padecieron y luego lo destruyeron».

El nacionalismo depende o se deriva del «punto de vista fijo»
que llega con la imprenta, la perspectiva y la cuantificación visual.
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Pero un punto de vista fijo puede ser colectivo, individual, o ambas
cosas, produciendo así una gran diversidad de concepciones y
contradicciones. En su Historical Evolution of Modern Nationalism
(pág 135), escribe Hayes:

«Hacia 1815, el nacionalismo liberal era, en Europa central
y occidental, un movimiento intelectual claramente definido…
No fue ciertamente aristocrático, y aunque con las palabras
defendiese la democracia, su tendencia era hacia la clase
media».

Sus frases que siguen son las que señalan el «punto de vista fijo»
para el Estado, de una parte, y para el individuo, de otra:

«Ponía el acento sobre la absoluta soberanía del estado
nacional, pero trataba de limitar las implicaciones de este
principio dando importancia a las libertades individuales —
políticas, económicas y religiosas— dentro de cada estado
nacional».

La inevitable condición de los puntos de vista fijos que surgen
de la tendencia visual en el nacionalismo, condujo también, escribe
Hayes (pág 178), al principio según el cual: «Porque el estado
nacional no pertenece a los ciudadanos de ninguna generación en
particular, no debe ser revolucionario». Este principio se hace
singularmente manifiesto en la inmutabilidad visual escrita de la
Constitución Americana, en tanto que las formas pretipográficas y
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preindustriales del orden político no tuvieron tal modelo.
Al comienzo de su libro (págs 10-11), Hayes señala la excitación

producida por el descubrimiento del principio de «igualdad», en
cuanto era de aplicación tanto a los grupos como a los individuos:
derechos iguales de los individuos para determinar el estado y
gobierno al que querían pertenecer, derechos iguales de las naciones
para su autodeterminación.

Por tanto, en la práctica, el nacionalismo no desarrolla todo su
potencial de extensión lateral uniforme hasta después que se ha
producido la aplicación de la tecnología de la imprenta a los
métodos de trabajo y producción. Hayes es capaz de apreciar la
lógica que hay en ello, pero no acierta a ver cómo el nacionalismo
pudo jamás haber comenzado en las sociedades agrarias. No
percibe, en absoluto, el papel de la tecnología de la imprenta en
predisponer a los hombres a las formas uniformes y repetibles de
asociación.

La exposición de las doctrinas nacionalistas fue uno de los
ejercicios mentales del siglo XVIII. Al principio fue obra de
intelectuales, y expresión de intereses y tendencias intelectuales
corrientes. Pero lo que principalmente dio capacidad, desde
entonces, a las doctrinas nacionalistas, una vez difundidas, para
captarse a las masas humanas fue el maravilloso desarrollo de las
artes mecánicas, un desarrollo llamado en nuestros días la
Revolución Industrial —la invención de máquinas capaces de
ahorrar mano de obra, el uso extensivo de carbón y acero, la
producción en masa de artículos de consumo, y la aceleración del
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transporte y las comunicaciones—. Esta Revolución Industrial
comenzó en gran escala en Inglaterra hace ciento cuarenta años —
aproximadamente, la época de la revolución jacobina en Francia— y
su intensificación en Inglaterra y su expansión por todo el mundo
fueron paralelas a la difusión de la devoción popular por las
doctrinas del nacionalismo. Estas mismas doctrinas cristalizaron
originalmente en una sociedad agrícola, antes del advenimiento de la
nueva maquinaria industrial; pero su aceptación ha acompañado, y
su triunfo completo ha seguido, a la introducción de la nueva
maquinaria y a la transición de la sociedad agrícola a la industrial.

Parece haber sido un desarrollo perfectamente natural (págs 232-

33).
Desde el industrialismo, el nacionalismo ha modelado incluso

las artes, la filosofía y la religión. Escribe Hayes (pág 289):

Durante siglo y medio, los principales progresos de la
tecnología, en las artes industriales y en el bienestar material,
así como la mayor parte del desarrollo en el campo del
intelecto y de la estética, han estado uncidos al servicio del
nacionalismo. La Revolución Industrial, pese a su potencial
cosmopolita, ha sido muy nacionalizada, en realidad. El saber
moderno, a pesar de sus pretensiones científicas y su naturaleza
ubicua, se ha alistado, preponderantemente, en apoyo del
nacionalismo. Filosofías que en su origen no fueron
expresamente nacionalistas y que incluso algunas veces fueron
concebidas como decididamente antinacionalistas, tales como
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el cristianismo, el liberalismo, el marxismo, y los sistemas de
Hegel, Comte y Nietzsche, han sido rediseñadas y
frecuentemente deformadas con propósitos nacionalistas. Las
artes plásticas, la música y las bellas letras, pese a su vocación
universal, han ido convirtiéndose, cada vez más, en la obra y el
orgullo de patriotas nacionalistas. Hasta tal punto es el
nacionalismo lugar común en los modos de pensar y de actuar
de los pueblos civilizados del mundo contemporáneo, que la
mayor parte de los hombres dan el nacionalismo por
descontado. Sin una reflexión seria, imaginan que es la cosa
más natural del universo y suponen que ha debido de existir
siempre.

¿Qué es lo que ha dado tal auge al nacionalismo en los tiempos
presentes?

Esta es la cuestión más importante que podemos proponernos
acerca del más vital de los fenómenos.

Los ejércitos de ciudadanos de Cromwell y
Napoleón fueron la manifestación ideal de la

nueva tecnología.
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Como historiador, Hayes sabe bien (pág 290) que hay un misterio
en torno al nacionalismo. Jamás existió antes del Renacimiento, y
jamás se originó como idea:

«Pero los filósofos del nacionalismo no le han dado el
auge que tiene. El auge ya estaba ahí, cuando ellos entraron
en escena. Ellos le dieron meramente expresión, énfasis y
cierta orientación. Son muy útiles al historiador, porque le
procuran ilustraciones vividas de las tendencias corrientes
en el pensamiento nacionalista». Hayes ridiculiza la idea de
que «las masas humanas son instintivamente nacionalistas»,
o de que el nacionalismo sea algo natural, en absoluto:
«Durante los más largos períodos registrados por la historia,
los grupos a los que los individuos han sido
predominantemente leales han sido las tribus, los clanes, las
ciudades, las provincias, las casas solariegas, los gremios o
los imperios políglotos. Y, sin embargo, el nacionalismo es,
más que cualquier otra expresión del gregarismo humano, lo
que ha prevalecido en los tiempos modernos» (pág 292).

La respuesta al problema que plantea Hayes está en la eficacia
de la palabra impresa en visualizar, primero, la lengua vernácula, y
en crear después ese modo homogéneo de asociación que hace
posibles la industria moderna, los mercados y el goce visual de la
condición nacional. Escribe en la página 61:

La «nación en armas» fue un concepto jacobino de gran

460



significación para la propaganda nacionalista. La «nación en
las escuelas públicas» fue otro concepto. Con anterioridad a la
Revolución francesa, por mucho tiempo y en general, se había
mantenido que los niños pertenecían a sus padres y que era a
los padres a quienes correspondía determinar qué clase de
enseñanza habían de recibir los hijos, y si habían de recibir
alguna.

La libertad, la igualdad y la fraternidad hallaron su más natural,
si menos imaginativa, expresión en la uniformidad de los ejércitos
revolucionarios de ciudadanos. No solo eran exactas repeticiones de
la página impresa, sino también de la cadena de montaje. Los
ingleses se anticiparon mucho a Europa en el nacionalismo, el
industrialismo y la organización tipográfica del ejército. Los
Flancos de Hierro, de Cromwell, actuaron ciento cincuenta años
antes que los ejércitos jacobinos.

Inglaterra precedió a todos los países del Continente en el
desarrollo de una aguda conciencia popular de la nacionalidad
común. Mucho antes de la Revolución francesa, en un tiempo en que
los franceses se tenían primordialmente por borgoñeses, gascones o
provenzales, los ingleses habían sido ingleses y se habían unido con
auténtico patriotismo nacional para la secularización de Enrique VIII

y las proezas de Isabel. Había habido espíritu nacionalista en la
filosofía política de Milton y Locke, difícilmente igualado por el de
sus contemporáneos en el Continente, y Bolingbroke, el Inglés, fue
un precursor en el desarrollo de una doctrina nacionalista formal.
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Fue natural, por tanto, que cualquier inglés que se alistara contra el
jacobinismo vistiera la librea del nacionalismo.

Esto escribe Hayes en la página 86 de Historical Evolution of
Modern Nationalism.

Un testimonio similar de la precedencia de los ingleses en la
unidad nacional nos lo da un embajador veneciano del siglo XVI:

En 1557, el embajador veneciano Giovanni Micheli
escribió a su gobierno:

«En cuanto se refiere a la religión (en Inglaterra), el
ejemplo y la autoridad del soberano son de máxima
importancia. Los ingleses estiman y practican su religión
en tanto y cuanto cumplen su deber como súbditos para
con su príncipe; viven como él vive, creen lo que él cree;
en una palabra, hacen todo lo que manda…; aceptarían la
religión mahometana o la judaica si el rey creyera en ella
y fuera su deseo que en ella creyesen».

Para un observador extranjero, la conducta religiosa de los
ingleses en aquel tiempo fue muy peculiar. La unidad religiosa
continuó siendo la regla, como en el continente, pero la religión
cambió con cada soberano. Tras haber sido cismática con
Enrique VIII, y protestante con Eduardo VI, Inglaterra se hizo de
nuevo católica romana bajo María Tudor, y ello sin graves
trastornos[90].
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En los siglos XVI y XVII, las pasiones puramente nacionalistas
despertadas por la lengua inglesa estaban embebidas en la
controversia religiosa. La religión y la política estuvieron tan
entremezcladas que se hicieron indistinguibles. El puritano James
Hunt escribió en 1642:

En adelante, hombre alguno necesitará las Universidades
para adquirir la sabiduría de los sabios; porque hay pocos
misterios en el Evangelio que sean tan oscuros que la
verdadera, sencilla lengua inglesa no pueda desentrañar[91].

En la hora actual, la preocupación de los liturgistas católicos
acerca de la misa en inglés se ve completamente embrollada por los
nuevos medios de comunicación, tales como el cine, la radio y la
televisión. Porque la función y el papel social de una lengua vulgar
se ven constantemente transformados por influencia de los medios
que la relacionan con la vida privada. Y así, la cuestión de la misa
oficiada en inglés es hoy tan confusa como lo fue el papel del inglés
en la religión y la política durante el siglo XVI.

Nadie discutirá que fue el medio de comunicación llamado
imprenta lo que dio a las lenguas vulgares nuevas funciones y alteró
completamente el empleo y la pertinencia del latín. Por otra parte,
hacia el siglo XVIII se habían aclarado las relaciones entre la lengua,
la religión y la política. El lenguaje se había hecho religión, al
menos en Francia.

Si los primeros jacobinos habían sido lentos al poner en
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acción sus teorías educativas, pronto reconocieron la
significación del lenguaje como base de la nacionalidad, y
trataron de obligar a todos los habitantes de Francia a que
utilizaran la lengua francesa. Mantenían que el éxito de un
gobierno por «el pueblo», y de la acción colectiva de la nación,
dependían no solo de cierta uniformidad de hábitos y
costumbres, sino también, y más, de la identidad de ideas e
ideales, que podía lograrse por medio de discursos, la
imprenta, y otros instrumentos de educación, con tal que
emplearan uno y el mismo lenguaje. Ante el hecho histórico de
que Francia no era una unidad lingüística —de que, por
añadidura, a los dialectos muy distintos de las diferentes partes
del país, se hablaban lenguas «extranjeras» en el Oeste, por los
bretones; en el Sur, por los provenzales, vascos y corsos; en el
Norte, por los flamencos, y en el Noroeste, por los alemanes
alsacianos— , resolvieron baldonar y suprimir los dialectos y
las lenguas extranjeras y forzar a todos los ciudadanos
franceses a que aprendiesen y utilizaran la lengua francesa[92].

En este pasaje, Hayes pone completamente en claro que la
pasión impulsora del avance de las lenguas populares fue el deseo
de homogeneización, algo que el mundo anglosajón siempre ha
sabido que se consigue mejor por medio de la rivalidad de los
precios y los productos de consumo. En una palabra, el mundo inglés
comprende que la imprenta significa conocimiento aplicado,
mientras que el mundo latino siempre ha mantenido la imprenta a
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raya, prefiriendo usarla para avalorar el drama de las discusiones
orales o del virtuosismo militar. En ningún lugar puede verse mejor
esta enérgica repudiación del mensaje de la imprenta que en
Estructura de la Historia de España, de Américo Castro.

Los españoles han estado inmunizados
contra la tipografía por su lucha secular

contra los moros.

En tanto que los jacobinos percibieron el mensaje militar de la
imprenta como arma lineal de agresión niveladora, los ingleses
aplicaron la imprenta a la producción y a los mercados. Y así,
mientras los ingleses extendieron la imprenta a los precios, al
comercio y a la edición de guías prácticas manuales de todo género,
los españoles habían abstraído de la imprenta un mensaje de
gigantismo y de esfuerzo sobrehumano. Los españoles omitieron o
no dieron importancia al aspecto nivelador y homogeneizador de la
imprenta en sus aplicaciones. No mostraron intención ni deseo de
establecer ninguna otra norma. Escribe Castro (pág 620):

Se rebelan contra las normas en cuanto tales. Existe una
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especie de separatismo personal… Si yo hubiese de localizar,
por decirlo así, lo más característico de la vida hispánica, lo
situaría entre la aceptación de la inercia y el arranque de la
voluntad con el que la persona revela lo que hay —sea algo
insignificante o algo de valor— en las profundidades de su
alma, como si fuera su propio teatro. Ejemplos visibles de este
gran contraste son el campesino y el conquistador:
insensibilidad a las situaciones políticas y sociales, y las
insurrecciones y convulsiones de masa ciega de gentes que todo
lo destruyen; apatía para la transformación de los recursos
naturales en riqueza, y el empleo de la riqueza pública como si
fuese privada; modos de vida arcaicos y estáticos, y la
adopción apresurada de los modernos inventos hechos fuera de
España. La luz eléctrica, la máquina de escribir y la pluma
estilográfica se hicieron populares en España más rápidamente
que en Francia. En el plano de los más altos valores humanos,
hallamos una manifestación de este violento contraste en la
poesía íntima de San Juan de la Cruz o del quietista Miguel de
Molinos, y la serie de audaces asaltos de Quevedo y Góngora,
o las transformaciones artísticas del mundo exterior, en Goya.

Los españoles no son nada reacios a aceptar la importación de
cosas e ideas del exterior: «En 1480, Fernando e Isabel autorizaron
la libre importación de libros extranjeros». Más tarde quedaron
estos sometidos a censura, y España comenzó a reducir sus líneas de
comunicación con el resto del mundo. Castro explica cómo (pág 664):
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Los españoles han extendido o reducido la zona objetiva de
su vida a un ritmo dramático: no se inclinan hacia la actividad
industrial, pero tampoco aceptan vivir sin industria. En ciertos
momentos, su impulso hacia el exterior, sus esfuerzos por salir
de sí mismo… dan origen a problemas que no tienen un modo
«normal» de solución.

Quizá el efecto más espectacular de la imprenta durante el
Renacimiento fue la campaña militante de contrarreforma montada
por españoles como San Ignacio de Loyola. Su orden religiosa, la
primera desde la aparición de la imprenta, dio gran importancia a la
orientación visual de los ejercicios religiosos, a la intensa
formación literaria, y a la homogeneidad militar de su organización.
En su Apologie of Two English Seminaries, escrita en 1581, el
cardenal Alien explica el nuevo espíritu militante del celo misionero
entre los católicos diciendo que «Los libros abrieron el camino». El
libro, como medio de propaganda militante misionera, atrajo al
español, que rechazó en cambio el comercio y la industria. El
español, según Castro (pág 624), siempre ha manifestado hostilidad
hacia la palabra escrita:

El español necesita un sistema de justicia basado en juicios
de valor, no en principios firmes y racionalmente deducidos.
No es accidental que la casuística fuese fomentada por los
jesuitas españoles, ni que el francés Pascal la juzgase
perversamente inmoral. Lo que los españoles temen y
desprecian son las leyes escritas: «Encuentro veinte capítulos
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en contra tuya y solo uno a tu favor», dice el abogado al
infortunado litigante del Rimado de Palacio, de Pero López de
Ayala…

Uno de los temas principales de Castro es que la estructura de la
historia de España está axiológicamente inclinada entre el
alfabetizado occidente y el oral oriente árabe.

«Incluso Cervantes manifiesta más de una vez su nostalgia por la
justicia mora, pese a su largo cautiverio en Argel». Y fue la
influencia mora lo que inmunizó a los españoles contra las
cuantificaciones visuales del alfabetismo. El estudio del caso
español ofrece una luz especialmente significativa sobre los
diversos efectos de la alfabetización cuando la tecnología de la
imprenta hace impacto en una cultura singular. La preferencia de los
españoles por vivir en plena pasión puede tener su analogía en
Rusia, donde, por diferencia con el Japón, los efectos de la
tecnología de la imprenta no se han extendido hasta el
descubrimiento de los bienes de consumo. Y la actitud oral de los
rusos ante la tecnología tiene un carácter apasionado que los
endurecerá, también, contra los usos del alfabetismo.

Castro es autor de un notable ensayo sobre La encarnación de
Don Quijote, reproducido en la obra Cervantes across the
Centuries(págs 136-78), y en el que señala que «la preocupación por
observar los efectos de la lectura sobre los procesos vitales del
lector es característicamente española». No solamente es este el
tema principal en Don Quijote:
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El efecto de los libros (religiosos o profanos) sobre la vida
del lector es un tema omnipresente en las letras del siglo XVI.
Ignacio de Loyola pasó su juventud muy a tenor de las novelas
de caballerías, «por cuya lectura sentía gran curiosidad y
afición». Pero el azar puso en sus manos una vida de Cristo y
un Flos Sanctorum. No solamente comenzó a disfrutar con su
lectura, sino que su corazón comenzó también a cambiar, y le
invadió el deseo de imitar y poner en acción lo que leía.
Mientras se mantuvo indeciso entre los valores terrenales y los
celestiales, abrigó en sí la persona que antes había sido y
aquella a que aquel incitado hombre aspiraba a ser:

«Siguió entonces una luz soberana y una sabiduría que
Nuestro Señor infundió en su espíritu» (pág 163).

A modo de explicación de esta peculiar conciencia española de
los efectos de la literatura, considera Castro (pág 161) que «sentir los
libros como realidad viva, animada, comunicable e incitante, es un
fenómeno humano que pertenece a la tradición oriental…». Y tal
vez sea esta sensibilidad oriental a la forma, progresivamente
adormecida en el mundo del alfabeto, lo que explica el singular
concepto que de lo impreso tienen los españoles:

«… pero lo más peculiar en la España del siglo XVI fue la
atención concedida a los efectos vitales de la palabra impresa
sobre el lector: el poder comunicativo de la palabra fue
intensificado por encima, incluso, de errores y defectos literarios
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de los mismos libros» (pág 164).
Lo que importaba, pues, a los españoles, era el medio de

comunicación mismo, que es la imprenta, como determinante de una
nueva proporción entre los sentidos, de un nuevo modo de
consciencia. Como dice Casalduero en Cervantes across the
Centuries (pág 63):

«Caballero y escudero no son ni opuestos ni complementos
el uno del otro.

Tienen la misma naturaleza, con una diferencia de
proporción. El espíritu surge de la yuxtaposición de estas
proporciones distintas, al ser traducidas plásticamente».

En relación con la peculiar insistencia de los españoles acerca
de la importancia del medio de comunicación que es la palabra
impresa, Stephen Gilman, en un capítulo sobre «El Quijote
apócrifo» del mismo libro, señala (pág 248) que en España el autor fue
algo secundario: «El lector es más importante que el escritor».
Pero esto está muy lejos de la idea de «lo que el público pide»,
porque es considerar el medio de comunicación que supone el
lenguaje mismo como un depósito público, más bien que al lector
como consumidor privado. R. F. Jones ya halló esta actitud en
Inglaterra a principios del siglo XVI:

El refinamiento y adorno de la lengua materna estaban
considerados como el fin mismo de la literatura. En otras
palabras, la literatura se consideraba como un instrumento de la
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lengua, no la lengua de la literatura. Se elogiaba a los
escritores con mayor frecuencia por lo que habían hecho en pro
del medio de expresión que por el valor intrínseco de sus
composiciones…[93].

La imprenta purificó el latín…, haciéndolo
desaparecer.

Muchos eruditos se han afanado en el estudio de la lengua
inglesa impresa. Tan amplio es el campo, que cualquier forma de
abordarlo es arbitrariamente selectiva. G. D. Bonne dice de
«Tyndale y la lengua Inglesa»: «La tarea de Tyndale fue hacer real
la vida corriente de los Evangelios. El iba a descubrir de nuevo
las parábolas… Antes de poder disponer de la Biblia en su propio
lenguaje, pocos consideraban que un relato adquiriese más peso,
en cierto modo, por ser realmente un reflejo de la vida
corriente»[94].

Se ve aquí implícita la sugerencia de que el lenguaje de la vida
diaria, cuando se hace visible, evoca la necesidad de una literatura
de la vida diaria. La imprenta, aplicada a las lenguas vulgares, las
transformó en medios de comunicación de masas, cosa nada extraña,
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ya que la tipografía fue la primera forma de producción en masa.
Pero la imprenta aplicada al latín fue un desastre: «El esfuerzo

de los grandes humanistas italianos, desde Petrarca en su África
hasta el cardenal Bembo, tuvieron el inesperado efecto de
purificar el latín… haciendo de él una lengua muerta»[95].

En la página 21 de English Literature in the Sixieenth Century,
escribe C. S. Lewis:

Debemos en gran parte a los humanistas el singular
concepto del período «clásico» de una lengua, de ese período
normativo y correcto antes del cual todo era inmaturo o
arcaico, y después del cual todo fue decadente. Así nos dice
Escalígero que el latín fue «rudo» en Plauto, «maduro» desde
Terencio a Virgilio, decadente en Marcial y Juvenal, senil en
Ausonio (Poeticae, VIII). Vives dice casi lo mismo (De
tradendis disciplinis, IV). Vida, más violentamente, hace un
ocaso de toda la poesía griega posterior a Hornero
(Poéticomm, I, 139). Una vez arraigada esta superstición,
condujo naturalmente a la creencia, durante los siglos XV y XVI,

de que escribir bien significaba imitar todo lo posible lo que se
había escrito en el período elegido del pasado.

Quedó excluida cualquier evolución real del latín que hubiera
podido cubrir las cambiantes necesidades del nuevo talento y de los
nuevos temas; de un solo golpe de «su Maza petrificadora», el
espíritu clásico puso fin a la historia de la lengua latina. No era esto
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lo que los humanístas se habían propuesto.
Febvre y Martin subrayan también (pág 479 de L’Apparition du

livre) el papel de la reaparición de la antigua escritura romana.
«Aún más, el retorno de las letras antiguas contribuyó a hacer del
latín una lengua muerta». Este es un hecho importante. Las letras
que asociamos con la idea de la imprenta misma no fueron
medievales, sino romanas, y fueron utilizadas por los humanistas
como parte de su esfuerzo por resucitar la Antigüedad. Pero el factor
principal del fin del reinado del latín, aún más que la revivificación
de los viejos estilos por medio de la palabra impresa, fue la elevada
cualidad visual de la escritura romana, tan adecuada para la prensa
de imprimir.

La imprenta permitió la confrontación visual directa de los
viejos estilos en toda su fijeza. Los humanistas quedaron,
sorprendidos al descubrir cuán lejos quedaba su latín oral de todos
los precedentes clásicos. Inmediatamente decidieron enseñar el latín
por medio de la página impresa, mejor que por discurso, como
medio de detener una mayor difusión de su propio idioma latino
oral. Concluye Lewis (pág 21): «Lograron matar el latín__mediexal:
pero no lograron mantener viva la severidad didáctica de su
restaurado clasicismo».
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La tipografía extendió su carácter a la
regulación y fijación de las lenguas.

Más adelante (págs 83-84), Lewis compara el «clasicismo»
didáctico renacentista con la libertad y variedad oral y auditiva del
latinismo medieval de Gavin Douglas obispo de Dunkeld. Dunkeld
nos sorprende con su proximidad a Virgilio, mayor que la nuestra.
Una vez se han abierto los ojos a este hecho, se encuentran ejemplos
por todas partes. Rosea cervice refulsit: «her nek schane like unto
the rois in May».

¿Preferís a Dryden: «Volvióse ella y mostró su refulgente
cuello»? Seguramente que la calidad «clásica» que tiene
«refulgente» para un inglés no la tenía refulsit para el oído de un
romano. Debió de sonarle mucho más como («schane») reluciente o
brillante.

Lo que apreciamos como «clásico» en los escritores de la época
de la reina Ana y del siglo XVIII se debe a la gran cantidad de
neologismos latinos introducidos en el inglés por los traductores en
la primera época de la imprenta. R. F. Jones, en su obra The
Triumph of the English Language, dedica gran espacio a esta
cuestión básica de la lengua vulgar y el neologismo. Discute también
ampliamente dos problemas directamente relacionados con la forma
impresa de cualquier lengua, a saber, la necesidad de fijar la
ortografía y la gramática.

Febvre y Martin dedican uno de los capítulos de su L’Apparition
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du Livre a «La impresión de las lenguas», en el que señalan «el
papel esencial de la imprenta en la formación y fijación de los
idiomas. Hasta comienzos del siglo XVI», las formas del discurso
escrito, en latín o en lengua vulgar, «habían continuado
evolucionando de acuerdo con la lengua hablada» (pág 477).

La cultura del manuscrito no había tenido el poder de fijar el
lenguaje o de transformar una lengua vulgar en un medio masivo de
unificación nacional. Los medievalistas han hecho observar la
imposibilidad de un diccionario latino en la Edad Media,
simplemente en razón de que el escritor medieval se consideraba
libre para definir sus propios términos progresivamente, a medida
que iba cambiando su pensamiento en el contexto. La idea de una
palabra con un significado definido, establecido por un léxico, no
pudo ocurrírseles, sencillamente. Del mismo modo, antes de la
escritura, las palabras no tienen ningún «signo» externo, referencia o
significación. La palabra «roble» es roble, se dice el analfabeto.
¿Qué otra cosa podría evocarle la idea de roble? Pero la imprenta
tuvo exactamente los mismos resultados de largo alcance que antes
había tenido la escritura. En tanto que las lenguas vulgares
medievales cambiaron mucho, incluso desde el siglo XII al XV,
«desde comienzos del siglo XVI las cosas ya no continuaron así. En
el siglo XVII comenzaron a cristalizar las lenguas vulgares de
todas partes».

Febvre y Martin señalan luego los esfuerzos realizados por las
cancillerías medievales para normalizar las prácticas verbales y el
nuevo centralismo de las monarquías renacentistas en la fijación de
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las lenguas. Los nuevos monarcas hubieran promulgado de buena
gana leyes de uniformidad, en ese espíritu de la imprenta de
extenderse no solo a la religión y al pensamiento, sino también a la
ortografía y a la gramática. Hoy, en la era electrónica de la
simultaneidad, ha sido necesario invertir los términos comenzando
por una nueva tendencia hacia la descentralización y el pluralismo,
aun en las mismas grandes empresas capitalistas. Esta es la razón de
que ahora resulte tan fácil comprender la lógica dinámica de la
imprenta como una fuerza centralizadora y homogeneizante. Porque
todos los efectos de la tecnología de la imprenta están ahora en
enérgica oposición a la tecnología electrónica. En el siglo XVI, la
totalidad de la cultura antigua y medieval estuvo en una relación
igualmente conflictiva con respecto a la entonces nueva tecnología
de la imprenta. En Alemania, más pluralista y tribalmente diversa
que el resto de Europa, «los servicios unificadores de la imprenta en
la formación de una lengua literaria» fueron notablemente eficaces.

Y Febvre y Martin añaden (pág 483):

Lutero creó un lenguaje que, en todos los dominios, se
aproxima al alemán moderno. La enorme difusión de sus obras,
su calidad literaria, el carácter cuasi-sagrado que para los
creyentes tenían los textos de la Biblia y del Nuevo
Testamento, tal y como él los estableció, hicieron de su
lenguaje un modelo. Inmediatamente accesible a todos los
lectores…, el término empleado por Lutero triunfó finalmente,
y muchas palabras empleadas solamente en el alemán medieval
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fueron por fin adoptadas universalmente. Y su vocabulario se
impuso de forma tan imperiosa que la mayor parte de los
impresores no se atrevían a apartarse de él ni un ápice.

Antes de buscar en la literatura inglesa pruebas similares de esta
preocupación por la regularidad y la uniformidad entre los
impresores y en el empleo de la imprenta, bueno será que
recordemos el auge de la lingüística estructural en nuestros días. El
estructuralismo en el arte y en la crítica surgió en Rusia, como las
geometrías no euclídeas. El estructuralismo, como palabra, no
expresa gran cosa acerca de la idea en ella contenida de una
sinestesia inclusiva, de una interacción de varios niveles y facetas
en un mosaico bidimensional. Pero es un modo de consciencia, en
arte, lengua y literatura, que el occidente se ha esforzado en liquidar
por medio de la tecnología de Gutenberg. Para bien o para mal, en
nuestros días ha retornado, como indica el párrafo inicial de un libro
reciente[96]:

El lenguaje da pruebas de su realidad por medio de tres
categorías de experiencia humana. La primera puede
considerarse como la significación de las palabras; la segunda,
como estos mismos significados, encuadrados en las formas
gramaticales; y la tercera, y, en opinión del autor, la más
significativa, como aquellos significados que yacen más allá de
las formas gramaticales, aquellos significados misteriosa y
milagrosamente revelados al hombre. Esta última categoría es
la que el presente capítulo tratará de analizar, ya que su tesis es
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que el pensamiento mismo ha de ir acompañado de una
comprensión crítica de la relación entre la expresión lingüística
y las más profundas y persistentes intuiciones humanas. Nos
esforzaremos además en demostrar que el lenguaje se hace
imperfecto e inadecuado cuando depende exclusivamente de
meras palabras y formas, y cuando se concede una confianza
ciega a la suficiencia de tales palabras y formas, como
constitutivas del contenido último y del alcance del lenguaje.

Porque el hombre es la única criatura del mundo que no tiene
lenguaje. El hombre es lenguaje.

La imprenta alteró no solamente la
ortografía y la gramática, sino también la
acentuación y la flexión de las lenguas, e

hizo posibles las faltas gramaticales.

En nuestro tiempo es evidente, hasta el extremo, que el hombre
es lenguaje, aunque hoy reconozca muchos lenguajes no verbales, así
como el lenguaje de las formas. Y el método estructuralista de
abordar la experiencia engendra la conciencia de que «la
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inconsciencia, con relación al que sabe, es la no existencia»[97]. Es
decir que en tanto la imprenta estructuró la lengua, la experiencia y
la motivación en formas nuevas no reconocidas conscientemente, la
vida se empobreció por mesmerismo. Al comienzo de este libro
vimos cómo Shakespeare ofreció a sus contemporáneos un modelo
funcional de la acción de la tecnología de la imprenta. En efecto, la
separación de funciones por inercia mecánica es el fundamento del
tipo movible y del conocimiento aplicado, en todos los dominios. Es
la técnica de la reducción a un solo nivel de los problemas, de los
talentos y de las soluciones. Así, el doctor Johnson «se escandalizó
por el carácter intempestivo de muchos de los juegos de palabras
de Shakespeare. Porque que un personaje haga juegos de palabras
a la puerta de la muerte, como hacen tantos en sus obras, era
contrario a la razón, a las conveniencias y a la verdad»[98].

No solo hubo de desaparecer la simultaneidad de significados,
con el paso de la cultura oral a la visual, sino que la pronunciación y
el tono fueron también nivelados en lo posible. En una obra titulada
In Pursuit of Poetry, escribe Robert Hillyer (pág 45):

En general, los americanos no utilizamos toda la riqueza del
diapasón.

Evitamos inconscientemente la modulación del tono como
afectación, y perdemos la mitad de la efectividad de nuestra
lengua materna en un largo y monótono zumbido, tartajeo o
gruñido. El resultado es insulso y borroso, especialmente
porque unimos sílabas y palabras, como un trozo de prosa sin
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puntuación. Deberíamos hacer que cada sílaba saliera de
nuestros labios redonda y plena, como una irisada pompa de
jabón. Pero no lo hacemos. El resultado es duro, en poesía. La
voz americana es, en general, bastante más rica que la inglesa.
Dejando aparte el Cockney —y ese super-Cockney que es el
«acento de Oxford»— concedemos superioridad a la voz
inglesa, cuando en realidad es la flexibilidad del tono lo que
hace mucho más articulada que la nuestra la pronunciación de
los ingleses. El tono es a nuestra lengua lo que los gestos son al
francés; su expresividad, su énfasis y su peculiaridad. Sin duda
que los ingleses de la época isabelina hablaron su lengua
utilizando toda la gama de altos y bajos, y en el habla de los
irlandeses actuales todavía se conservan ecos de aquella
elocución. Sin una modulación melódica del tono, la lectura
de poesía no puede resultar efectiva.

Los americanos han seguido las implicaciones meramente
visuales de la imprenta con mayor calor que nadie, por razones que
pronto expondremos. Gror Danielson, en sus Studies on
Accentuation of Polysyllabic Latín, Greek, and Romance
Loanwords in English, aporta gran riqueza de material
especializado que apoya la tesis de Hillyer.

Ya hemos demostrado, en relación con el arte, la ciencia y la
exégesis de las Escrituras, cómo la Edad Media fue tendiendo
continuadamente hacia el predominio de lo visual. Ahora es el
momento de mencionar la transformación gradual del lenguaje
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medieval, preparatoria del salto hacia la fijeza visual representada
por la imprenta.

En general, pues, con respecto a la expresión de las
relaciones entre sujeto y complemento, el desarrollo del inglés
se mantuvo alejado de los dispositivos de inflexión que
hicieron posible gramaticalmente la colocación de sujetos y
complementos en cualquier posición entre las palabras de la
frase, manteniéndose en el uso de modelos fijos de ordenación
verbal gramaticalmente funcionales, en los que la posición
anterior al verbo es dominio del «sujeto» y la posición
posterior al verbo es dominio del «complemento»[99].

La flexión es natural en la cultura oral o auditiva, porque es un
modo de simultaneidad. La cultura alfabética tiende con gran fuerza
a reducir la flexión en favor de la gramática posicional visual.
Edward P. Morris ha hecho una lúcida exposición de este principio
e n On Principies and Methods in Latin Syntax, en la que la
tendencia visual aparece como.

… movimiento hacia la expresión de relación por medio de
palabras-partículas.

El movimiento general por el que las partículas han tomado en
parte el lugar de la flexión es el cambio más arrollador y radical en
la historia de las lenguas indoeuropeas. Es al mismo tiempo el
indicio y el resultado de un más claro sentimiento del concepto-
relación. La flexión, en general, más bien sugiere las relaciones que
las expresa; ciertamente que no es correcto decir que en todos los
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casos la expresión de una relación por medio de una partícula, por
ejemplo, una preposición, es más clara que la sugestión de la misma
relación por uno de los casos de declinación, pero es correcto decir
que la relación solo puede asociarse con una partícula cuando es
sentida con un alto grado de claridad. La relación entre conceptos ha
de convertirse en un concepto. En esta medida, la evolución hacia
la expresión-de relaciones por medio de partículas es una
evolución hacia la precisión. El adverbio preposicional es la
expresión en forma más distinta de algún elemento del significado
que estaba latente en la forma casual.

Sirve, por tanto, como definición del significado de la forma
casual (págs 102-104).

La nivelación de la flexión y de los juegos de
palabras se convirtió en una parte del

programa de conocimientos aplicados del
siglo XVII.

Si jamás hubiese habido un siglo XVII, habría podido predecirse
que la evolución constante hacia el orden verbal visual, inspirada
por la imprenta, significaría la eliminación del principio del decoro
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verbal, la muerte de los juegos de palabras y el predominio de la
homogeneidad de pronunciación. Mucho antes que el obispo Sprat
hubiese dado expresión, para la Royal Society, a esta ineluctable
consecuencia de la tipografía, Robert Cawdrey la enuncia con toda
claridad. En 1604 argumenta que el talento (que, en la época,
implicaba erudición) no consistía en el empleo de palabras extrañas,
sino en temas edificantes e idónea expresión en el espíritu del
hombre…, debemos proscribir, necesariamente, toda retórica
afectada y emplear para siempre una manera de hablar. Aquellos,
por tanto, que quieran evitar esta ridiculez y conocer el más claro y
mejor modo de hablar deben buscar, de tanto en tanto, aquellas
palabras comúnmente aceptadas, y tales que puedan expresar
adecuadamente, de modo sencillo, el total concepto de su
espíritu[100] .

Que debamos «emplear para siempre una manera de hablar» es
una deducción perfectamente natural de la experiencia visual de la
lengua vulgar impresa. Y, como demostró Bacon, la reducción de los
talentos y de la experiencia a un nivel único es el verdadero quid del
conocimiento aplicado. Pero es completamente destructora del
«principio de decoro», como llama Rosamund Tuve, en Elizabethan
and Metaphysical Imagery, al principio que había informado
continuadamente el lenguaje y las artes desde los griegos hasta el
Renacimiento.

Los niveles de estilo, como los niveles de la exégesis, fueron
parte de todo un complejo cultural, e influyeron grandemente en el
pensamiento de los Padres en relación con el estilo de la Biblia.
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John Donne no hace sino repetir uno de los lugares comunes de la
patrística cuando escribe: «El Espíritu Santo, al redactar las
Escrituras, se deleita no solo en la propiedad, sino también en la
delicadeza, la armonía y la melodía del lenguaje; con elevadas
metáforas y otras figuras, que puedan causar gran impresión a los
lectores, y no con un lenguaje bárbaro o trivial, no con el lenguaje
que se emplea en los mercados y en los hogares…»[101].

La ignorancia de la continua operación del principio del decoro
en los estilos ha descarriado a personas como R. W. Chambers, que
tienen la noción de que los estilos sencillos y simples han surgido de
algún feliz principio nuevo en la práctica literaria. Y así, Bede, que
escribió en todos los estilos, es elogiado en la Cambridge History
of English Literature porque en su Ecclesiastical History «parece
ser un gran servicio el que prestó a los escritores ingleses
poniendo en curso el estilo directo y simple».

R. W. Chambers confundió el culto a la sencillez oral y
coloquial de fines del siglo XIX con la práctica, seguida en el siglo
XVI, de emplear un estilo bajo en los tratados de devoción y en los
sermones. Tomás Moro emplea un estilo elevado en Richard III, un
estilo medio en su sátira Utopia, y un estilo bajo en sus obras de
devoción. En gran parte, el refinamiento y decoro de estilo en Donne
viene del atrevido empleo de imágenes tomadas de los oficios
humildes para ilustrar las paradojas de la Divina humildad en la
Encarnación. No obstante, ahora es nuestro propósito indicar
simplemente la extensión y la profundidad de la tradición del decoro
en el empleo del lenguaje de acuerdo con los temas. Porque, con la
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imprenta, hubo de ser desviada, a fin de que los hombres pudiesen
«emplear para siempre una manera de hablar». La necesidad de
homogeneizar cualquier clase de situación, a fin de poner toda la
cultura en relación con el potencial de la tecnología de la imprenta,
es una postura fácilmente reconocible y comprensible.

En su History of the Roy al Society (1667), el obispo Sprat se
muestra dispuesto a prescindir no solo del decoro y de los niveles
de estilo, sino también de la misma poesía. Los mitos y las fábulas
han constituido la retórica caprichosa de la infancia de la raza
humana:

entre ellos, los primeros maestros de las ciencias fueron
tanto poetas como filósofos; en efecto, Orfeo, Linos, Museo y
Hornero, suavizaron primero la natural rudeza del hombre, y
con el encanto de sus metros los atrajeron al estudio de las más
severas doctrinas de Solón, Thales y Pitágoras. Por supuesto
que ello fue útil al principio, cuando los hombres fueron
deliciosamente engañados para su bien. Pero quizá dejó cierto
influjo pernicioso en toda la filosofía de sus sucesores; y dio a
los griegos, en adelante, la oportunidad de ejercitar su fantasía
y su imaginación acerca de los fenómenos de la Naturaleza más
de lo que hubiese convenido a una sincera investigación de sus
causas[102].

Por una especie de metamorfosis, se sigue de la postura de Sprat
(que trata de continuar a Bacon) que el científico o filósofo moderno
es el verdadero poeta. Y a fin de purgar el presente de la escoria del
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pasado, Sprat considera que la Royal Society ha «conseguido
separar el conocimiento acerca de la Naturaleza de los colores de
la Retórica, de las invenciones de la Imaginación y del delicioso
engaño de las Fábulas».

El procedimiento de la separación y la segmentación, como
verdadera técnica del conocimiento aplicado, siempre aparece claro
allí donde surge la necesidad de reducir la antigüedad. Los
miembros de la Royal Society, instruidos en esta técnica, repudian.

«esa viciosa abundancia de frases, esa artimaña de las
metáforas, esa volubilidad de la lengua, que hace tanto ruido en el
mundo».

Ellos, por tanto, pusieron en ejecución, con todo rigor, el único
remedio que podía hallarse para tal extravagancia: y este ha sido una
resolución constante para rechazar todas las amplificaciones,
digresiones e hinchamientos de estilo: regresar a la primitiva
pureza y brevedad  de los tiempos en que los hombres expresaban
tantas cosas casi con un número igual de palabras. Ellos han exigido
a todos sus miembros un modo de hablar ajustado, desnudo y
natural; expresiones positivas, significados claros; una fluencia
natural; llevándolo todo lo más cerca posible de la sencillez
matemática; dando preferencia al lenguaje de los artesanos, los
campesinos, los comerciantes, antes que al de los sabios y los
eruditos[103].
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La imprenta creó la uniformidad nacional y
el centralismo gubernamental, pero creó

también el individualismo y la oposición al
gobierno en cuanto tal.

Aun habiendo llegado hasta este punto en que todo lenguaje
había quedado reducido a un solo modo, no hemos salido todavía de
la significación original de la imprenta en la transformación de las
lenguas vulgares en medios de comunicación de masas de
importancia nacional. Nos será provechoso profundizar más de un
siglo antes de Sprat para poder seguir los contornos de las
manifestaciones originales de la imprenta como medio uniformador.

Escribe Karl Deutsch en Nationalism and Social
Communication (págs. 78-79): una nacionalidad es un pueblo que
se esfuerza por adquirir un medio efectivo de control de la
conducta de sus miembros…; las nacionalidades se hacen
naciones cuando adquieren el poder de respaldar sus
aspiraciones. Finalmente, si sus miembros nacionalistas triunfan y
ponen a su servicio una organización estatal, antigua o moderna,
entonces al fin se ha hecho la nación soberana y surge una
nación-estado.

Carleton Hayes ha demostrado con toda claridad que el
nacionalismo no existió antes del Renacimiento, y ahora ya hemos
visto lo suficiente el carácter de la tecnología de la imprenta para
saber por qué hubo de ser así. Porque si la imprenta convirtió las
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lenguas vulgares en medios de comunicación de masas, también
fueron estas medios de gobierno centralizado de la sociedad, de
mucho mayor alcance que cuanto los romanos habían conocido con
el papiro, el alfabeto y las vías pavimentadas.

Pero la misma naturaleza de la imprenta crea dos intereses en
conflicto, como los del productor y el consumidor, entre los
gobernantes y los gobernados. La imprenta, como forma centralizada
de organización de la producción masiva, implica que el problema
de la «libertad» sea en adelante el más importante en toda discusión
social y política.

En la Semana de las Bibliotecas, el Minneapolis Morning
Tribune (17 de marzo de 1950), publicó en un editorial titulado «El
derecho a leer» unas declaraciones conjuntas de Herbert Hoover y
Harry Traman:

«Nosotros los americanos sabemos que si la libertad significa
algo, significa el derecho a pensar. Y el derecho a pensar significa
el derecho a leer cualquier cosa, escrita en cualquier parte, por
cualquier hombre, en cualquier tiempo». Es esta una impresionante
declaración de la doctrina del consumo basada en la homogeneidad
de la imprenta. Si la imprenta es algo uniforme, había de crear
derechos uniformes para el escritor y el lector, el editor y el
consumidor. Las colonias americanas fueron establecidas al
principio por gentes que habían tenido una larga experiencia de la
idea completamente contraria de la significación de la imprenta. La
versión, favorable al productor o al soberano, del mensaje de
Gutenberg, es simplemente que el soberano tiene derecho a imponer
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a la sociedad normas uniformes de conducta. El estado policía
precede a la sociedad de consumo. Es interesante, por tanto, leer la
obra de un americano, F. S. Siebert, sobre Freedom of the Press in
England, 1476-1776: The Rise and Decline of Government
Controls, porque ofrece una notable exposición de las relativas
ventajas de la uniformidad impuesta por el productor, por oposición
a la creada por el consumidor. Es la continua e irónica alternación
de estas dos posiciones lo que da su enorme fascinación a la obra de
Alexis de Tocqueville Democracy in America. El mismo contraste
entre los intereses del gobierno central y los de los colonos es el
tema de The Fur Trade in Canada, de Harold Innis. En efecto, Innis
escribe (pág 388) que el interés del centro fue organizar la periferia
colonial para la producción de materias primas, no de bienes de
consumo:

La producción en gran escala de materias primas fue
fomentada con el mejoramiento de las técnicas de producción,
de mercado y de transporte, así como por el perfeccionamiento
de la manufactura del producto terminado. Como consecuencia,
la energía de la colonia fue encauzada hacia la producción de
primeras materias, tanto directa como indirectamente. La
población fue directamente implicada en la producción de
primeras materias, e indirectamente en la producción de
elementos que promovieran la producción. La agricultura, la
industria, el transporte, el comercio, las finanzas y las
actividades gubernamentales tendieron a subordinarse a la
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producción de las materias primas en una sociedad
manufacturera altamente especializada. Estas tendencias
generales pueden ser fortalecidas por la política
gubernamental, como en el sistema mercantil, pero la
importancia de tales políticas varía en cada industria
particular. Canadá continuó siendo británico a pesar del libre
cambio, y principalmente porque continuó siendo un país
exportador de primeras materias a una metrópoli
progresivamente industrializada.

La Guerra de la Independencia de 1776, explica Innis, fue el
choque entre el centro y la periferia, que es idéntico al conflicto
entre el conformismo y el inconformismo, la política y la literatura,
en el siglo XVI. Y del mismo modo que «una colonia dedicada al
comercio de las pieles no estaba en posición de desarrollar
industrias que pudieran competir con las manufacturas de la
metrópoli», la periferia desarrolló también una actitud meramente
consumidora con respecto a la literatura y las artes, que ha
persistido hasta este siglo.

Los no conformistas, inclinados del lado del lector o
consumidor, interpretaron que el significado de la imprenta era
privado o individual. Los conformistas se inclinaron del lado del
autor-editor, dueño de la nueva fuerza. Puede ser o no ser
significativo que la mayor parte de la literatura inglesa, desde la
imprenta, haya sido creada por esta minoría de orientación
gubernamental.
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Dice Siebert (pág 25): «La política de los Tudor, de estricto
control sobre la prensa en interés de la seguridad del estado, fue
mantenida a lo largo de todo el siglo XVI». Fue inevitable que, con
la imprenta, el siglo XVI fuese también testigo de «un gran
incremento de los poderes —ejecutivo, legislativo y judicial— del
Consejo (o Consejo Privado), a expensas del Parlamento y de los
antiguos tribunales, pero con clara ventaja para la Corona». Pero
a medida que el mercado del libro fue ampliándose, y, hacia finales
de siglo, fue extendiéndose ampliamente el hábito de leer mucho, se
hizo aún más fuerte la rebelión del consumidor contra el control
central. La magnífica obra de L. B. Wright Middle-Class Culture in
Elizabethan England nos da una imagen de los complejos usos de la
imprenta para alentar una gran variedad de procedimientos
autodidácticos y de propia ayuda. Resulta evidente cómo la primera
generación de lectores no buscaba meramente la diversión, sino
instruirse en los métodos del conocimiento aplicado.

Quien lea la obra de Wright apreciará fácilmente cómo una
nueva variedad de agresivos individualistas estaba minando desde
su interior el Estado de Isabel: Algunos grupos aislados habían
comenzado ya a desafiar al sistema de controles del gobierno; los
impresores, por razones económicas; los puritanos, por razones
religiosas, y al menos algún miembro del Parlamento, por razones
políticas. Los impresores como Wolfe se irritaron a causa de las
normas del Gremio de Papeleros. Se rebelaron contra los
privilegios de impresión y las patentes de monopolio. Los no
conformistas religiosos, a quienes se negó el privilegio de apelar a
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la opinión pública, se dieron a una labor de zapa con la que
eventualmente resquebrajaron toda la estructura[104].

Se haría necesario todo un libro para explicar cómo el
movimiento llamado de Enclosure estuvo relacionado con el poder
centralizador del proceso de la imprenta.

Pero no es necesario buscar otros ejemplos del poder de la
imprenta para incrementar el poder central, a más de la Ley de
Uniformidad, promulgada por Isabel en 1559. El proyecto de ley fue
combatido en la Cámara Baja de la Asamblea con el argumento de
que ningún gobierno podía tener «autoridad para tratar o definir
nada concerniente a la fe, los sacramentos y la disciplina
eclesiástica…». Pero la liturgia y las prácticas eclesiásticas eran
fácil blanco para la imprenta, al depender, como habían dependido
por largo tiempo, del libro. A partir del 24 de junio de 1559, el
Libro de Oraciones de 1552 había de tomar «plena vigencia y
efecto», quedando desde entonces todos los sacerdotes «obligados a
decir Maitines, Vísperas, celebraciones de la Santa Cena, a
administrar todos los sacramentos y a hacer todas las rogativas
públicas» tal y como estaban en el libro «y de ningún otro modo».

En 1562 se publicó el Libro de Homilías para su lectura a los
fieles desde todos los púlpitos. No nos interesa aquí su contenido,
pero sí que fuese impuesto con carácter uniforme para todos. Al
hacer de la lengua vulgar un medio de comunicación de masas, la
imprenta creó un nuevo instrumento de centralización política antes
inexistente. Y al mismo tiempo que el conformismo personal y
político quedaron formulados de modo preciso, los eruditos y los
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maestros comenzaron una concertada campaña en favor de la
corrección ortográfica y gramatical.

Nadie ha cometido jamás un error
gramatical en una sociedad analfabeta.

La intensidad de la agitación en torno a las cuestiones
ortográficas es un útil indicio de la novedad de la imprenta y de sus
efectos centralizantes y homogeneizadores.

Charles Carpenter Fries, en su American English Grammar,
estudia la cuestión del conflicto entre el discurso escrito y el oral:
«Solo los sesenta y seis verbos fuertes más corrientes han
resistido la atracción de la conjugación regular… En realidad,
durante los siglos XVI y XVII hubo una fuerte tendencia a eliminar
la distinción de forma entre el pretérito y el participio pasado de
todos estos verbos…» (pág 61).

La imprenta tuvo una función niveladora de todas las formas
verbales y sociales, como ya hemos dicho una y otra vez. Y donde la
imprenta no ha eliminado algunas flexiones, como en el caso de
«quien-a quien»[105], allí se abre la gran trampa de la «corrección
gramatical», es decir, el abismo entre los modos visual y oral. El
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estado de estas cuestiones en la era electrónica está suficientemente
indicado en una reseña de una sesión de la Cámara de los Lores,
publicada en Time[106]: En el debate de los méritos de un proyecto
de ley relativo a los derechos y obligaciones de los propietarios de
hoteles, la Cámara de los Lores ha tenido que enfrentarse a un
problema importante: la palabra hotel, ¿debe ir precedida del
artículo en su forma a o an? Lord Faringdon se pronunció en favor
d e an, y rogó a «sus Señorías que se le unieran para hacer una
demostración en favor de la elegancia». Lord Conesford se mostró
conforme, señaló que las palabras que comienzan con h y no van
acentuadas en la primera sílaba requieren an. «Yo creo —dijo— que
todas y cada una de sus Señorías dirían "a Harrow boy", mas
dirían también "an Harrovian"». «Pero ¿qué haría Lord Conesford
con las palabras de una sola sílaba?», preguntó Lord Rea. «En el
caso de la muestra de una posada o taberna, ¿lo leería pronunciando
"A Horse and a Hound" o "An Orse and an Ound"?» Lord Merthyr se
remontó a la autoridad de todo un Fowler para probar que an hotel
resultaría desesperadamente anticuado, pero fue trabajo perdido.
Cuando el debate hubo terminado, el partido de los ans había
triunfado. El a-ista Lord Merthyr dijo del an-ista Lord Faringdon,
etoniano como él:«Es un tanto triste pensar que el noble Lord y yo
hayamos sido educados en el mismo sitio, al mismo tiempo, y que
cuarenta años más tarde hayamos tenido que venir aquí a disentir
en esta cuestión».

Presumiblemente es imposible cometer un error gramatical en
una sociedad analfabeta, porque nadie oyó jamás ninguno. La
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diferencia entre el orden oral y el visual hace surgir las confusiones
entre lo que es gramatical y lo que no lo es. Del mismo modo, en el
siglo XVI surgió la pasión por la reforma ortográfica, en nuevo
esfuerzo para ajustar la vista y el sonido. Sir Thomas Smitb. ha
argumentado que «una letra tenía una naturaleza inherente que la
hacía apropiada para un solo sonido». Este una-sola-cosa-cada-
vez es el síntoma de las víctimas naturales de la imprenta. Y hubo
muchos que extendieron esta lógica también a los significados de las
palabras. Pero muchos temperamentos impetuosos, como Richard
Mulcaster, se burlaron de esta lógica visual de la doctrina de las
unidades dramáticas.

La reducción de las cualidades táctiles de la
vida y del lenguaje constituye el

refinamiento que se buscaba durante el
Renacimiento y que se repudia ahora, en la

era electrónica.

Un tema importante de los apasionados nacionalistas de la
lengua nos lleva a constatar los efectos de la imprenta, al privar
rápidamente al lenguaje de muchas de sus cualidades táctiles. Hasta
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el siglo XIX fue corrientemente motivo de orgullo el «refinamiento»
experimentado por la lengua inglesa desde el siglo XVI. En el siglo
XVI todavía quedaba mucho acento local y mucho dialecto que
conferían al lenguaje tactilidad y resonancia. Aún en 1577 Holisend
pudo sentirse feliz a causa del refinamiento gradual, desde el
lenguaje de los sajones, y la relativa perfección del lenguaje de su
tiempo. El antiguo inglés de los sajones era una lengua dura y ruda,
en verdad, cuando nuestra nación tomó conocimiento de ella; pero
ahora cambió con nosotros en una mucho más fina y fluente forma de
hablar, y tan pulida y enriquecida con nuevas y más suaves palabras
que hemos de afirmar que no hay ningún lenguaje, entre los que hoy
se hablan bajo el sol, que tenga o pueda tener más variedad de
palabras, cantidad de frases, figuras y adornos de elocuencia que la
que tiene nuestra lengua inglesa[107].

La reducción de la cualidad táctil, en la vida y en el lenguaje,
siempre es la señal del refinamiento. Y ha sido preciso esperar hasta
Hopkins y los pre-rafaelistas para que se iniciase una campaña
deliberada en pro de los valores táctiles del sajón en la lengua
inglesa. No obstante, la tactilidad es el modo de interacción del ser,
más bien que de la segmentación y la secuencia lineal. Una breve
mirada sobre los efectos de la imprenta en la reestructuración de
nuestras ideas acerca del espacio y del tiempo servirá de puente que
nos lleve a los siglos siguientes, posteriores a la imprenta. Porque es
imposible continuar avanzando en todos los frentes en este libro.
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El hombre tipográfico tiene un nuevo
sentido del tiempo: cinemático, secuencial y

pictórico.

Con la elevación de la intensidad y la cantidad aisladas, la
imprenta hace entrar al individuo en un mundo de movimiento y
aislamiento. En todos los aspectos de la experiencia y de las cosas,
el acento carga sobre la separación de funciones, el análisis de los
componentes y el aislamiento del instante. Porque, con el
aislamiento de lo visual, la sensación de interacción y de luz al
través, la trama del ser cede y «el pensamiento humano deja de
sentirse parte de las cosas». A lo que Shakespeare se refiere en Rey
Lear como «el más preciado canon» o encuadre «de los sentidos»
está relacionado, probablemente, con las cuatro formas de juicio por
oposición de la lógica tradicional, y con esa analogía de las cuatro
partes de la proporcionalidad que es la interacción de los sentidos y
la razón. Pero con el aislamiento de lo visual que resulta de esta
nueva intensidad, la Razón es también aislada del tiempo exterior
(y) se siente también igualmente separada del tiempo de su vida
mental. Las modificaciones que vienen a afectarla por turno pueden,
en efecto, al sucederse, darle la idea de una duración interior. Pero
esta duración, consistente en modos que se reemplazan unos a otros,
no es de ninguna manera la duración del ser pensante; es solamente
la duración del sucesivo conjunto de los pensamientos del hombre.
Separada de la duración de las cosas, y aun de la de los modos de su
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existencia, la consciencia humana se ve reducida a una existencia sin
duración. Siempre lo es del momento presente[108].

Esto es el mundo de Macbeth, «mañana y mañana y mañana».
Esto, dice Poulet, es la experiencia del hombre moderno, y
Montaigne, en sus Ensayos, fue el primero en describirla. Se dedicó
a sacar instantáneas de su propia mente en el acto de leer o de
reflexionar, por medio de la pintura del pensamiento. En este
aspecto, llevó a efecto, más que cualquier otro, quizá, la lección de
la imprenta como a modo de conocimiento aplicado. Fue el genitor
de una gran raza de autorretratistas de la instantánea mental, de la
secuencia de momentos de la experiencia, detenidos y aislados, que
anticiparon el cine: «Al principio, en esta isla del momento, que lo
aisla, pero que él llena con su presencia, todavía conserva el
hombre algo de aquella alegría que experimentaba durante el
Renacimiento, cuando sentía que existía en toda la extensión del
espacio y de la duración. No se le dé ahora sino un momento cada
vez, pero cada momento puede serlo de iluminación y de
plenitud…»[109].

Sin embargo, inseparable de la conciencia y el orden visuales es
el sentido de la discontinuidad y un sentimiento de alienación de sí
mismo: «Estamos lejos de nosotros, siempre arrastrados», escribió
Boileau (Epístola III), y nuestro sentido del tiempo se ve invadido
por una insistente urgencia: «Al sentir que el instante en que piensa
y desea se desliza bajo sus pies, el hombre se precipita sobre un
nuevo instante, que es el de un nuevo pensamiento y un nuevo
deseo: Mas, sin detenerse, el hombre, en su carrera insensata, /

498



incesantemente gira de uno a otro pensamiento» (Boileau, Sátira
VIII)[110].

Del instante actual aislado, escribe Poulet (pág 19): «Dios, el
creador y conservador, está ausente. El actor principal ya no está
en escena. El papel principalísimo de la causa primera queda
sustituido por la representación de segundas causas. En lugar de
Dios hay sentimientos, sensaciones y todo lo que causa
sensaciones». Pues bien, lo que causa tales sensaciones es,
inconfundiblemente, la tecnología de la imprenta con su poder (como
el de las «encubiertas intenciones» de Lear) de dividir el pequeño
reino del hombre en un tropel de átomos que entrechocan, y de
componentes uniformemente homogeneizados. La existencia se
convierte entonces no en ser, sino solamente en «flujo, sombra y
variación perpetua». «No pinto el ser —escribía Montaigne— ,
pinto el pasar». Nada puede haber más cinemático que esto.
Renunciar a pintar lo que es, en favor de una ilusión lograda por una
secuencia de «instantáneas» estáticas; esto es tipografía in extenso.
Recordemos Rey Lear como modelo vivo de la fragmentación de las
instituciones humanas y de la consciencia misma por el progresivo
aislamiento de los sentidos. En nuestros días, el paralelo de esta
experiencia psicológica es la privación de la consciencia bajo
supervisión clínica. Pero cuantos pasaron, los primeros, la
experiencia de la imprenta, sufrieron una extrema especialización de
los sentidos, que no se ha dado de nuevo, quizá, hasta el
cinematógrafo y, poco después, con la radio. Los pintores barrocos
hicieron exactamente lo que hizo Montaigne al llevar la atención a la
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periferia de la visión.
Poulet está en lo cierto, por tanto, cuando afirma (pág 43): Pero

renunciar a pintar el ser para pintar el pasar no solo es una
empresa de denudación sin precedentes, es una tarea de
extremada dificultad.

Pintar el pasar no es simplemente captar el yo en un objeto que
se desvanece y que al hacerse borroso permite al yo aparecer más
distintamente; no es pintar un autorretrato, que sería tanto más fiel
por la desaparición de todas las trazas de las ocasiones que habían
llevado a su creación. Es captar el yo en el instante en que las
ocasiones le quitan su forma antigua y le imponen una nueva.

Tal vez sea un error, por parte de Poulet o de cualquier otro, ver
en esta nueva estrategia de Montaigne el descubrimiento
extraordinariamente profundo de un espíritu emprendedor. Pero del
mismo modo que el cálculo infinitesimal fue ideado para traducir la
experiencia no visual a términos visuales homogéneos, así la captura
de instantes o de facetas imperceptibles, como «lanza nuestra alma
sus puntas, diversa e imperceptiblemente» introduce a Montaigne en
«el terreno de lo que Leibniz llamará los infinitamente pequeños…».
Es una apuesta aventurada «escoger y retener tantos pequeños
aires». Y así el yo se disuelve no solo de instante en instante, sino
incluso en medio del instante-paso, en un juego prismático, como el
del agua rociada[111].

Lo que aquí se expone es idéntico a los métodos de
cuantificación visual precisa ya descritos por John U. Nef. Como
demostró Nef, estos minuciosos métodos estadísticos fueron los
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medios del conocimiento aplicado, o traducido. Montaigne conocía
todas las experiencias y todas las técnicas de nuestro moderno cine
impresionista. Y los dos modos de consciencia son extrapolaciones
directas de la tipografía cuando se aplica a la palabra hablada. En
pleno impresionismo, el simbolismo se ha esforzado por recobrar
una vez más el campo unificado del ser. En un medio electrónico, es
fácil hoy comprender la novedad de los recursos impresionistas
segmentarios cuando surgieron, desde el siglo XVI hasta finales del
siglo XIX. Son inseparables de los acontecimientos que constituyen la
galaxia Gutenberg.

Y ocurre lo mismo con Descartes, para quien la ciencia es la
previsión de los efectos por las causas: «Fundamentos de una
ciencia admirable, que su espíritu concibe como un conjunto de
cosas "encadenadas": mundo de la catena, del determinismo puro.
Espontaneidad, libertad, piedad, no entran en ello»[112]. Al reducir
el conocimiento a un modo de secuencia meramente visual, «nada
nos asegura que el instante se continúe en otro, nada nos garantiza
que algo haga de puente entre este instante y el instante siguiente…
Es la angustia mayor de todas, el "terror", como dijo Descartes: el
terror al fallo en el tiempo, contra el que no hay otro recurso sino un
verdadero salto hacia Dios»[113]. Poulet describe después este
«salto»: De esta manera, la idea de Dios se reaparece a Descartes.
Olvidada durante mucho tiempo por la consciencia primera,
absorta en la «ciencia admirable», reaparece en este acto
espontáneo de la segunda consciencia que le da su sueño.

Desde este momento, por decirlo así, se producirá un cambio en
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la atmósfera de estas regiones oníricas, que parecen conducir a una
inevitable realidad de desesperación. Mas para llegar finalmente al
verdadero «refugio» y hallar el genuino «remedio», Descartes ha de
pasar por otras pruebas. El acto espontáneo por el que vuelve hacia
Dios no tiene en este momento la eficacia necesaria: no es pura
espontaneidad; no está dirigido a un Dios del presente, sino a un
Dios del pasado…

La denudación de la vida consciente y su
reducción a un solo nivel han creado el

nuevo mundo del «inconsciente» en el siglo
XVII. Despejada la escena de los arquetipos o

actitudes mentales individuales, está
dispuesta para los arquetipos del

inconsciente colectivo.

Es así como el siglo XVII, que había emergido, en su vida
consciente, sobre una ciencia meramente visual, se ve reducido a
recurrir al mundo de los sueños. El espíritu mecánico de los tipos
movibles en líneas precisas no pudo hallar un espejo más fiel que
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Descartes. Hemos aludido antes a su nueva idea de la filosofía como
artículo de consumo, cuando exhorta al lector para que siga su obra
«primero toda entera, como una novela, sin forzar demasiado la
atención y sin detenerse ante las dificultades que pueda
encontrar». La idea de progresar regularmente a lo largo de un solo
plano de consciencia narrativa es ajeno por completo a la naturaleza
del lenguaje y de la consciencia. Pero está muy de acuerdo con la
naturaleza de la palabra impresa. Muy próxima a esta denudación
lineal del lenguaje está la impresión de la repetición y reiteración
mecánicas que la acompañan y que cada vez gravitó más
pesadamente sobre la mentalidad del Renacimiento:

Como van a la orilla pedregosa las olas
hacia su fin avanzan todos nuestros minutos;
cada cual toma el puesto del que marcha primero,
y en afán sucesivo pugnan hacia adelante[114].

Esta impresión tuvo primero, sin embargo, un aspecto cómico,
que no explotó.

Shakespeare solamente. Dice Sidney, en Astrophel and Stella:

Tú, que el sistema llevas del diccionario
a tus rimas, que siguen líneas alegres;

Son innumerables los ejemplos del nuevo poder de la lineal
visual, y uno de los más curiosos es el de la versión hecha por King
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James (1611) del Padrenuestro, en la que «perdónanos nuestras
deudas» se convierte en «perdónanos nuestras ofensas». La
reducción de la idea de «deuda», con sus múltiples niveles, o de
obligación, queda así confinada a su significado jurídico escrito, y
la idea de «pasar de la raya» sustituye todo un conjunto de
implicaciones lógicas y morales.

Paradójicamente, pues, los primeros tiempos de la imprenta
introdujeron los primeros tiempos del inconsciente. Pues que la
imprenta permitió que solamente un segmento de los sentidos
dominara a los demás, los exiliados hubieron de encontrar otro
hogar. Hemos visto cuán conscientes fueron los españoles de esta
significación de los efectos de la imprenta. Don Quijote es, tanto
como Lear, una demostración de la dicotomía de la mente y el
corazón y el sentido, causada por el libro impreso. Otras naciones
más prácticas prefirieron vivir tales consecuencias en lugar de
meditar sobre ellas en modelos de arte vivo.

E n The Unconscious before Freud , Lancelot Law Whyte da
cierta idea de la emergencia del «descubrimiento» del inconsciente
como resultado de la restricción de la vida consciente dentro de los
límites extremos de la tecnología de la imprenta.

«Húndete profundamente o no tocarás la fuente de Descartes»
es la broma de Joyce en Finnegans Wake  (pág 301), que viene a
propósito. No obstante, durante los siglos que habían de seguir, el
Occidente prefirió seguir las consecuencias de este simple
mecanismo y vivir como en un sueño, del que los artistas trataron de
despertarnos.
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Dice Whyte (págs 59-60):

Probablemente, en todas las culturas han existido
individuos sabedores de que los factores de los que no se tiene
consciencia directa influyen sobre el pensamiento y la
conducta. Como he sugerido, este reconocimiento debe de
haber estado muy extendido, por ejemplo en China, donde un
concepto mental más equilibrado y unificado que el de la
cartesiana Europa prevaleció durante algunos períodos.

Con respecto a este libro, no sirve de nada hablar del
inconsciente como dominio de lo desconocido, o como de una zona
más profunda que la consciencia ordinaria.

Incluso una consciencia restringida es mucho más interesante que
un profundo inconsciente. Nuestro objetivo es demostrar cómo, al
acentuar el componente visual en la proporción de los sentidos,
hemos creado nosotros mismos esa enorme área de ridículo y
estupidez que elogian irónicamente Pope, en The Dunciad, y Swift,
en The Tale of a Tub . El inconsciente es una creación directa de la
tecnología de la imprenta, el montón de escoria, cada vez más alto,
de la consciencia rechazada.

Ningún pensador imaginó jamás que «cuerpo» y «espíritu» —en
cuanto son válidos estos términos— existen sin aparente influencia
recíproca. Hemos de dejar a los sabios cartesianos, como hizo
Descartes, la explicación de qué es lo que implica postular, como
uno de los primeros productos del pensamiento claro, dos dominios
independientes, que no por ello son menos íntimamente
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dependientes. La lección es que, cuanto más brillante es la luz que
cae sobre dos regiones vecinas, más profunda es la oscuridad en que
se ven arrojadas sus interacciones[115].

La filosofía fue tan ingenua como la ciencia
al aceptar inconscientemente los postulados

y la dinámica de la tipografía.

La presencia masiva y abundante de material impreso y sus
derivados en la nueva organización espacial y temporal dio prestigio
y autoridad a los absurdos que aquí cita Whyte. Así, por ejemplo,
los escolares de nuestros días se sorprenden cuando se les invita a
considerar la estúpida calidad de los contenidos que ofrecen los
medios de comunicación. Sin decirlo, dan por supuesto que todo
aquello que los adultos se toman la molestia de hacer, o todo aquello
a que dedican su tiempo, es válido.

Suponen que los adultos en masa nunca se dedicarían a una
actividad depravada. Solo después de enseñar el lenguaje de los
medios de comunicación, desde la escritura a lo impreso, y desde lo
impreso a la televisión, se da uno cuenta de este hecho evidente.

Un Descartes es válido por su medio, y por las gentes que viven
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el mecanismo de que él habla. Hoy, en el nuevo medio electrónico,
Descartes halla poca clemencia, y las gentes dan hoy a lo
inconsciente la misma atención fragmentaria y la misma aceptación
que dieron previamente a los brillantes momentos segmentarios de la
consciencia cartesiana. ¿No nos es posible emanciparnos de la
acción subconsciente de nuestras propias tecnologías? ¿No es la
esencia de la educación la defensa civil contra la lluvia radiactiva
de los medios de comunicación? Puesto que el esfuerzo no se ha
hecho nunca, en ninguna cultura, la respuesta puede parecer dudosa.
Puede que exista algún buen motivo, hasta ahora insospechado, que
justifique el sueño mental y la autohipnosis en el hombre, y que nos
sería revelado al confrontar los efectos de la tecnología de los
medios de comunicación. Como quiera que sea, está claro que las
seudodicotomías y las cantidades visuales que la imprenta ha
impuesto a nuestra psicología comenzaron a asumir, en el siglo XVII,
el carácter de productos de consumo empaquetados, o «sistemas» de
filosofía. Son tales que pueden ser descritos y presentados en
algunos minutos, pero gracias al mesmerismo de la imprenta
hubieron de ocupar la atención de generaciones. Desde Descartes en
adelante, las filosofías son diversas en el sentido que una máquina
de vapor difiere de un motor de explosión o de un motor diesel. Y
Bergson, que se propuso terminar con todo ello, es tan mecanicista
como su enemigo Descartes, aunque prefirió una especie de
carburante cósmico para su sistema. Una vez aceptado el proceso de
denudación y segmentación del lenguaje y la experiencia, tal como
Shakespeare lo sugiere en Lear, ya no hay resistencia posible.
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Allá va la vagoneta vía abajo por la montaña rusa del sistema
cartesiano, lockeiano, kantiano, con todo el inevitable pánico y
Angst que se pueda pedir. Resume Whyte (págs 60-61):

A finales del siglo XVII dominaron el pensamiento
filosófico en Europa tres actitudes principales,
correspondientes a tres interpretaciones de la naturaleza de la
existencia. El materialismo consideró los cuerpos físicos y sus
movimientos como la realidad primera; el idealismo consideró
que lo era el espíritu o el intelecto; en tanto que el dualismo
cartesiano postuló la existencia de dos dominios
independientes: la res cogitans mental y la res extensa
material. Para las dos primeras escuelas no hubo dificultad en
reconocer la mentalidad inconsciente, aunque bajo otros
nombres.

Para los materialistas todo lo mental fue psicológico, y la
existencia de los procesos psicológicos inconscientes,
similares al pensamiento y con influjo sobre él, fue una
consecuencia inmediata del hecho de que nuestra consciencia
inmediata de los procesos de nuestros cuerpos es restringida.
Para los idealistas, todos los procesos naturales fueron la
expresión de una mente universal o espíritu del mundo, del que
el individuo humano no tiene conocimiento directo, si bien tal
espíritu comparta, en cierto grado, las características del
espíritu humano. Así, para los idealistas, tampoco hubo
problemas; la mente inconsciente del individuo no resultaba
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sorprendente, en modo alguno; era, simplemente, una parte del
espíritu universal al que la consciencia individual no tenía
acceso directo. Mas para la tercera escuela, la cartesiana, la
admisión de la existencia de los procesos mentales
inconscientes presentaba un difícil problema filosófico, porque
exigía la renuncia al concepto original del dualismo, como uno
de los dominios independientes, materia en movimiento y
espíritu necesariamente consciente. Para los que fueron fieles a
Descartes, todo lo que no era consciente para el hombre era
material y psicológico, y, por tanto, no espiritual.

El último párrafo puede sugerir a algunos que el presente libro
es material y psicológico en sus supuestos, más bien que espiritual.
No es este el caso, ni el de su tema. Más bien, la cuestión es ¿cómo
tomamos conciencia de los efectos del alfabeto o de la imprenta o
del telégrafo en la conformación de nuestra conducta? Porque es
absurdo e innoble ser conformado por tales medios. El conocimiento
no extiende, sino que restringe las áreas del determinismo. Y la
influencia de supuestos no analizados derivados de la tecnología
conduce, de un modo por completo innecesario, al máximo de
determinismo en la vida humana. La finalidad de toda educación es
emanciparnos de esa asechanza. Pero el inconsciente no es puerta de
escape de un mundo de categorías desnudas, como no son una
solución al dualismo cartesiano ni la filosofía de Leibnitz ni
cualquier otro monismo. Está siempre la plena proporción o
interacción de todos los sentidos en concierto, que permite la luz al
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través. El concierto se acaba cuando uno de los sentidos sube, a
causa de una tecnología y de la insistencia de la luz sobre. La
pesadilla de la luz sobre es el mundo de Pascal: «La razón actúa
lentamente y con tantas ideas acerca de tantos principios que han
de estar siempre presentes, que en cualquier momento puede
quedar dormida o extraviarse, a falta de la presencia de todos sus
principios»[116].

Heidegger hace esquí acuático sobre la ola
electrónica tan triunfalmente como
Descartes cabalgó la ola mecánica.

Esta especie de ballet mental coreografiado por Gutenberg por
medio del sentido de la vista aislado, es casi tan filosófico como el
postulado de Kant, de un espacio euclídeo a priori. Y es que el
alfabeto y otros inventos de la misma naturaleza han servido al
hombre desde hace tiempo como fuente subconsciente de supuestos
filosóficos y religiosos. Ciertamente, Martin Heidegger se halla, al
parecer, sobre terreno más sólido al usar la totalidad del lenguaje
mismo como dato filosófico.

Porque en él se da, al menos en los períodos no alfabéticos, la
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proporción entre todos los sentidos. Esto no es recomendar el
analfabetismo, del mismo modo que el empleo que se ha hecho de la
imprenta no supone un juicio contra el alfabetismo. En realidad,
Heidegger parece desconocer completamente el papel de la
tecnología electrónica en la promoción de su propia tendencia no
alfabética en el lenguaje y en la filosofía. Es muy fácil que cierto
entusiasmo por la excelente lingüística de Heidegger tenga su origen
en la ingenua inmersión en el organicismo metafísico de nuestro
medio electrónico. Si hoy nos parece despreciable el mecanismo de
Descartes, puede que sea por las mismas razones subconscientes que
lo hicieron aparecer brillante en su tiempo.

En este sentido, todas las modas denotan alguna especie de
sonambulismo, y constituyen un medio de orientación crítica de los
efectos físicos de la tecnología.

Quizá sea esta la forma de ayudar a los que quieren decir:
«¿Pero es que no hay nada bueno en la imprenta?». La tesis de este
libro es que haya algo bueno o malo en la imprenta, sino que la
inconsciencia de los efectos de cualquier fuerza es un desastre,
especialmente de una fuerza que hemos creado nosotros mismos. Y
es facilísimo comprobar los efectos universales de la imprenta sobre
el pensamiento occidental después del siglo XVI, examinando
simplemente los avances más extraordinarios en cualquier arte o
ciencia. La linealidad fragmentada y homogénea, que aparece como
un descubrimiento hecho en los siglos XVI y XVII, será la novedad
popular o moda utilitaria, de los siglosXVIII y XIX. Esto es, el
mecanismo persiste como «novedad» en la era electrónica que
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comenzó con hombres como Faraday. Sentirán algunos que la vida
es una cosa demasiado valiosa y deliciosa para consumirla en un
automatismo tan arbitrario e involuntario.

Pascal utiliza el ardid de Montaigne de tomar instantáneas para
imponerse el suplicio de los dilemas: «Cuando amamos
ardientemente, siempre es una novedad ver a la persona amada».
Pero esta espontaneidad es el producto de la simultaneidad y de la
profusión en el instante. Y la mente ha de tomar los elementos uno a
uno. Aquí, pues, está el componente gratuito y subconsciente de la
tipografía, en Pascal. Toda experiencia es segmentaria y debe ser
tratada secuencialmente. Por tanto, la experiencia rica elude la red o
cedazo de nuestra atención. No se muestra la propia grandeza
estando en un extremo, sino tocándolos los dos al mismo tiempo y
llenando todo el espacio intermedio[117]. Desde luego que
disponiendo este pequeño potro de tortura gutenberguiano para
angustiar su espíritu, Pascal se aseguró la atención y el favor del
público: «Estos grandes esfuerzos de la mente, que el alma
alcanza ocasionalmente, son tales que no puede soportarlos. Los
alcanza solo en un salto, no como un tronco, constantemente, sino
solamente por un instante»[118].

Indica Pascal que la consciencia de antaño era regia, continua,
«como en un trono».

El rey de la antigüedad desempeñaba un papel, no un empleo.
Era un centro-sin-márgenes, inclusivo. La consciencia nueva, como
el nuevo príncipe, es un ejecutivo fatigado, que ejerce un empleo,
aplicando el conocimiento a los problemas, manteniendo contactos
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solamente momentáneos con sus súbditos marginales, que son todos
ambiciosos segmentos rivales, en todo caso.

Dice Poulet, seguramente con ironía (pág 85): «¡Por un instante!
Retornar, frustrado, a la miseria de la condición humana y a la
tragedia de la experiencia del tiempo: en el mismo instante que el
hombre alcanza su presa, la experiencia lo engaña, y él sabe que
ha sido engañado. Su presa es una sombra. En el instante en que
alcanza el instante, el instante pasa, porque es un instante».

Se experimenta la molesta sensación de que estos filósofos se
han dado expresamente a dramatizar el mecanicismo de Gutenberg
en nuestras sensibilidades, actuando como «todos los caballos del
Rey y todos los soldados del Rey en torno al viejo Humpty
Dumpty[119]. ¿Cómo podemos describir el principio de la identidad
humana entre sucesiones lineales de momentos? El yo se ve
obligado, tal es la discontinuidad de esos momentos tipográficos,
a olvidarse de sí mismo a cada instante, a fin de reinventarse, de
reinventarse a fin de volver a ganar interés en sí mismo; en breve,
a realizar un burlesco simulacro de creación continua, gracias a
la cual cree que escapará a la constatación de que no es nada, y
rehacer de ese nada la realidad»[120].

Y, sin embargo, la repetición homogénea a la Gutenberg todavía
deja, para la personalidad, algo deseable. ¿Cómo va uno a razonar
con una persona que se introduce bajo una sierra circular porque los
dientes son invisibles? Tal fue el destino que la era de la
segmentación tipográfica ha reservado a la personalidad integral.
Pero es difícil creer en la realidad de nadie que, en cualquier época,
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pudiese tomar en serio los supuestos gutenberguianos en cuanto
aplicados como normas de vida.

Ciertamente que James Joyce creyó haber hallado en Vico un
filósofo que poseía una conciencia cultural algo mejor que la de
aquellos que bebían de la «fuente cartesiana». Y Vico, como
Heidegger, es un filósofo entre los filósofos. Su teoría temporal de
los «ricorsi» ha sido interpretada por los espíritus lineales como si
implicara la «repetición». Un reciente estudio sobre Vico ha hecho
inválida esta interpretación[121].

Vico concibe la estructura temporal de la historia «no como
lineal, sino contrapuntística. Ha de ser trazada a lo largo de un
número de líneas de desarrollo…».

Para Vico, toda historia es contemporánea o simultánea, hecho
que se da, añadiría Joyce, en virtud del lenguaje mismo, depósito
simultáneo de toda experiencia. Y en Vico, el concepto de repetición
no puede «ser admitido al nivel del curso de las naciones al través
del tiempo». «La verificación de la previsión establece la historia
universal, la presencia total del espíritu humano ante sí mismo en
idea. En este principio, el espíritu humano alcanza este supremo
"ricorso" en idea, y se posee a sí mismo, pasado, presente y futuro,
en un acto que está en completa consonancia con su propia
historicidad»[122].
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La tipografía quebró las voces del silencio.

Desde el mundo plástico y audiotáctil de la Italia meridional
llegó una respuesta a la angustia lineal de los segmentadores del
medio gutenberguiano. Así lo creyeron Michelet y Joyce.

Volvamos un instante a la cuestión del espacio, en cuanto
afectado por Gutenberg.

Todos conocen la frase «las voces del silencio». Es el nombre
tradicional de la escultura. Y si se dedicara todo un curso en los
planes de estudios de los colegios para alcanzar la comprensión de
esta frase, pronto tendría el mundo una adecuada provisión de
espíritus competentes. A medida que la tipografía de Gutenberg ha
ido llenando el mundo, la voz humana ha ido extinguiéndose. Las
gentes comenzaron a leer silente y pasivamente, como consumidores.
La arquitectura y la escultura se desecaron también. En literatura,
solo gentes procedentes de áreas atrasadas y orales han sabido hacer
resonar el lenguaje —los Yeats, los Synges, los Joyces, los
Faulkners y Dylan Thomases— . Todos estos temas están
relacionados en el siguiente párrafo de Le Corbusier, que explica
por qué la piedra y el agua son inseparables:

En torno al edificio existen lugares definidos, puntos
matemáticos, que integran la totalidad y establecen tribunas
desde las que el sonido de la voz reverberará en todas partes.
Estos son los emplazamientos predestinados para la escultura.
Y esta escultura no deberá ser ni una metopa, ni un tímpano ni
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un pórtico. Será algo mucho más sutil y preciso. El
emplazamiento ha de ser un lugar que resulte como el foco de
una parábola o de una elipse, como el punto preciso de
intersección de los diferentes planos que componen la
arquitectura. Desde allí saldrán la palabra, la voz. Tales
lugares serán los puntos focales para la escultura, como son
puntos focales acústicos. Colócate aquí, escultor, si tu voz
merece ser oída[123].

Es lugar común mencionar que el hombre se hizo centro via
Gutenberg, solo para ser reducido en seguida por Copérnico al
estado de una nota marginal. Suspendido durante siglos de un
extremo de la cadena del ser, la linealidad del hombre fue
interrumpida por la de Darwin, que iluminó el segmento que faltaba
en la secuencia.

En todo caso, Darwin rompió la conciencia antropocéntrica,
como Copérnico había hecho con el espacio. Sin embargo, hasta
Freud, el hombre se aferró a un resto de intuición que tiñó la
conciencia de espontaneidad. Pero Freud puso fin a esto con su
imagen del espíritu como una ondulación en el océano del
inconsciente. A menos que el Occidente no hubiese sido sometido al
tratamiento de la imprenta, estas metáforas no hubiesen comportado
interés alguno. Volvamos al libro escrito por un matemático, sir
Edmund Whittaker, que explica cómo parte de todo esto llegó a
producirse. Un párrafo de Kant en su Crítica de la razón práctica
nos introducirá en este terreno: «Que si… las matemáticas prueban
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de un modo irrefutable la infinita divisibilidad del espacio, que el
empirismo no puede admitir, la mayor evidencia posible de la
demostración está en contradicción manifiesta con las pretendidas
conclusiones sacadas de los principios de la experiencia, y hay
que preguntarse, como el ciego de Cheselden: ¿Quién me engaña:
la vista o el tacto? (porque el empirismo se funda sobre una
necesidad sentida, y el racionalismo sobre una realidad
percibida». Kant no ignoró solamente que el número es audiotáctil e
infinitamente repetible, sino que lo visual, abstraído de lo
audiotáctil, establece un mundo de antinomias y dicotomías
insolubles y poco pertinentes.

Sir Edmund Whittaker, en su obra Space and Spirit (pág 121)

explica, en el lenguaje de la matemática y de la física actuales, el fin
de la idea renacentista acerca del espacio continuo y uniforme que
surgió con la noción de la cuantificación visual:

En este punto escapamos del orden del cosmos
newtoniano… En el argumento generalmente esgrimido, el
lenguaje empleado es adecuado al caso cuando cada efecto no
tiene más que una causa, y cada causa un solo efecto, de modo
que todas las cadenas de la causación son simplemente
secuencias lineales. Pero si tomamos ahora en consideración el
hecho de que un efecto puede ser producido por la acción
conjunta de varias causas distintas, y también el hecho de que
una causa puede originar más de un efecto, las cadenas de
causación pueden ramificarse y unirse unas a otras; pero como
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sigue vigente la regla de que la causa siempre precede al efecto
en el tiempo, es evidente que la prueba no queda esencialmente
afectada.

Por añadidura, el argumento no exige que todas las cadenas
de causación, cuando se siguen hacia atrás, hayan de terminar
en el mismo punto final: en otras palabras, no lleva
necesariamente a la conclusión de que el universo adquirió
todos sus materiales en una sola remesa de la Creación, y que
no ha recibido nada más desde entonces. Esto no apoya la tesis,
tan común entre los newtonianos deístas del siglo XVIII, de que
el sistema del mundo es un sistema completamente cerrado, y
ha evolucionado según leyes puramente mecánicas, de modo
que todos los acontecimientos de la historia estaban implícitos
en su especificación desde el instante primero.

Por el contrario, la corriente moderna del pensamiento
físico (como resulta evidente de lo que se ha dicho sobre el
principio de causalidad) está en favor de la tesis de que, en el
dominio de la física, hay una sucesión continua de intrusiones
de nuevas creaciones. El universo está muy lejos de ser una
mera consecuencia matemática de la disposición de sus
partículas en el momento de la Creación, sino que es un lugar
mucho más interesante y lleno de imprevisto de lo que imagina
cualquier determinista.

Este pasaje explica el título y el procedimiento de este libro,
pero no es necesario a las configuraciones de que estamos tratando.
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La tendencia a buscar una causación monolineal puede explicar por
qué la cultura de la imprenta ha permanecido ciega durante mucho
tiempo a otras clases de causación. La ciencia y la filosofía
modernas están de acuerdo en que hemos pasado de la «causa» a la
«configuración» en todos los campos de estudio y análisis. Esta es la
razón de que, para un físico como Whittaker, parezca tan
desafortunado que un San Anselmo, a principios de la Edad Media,
haya tratado de establecer la existencia de Dios por medio de la
pura razón, como que un Newton haya emprendido el camino
contrario (págs 126-27): «Newton, aunque profundamente interesado
por la teología, parece haber sostenido que el físico puede dedicar
toda su atención a la investigación de las leyes que lo capacitarán
para predecir los fenómenos, y dar de lado por completo los
problemas más profundos: debe hacer consistir su propósito en
describir, más bien que en explicar».

Esta fue la técnica cartesiana de la separación, determinante de
que todos los aspectos de la experiencia desatendidos fuesen
postergados al inconsciente. Esta estrategia, que surgió de la
especialización lineal y de la separación de funciones, creó el
mundo de estupidez, de ridículo y de seudoprofundidad que Swift,
Pope y Sterne satirizaron. Newton hubiera podido ser elegido como
héroe de The Dunciad, y sin duda que tuvo un puesto en los Viajes
de Gulliver.

Hemos visto cómo el alfabeto encerró a los griegos en un ficticio
«espacio euclídeo».

El efecto del alfabeto fonético al transformar el mundo
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audiotáctil en un mundo visual fue, tanto en física como en literatura,
crear la falacia del «contenido». Escribe Whittaker (pág

79):«Aristóteles consideró el lugar de un cuerpo como definido por
la superficie interna de un cuerpo que lo contuviese: los cuerpos
que no están contenidos dentro de otros cuerpos no están en
ningún lugar, y, por tanto, el cielo primero o más externo no está
en ningún sitio; el espacio y el tiempo no existen más allá de él.
Llegó a la conclusión de que la extensión total del universo es
finita».

La galaxia Gutenberg quedó disuelta
teóricamente en 1905, con el descubrimiento
del espacio curvo, pero en la práctica había

quedado invadida por el telégrafo dos
generaciones antes.

Señala Whittaker (pág 98) que el espacio de Newton y de
Gassendi fue, «en cuanto se refiere a la geometría, el espacio de
Euclides: finito, homogéneo y carente en absoluto de aspectos, en
el que un punto es exactamente igual a otro punto cualquiera…».
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Mucho antes fue nuestro propósito explicar por qué esta ficción de
la homogeneidad y de la continuidad uniforme se había derivado de
la escritura fonética, especialmente en su forma impresa. Dice
Whittaker que, desde el punto de vista de la física, el espacio
newtoniano fue «mero vacío en el que las cosas podían ser
colocadas». Pero, incluso para Newton, el campo gravitatorio
parecía incompatible con este espacio neutro. «En realidad, los
sucesores de Newton sintieron esta dificultad; y habiendo
comenzado con un espacio que era en sí mismo una nada, sin
propiedades, excepto la capacidad de ser ocupado, comenzaron a
llenarlo varias veces con éteres, ideados para procurar las fuerzas
eléctricas, magnéticas y gravitatorias, y para poder explicar la
propagación de la luz» (págs 98-99).

Quizá no exista prueba más asombrosa del carácter meramente
visual y uniforme del espacio que la famosa frase de Pascal: «Me
horroriza el silencio eterno de los espacios infinitos». Si
meditamos un poco por qué el espacio infinito ha de ser tan
terrorífico, comprenderemos mucho de la revolución cultural que
viene produciéndose en la sensibilidad humana a causa de la
importancia visual del libro impreso.

Pero el absurdo de hablar del espacio como de un receptáculo
neutro nunca afectará a una cultura que ha separado la consciencia
visual de los demás sentidos. Sin embargo, dice Whittaker (pág 100):
«A juicio de Einstein, el espacio ha dejado de ser el escenario
donde se representa el drama de la física: es en sí mismo uno de
los actores; porque la gravitación, que es una propiedad física,
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está determinada completamente por la curvatura, que es una
propiedad geométrica del espacio».

Con el reconocimiento del espacio curvo en 1905, la galaxia
Gutenberg quedó oficialmente disuelta. Con el fin de las
especializaciones lineales y de los puntos de vista fijos, el
conocimiento compartimentado se hizo tan inaceptable como poco
pertinente había sido siempre. Pero el efecto de tal modo de pensar
segregado ha sido hacer de la ciencia una cuestión de
departamentos, sin influencia sobre el ojo o el pensamiento sino
indirectamente, al través de sus aplicaciones. En los últimos años,
esta actitud aislacionista se ha debilitado. Y lo que nos hemos
esforzado en explicar en este libro es cómo se ha hecho posible la
ilusión de la segregación del conocimiento por el aislamiento del
sentido visual por medio del alfabeto y la tipografía. Quizá nunca lo
repitamos bastante. Esta ilusión puede haber sido una cosa buena o
una cosa mala.

Pero solo un desastre puede surgir de la ignorancia de las
causalidades y efectos inherentes en nuestras propias tecnologías.

A fines del siglo XVII se produjo una gran alarma y revulsión
ante la creciente cantidad de libros impresos. Las primeras
esperanzas acerca de una gran reforma de las costumbres del hombre
por medio del libro habían quedado chasqueadas, y en 1680 escribía
Leibnitz:

Me temo que continuaremos durante mucho tiempo en
nuestro actual estado de confusión y miseria, por nuestra propia
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culpa. Temo, incluso, que tras haber agotado inútilmente
nuestra curiosidad sin obtener en nuestras investigaciones
ninguna ventaja apreciable para nuestra felicidad, las gentes
lleguen a sentir disgusto por las ciencias y que una
desesperación fatal pueda determinar la vuelta a la barbarie. A
este resultado puede contribuir mucho esa terrible masa de
libros que continúa aumentando.

Porque, al final, el desorden se hará casi insuperable; la
infinita multitud de autores pronto los expondrá a todos al
peligro del olvido universal; el afán de gloria que anima a
muchos que se dedican al estudio, cesará súbitamente; quizá ser
escritor llegue a ser considerado tan deshonroso como fue antes
honorable. En el mejor de los casos, podremos distraernos con
pequeños libros del momento, que durarán algunos años, y que
servirán a distraer al lector del tedio de unos cuantos minutos,
pero que habrán sido escritos sin propósito alguno de
enriquecer nuestros conocimientos o de merecer el aprecio de
la posteridad. Se me dirá que, por ser tantos los que escriben,
es imposible que se conserven todas sus obras. Admito esto, y
no desapruebo por completo esos pequeños libros de moda,
que son como las flores de una primavera o como los frutos de
un otoño, que apenas duran un año. Si están bien hechos,
producen el efecto de una conversación útil, no simplemente
agradable, y que mantiene al ocioso alejado de la conducta
reprobable, formando su espíritu y su lenguaje. Frecuentemente,
su propósito es inducir algún bien a los hombres de nuestro
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tiempo, y este es el fin que busco publicando este pequeño
trabajo…

Leibnitz considera aquí el libro como el sucesor natural, así
como el ejecutor de la filosofía escolástica, que todavía puede
volver. El libro como acicate para la fama y como instrumento de
inmortalidad le parece ahora el mayor peligro, a causa de «la
infinita multitud de autores». Para el grueso de los libros, ve la
función de servir como coadyuvantes de la conversación, que
«mantienen al ocioso alejado de la conducta reprobable» y
«formando su espíritu y su lenguaje». Resulta claro que el libro
todavía estaba muy lejos de haberse convertido en el modo principal
de la política y de la sociedad. Constituía todavía un hecho
superficial, que solo había comenzado a oscurecer los lineamientos
tradicionales de la sociedad occidental. Con respecto a la
persistente amenaza de una renovación escolástica, tenemos el
eterno lamento, literario o visual, acerca del escolasticismo oral, y
que es palabras, palabras, palabras.

Al tratar del Arte del descubrimiento, dice Leibnitz:

Entre los escolásticos hubo un tal Jean Suisset, llamado el
Calculador, cuyas obras todavía no he sido capaz de hallar,
pues solamente he visto las de algunos de sus discípulos. Este
Suisset comenzó a utilizar las matemáticas en sus argumentos
escolásticos, pero pocos lo imitaron, porque habrían tenido que
abandonar el método de discusión por el de la contabilidad y el
razonamiento, y un rasgo de pluma hubiese ahorrado mucho
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clamor[124].

«The Dunciad», de Pope, acusa al libro
impreso como agente de una renovación

primitivista y romántica. La cantidad
puramente visual evoca la mágica

resonancia de la horda tribal. La taquilla
aparece como un retorno a la cámara de
resonancia del sortilegio de los bardos.

En 1683-84 apareció en Londres la obra de Joseph Moxon
Mechanick Exercises on the Whole Art of Printing. Los
preparadores de la edición señalan (pág VII) que «pone por escrito
unos conocimientos que fueron completamente tradicionales», y
que el libro de Moxon «fue, con cuarenta años de diferencia, el
primer manual de impresión publicado en cualquier lengua».
Como hace Gibbon en su mirada retrospectiva sobre Roma, Moxon
parece haber estado animado por el sentimiento de que la imprenta
había llegado al punto máximo de su desarrollo. Un sentimiento
similar anima The Tale of a Tub y The Battle of the Books  de Dean
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Swift. Pero es a The Dunciad donde hemos de volvernos en busca
de la epopeya de la palabra impresa y sus beneficios a la
humanidad. Porque allí se encuentra un estudio explícito de la
zambullida del espíritu humano en el cieno de un inconsciente
generado por el libro. La posteridad no ha podido ver, de
conformidad con la profecía que aparece al final del libro IV, por
qué la literatura precisamente ha de ser acusada de embrutecer al
género humano, y de introducir mesméricamente al mundo civilizado
en el primitivismo, en el «África interior», y, sobre todo, en el
inconsciente. La simple clave de esta operación es la que hemos
tenido en mano a lo largo de todo este libro; la creciente separación
de la facultad visual y el resto de los sentidos en su interacción,
condujo al rechazo por la conciencia de gran parte de nuestra
experiencia, y a la consecuente hipertrofia del inconsciente. Pope
llama a este dominio que crece sin cesar el mundo «del Caos y de la
Noche antigua». Es el mundo tribal, no alfabetizado, cantado por
Mircea Eliade en The Sacred and the Profane.

Martinus Scriblerus, en sus notas a The Dunciad, hace
reflexiones sobre cuánto más difícil es escribir una epopeya sobre
los numerosos escritorzuelos y plumíferos de alquiler de la Prensa
que sobre un Carlomagno, un Bruto o un Godfrey. Menciona después
la necesidad de que un satírico «disuada a los estúpidos y castigue a
los malos», y considera la situación general que ha producido la
crisis:

Expondremos inmediatamente las circunstancias y las
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causas que impulsaron a nuestro Poeta a escribir esta obra.
Vivió en aquellos días en que (después que la Providencia
permitió la Invención de la Imprenta como flagelo para castigar
los Pecados de los sabios) el Papel se abarató tanto también y
los impresores se hicieron tan numerosos, que un diluvio de
escritores cubrió el país: Con lo que no solo la paz del honesto
individuo que no escribía se vio turbada diariamente, sino que
se le hicieron despiadadas peticiones de aplauso, incluso de su
dinero, por gentes que jamás serían capaces de ganar este o de
merecer aquel; al mismo tiempo, la Libertad de Prensa fue tan
ilimitada que se hizo peligroso negarles una cosa u otra; porque
anónimos los autores, publicaban en el acto calumnias que
quedaban impunes; y aun los mismos editores se ponían al
socaire del castigo, protegidos bajo las alas de una ley del
Parlamento, promulgada sin duda con mejores propósitos[125].

Pasa después (pág 50), desde las causas económicas generales a la
motivación moral privada de los autores inspirados por la
«Estupidez y la Pobreza; la una, nacida con ellos, contraída la
otra por descuidar sus verdaderas aptitudes…». En una palabra, el
ataque está dirigido contra el conocimiento aplicado, en cuanto se
manifiesta en «Industria» y «Tráfago». Ya que los autores inspirados
por la opinión sobre sí mismos y por el afán de autoexpresión se ven
impulsados a «producir esta triste y lastimosa mercancía». Por
medio de la acción aglomerada de muchas de tales víctimas del
conocimiento aplicado —esto es, autores engreídos, dotados de
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industria y capacidad para el tráfago— asistimos ahora a la
restauración del reino del Caos y de la Noche antigua, y al traslado
del trono imperial de la Estupidez, su hija, desde la Ciudad al
mundo Civilizado. A medida que el mercado del libro se extiende,
termina la división entre el intelecto y el comercio. El comercio del
libro asume las funciones de la sabiduría, el espíritu y el gobierno.

Este es el significado de las líneas preliminares de las primeras
ediciones del poema:

Canto a los libros y al hombre, primero que trajo
las Musas de Smithfield al oído de los reyes.

Al «mundo civilizado» de aquel tiempo le parecía
completamente natural que la adopción de decisiones y el poder real
fuesen asequibles a los autores populares. Hoy no consideramos
extraño ni irritante estar gobernados por gentes a las que el libro del
mes pueda parecer alimento respetable. Smithfield, donde se
celebraba la feria de San Bartolomé, todavía era el mercado de los
libreros de viejo. Pero en ediciones sucesivas Pope alteró el
comienzo :

La poderosa Madre, y su Hijo, que trajo
las Musas de Smithfield al oído de los reyes.

Pope ha dado con el público, el inconsciente colectivo, y lo
apoda «la Madre poderosa», de acuerdo con el gusto por lo
esotérico en aquel tiempo. Es el «abre la marcha, benévola
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gallina» de Joyce (foule, owl, crowd) que vimos antes.
A medida que el mercado del libro se hacía más grande y el

acopio y difusión de noticias se perfeccionaba, la naturaleza del
autor y del público experimentó los grandes cambios que hoy
aceptamos como normales. El libro había conservado de los tiempos
del manuscrito algo de su carácter privado y convencional, como
indicó Leibnitz en su evaluación. Pero al mismo tiempo estaba
comenzando a fundirse con el periódico, como nos lo recuerda la
obra de Addison y Steele. El perfeccionamiento de la tecnología de
la imprenta hizo que este proceso se desarrollara por completo a
finales del siglo XVIII con el advenimiento de la prensa de vapor.

Sin embargo, en Literature and the Press  (pág 46) considera
Dudek que, incluso después que la fuerza de vapor hubiese sido
aplicada a la imprenta, los periódicos ingleses del primer cuarto de
siglo no estaban pensados, de ningún modo, para que resultasen
atractivos a toda la población. De acuerdo con el gusto actual,
habrían de ser considerados demasiado tristes para que interesaran a
algo más que a una minoría de lectores serios… Los periódicos de
comienzos del siglo XIX estaban dirigidos a las gentes refinadas. Su
estilo era envarado y formal, y oscilaba entre la elegancia
addisoniana y la elevación johnsoniana. El contenido consistía en
pequeños anuncios, asuntos locales y política nacional;
especialmente, en noticias comerciales y extensas transcripciones de
los informes parlamentarios… la mejor literatura al uso era
mencionada en los periódicos… «En aquellos días», recordaba
Charles Lamb, «cada periódico de la mañana mantenía a su
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servicio un autor, como colaborador esencial de la empresa,
obligado a proporcionar una cuota diaria de párrafos
ingeniosos…». Y como el divorcio entre el lenguaje del periodismo
y el lenguaje literario todavía no se había consumado, vemos en el
siglo XVIII y en los comienzos del XIX que algunos de los más
importantes hombres de letras colaboraban en los periódicos y se
ganaban la vida escribiendo.

Pope pobló su Dunciad precisamente con personajes como
estos; porque sus percepciones y sus críticas no eran personales ni
estaban basadas en un punto de vista particular. Le preocupaba más
bien el cambio total. Es significativo que este cambio no sea
especificado hasta el cuarto libro de The Dunciad, aparecido en
1742. Solo después de habernos presentado al célebre maestro de
humanidades doctor Busby, de la escuela de Westminster, aborda el
viejo y especialmente ciceroniano tema de la excelencia del hombre
(IV, 11. 147-50):

El pálido aprendiz de Senador está en pie, todavía escocido, y
se sostiene los calzones con ambas manos. Luego dice: «Puesto
que el hombre se distingue de las bestias por la palabra, la
palabra es la providencia del Hombre, y solo Palabras
enseñamos».

Ya hemos señalado anteriormente el significado de este tema
para Cicerón, que consideraba la elocuencia como sabiduría total,
armonizadora de nuestras facultades y unificadora de todo
conocimiento. Pope es aquí muy explícito al citar la destrucción de
esta unidad, como originada por la denudación y especialización de
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la palabra. Ya hemos seguido el tema de la denudación de la
consciencia a lo largo de todo el Renacimiento. Es también el tema
de The Dunciad, de Pope. Continúa el aprendiz de Senador:

Cuando la Razón, incierta, como la carta de Samos, le
señala dos caminos, es mejor el más estrecho. Colocados a la
puerta del Saber, para guiar a la juventud, jamás consentimos
que se abra demasiado. En cuanto comienzan a preguntar, a
suponer, a saber, cuando la Imaginación abre las rápidas
fuentes del Sentido, ocupamos la memoria, cargamos el
cerebro, atamos el Ingenio rebelde, y doble cadena sobre
cadena, ponemos límites al pensamiento para el ejercicio de su
soplo; y lo conservamos hasta la muerte en la palidez de las
palabras. Cualesquiera que sean sus talentos, e importa poco su
naturaleza, colgamos un resonante candado en su mente.

Poeta el primer día, moja su pluma. ¿Y qué es, al fin? Un
poeta todavía.

¡Piedad! El maleficio obra solo en nuestro muro, perdidos,
perdidos demasiado pronto en aquella Casa.

No se ha reconocido a Pope el mérito que le corresponde como
serio analista de la malaise intelectual de Europa. Continúa la tesis
de Shakespeare en Lear y de Donne en Anatomy of the World:.

Todo está hecho pedazos, la coherencia huida; todo justo
consumo, y toda relación…

Es la división de los sentidos y la separación de las palabras y
sus funciones lo que Pope vitupera, exactamente como hace
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Shakespeare en El rey Lear. El arte y la ciencia habían sido
separados cuando la cuantificación y la homogeneización visuales
penetraron en todos los dominios, y continuó la mecanización del
lenguaje y de la literatura:

Bajo de su pedestal, gime la Ciencia encadenada.
Teme el Talento el exilio, las penas y los castigos.
Allí rabia la Lógica rebelde, atada y amordazada.
Allí la discreta Retórica, desnuda, languidece sobre el

suelo[126].

Pope vio el nuevo inconsciente colectivo
como el embalse acumulado de la

autoexpresión individual.

El plan de Pope para los tres primeros libros de The Dunciad es
muy simple. El libro I trata de los autores, su egotismo y su deseo de
auto-expresión y fama eterna. El libro II está dedicado a los libreros,
que procuran los canales para engrosar la corriente de la confesión
pública. El libro III se refiere al inconsciente colectivo, el creciente
embalse de la ola invasora de auto-expresión. Pope dice
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simplemente que las brumas de la Estupidez y el nuevo tribalismo
están nutridos por la prensa de imprimir. El espíritu, la viva
interacción de nuestros sentidos y facultades, resulta así
continuamente anestesiado por el inconsciente usurpador.
Quienquiera que tratase de captar la intención de Pope considerando
el contenido de los escritores que presenta, perdería el verdadero
camino. Pope ofrece causalidad formal, no causalidad eficiente,
como explicación de la metamorfosis que se produce en el interior.
Toda la cuestión podemos hallarla, pues, resumida en un simple
pareado (I, 11. 89-90):

Ahora, caída la noche, terminó el glorioso espectáculo, pero
en los versos de Settle vivió un día más.

La imprenta, con su uniformidad, su capacidad repetitiva y su
extensión sin límites, da nueva vida y fama a cualquier cosa que sea.
Esa especie de vida lánguida conferida por mentes estúpidas a temas
estúpidos penetra de un modo formalista toda la existencia. Pues que
los lectores son tan vanidosos como los autores, se perecen por ver
el conglomerado de sus propios visajes, y exigen por tanto a los
espíritus más estúpidos que se esfuercen aún en mayor grado a
medida que aumenta el público colectivo. El periódico de «interés
humano» es la última manifestación de esta dinámica colectiva:

Ahora, Alcaldes y Alguaciles reposan, saciados y
sosegados, aunque en sueños coman la crema del día;

en tanto, pensativos Poetas guardan penosa vigilia,
quitándose el sueño para dárselo a sus lectores[127].
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Por supuesto que Pope no quiere decir que los lectores se
aburrirán con el producto de los insomnes poetas o de los nuevos
escritores. Todo lo contrario. Se emocionarán, como si vieran su
propia imagen en la prensa. El sueño de los lectores es del espíritu.

En su juicio no son atormentados, sino estropeados.
Pope dijo al mundo inglés lo que Cervantes había dicho al

mundo español, y Rabelais al francés, en relación con la imprenta.
Es un delirio. Es una droga transformadora y metamorfoseada, capaz
de imponer sus postulados en todos los niveles de la consciencia.
Mas para nosotros, en la década de 1960 a 1970, la imprenta tiene
mucho de ese extraño carácter retrógrado del cine y del ferrocarril.
Al reconocer tardíamente sus poderes ocultos, podemos aprender a
intensificar las virtudes positivas de la imprenta y, sobre todo,
comprender mejor las formas, mucho más potentes y recientes, de la
radio y la televisión.

En su análisis de libros, autores y mercados, Pope, como Harold
Innis en The Bias of Communication, supone que la acción toda de
la imprenta sobre nuestras vidas no solo es inconsciente, sino que
por esta misma razón agranda sin medida el dominio del
inconsciente. Pope colocó un búho al comienzo de The Dunciad, e
Innis tituló el primer capítulo de The Bias of Communication «El
búho de Minerva»: «El búho de Minerva sólo comienza su vuelo
cuando se acumulan las sombras…».

Aubrey Williams ha escrito un excelente estudio[128] sobre la
segunda Dunciad, la de 1729, en la que cita las propias palabras de
Pope dirigidas a Swift:
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The Dunciad va a ser impresa con toda pompa… Irá
acompañada de Proeme, Prolegomena, Testimonia
Scriptorum, Index Authorum y Notas Variorum. En cuanto a
estas últimas, quisiera que leyeses de nuevo el texto e hicieras
algunas del modo que prefieras, sean de jocosa burla acerca
del estilo y manera de comentar a los críticos triviales; sean
humorísticas, sobre los autores citados en el poema; o
históricas, acerca de las personas, los lugares, las épocas; o
explicativas; o reuniendo los pasajes paralelos de los antiguos.

Es decir, que en lugar de un ataque libresco a la Estupidez, Pope
nos ha procurado el formato de un periódico colectivo y mucho
«interés humano» por el poema. Puede así dar versión de la
atrafagada industria del conocimiento aplicado baconiano y del
esfuerzo en grupo con una calidad dramática que interpreta, incluso
radia, esa misma Estupidez que vitupera. Señala Williams (pág 60)

que la razón por la que «el nuevo material añadido al poema nunca
ha sido definido adecuadamente, es debida, creo, a los supuestos
de muchos críticos y comentaristas: que las notas han de tomarse
a nivel histórico, y que su principal propósito es continuar la
sátira personal en un comentario en prosa».
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El último libro de «The Dunciad» proclama
el poder metamorfoseador del conocimiento

aplicado mecánicamente, como una
estupenda parodia de la Eucaristía.

Todo el cuarto libro de The Dunciad tiene que ver con el tema
d e La galaxia Gutenberg; la traducción o reducción de modos
diversos a un único modo de cosas homogeneizadas. Para empezar
(11. 44-45), trata este tema Pope al estilo de la nueva ópera italiana.

Cuando de pronto la forma de una Puta suavemente se
desliza con su paso breve, su vocecita y sus lánguidos ojos:

En la nueva cromática encuentra Pope (11. 57-60) el poder
homogeneizador y omnirreductor que el libro ejerce sobre el espíritu
humano:

Un Trino armonizará la alegría, el pesar y la rabia,
despertará a la soñolienta Iglesia, y acallará a la

declamante Escena; a las mismas notas, canturrearán tus hijos,
o roncarán,

y todas tus bostezantes hijas gritarán, encore.

Reducción y metamorfosis por homogeneizacion y fragmentación
son los persistentes temas del IV libro (11. 453-6):
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¡Oh! ¡Si los Hijos del Hombre pensaran alguna vez que sus
Ojos y su Razón les fueron dados para otra cosa que para
estudiar las Moscas!.

Ver la Naturaleza en una de sus formas parciales y
estrechas y dejar al Autor del Todo inadvertido:

Estos fueron los medios con que, según nos dice Yeats:

A Locke le dio un desmayo;
el jardín se marchitó.
Dios ha quitado la rueca
de su lado.

El mesmerismo popular logrado por la uniformidad y la
repetibilidad enseñó a los hombres los milagros de la división del
trabajo y de la creación de mercados mundiales. Son estos milagros
los que Pope anticipa en The Dunciad, porque su poder
transformador había afectado al espíritu durante mucho tiempo. Al
espíritu, afligido ahora por el deseo y el poder de elevarse por el
simple trabajo de adición secuencial:

¿Por qué todas vuestras penas? Vuestros hijos han
aprendido a cantar.

¡Cuán rápidamente lleva al ridículo la Ambición!
Al Padre se le hizo Par; al hijo, Bufón.

Sigue después un pasaje decisivo, que constituye un comentario
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muy explícito (11.549-57) sobre los milagros gutenberguianos del
conocimiento aplicado y la transformación humana:

Un sacerdote, simplemente vestido con el amito blanco,
atiende a algunos; ¡la carne toda es nada para sus ojos!

Cuando las toca, las Reses se convierten en gelatina,
y el enorme Verraco queda empequeñecido y metido en una

Urna: carga el anaquel de especiosos milagros,
convierte Liebres en Alondras, y Palomos en Sapos
Otro (porque ¿quién puede brillar en todo?)
explica la Seve y el Verdeur de la Viña
¿Hay algo que un copioso Sacrificio no pueda expiar?

Deliberadamente, Pope hace de los milagros del conocimiento
aplicado una parodia de la Eucaristía. Es la misma fuerza
transformadora y reductora del conocimiento aplicado, que ha
confundido y mezclado todas las artes y todas las ciencias, porque,
como dice Pope, la nueva translatio studii o transmisión de estudios
y disciplinas por medio del libro impreso, no ha sido tanto una
transmisión como una completa transformación de las disciplinas e
incluso de la mentalidad humana. Los conocimientos han sido
transformados, exactamente como lo fue Botton el Tejedor en El
Sueño de una Noche de Verano.

Se puede apreciar fácilmente cuánto se conforma al
concepto translatio studii la descripción que hace Pope del
progreso de la Estupidez sobre la tierra si se comparan los
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versos 65-112 de The Dunciad III a la siguiente exposición que
de este tema histórico hizo un humanista inglés del siglo XVI,

Richard de Bury: «La admirable Minerva parece haber
encaminado sus pasos a todas las naciones de la Tierra, y
haber dejado impronta de su poder de confín a confín, para
revelarse a todo el género humano. Vemos que ya ha visitado
a los indios, a los babilonios, a los egipcios y los griegos, a
los árabes y a los romanos. Ahora ha pasado por París y ha
llegado felizmente a Inglaterra, la más noble de las islas, o,
más bien, un microcosmos en sí misma, para que pueda
mostrarse deudora tanto de los griegos como de los
bárbaros»[129].

Y cuando Pope hace a la Estupidez la diosa del inconsciente, la
está comparando con Minerva, diosa del intelecto alerta y del
espíritu. No es Minerva, sino su complemento opuesto, el búho, lo
que el libro impreso ha conferido al hombre occidental. «Pese a su
poco heroico garbo —señala Williams (pág 59)— , se da uno cuenta
finalmente de que los lerdos están investidos de un poder
descivilizador de proporciones épicas».

Apoyado por la tecnología creada por Gutenberg, el poder de
los lerdos para dar forma y anublar el intelecto humano es ilimitado.
Los esfuerzos de Pope para aclarar este punto básico han sido
vanos. Su gran preocupación por la pauta de acción de su horda de
nulidades armadas ha sido mal interpretada como rencor personal.
Pope solo estaba preocupado por la pauta formalística y el poder
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penetrante y configurador de la nueva tecnología. Sus lectores han
sido confundidos con la obsesión del «contenido» y los beneficios
prácticos del conocimiento aplicado. Dice Pope, en un comentario al
verso 337 del libro III, 1:

Amable lector, no confíes demasiado en tu desprecio por
los Instrumentos de tal revolución en el saber, ni desprecies a
esos débiles agentes que han sido descritos en nuestro poema,
sino recuerda lo que se relata en una historia holandesa: que
gran parte de sus provincias quedó anegada una vez por una
pequeña abertura hecha en uno de sus diques por una simple
rata de agua.

Pero el nuevo instrumento mecánico y sus mesmerizados y
homogeneizados servidores, los estúpidos, son irresistibles:

En vano, en vano: la hora en que todo se ajusta
llega inexorable: la Musa obedece a la Fuerza.
¡Viene! ¡Viene! ¡Mira el Trono sable!
de la Noche Primera y del viejo ¡Caos!
Ante ella, las doradas nubes de la Fantasía se disipan, y

desaparecen todos sus irisados arcoiris.
El espíritu dispara en vano sus fuegos pasajeros,
el meteoro cae y expira en un destello.
Del modo que, una a una, a los terribles acentos de Medea,
las extenuadas estrellas se desvanecen de la llanura etérea.
Del modo que los ojos de Argos, adormecidos por la flauta

540



mágica de Hermes, cerráronse uno a uno a un eterno reposo;
así, al sentir su proximidad y su secreto poder,
Arte tras Arte desaparece, y todo es Noche.
¡Mira a la Verdad huir furtivamente hacia su vieja Caverna,

cargada la cabeza con Montañas de Casuística!
La Filosofía, antes apoyada en el Cielo,
reducida a su causa segunda, ya no es filosofía.
¡La Física suplica a la Metafísica que la defienda, y la

Metafísica pide ayuda a la Razón!
¡Mira al Misterio huir hacia las Matemáticas!
¡En vano! Miran, se atolondran, desvarían y mueren.
La Religión, ruborosa, vela sus fuegos sagrados,
y la Moralidad, ignorante, expira.
Llama alguna, pública ni privada, a brillar se atreve.
¡Destello humano ni Visión divina quedan!
¡Ay! tu temido imperio, CAOS, ha sido restaurado.
Muere la luz ante tu verbo estéril.
Tu mano, gran Anarca, deja caer el telón;
y la Tiniebla Universal lo entierra Todo[130].

Esta es la Noche de la que Joyce invita a los Finnegans a
despertar.
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REESTRUCTURACIÓN DE LA
GALAXIA O LA CONDICIÓN DEL

HOMBRE-MASA EN UNA SOCIEDAD
INDIVIDUALISTA

HASTA aquí se ha empleado en el presente libro un modelo de
percepción y de observación en mosaico. Blake puede facilitar la
explicación y la justificación de este procedimiento. Jerusalem,
como gran parte de su obra poética, trata de los cambiantes modos
de percepción humana. El capítulo 34, libro II, del poema contiene
esta penetrante observación:

Si los órganos de percepción cambian, parecen variar los
objetos percibidos.

Si los órganos de percepción se cierran, también parecen
cerrarse sus objetos.

Decidido como estaba a explicar las causas y los efectos
del cambio físico, tanto personal como social, llegó hace
tiempo al tema de La galaxia de Gutenberg: Las Siete
Naciones huyeron ante él; se convirtieron en lo que
contemplaban.

Blake deja bien aclarado que cuando varía la proporción entre
los sentidos, el hombre varía. La proporción entre los sentidos
cambia cuando cualquiera de ellos o cualquier función corporal o
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mental se exterioriza en forma tecnológica:

El Espectro es la Capacidad Razonadora del hombre, y
cuando se separa de la Imaginación y se encierra, como en
acero, en una proporción de las Cosas de la Memoria, forja
Leyes y Morales para destruir la Imaginación, Cuerpo Divino,
con Martirios y Guerras [131].

La imaginación es aquella proporción entre las percepciones y
las facultades que se da cuando no están encamadas o exteriorizadas
en tecnologías materiales. Cuando así se exteriorizan, cada sentido o
facultad se convierte en un sistema cerrado. Antes de darse tal
exteriorización, hay una completa interacción de experiencias. Esta
interacción o sinestesia es una especie de tactilidad, tal como Blake
la buscó en la línea de contorno de la forma escultórica y del
grabado.

Cuando la perversa ingenuidad del hombre ha exteriorizado
alguna parte de su ser en una tecnología material, se altera
totalmente la proporción entre sus sentidos.

Entonces se ve compelido a contemplar este fragmento de sí
mismo «encerrado, como en acero». Y al percibir esta cosa nueva,
el hombre se ve compelido a convertirse en ella. Tal fue el origen
del análisis lineal, fragmentado, con su cruel poder de
homogeneización:

El Espectro Razonador
se alza entre el Hombre Vegetativo y su Imaginación
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Inmortal [132].
La diagnosis que hizo Blake de este problema en su época,

como el de Pope en The Dunciad, fue una confrontación directa
entre las fuerzas que dan forma a la percepción humana. Que
buscara la forma mítica para expresar su visión de las cosas fue
necesario e inefectivo. Porque el mito es la forma de la
consciencia simultánea de un complejo grupo de causas y
efectos. En una época de consciencia fragmentada y lineal, tal
como la que produjo y en su momento exageró grandemente la
tecnología de Gutenberg, la visión mítica se queda en
completamente opaca. Los poetas románticos quedaron bien
lejos de alcanzar la visión mítica o simultánea de Blake.
Fueron fieles a la simple visión de Newton y perfeccionaron el
pictórico paisaje externo como medio de aislar los estados
particulares de la vida interior[133]. Para la historia de la
sensibilidad humana resulta instructivo señalar cómo la moda
popular del relato gótico, en la época de Blake, se iba a
desarrollar después en una verdadera estética, con Ruskin y los
simbolistas franceses.

Este gusto por lo gótico, por trivial y ridículo que al principio
pudiese parecer a la gente seria, fue, sin embargo, una confirmación
de la diagnosis de Blake sobre los defectos y necesidades de su
época. Constituyó una búsqueda pre-rafaelista o pre-gutenberguiana
de un modo unificado de percepción. En Modern Painters (volumen III,

pág 91), Ruskin trata el asunto de un modo que disocia completamente

544



el medievalismo gótico de cualquier preocupación histórica acerca
de la Edad Media. Trata el asunto de un modo que le ganó el serio
interés de Rimbaud y de Proust:

Un grotesco sutil expresa en un instante, por medio de una
serie de símbolos, unidos en atrevida e intrépida conexión,
verdades que hubiese costado largo tiempo expresar en
cualquier forma verbal, y cuya conexión se deja para que el
observador se la elabore; los vacíos que deja o salta la prisa
de la imaginación, constituyen el carácter grotesco.

Para Ruskin, el gótico aparecía como un medio indispensable
para abrir el sistema cerrado de percepción que Blake describió y
atacó durante toda su vida. Sigue Ruskin (pág 96) explicando el
grotesco gótico como el mejor modo de poner fin al régimen de
perspectiva y visión única del Renacimiento, o realismo:

Es con la intención (no la menos importante entre muchas
otras que al arte apuntan) de volver a abrir este gran campo de
la inteligencia, cerrado por largo tiempo, con la que , trato de
introducir la arquitectura gótica en el uso diario y corriente; de
resucitar el arte de la iluminación, así llamado acertadamente;
no el arte de pintar miniaturas en los libros, o sobre vitela, que
ha sido ridiculamente confundido con él; sino el de hacer la
escritura, la simple escritura, bella a la mirada, dándole el
gran acorde del color perfecto, azul, púrpura, escarlata, blanco
y oro, y, en tal acorde de color, permitir el juego continuo de la
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fantasía del escritor, en toda clase de creaciones grotescas,
excluyendo cuidadosamente la sombra; ya que la diferencia
distintiva entre iluminación y pintura propiamente dicha es que
la iluminación no admite sombras, sino solamente gradaciones
de color puro.

Quien estudie a Rimbaud descubrirá que fue mientras leía esta
parte de la obra de Ruskin cuando halló título para sus
Illuminations. La técnica de visión en las llluminations o «painted
slides» (como Rimbaud las llamó, en inglés, en la portada) es
exactamente la que da Ruskin al describir lo grotesco. Y aun
Ulysses, de Joyce, encuentra designación anticipatoria en el mismo
contexto:

De aquí que sea un infinito bien para la humanidad cuando
hay plena aceptación de lo grotesco, ligeramente esbozado o
expresado; y si se concede francamente campo para tal
expresión, una gran parte de la fuerza intelectual que en nuestro
siglo se evapora en burlas callejeras y vanas francachelas
serviría a fines perdurables; todo el ingenio de buena ley y toda
la sátira que muere en la charla cotidiana (como la espuma del
vino), y que, en los siglos XIII y XIV, tenía expresión útil y
permitida en las artes de la escultura y la iluminación, como
espuma cristalizada en calcedonia[134].

Quiero decir que Joyce aceptó también lo grotesco como un
modo de manipulación rota o sincopada que permite la percepción,
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inclusiva o simultánea, de un campo total y diversificado. Ello, en
realidad, es simbolismo, por definición; una colocación, una
parataxis de componentes que representan la comprensión intuitiva
mediante relaciones cuidadosamente establecidas, pero sin punto de
vista, conexión lineal u orden secuencial.

Nada, por tanto, puede estar tan alejado de las proporciones de
Joyce como la intención del realismo pictórico. En efecto, Joyce
utiliza tal realismo y tal tecnología gutenberguiana como parte de su
simbolismo. Por ejemplo, en el episodio séptimo, o de Eolo, en
Ulysses, se da ocasión a la tecnología del periódico para que
presente las novecientas y pico figuras retóricas que Quintiliano
especifica en sus Instituciones Oratorias. Las figuras de la retórica
clásica son arquetipos o actitudes mentales individuales. Joyce, por
medio de la Prensa moderna, las transforma en arquetipos o
actitudes de consciencia colectiva. Abre el sistema cerrado de la
retórica clásica al mismo tiempo que incide en el sistema cerrado
del sonambulismo periodístico. El simbolismo es una especie de
jazz festivo, una consumación de las aspiraciones de Ruskin por lo
grotesco, que le hubiera sorprendido bastante. Pero resultó ser el
único camino de salida del «exclusivismo visual y del sueño de
Newton».

Blake tuvo las intuiciones, pero no los recursos técnicos, para
expresar su visión.

Paradójicamente, no fue por medio del libro, sino por el
desarrollo de la Prensa popular, especialmente la nutrida por el
telégrafo, como los poetas encontraron las claves artísticas del
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mundo de la simultaneidad o del mito moderno. Fue en el formato de
la Prensa diaria donde Rimbaud y Mallarmé descubrieron los
medios para expresar la interacción de todas las funciones de lo que
Coleridge llamó la imaginación «esemplástica» o unificadora[135].
Porque la Prensa popular no ofrece una visión única, no ofrece un
punto de vista, sino un mosaico de actitudes de la consciencia
colectiva, como proclamó Mallarmé. Sin embargo, estas formas de
consciencia colectiva o tribal que proliferan en la Prensa telegráfica
(simultánea), se mantienen refractarias y opacas al hombre de libros,
encerrado en el «exclusivismo visual y en el sueño de Newton».

Las ideas principales que se dieron en el siglo XVIII fueron tan
rudas que parecieron risibles a los espíritus refinados de la época.
La gran cadena del Ser fue, a su modo, tan cómica como las cadenas
que Rousseau proclamó en su Contrato Social. Igualmente
inadecuada como idea de orden fue la noción meramente visual de la
bondad como plenum: «El mejor de los mundos posibles» fue
simplemente la idea cuantitativa de una bolsa repleta de caramelos;
una idea que todavía se ocultaba en el mundo infantil de R. L.
Stevenson («El mundo está lleno de tantas cosas»). Pero en Liberty,
de J. S. Mili, la idea cuantitativa de la verdad, como recipiente ideal
de toda posible opinión o punto de vista, creó angustia mental.
Porque la supresión de cualquier aspecto posible de la verdad, de
cualquier ángulo válido, podía debilitar la total estructura. En
realidad, el énfasis sobre lo abstracto visual evocaba, como medida
de la verdad, la mera comparación de objeto con objeto. Tan
inconscientes estaban las gentes del predominio de esta teoría de la
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comparación que, cuando un Pope o un Blake señalaron que la
verdad es una relación entre la mente y las cosas, una relación
establecida por la imaginación, nadie lo observó o lo comprendió.
La comparación mecánica, no la creación imaginativa, va a dominar
hasta nuestros días en las artes y en las ciencias, en la política y en
la educación.

Con anterioridad, al presentar la visión profética de Pope del
retorno a la consciencia tribal o colectiva, indicamos la relación con
Finnegans Wake, de Joyce.

Joyce había inventado para el hombre occidental unas llaves
maestras de la consciencia colectiva, como declara en la última
página de Wake. Sabía que había resuelto el dilema del individuo
occidental enfrentado a las consecuencias colectivas o tribales de
sus tecnologías: la de Gutenberg, primero, y la de Marconi, después.
Pope había visto la consciencia tribal latente en la nueva cultura de
masas que suponía la comercialización del libro. El lenguaje y las
artes iban a cesar de ser los agentes primeros de la percepción
crítica y a convertirse en meros dispositivos de embalaje para el
aluvión de productos verbales. Blake, los románticos y los
Victorianos, estuvieron obsesionados con la realización de la visión
de Pope en la nueva organización de una economía industrial en un
sistema autorregulador de tierras, trabajo y capital. Las leyes
newtonianas de la mecánica, latentes en la tipografía de Gutenberg,
fueron traducidas por Adam Smith para regir las de la producción y
el consumo. De acuerdo con lo que Pope había predicho acerca de
la enajenación automática o «robocentrismo», Smith declaró que las
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leyes mecánicas de la economía eran de aplicación, igualmente, a
las cosas del espíritu: «En las sociedades opulentas y comerciales,
pensar o razonar viene a ser, como cualquier otra actividad, un
negocio privado, llevado por unos cuantos, que suministran al
público todo el pensamiento y la razón que poseen las vastas
multitudes que trabajan»[136].

Adam Smith es siempre fiel al punto de vista fijo y a su secuela,
la separación de facultades y funciones. Pero en este pasaje parece
ser que Smith siente que el nuevo papel del intelectual es servir de
espita de la consciencia colectiva de las «vastas multitudes que
trabajan». Es decir, que el intelectual ya no ha de dirigir la
percepción y el juicio individual, sino explorar y transmitir la
inconsciencia masiva del hombre colectivo. Al intelectual se le
asigna de nuevo el papel del primitivo vidente, vates, o héroe que
incongruamente ofrece sus descubrimientos en la plaza del mercado.
Si Adam Smith se mostraba reacio a llevar su idea hasta este punto
de la imaginación trascendental, Blake y los románticos no sintieron
escrúpulos, y volvieron a dar a la literatura su valor de arma
trascendental. De entonces en adelante, la literatura estará en guerra
contra sí misma y con la mecánica social de objetivos y
motivaciones conscientes. Porque la cuestión de la visión literaria
será colectiva y mítica, en tanto que las formas de expresión literaria
y de comunicación serán individualistas, segmentadas y mecánicas.
La visión será tribal y colectiva; la expresión, privada y
comercializable. Este dilema continúa desgarrando en nuestros días
la consciencia individual occidental. El hombre occidental sabe que
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sus valores y modalidades son el producto de la alfabetización. Y al
mismo tiempo los propios medios de extender tales valores,
tecnológicamente, parecen negarlos y trastrocarlos. En tanto que
Pope se enfrentó abiertamente con este dilema en The Dunciad,
Blake y los románticos prefirieron dedicarse a uno de sus aspectos,
el mítico y colectivo. J. S. Mill, Mathew.

Arnold y muchos otros se dedicaron al otro aspecto del dilema,
el problema de la cultura y la libertad individuales en una época de
cultura de masas. Pero ninguna de estas dos consideraciones del
dilema tiene significación por sí, ni pueden hallarse las causas del
dilema en parte alguna sino en la galaxia total de acontecimientos
que constituyen la alfabetización y la tecnología gutenberguiana.
Como sintió Joyce, nuestra liberación de este dilema puede venir de
la nueva tecnología eléctrica, con su profundo carácter orgánico.
Porque lo eléctrico pone de lleno la dimensión mítica o colectiva de
la experiencia humana en el mundo despierto al día y consciente. Tal
es el significado del título Finnegans Wake . En tanto los viejos
ciclos de Finn habían sido éxtasis tribales en la noche colectiva del
inconsciente, el nuevo ciclo de Finn, de hombre totalmente
independiente, había de ser vivido a la luz del día de la consciencia.

En este punto encaja perfectamente el mosaico de La galaxia
Gutenberg, The Great Transformation , de Karl Polanyi, sobre «los
orígenes políticos y económicos de nuestro tiempo». Interesan a
Polanyi las etapas del proceso por el que la mecánica newtoniana
invadió y transformó la sociedad en los siglos XVIII y XIX, solo para
tropezar con una dinámica interna opuesta. Su análisis de la razón
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por la que, antes del siglo XVIII, «el sistema económico estaba
absorbido en el sistema social» es exactamente paralelo a la
situación de la literatura y de las artes hasta aquel tiempo. Esto fue
cierto hasta la época de Dryden, Pope y Swift, que vivieron lo
suficiente para detectar la gran transformación. Polanyi nos permite
(pág 68) encararnos con el principio gutenberguiano de que el avance
práctico y la utilidad surgen de la separación de formas y funciones:

Por regla general, el sistema económico estuvo absorbido
en el sistema social, y fuese cualquiera el principio de conducta
que predominase en economía, se vio que la presencia de los
modelos de mercado era compatible con él. El principio de
trueque o cambio, que sirve de base a este modelo, no reveló
tendencia a expandirse a expensas del resto. Donde los
mercados estaban más desarrollados, como en el sistema
mercantil, prosperaron bajo el control de una administración
centralizada que fomentó la autarquía, tanto de los hogares
campesinos como de la vida nacional. La regulación y los
mercados crecieron juntos, en efecto. El mercado
autorregulador era desconocido; en realidad, el nacimiento de
la idea de autorregulación fue una inversión completa del curso
de desarrollo.

El principio de autorregulación, repetido por reverberación de
la esfera newtoniana, entró rápidamente en todas las esferas
sociales. Es el principio que Pope ridiculizó con su «todo lo que es
perfecto» y Swift con su «operación mecánica del Espíritu». Deriva
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de la imagen meramente visionaria de una cadena ininterrumpida del
Ser, o un plenum visual del bien como «el mejor de los mundos
posibles». Aceptados los supuestos meramente visuales de la
continuidad lineal o dependencia secuencial, el principio de no-
interferencia en el orden natural llega a ser la conclusión paradójica
del conocimiento aplicado.

Durante los siglos XVI y XVII, la transformación de la
mecanización de los oficios por la aplicación del método visual se
había producido lentamente. Pero era un procedimiento de la
máxima interferencia con los modos no visuales existentes. Hacia el
siglo XVIII el proceso del conocimiento aplicado había alcanzado tal
impulso que vino a ser aceptado como un proceso natural, que no
había de ser impedido, salvo a riesgo de un mal mayor: «todo mal
parcial es un bien universal». Polanyi señala (pág 69) esta
automatización de la consciencia de este modo:

Sigue otra serie de postulados relativos al Estado y su
política. No se debe permitir que nada inhiba la formación de
mercados, ni se debe permitir que los ingresos provengan de
otras fuentes que las ventas. Tampoco debe haber interferencia
alguna con el ajuste de precios a las alteradas condiciones del
mercado; sean los precios de los artículos, de la mano de obra,
de la tierra o del dinero. De aquí que no solo haya de haber
mercados para todos los elementos de la industria, sino que no
debe apoyarse ninguna medida o política que pudiera influir en
el funcionamiento de estos mercados. Ni los precios, ni los
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stocks, ni la demanda deben ser fijados o regulados; solo son
correctas aquellas medidas o políticas que ayuden a asegurar la
autorregulación del mercado al crear condiciones que hagan de
él la única fuerza organizadora de la esfera económica.

Los postulados latentes en la segmentación tipográfica, y en el
conocimiento aplicado por el método de la fragmentación de los
oficios y la especialización de tareas sociales, fueron tanto más
aceptables cuanto más ensanchó sus mercados la tipografía. Los
mismos postulados presidieron la formación del espacio, el tiempo y
la mecánica newtonianos. Así, la literatura, la industria y la
economía quedaron fácilmente acomodadas dentro de la esfera
newtoniana. Aquellos que ponían en duda tales postulados, estaban
negando, simplemente, los hechos de la ciencia. Hoy, que Newton no
es sinónimo de ciencia, podemos meditar sobre los dilemas de la
economía autorregulada y del cálculo hedonístico con corazón más
ligero y mente más clara.

Pero el hombre del siglo XVIII estaba preso en un sistema visual
cerrado que lo había envuelto, no sabía él cómo. Y así se dio, como
un robot, a ejecutar los mandatos de la nueva visión.

Sin embargo, el obispo Berkeley había publicado en 1709 A New
Theory of Vision, que revelaba los desequilibrados supuestos de la
óptica newtoniana. Blake, por fin, había comprendido la crítica
berkeleyana y había restaurado la tactilidad a su papel primario
como agente de la percepción unificada. Tanto los artistas como los
científicos actuales coinciden en elogiar a Berkeley. Sin embargo, la
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sabiduría de Berkeley se perdió en su época, que estaba envuelta en
el «exclusivismo visual y el sueño de Newton». El hipnotizado
paciente ejecutó los mandatos del control visual abstracto. Hace
observar Polanyi (pág 71):

Un mercado autorregulador exige nada menos que la
separación institucional de la sociedad en una esfera
económica y otra política. Tal dicotomía es, en efecto, la
simple reafirmación, desde el punto de vista de la sociedad
como conjunto, de la existencia de un mercado autorregulador.

Podría argumentarse que la separación de las dos esferas se
da en todo tipo de sociedad en todos los tiempos. Tal
inferencia, sin embargo, estaría basada en una falacia. Cierto
que ninguna sociedad puede existir sin un sistema de alguna
clase que asegure el orden en la producción y en la distribución
de productos. Pero esto no implica la existencia de
instituciones económicas separadas; normalmente, el orden
económico es simplemente una función del social, en el que
está contenido. Ni bajo condiciones tribales, feudales o
mercantiles hubo jamás en la sociedad, como hemos
demostrado, un sistema económico separado. La sociedad del
siglo XIX, en la que la actividad económica estaba aislada e
imputada a una motivación económica distintiva, fue en verdad
una singular desviación.

Tal modelo institucional no podía funcionar a menos que la
sociedad estuviese subordinada de algún modo a sus
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exigencias. Una economía de mercado no puede existir sino en
una sociedad de mercado. Llegamos a esta conclusión, sobre
bases generales, en nuestro análisis de los modelos de
mercado. Podemos especificar ahora las razones que tenemos
para hacer esta afirmación. Una economía de mercado debe
comprender todos los elementos de la industria, incluyendo la
mano de obra, la tierra y el dinero. (En una economía de
mercado, este último es también un elemento esencial en la
vida industrial, y su inclusión en el mecanismo del mercado
tiene, como veremos, consecuencias institucionales de largo
alcance). Pero la mano de obra y la tierra no son otra cosa que
seres humanos de los que componen toda sociedad, y el medio
natural en que existe. Incluirlos en el mecanismo del mercado
significa subordinar la sustancia misma de la sociedad a las
leyes del mercado.

Una economía de mercado «solo puede existir en una sociedad
de mercado». Mas, para existir, una sociedad de mercado requiere
siglos de transformación por la tecnología de Gutenberg; de aquí el
absurdo que en nuestros tiempos supone tratar de instituir economías
de mercado en países como Rusia o Hungría, donde prevalecieron
condiciones feudales hasta el siglo XX. Es posible organizar la
producción moderna en tales áreas, pero crear una economía de
mercado que pueda absorber lo que sale de las cadenas de montaje
presupone un largo período de transformación física, lo que supone
decir un período de cambio en la percepción y en la proporción de
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los sentidos.
Cuando una sociedad está circunscrita dentro de una proporción

de los sentidos fija y particular, es completamente incapaz de
encarar otro estado de cosas. Así, el advenimiento del nacionalismo
no pudo ser previsto, en absoluto, durante el Renacimiento, aunque
sus causas llegaran con anterioridad. La Revolución Industrial
estaba ya muy avanzada en 1795, y, sin embargo, como señala
Polanyi (pág 89):

… la generación de Speenhamland vivió inconsciente de lo
que estaba viniendo. La víspera de la más grande revolución
industrial de la historia no se anticipaba ningún signo o
presagio. El capitalismo llegó sin anunciarse.

Nadie había previsto el desarrollo de una industria
maquinista; vino como una sorpresa total. Durante algún
tiempo, Inglaterra había estado esperando realmente una
recesión permanente del comercio exterior cuando reventó la
presa y el viejo mundo fue barrido en una indomable oleada
hacia una economía planetaria.

Parece bastante normal que toda generación en equilibrio al
borde de un cambio profundo haya de parecer después olvidada de
los principios y del acontecimiento inminente. Pero es necesario
comprender la fuerza y empuje que tienen las tecnologías para aislar
los sentidos e hipnotizar así a la sociedad. La fórmula de la hipnosis
es «un sentido cada vez». Y las tecnologías nuevas tienen el poder
de hipnotizar porque aislan los sentidos. Luego, como dice la
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fórmula de Blake, «se convirtieron en lo que observaban». Toda
tecnología nueva disminuye así la interacción de los sentidos y la
consciencia, precisamente en la nueva zona de novedad donde se
produce una especie de identificación entre el observador y el
objeto. Esta conformación sonambulística del observador a la nueva
estructura hace a aquellos más profundamente inmersos en una
revolución tanto menos conscientes de su dinámica. Lo que señala
Polanyi acerca de la insensibilidad de los que se aplicaron a
acelerar la nueva industria maquinista, es típico de todas las
actitudes locales y contemporáneas hacia la revolución. Se siente, en
esos tiempos, que el futuro será una versión más grande o
grandemente mejorada del pasado inmediato. Poco antes de la
revolución, la imagen del pasado inmediato es rígida y firme, quizá
porque sea la única zona de interacción de los sentidos libre de la
obsesiva identificación con la nueva forma tecnológica.

No podríamos mencionar un ejemplo más extremado de esta
ilusión que nuestra imagen actual de la televisión como una
variación corriente, sobre el modelo mecánico, cinematográfico, de
tratar la experiencia por repetición. De aquí a pocos decenios será
fácil describir la revolución en la percepción y en la motivación
humanas que se producirá como consecuencia de la contemplación
de la nueva red en mosaico que es la imagen televisiva. Hoy es fútil
en absoluto discutirla.

Volviendo la mirada a la revolución de las formas literarias
ocurrida a finales del siglo XVIII, escribe Raymond Williams en
Culture and Society, 1780-1850  (pág 42), que «solo se producen
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cambios en los convencionalismos cuando hay cambios radicales
en la estructura general del sentimiento». Y añade: «Mientras que,
en un sentido, el mercado estaba especializando al artista, los
artistas estaban tratando de extender sus talentos al dominio
común de la verdad imaginativa» (pág 43). Esto puede verse en los
románticos, quienes, al descubrir su inhabilidad para hablar al
hombre consciente, comenzaron a dirigirse, con el mito y el símbolo,
a los niveles inconscientes de la vida onírica. La reunión imaginaria
con el hombre tribal fue una estrategia, apenas voluntaria, de la
cultura.

Una de las más radicales de las nuevas convenciones literarias
de la sociedad de mercado del siglo XVIII fue la novela. Había sido
precedida por el descubrimiento de la «prosa equitona». Addison y
Steele, más que otros, habían ideado esta novedad de mantener un
solo y constante tono para el lector. Fue el equivalente auditivo del
punto de vista, fijado mecánicamente, en el campo de la visión.
Misteriosamente, fue esta irrupción en la prosa equitona lo que
súbitamente capacitó al simple autor para convertirse en un «hombre
de letras». Podía abandonar a su protector o mecenas y acercarse al
gran público homogeneizado de una sociedad de mercado,
representando ahora un papel sólido y satisfactorio. De modo que,
dado ya tratamiento homogeneizador tanto a la vista como al sonido,
el escritor fue capaz de abordar al gran público. Lo que tenía para
ofrecer al público era un cuerpo igualmente homogeneizado de
experiencias comunes, tales como las que finalmente tomó el cine de
la novela. El doctor Johnson dedicó su Rambler n.º 4 (March 31,
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1750) a este tema:

Las obras de ficción, con las que parece más
particularmente complacida la presente generación, son
aquellas que muestran la vida en su verdadero estado,
diversificado solamente por los accidentes que diariamente
ocurren en el mundo, e influido por pasiones y cualidades que
se encuentran realmente en la conversación con los humanos.

Johnson señala perspicazmente las consecuencias de esta nueva
forma de realismo social, e indica su desviación básica con respecto
a las formas del conocimiento por el libro:

La tarea de nuestros escritores es muy diferente; requiere,
junto a aquel conocimiento que ha de obtenerse en los libros,
aquella experiencia que nunca puede alcanzarse en una labor
solitaria, sino que ha de surgir de la comunicación general y la
observación minuciosa del mundo vivo. Sus logros tienen,
como lo expresó Horacio, plus oneris quantum veniae minus,
menos indulgencia y, por tanto, más dificultad. Hacen el retrato
de un original que todos conocen, por lo que se puede detectar
cualquier desviación en la exactitud del parecido. Otros
escritos quedan al abrigo de todo, excepto de la malignidad de
la sabiduría, y estos están en peligro ante cualquier lector
ordinario: del mismo modo que fue censurada por un zapatero,
que se detuvo casualmente ante la Venus de Apeles, su zapatilla
mal ejecutada.
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Johnson continúa en esta vena, señalando otras diferencias entre
la nueva novela y los viejos modos de conocimiento por el libro:

En los relatos de antaño, cada asunto y cada sentimiento
estaba tan alejado de todo lo que pasa entre los hombres, que el
lector corría poco peligro de sentirse aludido; las virtudes y los
crímenes estaban igualmente fuera de su esfera de actividad; y
se divertía, con héroes y traidores, libertadores y persecutores,
como con seres de otra especie, cuyas acciones estaban
reguladas por motivos propios, y que no tenían ni defectos ni
cualidades comunes con las suyas.

Pero cuando un aventurero es igual a todo el mundo y
representa las mismas escenas del drama universal que puede
corresponderle representar a cualquier otro hombre, los
jóvenes espectadores fijan sus ojos en él con mayor atención, y
esperan que, observando su conducta y buen éxito, podrán
regular la propia actuación cuando se les asigne un papel
parecido.

Por esta razón, quizá, puedan hacerse más útiles estas
historias familiares que la enseñanza solemne de la moral, y
que más eficazmente den conocimiento del vicio y de la virtud
que los axiomas y definiciones.

Existe gran analogía entre esta ampliación o transformación de la
página del libro en una película sonora de la vida diaria, y lo que
Leo Lowenthal menciona en Popular Culture and Society(pág 75)

como «el cambio crucial de Mecenas por Público», al citar el
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testimonio de Oliverio Goldsmith 1759 Enquiry into the Present
State of Polite Learning in Europe.

Los escasos poetas de Inglaterra ya no dependen hoy de los
Grandes para su subsistencia, no tienen ahora otro protector
que el público; y el público, colectivamente considerado, es un
patrón bueno y generoso… Hoy, un escritor de auténtico
mérito puede hacerse rico fácilmente con solo que se proponga
hacer fortuna; y en cuanto a los que no tienen mérito, justo es
que permanezcan en la merecida oscuridad.

El nuevo estudio hecho por Leo Lowenthal sobre la cultura
literaria popular no solo se ocupa del siglo XVIII y épocas
posteriores, sino que estudia los dilemas entre la diversión y
salvación por medio del arte, desde Montaigne y Pascal hasta la
moderna iconología de las revistas modernas. Al señalar el gran
cambio que Goldsmith introdujo en la crítica, trasladando la
atención a la experiencia del lector, Lowenthal ha roturado nuevos y
ricos terrenos (págs 107-08):

Pero quizá el cambio más trascendente que tuvo lugar en el
concepto del crítico fue el que se le supusiera una doble
función. No solo había de revelar las bellezas de las obras
literarias al gran público, merced a la cual función, en palabras
de Goldsmith, «incluso el filósofo puede conseguir el aplauso
popular»; había también de interpretar al público ante el
escritor.
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En breve, el crítico no solo «enseña a la gente vulgar sobre
qué parte de un personaje ha de acentuar sus elogios», sino que
muestra también «al erudito dónde debe apuntar para
merecerlos». Goldsmith creyó que la ausencia de tales
mediadores críticos explicaba por qué la riqueza, en vez de la
verdadera fama literaria, era el objetivo de tantos escritores. El
resultado, temía, podía ser que se perdiera toda memoria de las
obras literarias de su tiempo.

Hemos señalado que Goldsmith, en su tentativa de
habérselas con el dilema del escritor, representó una variedad
de opiniones a veces en conflicto entre sí. Hemos visto, sin
embargo, que fue más probablemente el Goldsmith en vena
optimista que el Goldsmith en vena pesimista quien dio el tono
a lo que había de venir. También había de prevalecer su
concepto de crítico «ideal», de su función mediadora entre el
público y el escritor. Críticos, escritores y filósofos —Johnson,
Burke, Hume, Reynolds, Kames y los Wharton— adoptaron
todos la premisa de Goldsmith cuando comenzaron a analizar la
experiencia del lector.

A medida que la sociedad de mercado se definía, la literatura se
transformó en un artículo de consumo. El público se convirtió en
patrono. El arte cambió su papel de guía de la percepción por el de
artículo corriente de distracción o producto esvasado.

Pero el productor o artista se vio obligado, como jamás lo
estuviera antes, a estudiar el efecto de su arte. Esto, a su vez, reveló
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a la atención del hombre nuevas dimensiones de la función del arte.
A medida que los manipuladores del mercado popular tiranizaron al
artista, el artista, en su aislamiento, adquirió nueva clarividencia en
relación con el papel crucial de la invención y del arte como medio
hacia el orden y plenitud humanos. El arte ha llegado a prescribir el
orden humano de un modo tan total como los mercados de masas,
que crearon la plataforma desde la que todos podemos compartir
ahora la consciencia de una nueva perspectiva y de un nuevo
potencial de belleza y de orden cotidianos simultáneamente en todos
los aspectos de la vida. Retrospectivamente, tal vez nos veamos
obligados a reconocer que ha sido la era de los mercados de masas
la que ha creado los medios para un orden mundial, tanto en belleza
como en artículos de consumo.

Resulta muy fácil establecer el hecho de que los mismos medios
que sirvieron a crear un mundo de abundancia para el consumidor
con la producción en serie, sirvieron igualmente para apoyar los más
altos niveles de la producción artística sobre bases más seguras y
más conscientemente controladas. Y, como siempre, cuando alguna
zona antes opaca se hace translúcida, ello es porque hemos entrado
en otra frase desde la que podemos contemplar los contornos de la
situación precedente con sosiego y claridad. Es el hecho que hace
factible escribir La galaxia, Gutenberg. A medida que
experimentamos la nueva era electrónica y orgánica, con
indicaciones cada vez más definidas de sus perfiles principales, la
era mecánica precedente se va haciendo cada vez más inteligible.
Hoy, cuando el montaje tipográfico retrocede ante los nuevos
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sistemas de información, sincronizados por la cinta magnética, los
milagros de la producción en masa se hacen completamente
inteligibles. Pero las novedades de la automatización, al crear
comunidades sin trabajo y sin propiedades, nos envuelven en nuevas
incertidumbres.

Un pasaje muy luminoso de la clásica obra de A. N. Whitehead,
Science and the Modern World  (pág 141) es el que ya discutimos a
propósito de otro tema:

El mayor invento del siglo XIX fue el invento del método de
inventar. Un nuevo método vio la luz. Para comprender nuestra
época podemos descuidar todos los detalles del cambio, tales
como el ferrocarril, el telégrafo, la radio, el telar mecánico, los
tintes sintéticos. Hemos de concentrarnos en el método en sí;
esta es la verdadera novedad que ha demolido los cimientos de
la vieja civilización. La profecía de Francis Bacon se ha
cumplido ahora; y el hombre, que en tiempos se creyó poco más
bajo que los ángeles, se ha resignado a convertirse en el
sirviente y ministro de la naturaleza. Todavía queda por ver si
el mismo actor podrá representar los dos papeles.

Whitehead está en lo cierto al insistir en «debemos
concentrarnos en el método mismo». Fue el Método de Gutenberg,
de segmentación homogénea, por el que siglos de alfabetización
fonética prepararon el terreno psicológico, el que ha trazado los
rasgos del mundo moderno. La numerosa galaxia de acontecimientos
y productos de tal método de mecanización de los oficios manuales
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es meramente accidental al método en sí. Es el método del punto de
vista fijo o de especialista el que insiste en la repetición como
criterio de verdad y de sentido práctico. Hoy, nuestra ciencia y
nuestro método no tienden hacia el punto de vista, sino a descubrir
cómo no tener punto de vista; no es el nuestro el método del espacio
cerrado y la perspectiva, sino el de «campo» abierto y juicio
detenido. Tal es hoy el único método viable, bajo las condiciones
eléctricas del movimiento de información simultánea y total
interdependencia de los humanos.

Whitehead no da detalles del gran descubrimiento, en el siglo
XIX, del método de invención. Pero consiste, bien simplemente, en la
técnica de comenzar al final de cualquier operación de que se trate,
y de operar hacia atrás desde este punto de partida. Es el método
inherente en la técnica gutenberguiana de segmentación homogénea,
pero hasta el siglo XIX no fue extendido el método desde la
producción al consumo. La producción planeada significa que todo
el proceso ha de desarrollarse en etapas exactas, hacia atrás, como
una novela policíaca. En la primera época de la producción masiva
de artículos de consumo y de literatura como un artículo más del
mercado, se hizo necesario estudiar la experiencia del consumidor.
En una palabra, se hizo necesario examinar el efecto del arte y de la
literatura antes de producir nada.

Esta es la entrada literal al mundo del mito.
Fue Edgar Alian Poe quien primero elaboró lo racional de esta

consciencia última del proceso poético y quien vio que, en lugar de
dirigir la obra al lector, era necesario incorporar al lector a la obra.
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Tal fue su plan en «la filosofía de la composición». Y, al menos
Beaudelaire y Valéry, reconocieron en Poe un hombre de la talla de
Leonardo da Vinci. Poe vio claramente que la anticipación del
efecto era la única forma de lograr el control orgánico del proceso
creador. T. S. Eliot, como Beaudelaire y Valéry, da su completa
aprobación al descubrimiento de Poe. En un celebrado pasaje de su
ensayo sobre Hamlet[137], escribe:

El único modo de expresar emoción en forma artística es
hallar un «correlativo objetivo»; en otras palabras, un conjunto
de objetos, una situación, una serie de sucesos que constituirán
la fórmula de tal emoción particular; en tal forma que, cuando
se producen los hechos externos, que deben terminar en una
experiencia sensoria, se suscita inmediatamente la emoción. Si
examináis cualquiera de las tragedias de Shakespeare de más
éxito, hallaréis esta equivalencia exacta; veréis que el estado
de espíritu de Lady Macbeth en su sonambulismo se os
comunica mediante una habilidosa acumulación de imaginarias
impresiones sensorias; las palabras de Macbeth al saber de la
muerte de su esposa os impresionan como si, dada la secuencia
de acontecimientos, tales palabras fuesen emitidas
automáticamente por el último elemento de la serie.

Poe puso en funciones su método en muchos de sus poemas e
historias. Pero donde resulta más evidente es en la invención de la
historia policíaca en que Dupin, su detective, es un artista-esteta,
que aclara los crímenes con un método de perfección artística[138].
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No solo es la novela policíaca el gran ejemplo popular de operar
hacia atrás, de efecto a causa, sino que es también la forma, literaria
en que el lector se ve profundamente implicado como co-autor.
También es este el caso en la poesía simbolista, donde se requiere
la participación del lector, en el proceso poético mismo, para
completar el efecto de instante en instante.

Es un quiasma característico, que acompaña al último desarrollo
de cualquier proceso, que su última fase haya de ofrecer
características opuestas a las de las fases iniciales. Un ejemplo tipo
de quiasma físico masivo, o reversión, se produjo cuando el hombre
occidental luchó con mayor denuedo por la individualidad, en tanto
que renunciaba a la idea de la existencia personal única. Los artistas
del siglo XIX renunciaron en masa a esta personalidad única, que
había sido dada por supuesta en el siglo XVIII, cuando las nuevas
presiones de las masas hicieron la carga de la personalidad
demasiado pesada. Del mismo modo que Mill luchó por la
individualidad, aun cuando hubiese renunciado al yo, los poetas y
los artistas se inclinaron a la idea del proceso impersonal en la
producción artística, así como reprocharon a las nuevas masas por
el proceso impersonal en el consumo de productos artísticos. Un
quiasma similar y relacionado con todo esto se produjo cuando el
consumidor de arte popular fue invitado por las nuevas formas
artísticas a participar en el proceso artístico.

Este fue el momento transcendental en la tecnología
gutenberguiana. La separación de sentidos y funciones, vieja ya de
siglos, terminó en una unidad por completo inesperada.
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La reversión por la que la presencia de nuevos mercados y
nuevas masas animó al artista a renunciar a su yo único, pudo haber
parecido una consumación final tanto para el arte como para la
tecnología. Fue una renuncia que se hizo casi inevitable, cuando los
simbolistas comenzaron a operar hacia atrás, de efecto a causa, en la
concepción del producto artístico. Tan pronto como el proceso
artístico abordó la exposición razonada, rigurosa e impersonal, del
proceso industrial, en el período comprendido entre Poe y Valéry, la
cadena de montaje del arte simbolista se transformó en un nuevo
modo de presentación, o «corriente de consciencia». Y la corriente
de consciencia es una percepción en «campo» abierto que revierte
todos los aspectos del descubrimiento, hecho en el siglo XIX, de la
cadena de montaje, o de la «técnica de la invención». Como dice de
ello G. H. Bantock:

En un mundo donde la socialización, la estandarización y la
uniformidad iban en aumento, el objetivo fue dar mayor
importancia a la unicidad, a lo puramente personal en la
experiencia; en un mundo de racionalidad «mecánica», el
objetivo fue afirmar otros modos por los que los seres humanos
puedan expresarse a sí mismos, ver la vida como una serie de
intensas emociones que implican una lógica distinta a la del
mundo racional y solo captable en imágenes disociadas o
ensueños de la corriente de consciencia[139].

Así, la técnica del juicio en suspenso, el gran descubrimiento del
siglo XX en arte como en física, es un retroceso y una transformación
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de la cadena de montaje impersonal, del arte y la ciencia del siglo
XIX. Y hablar de la corriente de consciencia como distinta del mundo
racional es, meramente, insistir en la secuencia visual como norma
racional y volver a introducir gratuitamente al arte en el dominio del
inconsciente. Porque lo que quiere decirse con irracional y no lógico
en muchas discusiones actuales es, simplemente, el redescubrimiento
de las transacciones ordinarias entre el yo y el mundo, o entre el
sujeto y el objeto. Tales transacciones parece que pusieron fin a los
efectos del alfabeto fonético en el mundo griego. El alfabetismo
había hecho del individuo instruido un sistema cerrado, y estableció
un vacío, entre la apariencia y la realidad, que terminó con
descubrimientos tales como la corriente de consciencia.

Como dijo Joyce, en Wake; «Mis consumidores, ¿no son mis
propios productores?».

Consistentemente, el siglo XX ha trabajado por liberarse de las
condiciones de pasividad, lo que es decir, del legado mismo de
Gutenberg. Y esta lucha dramática entre modos distintos de intuición
y perspectiva humanos ha dado nacimiento a la más importante era
de la historia humana, sea en las artes, sea en las ciencias. Estamos
viviendo en un período más rico y terrible que el «Momento
shakesperiano», tan bien descrito por Patrick Cruttwell en su libro
de tal título. Pero ha sido misión de La galaxia Gutenberg examinar
solamente la tecnología mecánica que emergió de nuestro alfabeto y
de la prensa de imprimir. ¿Cuáles serán las nuevas configuraciones
de los mecanismos y de la alfabetización cuando esas viejas formas
de percepción y juicio sean interpretadas en la nueva era eléctrica?
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La nueva galaxia eléctrica de acontecimientos ha entrado ya
profundamente en la galaxia Gutenberg. Incluso sin colisión, tal
coexistencia de tecnologías y consciencias causa trauma y tensión en
toda persona viva. Nuestras actitudes más corrientes y
convencionales parecen súbitamente deformadas, como gárgolas o
figuras grotescas. Las instituciones y asociaciones que nos son
familiares parecen a veces amenazadoras y malignas. Estas
múltiples transformaciones, que son la consecuencia normal de
introducir medios nuevos en cualquier sociedad, necesitan un
estudio especial que será objeto de otro volumen sobre comprensión
de los medios en el mundo de hoy.

FIN DE "LA GALAXIA GUTENBERG".
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INDICE

NOTA PREVIA.
PRÓLOGO.
LA GALAXIA GUTENBERG.
El rey Lear es un ejemplo ilustrativo del proceso de renuncia o

dejación, por el que los hombres se trasladaron desde un mundo de
«posiciones sociales», o «papeles», a un mundo de «empleos».

En El rey Lear se manifiesta verbalmente, por primera vez en la
historia de la poesía, la angustia de la tercera dimensión.

La interiorización de la tecnología del alfabeto fonético traslada
al hombre desde el mundo mágico del oído al mundo neutro de lo
visual.

Es posible que la esquizofrenia sea una consecuencia necesaria
de la alfabetización.

La interiorización de medios de comunicación tales como las
«letras», ¿rompe el equilibrio de nuestros sentidos y altera los
procesos mentales?

La civilización da al hombre bárbaro o tribal el ojo por el oído,
y ahora está en pugna con el mundo electrónico.

El físico moderno se encuentra en su elemento dentro de la teoría
de «campo» .

La nueva interdependencia electrónica vuelve a crear el mundo a
imagen de una aldea global.

El conocimiento del alfabeto afecta tanto la fisiología como la
vida psíquica del africano.
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Por qué las sociedades analfabetas no pueden entender películas
o ver fotografías sin un gran entrenamiento previo.

Los espectadores africanos no pueden aceptar nuestro papel de
consumidores pasivos ante una película.

Cuando la tecnología amplía «uno» de nuestros sentidos, se
produce una nueva traslación de la cultura tan pronto como la nueva
tecnología se interioriza.

No es posible una teoría de las mutaciones culturales sin
conocer la alteración de las proporciones entre los sentidos, causada
por las diversas exteriorizaciones de estos.

El encuentro, en el siglo XX, entre los aspectos alfabético y
electrónico de la cultura confiere a la palabra impresa un papel
decisivo en la contención del retorno al África que llevamos dentro.

La preocupación actual por la reforma de la lectura y del
alfabeto nos aleja de la preponderancia de lo visual y nos conduce
hacia la preponderancia de lo auditivo.

AYUDA AL CIEGO
Como Harold Innis fue el primero en demostrar, el alfabeto es un

agresivo y militante absorbedor y transformador de culturas.
El héroe homérico se convierte en hombre escindido cuando

adquiere un «ego» individual.
El mundo griego ilustra la razón por la que las apariencias

visuales no pueden interesar a un pueblo antes que se produzca en él
la interiorización de la tecnología del alfabeto.

El «punto de vista» griego, tanto en arte como en cronologia,
tiene poco en común con el nuestro, pero fue muy semejante al de la
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Edad Media.
Los griegos descubrieron, tanto sus novedades artísticas como

las científicas, después de la asimilación del alfabeto.
La continuidad del arte griego y medieval quedó asegurada por

el vínculo entre la «caelatura» o grabado y la iluminación.
La intensificación de la tendencia visual entre los griegos los

enajenó del arte primitivo que la era electrónica reinventa ahora,
después de interiorizar el «campo unificado» de la simultaneidad
eléctrica.

Una sociedad nómada no puede experimentar el espacio cerrado.
El primitivismo se ha convertido en el «clisé» vulgar de gran

parte del arte y del pensamiento modernos.
El propósito de la «galaxia Gutenberg» es mostrar por qué el

hombre alfabetizado estuvo dispuesto para desacralizar su modo de
ser.

El método del siglo XX no es utilizar un solo modelo, sino
varios, para la exploración experimental: la técnica del juicio
diferido.

Solamente una fracción de la historia del alfabetismo ha sido
tipográfica.

Hasta ahora, una cultura ha sido un hado mecánico para las
sociedades, la interiorización automática de sus propias tecnologías.

La palabra «moderno» fue un término de reproche usado por los
humanistas patrísticos contra los eruditos escolásticos que
desarrollaron la nueva lógica y la física La lectura en la antigüedad
y en la Edad Media fue necesariamente lectura en voz alta.
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La cultura del manuscrito es conversacional, siquiera sea porque
el escritor y sus lectores están relacionados físicamente por la forma
de la «publicación como ejecución».

El manuscrito dio forma, en todos los niveles, a las costumbres
literarias medievales La instrucción tradicional de los niños de la
escuela señala la diferencia entre el hombre escriba y el hombre
tipográfico.

El estrado donde leían los monjes medievales era en realidad un
tabladillo para cantar.

En las escuelas de canto la gramática sirvió, sobre todo, para
establecer la fidelidad oral.

El estudiante medieval había de ser paleógrafo, preparador y
editor de los autores que leía.

Santo Tomás de Aquino explica por qué Sócrates, Cristo y
Pitágoras evitaron la publicación de sus enseñanzas.

El surgir de los eruditos escolásticos o «moderni» en el siglo XII

produjo una violenta ruptura con los «antiguos» de la erudición
cristiana tradicional El escolasticismo, como el senequismo, estuvo
directamente relacionado con las tradiciones orales del estudio
aforístico.

La cultura de la época de los escribas y la arquitectura gótica
estuvieron ambas inspiradas por el principio de luz «al través», no
de luz «sobre». La iluminación, la glosa y la escultura medievales
fueron aspectos de1 arte de la memoria, centro de la cultura de los
escribas.

Para el hombre oral, el texto literal contiene todos los niveles
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posibles de significación.
El claro aumento en cantidad del movimiento de información

favoreció la organización visual del conocimiento y el nacimiento de
la perspectiva, aun antes de la tipografía.

En la vida social del medievo se produce el mismo choque que
entre las estructuras escrita y oral del conocimiento.

El mundo medieval acabó en un frenesí de conocimiento
aplicado; nuevo conocimiento medieval aplicado a la recreación del
mundo antiguo.

La Italia del Renacimiento se convirtió en una especie de
colección de decorados hollywoodenses de la Antigüedad, y la
nueva afición del Renacimiento a las antigüedades habilitó un
acceso al poder para los hombres de todas las clases .

Idolos medievales del rey.
La invención de la tipografía confirmó y extendió la , nueva

tendencia visual del conocimiento aplicado, proporcionando el
primer «producto» uniformemente repetible, la primera línea
tipográfica y la primera producción en masa.

El punto de vista fijo se hace posible con la imprenta y termina
la imagen como un organismo plástico.

Cómo la «magia natural» de la «cámara oscura» fue una
anticipación de Hollywood al transformar el espectáculo del mundo
exterior en un producto empaquetado para el consumidor.

Santo Tomás Moro ofrece los planos de un puente sobre el
turbulento río de la filosofía escolástica.

La cultura de la época de los escribas no pudo contar con
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autores ni con públicos tales como los que creó la tipografía.
El comercio del libro en la época medieval fue un comercio de

segunda mano, como el de los actuales marchantes de
«antigüedades».

Hasta más de dos siglos después de la imprenta, nadie descubrió
cómo mantener un tono o actitud particular a lo largo de una
composición en prosa La tendencia visual del último período
medieval enturbió la devoción litúrgica tanto como la ha clarificado
hoy la presión del campo electrónico La superficie interfacial del
Renacimiento fue el encuentro del pluralismo medieval y la
homogeneidad y el mecanismo modernos; fórmula para la guerra
relámpago y la metamorfosis.

Peter Ramus y John Dewey fueron los dos esquiadores acuáticos
de la educación en períodos antitéticos: el de Gutenberg y el de
Marconi, o electrónico Rabelais ofrece una visión del futuro de la
cultura de la imprenta, como un paraíso del consumidor de
conocimiento aplicado.

La celebrada tactilidad terrena de Rabelais es una secuela
masiva de la declinante cultura del manuscrito.

La tipografía, como primera mecanización de un oficio, es el
ejemplo perfecto, no de un nuevo conocimiento, sino de
conocimiento aplicado.

Toda tecnología inventada y «exteriorizada» por el hombre tiene
el poder de entumecer la conciencia humana durante el período de su
primera interiorización Con Gutenberg, Europa entra en la fase
tecnológica del progreso, cuando el cambio mismo se hace la norma
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* arquetípica de la vida social.
En el Renacimiento, el conocimiento aplicado tuvo que adoptar

la forma de una traducción de lo auditivo a términos visuales, de lo
plástico a la forma retiniana La tipografía tendió a transformar el
lenguaje, de medio de percepción y exploración, en un artículo
transportable.

La tipografía no solo es una tecnología, sino también un recurso
natural o materia prima, como el algodón, los bosques o el radio; y,
como cualquier producto, configura no solamente relaciones de
sentido propio, sino también modelos de interdependencia comunal.

La pasión por la medición exacta comenzó a dominar el
Renacimiento

La división causada por la imprenta entre la cabeza y el corazón
es el trauma que afecta a Europa desde Maquiavelo hasta el
presente.

La mentalidad maquiavélica y la mentalidad mercantil coinciden
en su fe simple en el poder de la separación segmentaria para regirlo
todo: en la dicotomía del poder y la moral y el dinero y la moral.

Dantzig explica por qué el lenguaje de los números tuvo que ser
desarrollado para satisfacer las necesidades creadas por la nueva
tecnología de las letras

Cómo los griegos tropezaron con la confusión de lenguas cuando
los números invadieron el espacio euclídeo.

El gran divorcio ocurrido en el siglo XVI entre el arte y la
ciencia vino con el cálculo acelerado.

Francis Bacon, voz representativa de los «moderni», tenía
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ambos pies en la Edad Media.
Francis Bacon ofició en la extraña boda entre el libro medieval

de la Naturaleza y el nuevo libro de tipos móviles.
El Adán de Bacon es un místico medieval, y el de Milton un

organizador de sindicatos.
¿Hasta qué punto la página impresa en grandes tiradas llegó a

convenirse en sustitutivo de la confesión de boca a oído?
El Aretino, como Rabelais y Cervantes, proclamó que la

tipografía tiene un significado gargantuesco, fantástico y
sobrehumano.

Marlowe preludió el alarido bárbaro de Whitman estableciendo
un sistema de comunicación pública nacional en verso blanco; un
naciente sistema yámbico sonoro, apropiado al nuevo relato de
éxito.

La imprenta, al convertir las lenguas vulgares en medios de
comunicación o sistemas cerrados, creó las fuerzas uniformes y
centralizadoras del nacionalismo moderno.

En la página impresa se reflejó por primera vez el divorcío entre
la poesía y la música.

La polifonía de la prosa de Nashe peca contra el decoro lineal y
literario Al principio, todo el mundo, excepto Shakespeare, creyó
que la prensa de imprimir era una máquina capaz de dar la
inmortalidad.

La portabilidad del libro, como la de la pintura de caballete,
contribuyó mucho al nuevo culto del individualismo.

La uniformidad y repetibilidad de lo impreso crearon la
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«aritmética política» del siglo XVII y el «cálculo hedonístico» del
XVIII La lógica tipográfica hizo del «extraño», del hombre
enajenado o apartado de la sociedad, el tipo de hombre integral; es
decir, intuitivo e «irracional».

Cervantes se enfrenta con el hombre tipográfico en la figura de
Don Quijote El hombre tipográfico puede expresar, pero es incapaz
de leer, las configuraciones de la tecnología de la imprenta.

Los historiadores, aunque conocedores de que el nacionalismo
se originó en el siglo XVI, no pueden explicar, sin embargo, esta
especie de pasión que precedió a la teoría El nacionalismo exige
derechos iguales, tanto entre los individuos como entre las naciones.

Los ejércitos de ciudadanos de Cromwell y Napoleón fueron la
manifestación ideal de la nueva tecnología.

Los españoles han estado inmunizados contra la tipografía por su
lucha secular contra los moros.

La imprenta purificó el latín… haciéndolo desaparecer.
La tipografía extendió su carácter a la regulación y fijación de

las lenguas La imprenta alteró no solamente la ortografía y la
gramática, sino también la acentuación y la flexión de las lenguas, e
hizo posibles las faltas gramaticales

La nivelación de la flexión y de los juegos de palabras se
convirtió en una parte del programa de conocimientos aplicados del
siglo XVII.

La imprenta creó la uniformidad nacional y el centralismo
gubernamental, pero creó también el individualismo y la oposición
al gobierno en cuanto tal Nadie ha cometido jamás un error
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gramatical en una sociedad analfabeta La reducción de las
cualidades táctiles de la vida y del lenguaje constituye el
refinamiento que se buscaba durante el Renacimiento y que se
repudia ahora, en la era electrónica.

El hombre tipográfico tiene un nuevo sentido del tiempo:
cinemático, secuencial y pictórico.

La denudación de la vida consciente y su reducción a un solo
nivel ha creado el nuevo mundo del «inconsciente» en el siglo XVII.
Despejada la escena de los arquetipos o actitudes mentales
individuales, está dispuesta para los arquetipos del inconsciente
colectivo.

La filosofía fue tan ingenua como la ciencia al aceptar
inconscientemente los postulados y la dinámica de la tipografía.

Heidegger hace esquí acuático sobre la ola electrónica tan
triunfalmente como Descartes cabalgó la ola mecánica.

La tipografía quebró las voces del silencio.
La galaxia Gutenberg quedó disuelta teóricamente en 1905, con

el descubrimiento del espacio curvo, pero en la práctica había
quedado invadida por el telégrafo dos generaciones antes.

The Dunciad, de Pope, acusa al libro impreso como agente de
una renovación primitivista y romántica. La cantidad puramente
visual evoca la mágica resonancia de la horda tribal. La taquilla
aparece como un retorno a la cámara de resonancia del sortilegio de
los bardos.

Pope vio el nuevo inconsciente colectivo como el embalse
acumulado de la autoexpresión individual.
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El último libro The Dunciad proclama el poder
metamorfoseador del conocimiento aplicado mecánicamente, como
una estupenda parodia de la Eucaristía Reestructuración de la
galaxia, o la condición del hombre-masa en una sociedad
individualista.
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HERBERT MARSHALL MCLUHAN. 1911 - Toronto, 1980)
Filósofo, profesor y teórico canadiense que influyó en la cultura
contemporánea por sus estudios sobre la naturaleza y efectos de los
medios de comunicación en los procesos sociales, el arte y la
literatura.

Estudió un tiempo ingeniería en la Universidad de Manitoba y luego
se trasladó a la de Cambridge para cursar literatura. Impartió clases
en la Universidad de Toronto. Los estudios de McLuhan fueron
pioneros en la esfera de la información y la comunicación y de la
influencia de los nuevos medios y la electricidad en los cambios de
percepción del hombre moderno. Su famosa frase «el medio es el
mensaje» se ha convertido en un lema de la estética y las ciencias de
la comunicación contemporáneas. Para él, la manera de percibir la
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realidad está en relación directa con la estructura y la forma de la
información, y cada medio está relacionado a su vez con una parte
de la psiquis humana.

Su obra está escrita mayoritariamente en forma de aforismos o
fragmentos breves, al estilo del siguiente: «Toda forma de
tecnología es un reflejo de nuestra experiencia psicológica más
íntima»; y, en gran parte, su escritura está presidida por el humor:
«Como la máquina de escribir, el teléfono fusiona funciones,
capacitando a la telefonista, por ejemplo, para ser su propia
embaucadora y madame».

Este estilo, entre asertivo, paradójico y profético, le trajo algunos
problemas en los medios académicos, que no sabían cómo
clasificarlo, dudando entre si era un filósofo genial al estilo de F.
Nietszche, un escritor imaginativo o un «sabio un poco loco». Lo
cierto es que su obra y sus ideas cobran, cada día que pasa, mayor
fuerza y vigencia en la ciencia de la comunicación y los
comportamientos sociales dentro del entramado de los mass-media,
al margen del ingenio y las paradojas que satisfacen, por otra parte,
la imaginación artística y literaria moderna.

Entre sus obras fundamentales cabe mencionar La galaxia
Gutenberg (1962), La aldea global (1989) y ensayos como «Joyce,
Mallarmé y la prensa» o «Leyes de los medios», incluidos en la
antología McLuhan. Escritos esenciales (1998). La galaxia
Gutenberg popularizó sus ideas sobre los medios de comunicación:
para McLuhan, ha finalizado la era de la cultura basada en el libro;
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la televisión y los nuevos sistemas electrónicos de comunicación en
general han instalado ya al ser humano en una «aldea global», un
sociedad audio-táctil tribalizada a escala planetaria.
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Notas
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[1] 1 Citado en The Singer of Tales, pág 3 <<.
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[2] 2 Trade anal Market in the Early Empíres, pág 5. <<.
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[3] Edward T. Hall: The Silent Language, pág 79. <<.
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[4] Leslie A. White: The Science of Culture, pág 240. <<.
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[5] Democracy in America, , libro I, cap. I. 20 <<.
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[6] Véase el capítulo sobre «Acoustic Space» de Explorations in
Communication (págs. 65-70), por E. Carpenter y H. M. McLuhan.
<<.
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[7] Utrum Christus debuerit doctrinam suam Scripto tradere. Summa
Theologica, parte III, q. 42, art. 4. <<.
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[8] Fedro. ón: Obras completas. (Madrid, Aguilar, 1966), traducción
de María Araújo, pág 986. Las citas de Platón que siguen han sido
tomadas de la misma edición. <<.
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[9] Citado por Cassirer en Language and Myth, pág 9. <<.
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[10] Luditas. se dio en Inglaterra (especialmente en Sheffield) a los
destructores de la maquinaria en las colonias industriales; lo
tomaron de su corifeo Ned Lud. El movimiento duro desde 1811
hasta 1815, en que lo sofocó la acción enérgica del Gobierno. (N.
del T.) <<.
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[11] H. M. McLuhan: «The effect of the printed book on Language in
the Sixteenth Century», en Explorations in Communication, págs.
125-35. <<.
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[12] "Film Literacy in África». Canadian Communications, volumen I,
núm. 4, verano 1961, págs. -14. <<.
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[13] Para más datos sobre la nueva orientación espacial de la
contemplación televisiva, véase «Inside the Five Sense Sensorium»,
de H. M. McLuhan, en Canadian Architect, junio de 1961, volumen
VI, num. 6, págs. 49-54. <<.
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[14] En 1403, los coreanos ya fundían tipos de metal, con punzones y
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	El encuentro, en el siglo XX, entre los aspectos alfabético y electrónico de la cultura, confiere a la palabra impresa un papel decisivo en la contención del retorno al África que llevamos dentro.
	Ayuda al ciego
	La preocupación actual por la reforma de la lectura y del alfabeto nos aleja de la preponderancia de lo visual y nos conduce hacia la preponderancia de lo auditivo.
	Cómo Harold Innis fue el primero en demostrar, el alfabeto es un agresivo y militante absorbedor y transformador de culturas.
	El héroe homérico se convierte en hombre escindido cuando adquiere un «ego» individual.
	El mundo griego ilustra la razón por la que las apariencias visuales no pueden interesar a un pueblo antes que se produzca en él la interiorización de la tecnología del alfabeto.
	El «punto de vista» griego, tanto en arte como en cronología, tiene poco en común con el nuestro, pero fue muy semejante al de la Edad Media.
	Los griegos descubrieron, tanto sus novedades artísticas como las científicas, después de la asimilación o interiorización del alfabeto.
	La continuidad del arte griego y medieval quedó asegurada por el vínculo entre la «caelatura» o grabado y la iluminación.
	La intensificación de la tendencia visual entre los griegos los enajenó del arte primitivo que la era electrónica reinventa ahora, después de interiorizar el «campo unificado» de la simultaneidad eléctrica.
	Una sociedad nómada no puede experimentar el espacio cerrado.
	El primitivismo se ha convertido en el «clisé» vulgar de gran parte del arte y del pensamiento modernos.
	El propósito de «La galaxia Gutenberg» es mostrar por qué el hombre alfabetizado estuvo dispuesto para desacralizar su modo de ser.
	El método del siglo XX no es utilizar un solo modelo, sino varios, para la exploración experimental: la técnica del juicio diferido.
	Solamente una fracción de la historia del alfabetismo ha sido tipográfica.
	Hasta ahora, una cultura ha sido un hado mecánico para las sociedades, la interiorización automática de sus propias tecnologías.
	Las técnicas de la uniformidad y la repetibilidad fueron introducidas por los romanos y la Edad Media.
	El manuscrito dio forma, en todos los niveles, a las costumbres literarias medievales.
	La instrucción tradicional de los niños de la escuela señala la diferencia entre el hombre escriba y el hombre tipográfico.
	El estrado donde leían los monjes medievales era en realidad un tabladillo para cantar.
	En las escuelas de canto la gramática sirvió, sobre todo, para establecer la fidelidad oral.
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	El mundo medieval acabó en un frenesí de conocimiento aplicado; nuevo conocimiento medieval aplicado a la recreación del mundo antiguo.
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	Cómo la «magia natural» de la «cámara oscura» fue una anticipación de Hollywood al transformar el espectáculo del mundo exterior en un producto empaquetado para el consumidor.
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	Con Gutenberg, Europa entra en la fase tecnológica del progreso, cuando el cambiomismo se hace la norma arquetípica de la vida social.
	En el Renacimiento, el conocimiento aplicado tuvo que adoptar la forma de una traducción de lo auditivo a términos visuales, de lo plástico a la forma retiniana.
	La tipografía no solo es una tecnología, sino también un recurso natural o materia prima, como el algodón, los bosques o el radio; y, como cualquier producto, configura no solamente relaciones de sentido propio, sino también modelos de interdependencia comunal.
	La pasión por la medición exacta comenzó a dominar el Renacimiento.
	La división causada por la imprenta entre la cabeza y el corazón es el trauma que afecta a Europa desde Maquiavelo hasta el presente.
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	Los ejércitos de ciudadanos de Cromwell y Napoleón fueron la manifestación ideal de la nueva tecnología.
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	La imprenta purificó el latín…, haciéndolo desaparecer.
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	La reducción de las cualidades táctiles de la vida y del lenguaje constituye el refinamiento que se buscaba durante el Renacimiento y que se repudia ahora, en la era electrónica.
	El hombre tipográfico tiene un nuevo sentido del tiempo: cinemático, secuencial y pictórico.
	La denudación de la vida consciente y su reducción a un solo nivel han creado el nuevo mundo del «inconsciente» en el siglo XVII. Despejada la escena de los arquetipos o actitudes mentales individuales, está dispuesta para los arquetipos del inconsciente colectivo.
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